The Project Gutenberg eBook of Le Diable au Sahara

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and 
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms 
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online 
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, 
you will have to check the laws of the country where you are located 
before using this eBook.


Title: Le Diable au Sahara

Author: Pierre Mille

Release Date: August 27, 2023 [eBook #71499]

Language: French

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously
         made available by the Polona digital library)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DIABLE AU SAHARA ***





  PIERRE MILLE

  LE DIABLE
  AU SAHARA


  ALBIN MICHEL, ÉDITEUR
  PARIS, 22, RUE HUYGHENS, 22, PARIS




DU MÊME AUTEUR


Chez CALMANN-LÉVY:

_Sur la Vaste Terre_; _Barnavaux et quelques Femmes_; _La Biche
écrasée_; _Caillou et Tili_; _Louise et Barnavaux_; _Le Monarque_; _Sous
leur Dictée_; _Nasr’Eddine et son Épouse_; _Trois Femmes_.

Chez P.-V. STOCK:

_Paraboles et Diversions_ (1913).

Chez FLAMMARION:

_La Nuit d’Amour sur la Montagne_.

Chez G. CRÈS:

_En Croupe de Bellone_; _Le Bol de Chine_; _Mémoires d’un Dada
besogneux_.

Chez J. FÉRENCZI:

_Histoires exotiques et merveilleuses_; _L’Ange du Bizarre_ (1921);
_Myrrhine, Courtisane et Martyre_ (1922).

Chez ALBIN MICHEL:

_La Détresse des Harpagons_; _L’Illustre Partonneau_.

Aux ÉDITIONS DE FRANCE:

_La Femme et l’Homme nu_, en collaboration avec A. Demaison.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

75 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE NUMÉROTÉS A LA PRESSE DE 1 A 75

125 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ PUR FIL VINCENT MONTGOLFIER NUMÉROTÉS A LA
PRESSE DE 1 A 125


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Copyright 1925 by Albin Michel.




LE DIABLE AU SAHARA




LE DIABLE AU SAHARA


Ceci est encore une histoire, la dernière histoire peut-être, de mon ami
Barnavaux, que la guerre m’a tué. Mais, avant de la conter, ne faut-il
pas que j’explique?...

Voici deux siècles déjà que Philippe d’Orléans, régent de France, se
plaignait d’avoir dépensé vingt mille écus pour voir le diable et de ne
l’avoir point vu. Mon regret est pareil. On dirait que, dans cette
misérable demeure qui est mon corps, ma sensibilité et ma raison
habitent deux étages différents, et qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura
jamais d’escalier. Je ne sais quoi, tout au fond de moi-même, de
fabuleusement antique, venu d’ancêtres oubliés, sauvages, frémissants,
intelligents et ignorants, cherchant à comprendre l’immense mystère du
monde et ne sachant même pas qu’ils avaient un cerveau--pensant, si je
puis dire, comme des bêtes qui auraient une manière de génie--je ne sais
quoi de barbare, de rétrograde et d’inquiétant voudrait me persuader que
l’univers est peuplé d’ombres, de forces puissantes, conscientes,
malicieuses ou bienveillantes; que les morts vivent, près de moi, d’une
autre vie, que mes songes nocturnes sont vrais, d’une vérité magique et
magnifique, draguant mes yeux fermés vers un avenir obscur; que le mal,
le bien sont des êtres, des satans ou des dieux, aux mains amicales ou
funestes, au visage accueillant ou sinistre... Là-dessus, ma raison
interroge, suppute, analyse, et ne trouve rien! Rien que fraude,
mensonge, hypothèse, doute, doute, encore doute. Je ne puis plus garder
qu’une curiosité, que dis-je, une perversité littéraire, et quelque
autre chose qui n’est peut-être qu’un instinct primitif, subitement
remonté à la surface de mon désir, comme la jalousie ou le besoin de
verser le sang.

Pourtant, pourtant, il y a mes rêves. J’ai lu beaucoup de choses sur les
rêves, je sais à peu près tout ce qu’en ont dit ces savants qui
prétendent toujours tout expliquer. La dernière hypothèse, et la plus
séduisante--la plus séduisante, on ne sait comment, se trouvant toujours
la dernière,--est que notre cerveau pensant est composé de cellules qui
ne se touchent point, mais jettent les unes vers les autres des
tentacules qui se cherchent et peuvent entrer en contact. On appelle ça
des neurones. A l’état de veille, ces neurones s’associent d’une façon
normale, habituelle: alors on n’a que des pensées et des images
normales, habituelles. Dans le sommeil, ils contractent d’autres
mariages, étranges et désordonnés: c’est le rêve. Mais alors ils ne
peuvent vous donner que ce qu’on y a mis; ils n’inventent pas, ils ne
prévoient pas, ils ne prédisent pas. Tout au plus pourrait-on dire que,
par un secret instinct, ils tendent à achever dans le rêve ce qu’on
avait laissé incomplet, ou volontairement repoussé, dans la vie diurne;
ou bien qu’ils s’amusent à ressusciter de très vieux souvenirs...

Je les connais, ces rêves-là, je les connais très bien... mais il en est
d’autres, et ce sont eux qui me hantent, par quelque chose
d’inexplicable et de mystérieux, parce qu’ils ne finissent rien qui fût
jamais commencé en moi dans l’espace connu du monde extérieur--et qu’ils
reviennent, qu’ils reviennent perpétuellement, toujours aussi
mystérieux, inexplicables. Phénomène assez caractéristique, et
singulier: alors que, le matin, la mémoire des autres rêves s’efface,
quelle qu’ait été leur intensité, quels que soient les efforts qu’on
fait pour les ramener à la surface de la conscience, ceux-là demeurent
présents, ils ne vous quittent pas, ils vous harcèlent, comme
l’introuvable solution d’un problème; et l’on pense: «Pourquoi,
pourquoi? qu’est-ce que cela peut signifier?»

Ce qui me revient ainsi, aux heures où je dors, ce sont des paysages et
surtout des maisons--des maisons où je suis sûr de n’être jamais allé,
que je suis certain de n’avoir jamais vues. Une maison particulièrement.
Elle est située dans un parc où il y en a d’autres, dont elle n’est
séparée par nulle muraille, nulle clôture d’aucune sorte, et qui, à mes
regards, se présentent toujours dans le même ordre, avec le même aspect.
Je pourrais tracer la topographie de ces lieux, que rien ne m’autorise,
pourtant, à croire réels. Mais la seule où je pénètre, avec l’idée que
j’ai quelque chose à y faire, je ne sais quoi, mais important, est
toujours la même. Elle a un air d’abandon et d’ennui plutôt que de
tristesse,--et la pièce du milieu, le salon probablement, est si vaste
que le plafond en paraît bas. Il y a deux colonnes de bois qui
soutiennent la poutre qui le traverse, et, sur une table de marqueterie,
un vieux châle des Indes qui sert de tapis. Mais je sais que la table
est en marqueterie parce qu’on en voit les pieds et une espèce de
tréteau contourné qui les unit. Dans un angle, un piano droit, très
ordinaire, mais de physionomie vieillotte; et, sur les murs, des
portraits de gens que je ne connais pas, et dont je me souviens,
d’ailleurs, plus vaguement. Je suis là comme en visite, j’attends
quelqu’un--et ce quelqu’un n’est jamais venu, bien que je retourne là,
dans mes rêves, deux ou trois fois par an depuis dix ans, souvent
davantage. La saison où je crois accomplir cette visite est
régulièrement la même; c’est à la fin de l’automne, un jour de pluie,
lamentable, et, par les fenêtres de la pièce, j’entends pleurer les
branches d’un grand cèdre que j’ai déjà vu sur la pelouse, avant
d’entrer.

C’est, au contraire, en plein été que je vois--mais plus rarement--deux
grandes villes très lointaines. L’une se trouve, selon mon rêve, dans
une île très vaste, et je m’y rends en tramway, de la campagne, par une
route qui suit la mer. Les avenues sont très larges, les demeures,
spacieuses, sont cachées derrière des jardins. Mais il y a aussi de
petites rues très populaires, et dans l’une d’elles se trouve une
boutique où j’entre pour acheter des cigares très longs, très noirs,
déjà coupés en demi-losange à leur extrémité. Il y a un arbre qui passe
à travers le toit. L’autre ville a des maisons très hautes, avec des
colonnades à tous les étages, et l’entre-deux de ces colonnades est
rempli de fleurs; il y a aussi des parterres de fleurs devant les
rez-de-chaussée. Mon idée est que je suis là par méprise, et que je me
suis trompé de quartier. Je cherche quelque chose ou quelqu’un qui ne
doit pas être là--et pourtant je suis gai, ineffablement gai. Il me
semble qu’il doit habiter partout du bonheur dans ces rues, je voudrais
rester... J’ignore pour quelle raison je me figure que c’est quelque
part dans les États-Unis du Sud, où je ne suis jamais allé.

Le plus étrange, c’est que je ne rencontre jamais personne: personne
dans la ville exotique aux beaux jardins, sauf la négresse qui me vend
des cigares; personne, pas une âme, dans la ville somptueuse aux
colonnades de marbre, aux parterres de fleurs: c’est un silence
illimité, sous un soleil qui n’accable pas, illumine tout; personne dans
la maison triste, incompréhensiblement triste, que je ne hante jamais
qu’en automne et sous la pluie. Je passe dans tout cela, éperdu de
solitude, avec la conviction qu’il va m’arriver, dans les deux premiers
cas, quelque chose de délicieux; dans le dernier, je ne sais quoi
d’angoissant, mais que je voudrais savoir--Et il n’arrive jamais rien!
Je me réveille...

Et puis, quelques mois après, ça recommence.

Qu’est-ce que cela veut dire? Je mène une vie très active, je ne fume
pas l’opium, je ne me suis adonné à nul poison, je ne bois guère que de
l’eau, je mange à peine le soir. Je n’ai aucune tare, héréditaire ou
acquise. Et deux ou trois fois l’an au moins, je le répète, il me semble
que je suis sur le seuil d’une autre vie, avec le désir de franchir ce
seuil--et puis, plus rien!...

                   *       *       *       *       *

Une seule fois, au cours de mon existence, j’ai cru découvrir une raison
à ces mystères. J’étais alors tout enfant. Je rêvais fréquemment que ma
bonne me conduisait à travers un corridor jusqu’à une porte qui me
causait une horreur indicible: pesante, méchante, peinte d’un jaune
hideux, avec une énorme serrure et de gros verrous; et je tirais sur le
tablier de cette fille pour qu’elle m’emmenât.

Cette porte n’existait pas dans la maison. Mais, après la guerre de
1870, on termina une aile qui était en voie de construction avant
l’arrivée des Allemands. Et, quand je voulus pénétrer dans cette bâtisse
neuve, au sommet de trois marches qui donnaient sur l’ancienne lingerie,
je vis la porte. C’était elle! Et j’eus la même impression d’effroi,
j’éprouvai le même besoin de fuir. Éveillé, je tirai sur le tablier de
ma bonne comme je l’avais fait dans mes rêves, un an auparavant: et
c’était une aile _neuve_, je le répète, un passage où aucun souvenir ne
pouvait être attaché!

Ce fait contribua beaucoup à me guérir de mes terreurs puériles. Ce ne
fut que beaucoup plus tard, quand je fus devenu presque un homme, que je
demandai par hasard à ma mère pourquoi on avait mis à l’entrée de ce
bâtiment neuf une porte si laide, et qui ne paraissait pas être du même
style que celui-ci.

--... Une économie, me répondit ma mère. On avait retrouvé cette porte
dans le grenier, en faisant des rangements, après le départ des
Prussiens. Elle y avait dormi plus de cinquante ans... Jadis, c’était
elle qui fermait l’escalier, du temps de Mme de Normond.

--Du temps de Mme de Normond!

... Mme de Normond était l’une des anciennes propriétaires de la maison,
au début du XIXe siècle. Elle avait pour mari un homme qui voulait
l’assassiner et qui, du reste, finit par passer en cour d’assises. Quand
M. de Normond parvenait à s’introduire au rez-de-chaussée, sa femme,
folle de terreur, se réfugiait au premier étage. Et elle avait fait
barrer l’escalier d’une porte--cette lourde porte-là, avec son énorme
serrure et ses gros verrous.

... Mais comment ai-je _rêvé_ cette porte avant de l’avoir jamais vue,
pourquoi me faisait-elle peur avant de la connaître? Pourquoi, d’avance,
ai-je revécu les épouvantes de cette femme harcelée par la haine? Mais
puis-je jurer, d’autre part que, tout enfant, je n’avais pas entendu
conter l’histoire de Mme de Normond, n’en gardant qu’une impression
d’effroi, non le souvenir, qui ne me revenait, imprécis, diffus, qu’au
cours de mon sommeil?... Je suis ainsi; tout homme est ainsi; il y a en
nous un primitif pour lequel la seule explication est l’explication
mystique--et un sceptique contemporain qui veut trouver à toutes forces
autre chose--qui trouve, n’importe comment.

                   *       *       *       *       *

Tout homme, je vous dis! Même Barnavaux, qui a presque vu le Diable, et
n’y a pas cru. Il ne me l’avoua que par hasard; c’est pour cette cause
que j’ai lieu de croire à sa sincérité.

Comme nous remontions, lui et moi, la rue Saint-Jacques, un prêtre dont
la soutane un peu usée luisait aux épaules, nous croisa, venant en sens
inverse. Je ne le vis qu’un instant; c’est inconsciemment, sans doute,
que ma mémoire recueillit le regard encore très jeune de son visage
vieilli avant l’âge, tanné de ce hâle rouge des peaux blondes qui
longtemps ont recuit au soleil: le regard pur, enthousiaste, ingénu,
d’un enfant qui pense à son jeu.

Barnavaux--mon Barnavaux, en uniforme de la «coloniale», avec le
passepoil jaune et l’ancre au képi--rectifia tout de suite la position;
il salua. Le prêtre rendit le salut en levant son chapeau, d’un geste
doux et poli, puis, obliquant par la rue des Écoles, gravit les degrés
qui montent au Collège de France.

Barnavaux témoigne d’ordinaire moins de respect pour le costume
ecclésiastique. Ce n’est pas qu’il soit anticlérical: sur ces choses-là,
il n’a pas d’opinion; il n’y pense que rarement, ou pas du tout. Mais il
a sa superstition, comme la plupart des hommes dont la vie est livrée
aux risques et aux périls; sans se l’avouer peut-être à lui-même, il
demeure persuadé que les curés, ça porte malheur. Association d’idées
assez fréquente chez les âmes simples: de ne rencontrer les
ecclésiastiques, d’habitude, qu’au chevet des mourants, les catholiques
attiédis ou indifférents qui ont oublié le chemin des églises induisent
que ceux-ci ont conclu un pacte avec la mort, et la provoquent.
Barnavaux crut devoir excuser sa faiblesse:

--C’est le père d’Ardigeant...

--D’Ardigeant, le spécialiste des langues touareg et berbères,
l’explorateur du Sahara, correspondant de l’Institut?

--Oui, fit Barnavaux, dont les idées sur la philologie sont un peu
vagues. Un interprète, quoi! C’est commode, les missionnaires, pour
faire interprète: ils restent tout le temps dans les pays, ils finissent
par savoir la langue, les usages, et tout. Ça n’est pas malin: ils n’ont
rien à faire!

Cette définition me parut manquer légèrement d’exactitude. Toutefois je
ne songeai pas à la discuter. Moi aussi, aux yeux de Barnavaux, je suis
un homme qui n’a rien à faire: du moment qu’on ne fait pas les mêmes
choses que lui, il ne comprend pas. C’est naturel. Mais il ajouta:

--Ça n’empêche pas que celui-là, il m’a rendu tout de même service, une
fois!

--Il vous a soigné?

--Soigné? fit-il en haussant les épaules. Si on est malade, il y a
l’ipéca, la quinine, et des fois les majors. Si on est blessé, il y a le
pansement individuel, et des fois aussi les majors. Soigné! Celui-là, il
aurait pu qu’il n’y aurait pas pensé. Il n’est pas porté à faire
infirmier, ça n’est pas son genre. Il veut toujours rester tout seul.
C’est pour ça qu’il s’est mis explorateur. Quand il arrive du monde dans
un endroit, que les militaires y créent un poste, il va plus loin,
ailleurs... Il m’a expliqué un jour que c’était plus économique d’être
tout seul, et que, dans le désert, quand il n’y a plus de civilisation,
qu’il n’y a plus rien, on peut vivre avec trente francs par mois, plus
dix francs au boy qui vous sert la messe. C’est un drôle de type; je
crois qu’il est un peu marteau. Je me souviens qu’un jour il était avec
des officiers, à Igli. Et les officiers disaient: «Comme la vie va plus
vite, à mesure qu’on vieillit; les années, c’est comme des mois; les
mois, comme des semaines. Surtout ici, où on fait tout le temps la même
chose, et où on ne voit rien!» Tout à coup, j’entends le père
d’Ardigeant qui crie: «On dit ça!... oui, oui, on dit ça, Mais pourtant,
ça dure! Ça dure toujours, malheureusement!»

Et il avait l’air si désolé, si désolé! J’ai senti qu’il souhaitait la
mort tous les soirs, cet homme, que la mort lui ferait plaisir.
Pourquoi? Je ne sais pas. Il n’a jamais rien fait de mal, même quand il
était lieutenant de chasseurs avant d’être curé. Car il était lieutenant
de chasseurs, pour commencer. Je me suis renseigné... Enfin, c’est son
opinion, il croit qu’il ne sera parfaitement heureux que dans l’autre
monde. C’est curieux, n’est-ce pas? Moi, voilà quinze ans que je risque
ma peau pour pas cher et j’ai toujours désiré vivre. Celui-là quand les
officiers parlaient devant lui--ça peut arriver, on ne faisait pas
toujours attention qu’il était là--d’un tas de choses qui auraient pu le
scandaliser, et qu’ils lui disaient tout à coup: «Pardon, père
d’Ardigeant, il faut nous excuser!» il répondait, comme s’il sortait
d’un rêve: «Vous excuser? Ce n’est pas la peine. Mais pourquoi faire?
Toutes ces choses-là, pourquoi faire? A quoi ça sert-il?»

Je pourrais encore longtemps vous en conter sur lui: quand on l’a vu une
seule fois, on ne l’oublie plus; il n’était fait comme personne; ses
mots les plus simples n’avaient pas l’air de signifier ce qu’ils
auraient voulu dire dans la bouche d’un autre. Mais ce n’est pas ça qui
vous intéresse. Vous voulez savoir le service qu’il m’a rendu? Ça n’est
pas grand’chose, si l’on veut, et ce n’est peut-être pas vrai! Quand j’y
pense avec mon bon sens, je ne veux plus y croire: mais quand je me
rappelle ma peur, à ce moment-là!...

                   *       *       *       *       *

Et faut vous dire d’abord qu’on était parti d’Amguid, en plein Sahara,
pour conduire à In-Zize, où se trouvait le colonel Laperrine, des
chameaux qui venaient du Touat; et on n’était qu’une toute petite
troupe, commandée par l’adjudant Tassart. Pas un véritable officier
parmi nous: vous savez comment il travaillait, le colonel: le moins de
frais possible, le moins d’Européens possible, et le plus de gens du
désert possible, Arabes ou Berbères, sachant soigner les chameaux que
les Européens laissent crever. Nous étions en tout six Français:
l’adjudant Tassart, déjà nommé, Muller, que vous avez déjà vu avec moi,
et qui est à Paris en ce moment--il pourra vous dire si je vous ai dit
la vérité--Barnavaux, ici présent, Malterre, Coldru, simples soldats, et
le père d’Ardigeant, qui ne devait faire caravane avec nous que pendant
la moitié de la route. Un peu plus loin que Telloust--pas le Telloust de
l’Aïr, un autre, qui est dans les collines de l’Ahnet--il devait
obliquer à l’Est pour aller tout seul dans l’Ahaggar, tandis que nous
continuerions au Sud, pour arriver à In-Zize.

L’adjudant Tassart n’était pas un vieux pied-de-banc comme il y en a en
France, embêtant les hommes pour le service, et parlant toujours de les
f... dedans. Il n’en faut pas au désert, de ceux-là! C’était un type
assez jeune, qui avait de l’éducation, en passe de devenir officier,
mais peut-être un peu loufoc. Tout le monde a sa marotte, au Sahara:
pour les uns, c’est la photographie, pour les autres l’histoire
naturelle, la botanique ou la géologie; mais pour lui, c’était ce qu’il
appelait les «sciences occultes». Il recevait de France des tas de
revues et de bouquins sur le spiritisme, les fantômes des vivants et des
morts, les phénomènes de médiumnité, qu’il appelait: et toutes ces
machines-là, ça faisait comme sa religion à lui; il était tout le temps
à faire de la propagande.

On n’a pas été plus tôt parti qu’il a commencé. Nous autres, on ne
savait pas. On avait eu, dans son existence, à s’inquiéter d’autres
choses que de ça. Moi, j’en avais entendu parler, j’avais bien lu des
histoires là-dessus, quand j’étais en France, mais ça ne m’intéressait
pas, ça ne m’inquiétait pas, et... je n’y croyais pas! Ça m’avait
toujours paru des contes comme ma bonne femme de mère m’en faisait pour
m’endormir, quand j’étais petit. Mais je laissais parler Tassart; en
chemin, ça tue le temps! Et le père d’Ardigeant écoutait comme il
écoutait tout, avec l’air d’être ailleurs, bien loin. Tout de même, à la
fin, je lui ai demandé, et assez respectueusement, parce que je savais
que, avec son air de n’y pas toucher, c’était un savant qui avait de la
réputation à Paris dans les académies, comme qui dirait le grand
état-major des savants:

--Vous croyez que ça peut exister, tout ça, mon père? Vous croyez que
c’est arrivé?

Il a répondu bien doucement, bien poliment:

--L’Église ne dit pas que ça ne peut pas exister. Elle professe
l’immortalité de l’âme... alors les âmes peuvent apparaître, hors de
leur corps, ou se faire connaître. Jusqu’au jour où Notre Seigneur est
venu, elles apparaissaient, et lui-même est apparu, après sa mort. Et
les hommes, avant lui, passaient leur temps à avoir peur, atrocement
peur des morts. Mais depuis qu’il a institué l’Église, ça s’est arrangé.
L’Église a pris ses précautions pour que les hommes soient plus
tranquilles; les âmes qui sont sauvées vont au ciel, les autres en
enfer. Et saint Pierre a sa clef, Lucifer sa fourche, pour les empêcher
de sortir. C’est mieux ainsi, c’est bien mieux.

--Mais alors, je demande, il ne peut plus rien se passer, maintenant?

--Si! fait le père d’Ardigeant, à cause du diable! L’Église ne nie pas
que le diable existe. En Europe, et dans les autres pays chrétiens,
surtout les pays catholiques, il a perdu beaucoup de sa puissance: il
est combattu par la prière, par les sacrements. Ailleurs, chez les
hérétiques, il est déjà plus fort: c’est pour cela qu’il y a plus de
spirites, de médiums, de sorciers chez eux. Un jésuite anglais, qui
s’appelait Benson, je crois, a déjà expliqué ça très bien...

--Et dans les pays qui ne sont même pas hérétiques, pas chrétiens du
tout, les pays musulmans, comme celui-ci, et le pays des nègres qui ont
des fétiches?

--Ces pays-là, répond le père d’Ardigeant, très sérieux, c’est à _Lui_!
C’est son Empire. Il faut y faire attention, très attention, je vous
assure...»

C’était déjà beaucoup parlé pour lui. Il ne dit plus mot. Mais Tassart
haussa les épaules. Tout ça, selon lui, ne signifiait rien; ce n’était
pas scientifique. Ce qui était scientifique, c’était de savoir si les
«phénomènes» existaient ou n’existaient pas. Telle est la seule attitude
qui convienne à un homme consciencieux. Une fois démontré qu’ils
existent, on peut s’occuper de savoir s’ils viennent de Dieu, ou du
diable, ou d’une force qui n’est ni l’un ni l’autre, comme ça paraissait
plus probable, à son avis.

                   *       *       *       *       *

C’est en discutant sur tout ça, entre nous, car le père d’Ardigeant ne
disait rien, qu’on arriva enfin à Telloust, un trou circulaire où il y a
toujours de l’eau, et qui a été autrefois le cratère d’un volcan, à ce
qu’on prétend. A côté, dans les anciens jours, les indigènes ont
construit un _bordj_, comme ils disent, une espèce de maison-forteresse,
carrée, en terre battue, sans fenêtres à l’extérieur: vous voyez ça
d’ici.

Le père d’Ardigeant devait nous quitter le lendemain avec le boy qui lui
servait sa messe--ce qui était d’autant plus drôle que ce boy, je crois,
n’était même pas chrétien: le père ne s’est jamais soucié de convertir
personne--et trois chameaux seulement: vous voyez qu’il ne s’inquiétait
pas de son confortable.

C’était grand, dans l’intérieur de la maison-forteresse. Nous lui avons
dit: «On pourra vous loger ici, il y a de la place!» Mais il secoua la
tête: «J’ai une tente, dit-il, une toute petite tente. Je vais la
dresser dehors.»

Nous savions qu’il faisait ainsi toutes les fois qu’il pouvait; ce
n’était pas mépris de nous: il n’était heureux que le plus seul
possible, j’ai déjà essayé de vous le faire comprendre. Mais il accepta
de souper avec nous, sur le toit de la maison, un toit en terrasse, sans
balustrade, à la mode arabe, où on aurait plus de fraîcheur.

Ce fut d’abord un repas assez gai; nous n’avions guère que des
conserves--les ressources du pays sont nulles--et nous mangions sur une
table en bois blanc. Je la vois encore, cette table, je la vois _trop_,
je n’aime pas me rappeler: elle avait été bâtie par je ne sais quel
charpentier à la manque, un légionnaire ou un «joyeux», je suppose--ces
gens-là savent tout faire à peu près--qui avant nous avait passé
quelques jours dans ce poste: le dessus, des voliges de caisses
d’emballage mal rabotées, et les quatre pieds épais, massifs, pris à
même une vieille porte arabe qu’on avait sciée en long, dans le sens du
fil du bois. C’était très lourd et ce n’était pas beau: mais ça
suffisait pour y étaler son assiette de fer-blanc et le couvert en
aluminium de Tassart, qui a des prétentions à l’élégance. Lui, Tassart,
qui avait l’air assez excité, bavardait toujours sur sa manie: «Je ne
vous dis pas que tout soit vrai; je ne vous dis pas qu’il n’y ait des
fraudes, mais tout n’est pas faux! Tout ne peut pas être faux. Vous
entendez! Par exemple, c’est un fait que les tables tournent, et
répondent quand on leur pose des questions. Ce qu’elles disent, il est
possible que ça soit des blagues; mais ça m’est égal: l’important, ce
qu’il faut admettre, c’est qu’elles parlent, et qu’on n’a jamais pu
expliquer pourquoi.

--Mon adjudant, fis-je sans presque y penser, vous ne feriez pas tourner
celle-là!»

Je lui disais ça parce que cette table pesait bien dans les quarante
kilos: un monument! Nous l’avions laissée là où nous l’avions trouvée, à
peu près au milieu de la terrasse; elle avait l’air vissée sur le dessus
de ce toit plat. Et comme elle était plus longue que large, nous étions
assis sur les deux côtés longs tandis que Malterre et Coldru se
trouvaient seuls sur les côtés courts. Le père d’Ardigeant était sur un
des côtés longs, avec moi.

Le père me regarda comme si j’avais dit une bêtise, ou commis une
imprudence, puis il plongea bien sagement les yeux dans son assiette. Il
avait raison de se méfier, car Tassart déclara tout de suite:

--Pourquoi pas? On peut essayer. Et ce serait une preuve, ça, une
preuve: une table que vous auriez de la peine à remuer en vous y mettant
tous à la fois, avec toutes vos forces!

Nous autres, on ne demandait pas mieux. C’était une distraction: il n’y
en a pas tant, dans ces pays-là. Et puis on ne voulait pas croire, mais
Tassart avait quand même soulevé notre curiosité; on voulait voir. Je
dis pourtant:

--Mon adjudant, attendez qu’on ait fini de manger: il faut bien ranger
la vaisselle!

Le père d’Ardigeant me jeta un regard où il y avait de la
reconnaissance: il ne voulait pas assister à ça. Il prit tranquillement
le café avec nous, mais se leva tout de suite après. On ne le retint
pas. Ça nous aurait gênés, nous aussi, qu’il restât: on n’aurait plus
osé; on n’aurait pas voulu lui faire de la peine.

Il descendit l’escalier, et nous le vîmes entrer dans sa tente, puis en
ressortir avec son bréviaire. Il s’éloigna dans le bled. Nous
distinguâmes assez longtemps sa longue silhouette mince, à cause de la
lune. Il avait pourtant l’air d’avoir un remords, il hésitait, il revint
sur ses pas, il cria:

--Ne faites pas ça! Je vous assure que c’est dangereux! Ne faites pas
ça!

Tassart répondit en rigolant:

--Revenez donc, M. le curé! Nous vous donnerons des nouvelles des âmes
du Purgatoire!

Alors, puisqu’on se fichait de lui, il repartit et disparut derrière une
dune.

                   *       *       *       *       *

Vous les connaissez, les clairs de lune du Sahara! C’est
extraordinaire... extraordinaire, magique, quoi! Ça doit être à cause de
la sécheresse de l’air: la lumière est d’une blancheur bleue, pas douce,
méchante même, plus forte que celle des globes électriques autour des
Halles, à Paris. Et tout devient blanc, d’un blanc bleu invraisemblable,
dans le paysage: blanc comme de la neige, bleu comme de la glace. On ne
se croirait plus au Sahara, mais au pôle, au milieu des ice-bergs; c’est
affolant, ça fait battre le cœur, quand on n’a pas l’habitude: cette
nuit-là, sans doute à cause de ce qu’on allait faire, ça nous fit battre
le cœur, malgré qu’on eût l’habitude.

On avait desservi la table. Elle aussi, quoiqu’il n’y eût pas de nappe,
était toute blanche sous la lune. Nous avions repris nos places. Je dis
à Tassart:

--Je suis tout seul de mon côté, maintenant que le père est parti. Ça ne
marchera jamais.

--Ne t’inquiète pas de ça, commanda-t-il, et fais comme je fais.»

Et il nous montre comment il faut placer ses doigts sur la table, sans
que les mains se touchent et, sans appuyer. Bon! On attend un petit
moment: rien ne se passe. Muller observe:

--Je vous dis que la table est trop lourde. Et puis, c’est des blagues.

Et je le vois qui essaie de pousser, pour rire. Mais la table était trop
lourde, en effet, et Tassart l’attrape comme du poisson pourri:

--Si tu essaies de pousser, je te fais faire la marche à pied, cette
nuit, à côté de ton chameau, ton barda sur la tête. C’est sérieux!

Et alors, subitement, nous nous sentîmes très émus, sans savoir de quoi.
Nous attendions... La table craqua.

--Avez-vous entendu? interrogea Tassart à voix basse.

Nous avions entendu, et nous fîmes «oui» de la tête.

Muller serrait les lèvres, peut-être pour ne pas claquer des dents: ce
qu’avait dit le père d’Ardigeant l’impressionnait. Moi, pour me donner
une contenance, je posai une question:

--Mon adjudant, si des fois la table veut causer, à qui voulez-vous
causer?

Tassart ricana:

--A qui, à qui?...

Il n’y avait pas songé. Il dit tout à coup:

--Eh bien, nom de Dieu, au Diable! Puisque le père prétend que c’est son
patelin, ici... Un coup pour oui, deux coups pour non!»

Juste à cet instant, la table leva un de ses pieds, lentement, et le
baissa, lentement. Plus lentement, je l’aurais juré, que si ce pied
était retombé tout seul. Nous étions un peu saisis, vous comprenez.
Tassart seul eut un mouvement de fierté satisfaite: l’expérience
réussissait! Mais il avait aussi un petit tremblement dans la voix en
demandant:

--C’est toi?... Celui que nous avons appelé?

--Au lieu de répondre, au lieu de frapper encore un coup, voilà que
cette table, ce monument de table, cet immeuble par destination, se met
à danser, à danser! Parfois elle glissait, ses quatre pieds à terre,
comme pour une valse; parfois elle en levait un, ou deux, peut-être
trois, je ne sais plus. Elle avait l’air de faire des grâces, de faire
de l’esprit, de suivre un air qu’on n’entendait pas. Elle pressa la
mesure, et ça changea: des nègres, des nègres qui dansent, avec leurs
sorciers, leurs danses de démons. Elle cavalcadait, cavalcadait! Et avec
un bruit! C’était comme des sabots cornés qui frappaient le sol de la
terrasse. Les sabots d’un être malin, perfide. Nous nous essoufflions à
la suivre, et nous étions obligés de la suivre: nos doigts étaient comme
collés sur elle. Une idée qu’on se faisait, ou la vérité? N’importe:
nous étions convaincus qu’on ne pouvait pas les décoller.

A la fin, pourtant, elle resta tranquille un moment, comme pour
reprendre haleine elle-même, et Tassart lui cria courageusement--oui,
hein? c’est bien courageusement qu’il faut dire!--mais avec une voix
toute changée:

--Si c’est _toi_, parle, au lieu de faire des bêtises!

Ce fut comme s’il avait touché un cheval de sang avec un fer rouge. La
table se cabra! Je ne trouve pas d’autre mot. Elle se dressa sur deux de
ses pieds, les pieds du côté où se trouvaient Tassart et Muller, et
marcha, par bonds furieux, de mon côté, le côté où j’étais tout seul!
Une bête féroce! On aurait dit qu’elle avait des mâchoires. Et ce qu’il
y a d’incompréhensible, ce qu’il y a de stupide et de mystérieux, c’est
que je tenais toujours mes doigts posés sur elle, les bras en l’air,
maintenant, sans pouvoir les détacher.

Elle avançait, elle avançait toujours, et me poussait vers le bord de la
terrasse, vers le vide. Tassart hurla:

--Retire-toi donc, retire-toi, imbécile! Tu vas tomber!

Et j’essayais de crier:

--Mais retenez-la, arrêtez-la, vous autres! Vous voyez bien qu’elle veut
me f... en bas!

Je sentais déjà un de mes talons ferrés grincer sur l’extrême rebord de
la terrasse. De mes doigts toujours si absurdement liés à la table,
j’essayais de la rejeter vers Tassart et Muller. Autant lutter contre
une locomotive! Les deux autres, Coldru et Malterre, suivaient le
mouvement sans pouvoir l’empêcher. Nous poussions des cris qui devaient
s’entendre à dix kilomètres. Les goumiers arabes qui s’étaient couchés
dans la cour intérieure du bordj ou dehors, sur le sable, s’étaient
réveillés, levés. Ils dressaient les bras, ils n’y comprenaient rien.
Ils croyaient que les blancs se battaient entre eux, voilà tout.

Du reste, ils n’auraient pas eu le temps de monter: encore une seconde,
et ils n’auraient plus qu’à ramasser mes morceaux, en bas. Je tournai la
tête, pour voir... On veut toujours voir, malgré l’épouvante, _à cause_
de l’épouvante.

Je vis les grandes dunes pareilles à des ice-bergs sous le clair de
lune, et, entre deux de ces dunes, le père d’Ardigeant qui se pressait.
Je ne sais pas ce qu’il fit: un signe de croix, une conjuration? Il
était trop loin, je n’ai pas pu distinguer... Mais la table retomba sur
ses quatre pieds, si fort qu’elle en resta toute tremblante, avec un
air, on aurait dit déçu, irrité. Et, en même temps, mes mains purent se
détacher.

Tassart murmura tout haletant:

--Eh bien, par exemple!...

Moi, je m’essuyais le front. J’étais tout pâle; je tombai sur une
chaise, le cœur démoli.

Le père d’Ardigeant regarda, constata sans doute que tout était rentré
dans l’ordre, et ne daigna même pas monter. Il s’occupa, avec son boy,
de démonter sa tente et de la plier: on devait repartir à trois heures
du matin, en pleine nuit, pour finir l’étape, avant que le soleil fût
trop chaud.

                   *       *       *       *       *

Et l’on repartit. Personne, d’abord, ne parla. On s’en voulait, on se
trouvait bête, et on avait peur, peur; on ne voulait pas se rappeler, et
on se rappelait. On était dégoûté de soi, de ce qu’on avait fait, et on
avait peur, je vous dis, et le froid de la nuit, avec cette peur, vous
tombait sur les épaules. Puis on vit, à l’orient, une petite clarté
pâle, et bientôt ce fut le soleil, et bientôt une chaleur qui nous parut
bonne. Les chameaux marchèrent plus vite. On commença de se rassurer.
Muller, qui ne peut jamais garder longtemps la même idée dans la
cervelle, se mit à chanter. Il me dit à la fin, en clignant de l’œil:

--Tassart, t’en a fait une bien mauvaise, hier soir!

Les autres rigolèrent. Personne ne voulait plus croire qu’à une sale
farce que Tassart m’avait jouée. Moi-même, je ne savais plus...

Le père d’Ardigeant mit son chameau au petit trot, et rejoignit
l’adjudant. Je l’entendis qui murmurait:

--Je vous l’avais bien dit, que c’était dangereux!...

                   *       *       *       *       *

... Cette singulière expérience de Barnavaux, il m’arriva un soir de la
conter à mon amie Anna Mac Fergus, que vous rencontrerez encore au cours
de ces pages. Peut-être alors me risquerai-je à tracer son portrait,
vous la verrez et la comprendrez mieux. Je n’en dirai rien pour
l’instant, sinon qu’elle est Écossaise: pleine du bon sens le plus
immédiat, même le plus terre à terre, et magnifiquement superstitieuse:
j’imagine que les primitifs, les vrais primitifs, devaient être ainsi.

--... Votre ami le soldat, dit-elle, a vu, et n’a pas cru. Je ne m’en
étonne pas: il est Français. Les Français ont trop d’imagination.

--Belle raison! L’imagination, au contraire, devrait leur servir à voir
même ce qui n’existe pas!

--Vous vous trompez. Elle leur sert, devant un fait, à s’en donner des
explications puisées dans le domaine de l’expérience, dans les
précédents, dans tout ce que vous voudrez que l’on connaît déjà: à
raisonner. Vous autres Français, vous raisonnez toujours. Les Anglais ne
raisonnent pas, ou très peu. Ils laissent agir leur sensibilité. C’est
pour cette cause qu’ils voient ce que vous ne voyez point, plus
fréquemment. On voit le diable, en Angleterre, ou des fantômes, cent
fois pour une en France.

--Et vous en avez vu?

--Non. J’ai une sensibilité de second ordre, sans doute, une sensibilité
qui ne réalise pas... mais je crois à des forces, je sens des forces. Je
crois que l’amour, la haine, l’horreur, toutes les passions, tous les
sentiments intenses, créent dans le lieu où ils se sont développés une
ambiance qui continue à régner, à emplir ces lieux. Et il se peut alors
que ces forces se matérialisent... Moi, je vous le répète, je n’ai
jamais fait que les sentir.

«Trois ou quatre fois dans ma vie au moins. Je ne veux pas vous ennuyer:
Voici l’histoire d’une seule de ces fois-là.

«A cette époque, j’étais encore jeune fille, et j’allais passer assez
souvent le _week-end_--vous savez, les vacances du samedi au lundi--chez
une de mes amies nouvellement mariée. Le jeune ménage avait loué, aux
environs de Londres, une assez jolie maison de campagne, très vaste, ni
absolument vieille ni absolument neuve, banale, en somme, et qui ne se
distinguait de n’importe quelle autre maison de campagne que par le
loyer, qui était d’un bon marché extraordinaire, et une énorme salle de
billard. Eh bien, vous ne me croirez pas, mais c’est un fait: cette
maison était envahie, pénétrée par la haine. Elle suait la haine! Je
sais parfaitement que cela vous paraît absurde, mais c’est vrai, c’est
vrai; je vous jure que c’est vrai! Je l’ai fréquentée durant plusieurs
années, et mon impression d’inquiétude alla toujours en grandissant.

«Vous me direz que j’étais malade, nerveuse. Est-ce que j’ai l’air d’une
malade? Et à cette époque, je me portais mieux encore que maintenant; je
me sentais à l’ordinaire heureuse, heureuse... Heureuse comme seules
peuvent l’être les jeunes filles qui ne savent rien de la vie et qui en
attendent tout. Et ce jeune ménage était charmant. Je l’aimais,
j’éprouvais le plus grand plaisir à me trouver avec le mari et avec la
femme. Cela n’empêche pas qu’à partir du jour où ils s’établirent dans
cette abominable maison, ce ne fut qu’avec la plus grande répugnance que
j’allai les voir. La salle de billard surtout m’inspirait d’horribles
frissons par tout le corps. Au bout de quelques mois, je n’y serais plus
entrée pour un empire. Et quant à ma chambre, la chambre qu’on me
réservait d’habitude!... Les mensonges que j’ai inventés pour échapper à
l’horreur d’y passer la nuit! Remarquez que je n’avais jamais eu la plus
faible idée qu’il pouvait exister, là ou ailleurs, le moindre
«phénomène». Je ne crois pas aux fantômes et je suppose que je n’en
verrai jamais. Seulement, je ne pouvais dormir dans cette chambre. Je
m’y trouvais à la fois épouvantée et irritée... plus qu’irritée:
exaspérée, méchante.

«Je vous ai dit que, nous autres Anglais, nous n’avons pas
d’imagination. Je songeai donc: «Ce doit être le _drainage_ qui est _out
of order_. Comment appelez-vous _drainage_?

--Le tout-à-l’égout, traduisit quelqu’un, obligeamment.

--C’est moins joli! fit-elle pudiquement... Alors je demandai au mari de
mon amie s’il n’y avait pas quelque chose de désorganisé dans le
drainage. Mais il me répondit qu’il l’avait fait entièrement remettre à
neuf avant d’entrer dans la maison. Il était bien l’homme à ça: jamais
je n’ai vu d’Anglais aussi Anglais! Il avait encore moins d’imagination
que moi. Et pourtant cette maison était hostile. Hostile! Je ne trouve
pas d’autre mot. Tout le monde s’y détestait. Aussitôt que j’y avais
pénétré, moi-même je perdais le contrôle de mes nerfs. Lui, le mari, si
calme, si parfaitement indifférent à ce qui n’était pas les pures
matérialités de l’existence, y devenait insupportable, injurieux. Sa
femme, que j’avais connue parfaitement bien élevée, modérée, réservée
dans tous ses gestes, dans ses moindres paroles, y semblait sans cesse
hors d’elle-même. On n’y pouvait garder aucun domestique. C’était
l’enfer, je vous dis, l’enfer!

«A la fin, je commençai à penser qu’il avait dû se passer quelque chose
de tragique dans cette maison. J’interrogeai le mari. Il me répondit, en
haussant les épaules, qu’elle avait appartenu dans le temps à un
«colonial» qui avait même fait bâtir la salle de billard, parce qu’il
aimait particulièrement ce jeu. Ledit colonial avait «mal fini». Je n’ai
jamais pu en savoir davantage. Dans l’esprit de cet homme-là, cela
pouvait représenter les pires aventures et les pires abominations, ou
bien simplement qu’un soir il s’était allé jeter à l’eau dans un accès
de _delirium tremens_, après avoir bu trop de whisky. Et c’était au
nouveau propriétaire absolument égal. Il se pouvait qu’il n’en sût pas
plus qu’il n’en disait. On lui avait dit ça comme ça, quand il avait
loué la maison, et il n’avait jamais eu la curiosité de prendre de plus
amples renseignements. Pour moi, j’étais trop jeune et trop bien dressée
pour insister.

«Ne pensez pas, du reste, que je lui révélai mes soupçons. Je sentais,
je sentais «quelque chose». Mais quoi? J’aurais été bien embarrassée
pour l’expliquer, et j’avais autant de soin de ma réputation d’être
«comme tout le monde» que tout le monde. Si je lui eusse avoué ma pensée
de derrière la tête, il aurait certainement conseillé à mon père de me
mener chez un spécialiste pour maladies mentales. Il se contentait de
rentrer chez lui chaque soir de fort bonne humeur, et de devenir
immédiatement furieux et malheureux, ne rencontrant que fureur et folie.
Mais il n’a jamais cherché à établir le moindre rapport entre cet état
de choses singulier et cette demeure, où nul n’entrait sans perdre la
raison.

«Car au bout de quelques années, lui et sa femme avaient perdu tous
leurs amis: moi-même je m’écartai. Je ne pouvais plus, je ne pouvais
plus!... Tous deux se brouillèrent avec leurs parents, ils ne virent
plus personne. Et alors, restés seuls avec des serviteurs qui
changeaient tout le temps, ils finirent par se brouiller et se
séparèrent. Le plus curieux, c’est que la femme, une fois sortie de
cette maison, est redevenue ce qu’elle était auparavant: parfaitement
douce, équilibrée, de l’humeur la plus égale. Lui, la dernière fois
qu’il en a franchi les portes, ce fut pour entrer dans une maison de
santé. Il était fou, complètement fou!

--Mais, interrogea-t-on, le colonial? Qu’est-ce qu’il avait fait, le
colonial?

--Je vous répète, affirma-t-elle, que je vous ai dit tout ce que je
savais. Parfois, quand j’étais dans ma chambre, à frémir de tous mes
membres, et à rouler en même temps des idées d’assassinat, je me
figurais que c’était là qu’il s’était pendu! Alors, je lui en voulais de
tout mon cœur. Je me disais: «Pourquoi n’est-il pas allé faire ça autre
part!» Je lui en veux encore...

--Enfin, _dear_ Anna, dites la vérité? Que croyez-vous? Était-ce lui, ou
le diable, qui hantait la maison?

--Ni lui, ni le diable; des Forces, je vous dis, des Forces!

--Anna, il en est de cette chose-là comme du mot «chemise» que vous ne
voulez pas prononcer: ce qui ne vous empêche pas d’en avoir une.

--Vous êtes _improper_!




LE MAMMOUTH


Il s’appelait Moutou-Apou-Kioui-No, c’est-à-dire
«Celui-qui-sait-où-sont-les-phoques». Il faut prononcer «Kioui» comme
s’il y avait la moitié d’un _s_ qui serait aussi un _t_ entre le premier
_i_ et _ou_: mais n’essayez pas, c’est très difficile. Dans le courant
de ce récit, nous dirons Moutou-Apou, «Celui-qui-sait», tout bonnement,
pour abréger, et aussi parce que c’est comme ça que le nommait à
l’ordinaire le métis qui, au jour à jamais mémorable que M. Nathaniel
Billington fit sa connaissance, servit d’interprète entre lui et ce
membre infortuné de la Société royale de géographie de Londres.

Moutou-Apou était un Inuit. Nous autres, nous dirions un Esquimau, mais
nous avons tort. Ce sont les Indiens de l’Amérique du Nord qui
infligèrent à sa race, il y a bien des années, ce sobriquet, injurieux
car il signifie: «mangeur de poisson cru». Moutou-Apou, ignorant le
langage de ces chasseurs rouges, ne comprendrait pas. «Inuit» veut dire
simplement «les Hommes», parce que les Esquimaux se sont cru bien
longtemps les seuls hommes qu’il y eût sur terre--les hommes par
opposition aux phoques, aux baleines, aux ours, aux bœufs musqués, aux
morues, à tout le reste de ce qui vit et respire sous le ciel ou au sein
des eaux salées. Et pourtant, ils n’ont peut-être pas toujours habité
ces régions effrayantes, enfouies six mois dans la sépulture de la nuit
polaire, le soleil n’apparaissant à l’horizon que pour redescendre au
même instant sous l’horizon: où la courte durée de l’été,
l’extraordinaire intensité du froid en hiver, qui couvre le sol d’une
épaisse couche de glace et de neige, ne permettent qu’à quelques plantes
chétives, des bouleaux nains, une herbe misérable, de croître sur ces
étendues désolées. Selon l’hypothèse de quelques distingués
préhistoriens, il y a vingt mille ans ces mêmes Inuits vivaient sur le
sol de la France, alors envahie presque à moitié par les neiges et les
glaciers, et, dans la chaude saison, transformée en grands steppes
herbeux où paissaient les rennes et les mammouths. Quand le climat
s’attiédit, les Inuits suivirent leur gibier, qui remontait vers le
nord. Ils ne comprirent pas que, sous cette température plus douce, ils
allaient jouir d’une existence dont la facilité leur eût semblé un don
de Manéto, le seul génie indulgent aux hommes que connaissent leurs
sorciers, encore aujourd’hui...

C’étaient des conservateurs, ces Inuits; ils ne pouvaient concevoir la
vie autrement qu’ils l’avaient toujours vécue, les conditions de la vie
autrement qu’ils les avaient toujours connues. Ils mirent une énergie
farouche et dérisoire à fuir le bonheur qui s’offrait, et qu’ils
méprisèrent, mais aussi une sorte d’héroïque et triste ascétisme: car il
y a de l’héroïsme et de l’ascétisme à ne point vouloir ni savoir
s’adapter... C’est l’histoire de tous ceux que nous appelons «des
conservateurs», je vous le répète.

Moutou-Apou était né tout en haut de la rivière Mackenzie, à l’extrémité
la plus septentrionale de l’Amérique, une des régions les plus sinistres
du globe, où pourtant les blancs plus tard accoururent, sur le bruit
qu’on y trouvait de l’or.

Il était petit, trapu, avec des membres gros et courts, et un beau
ventre bien arrondi, malgré sa jeunesse, à cause qu’il buvait beaucoup
d’huile de poisson. Ses cheveux noirs fort abondants, gras et rudes, lui
couvraient les oreilles. Il avait le visage rond, aplati vers le front,
des yeux petits et noirs enfoncés dans l’orbite et remontant du nez vers
le haut des tempes, un nez écrasé, de grosses lèvres, une grande bouche
aux dents assez régulières, les pommettes élevées et le teint couleur
d’un chaudron de cuivre mal récuré. Enfin, c’était un véritable Inuit,
nullement mélangé de sang indien; les femmes de sa tribu le trouvaient
agréable à voir. Aussi fut-il, dès son adolescence, distingué par l’une
d’elles qui le prit pour deuxième époux, car les Inuits ont au sujet du
mariage des idées assez larges. Les hommes qui sont riches, c’est-à-dire
disposant de plusieurs canots de pêche et de nombreux harpons, possèdent
plusieurs femmes; les femmes riches, je veux dire celles qui ont eu la
sagesse d’accumuler une bonne provision d’huile de phoque, ne se
contentent pas d’un mari. Les Inuits trouvent que les choses sont fort
bien arrangées ainsi: c’est ce que Moutou-Apou expliqua fort innocemment
à M. Eriksen, le pasteur norvégien qui tenta de convertir sa tribu, mais
n’y parvint point parce que le sorcier vendait des charmes pour faire
prendre beaucoup de poisson, tandis que lui, cet Européen qui se moquait
du monde, prétendait qu’il faut là-dessus se borner à invoquer le
Seigneur.

Comme tous les siens, Moutou-Apou avait deux morales: une morale d’été
et une morale d’hiver. En hiver, il convient de vivre tout nu, au fond
de larges caves creusées dans la neige, où les grosses lampes à huile,
taillées dans la pierre de savon, entretiennent une chaleur presque
excessive qui rend insupportable le poids des vêtements de fourrure. Les
deux sexes, dans ces caves, vivent mêlés, mais chastement, sans se
toucher, en frères et sœurs. Il est recommandable de se remuer le moins
possible, de manger le moins possible, de dormir autant que possible,
afin d’épargner les provisions. En été, au contraire, la coutume veut
qu’on reste au grand air, ou bien dans des huttes faites d’ossements de
baleines, recouvertes de peau, et vêtu, car les nuits sont fraîches.
Mais, le poisson et le gibier étant abondants, il est licite et même
obligatoire de manger beaucoup--chaque jour quatre ou cinq livres de
viande--et de faire l’amour autant qu’on peut, dans l’intervalle des
repas.

Toutefois, au cours de la saison d’hiver. Moutou-Apou, sans doute à
cause de sa jeunesse, avait peine à dormir autant que l’exigeait
l’usage. Alors, sur des os de cétacé ou bien l’ivoire des défenses de
morse, à l’aide d’un fin burin de silex il gravait de nombreuses images.
C’était l’histoire de ses chasses et de ses pêches, des espèces
d’idéogrammes où on le voyait portant sur son dos le _kayak_ de cuir
qu’il dirigeait sur les eaux du Mackenzie ou même de l’océan
Arctique,--car la tribu allait parfois jusque-là dans ses
migrations,--capturant des phoques, tuant un ours. Ou bien c’étaient les
portraits, fort ressemblants, tracés avec un art ingénu, de ces animaux;
ce qui paraît bien prouver qu’en effet il gardait dans les veines le
sang des vieux chasseurs de l’époque de la Madeleine, qui nous ont
laissé en France, dans les grottes où ils célébraient des rites
mystérieux, des preuves si émouvantes de leur talent de peintres et de
sculpteurs. Comme eux, Moutou-Apou n’aimait guère figurer que des choses
qui ont vie et qu’on peut tuer pour se nourrir. Voilà pourquoi certains
livres du pasteur norvégien, l’évangélique et mal récompensé pasteur
Eriksen, l’intéressèrent. Quelques-uns étaient illustrés, les uns
représentant des hommes et des femmes en costumes bizarres, ou presque
nus,--à l’époque de la morale d’hiver, croyait-il, mais en réalité
c’étaient les personnages de l’Ancien et du Nouveau Testament--les
autres habillés comme monsieur le pasteur, et portant le même magnifique
chapeau de haute forme dont, même aux environs du pôle, celui-ci se
coiffait, les jours de cérémonie.

C’étaient là des hommes et des femmes en vie, mais on ne les pouvait
tuer pour se nourrir, et par conséquent moins attrayants, aux yeux de
Moutou-Apou, que les bêtes dont les effigies peuplaient un autre des
ouvrages de la bibliothèque de M. Eriksen. Plusieurs semblaient d’une
taille monstrueuse, d’autres affectaient des formes bien étranges. Il ne
faut pas s’en étonner: c’étaient les reconstitutions de la faune
antédiluvienne, telles qu’on les pouvait contempler dans cette
traduction anglaise de _la Terre avant le Déluge_, de M. Louis Figuier,
vulgarisateur scientifique un peu oublié de nos jours, mais dont les
honnêtes travaux ne sont pas sans valeur. Dans l’esprit de Moutou-Apou,
ces animaux devaient être sûrement ceux qui se rencontraient dans le
pays du missionnaire, aussi communément que les ours blancs et les
morses dans la patrie des Inuits; et cela lui fit une grande impression.
Quel paradis que celui où l’on pouvait chasser ces montagnes de chair,
ces êtres singuliers et gigantesques! Il en rêvait dans la grande cave
aux parois de neige, il en gardait la figure dans sa mémoire.

                   *       *       *       *       *

Juste comme le printemps polaire commençait, le pauvre M. Eriksen
mourut, n’ayant pu résister aux rigueurs de ce climat épouvantable.
Moutou-Apou le regretta sincèrement: il avait nourri l’espoir de
l’accompagner lors de son retour dans ces régions du Sud, afin de
contempler et de tuer, si possible, ces proies si avantageuses. Du
moins, il aurait bien voulu garder le livre où il s’en repaissait par
l’imagination; mais le sorcier des Inuits, considérant que le pasteur
était un autre sorcier, et son concurrent, exigea que sa bibliothèque
fût enterrée avec lui. Il fit donc entasser les livres autour de son
cadavre, sous de lourdes pierres qui formaient une sorte de grossière
pyramide, ou plutôt un tumulus. Seuls, ses vêtements et sa batterie de
cuisine furent partagés entre les principaux de la tribu, et Moutou-Apou
n’eut rien parce qu’il n’était que le second mari de sa femme.

Cependant, l’image des chasses profitables qu’on devait faire dans ces
régions du Sud continuait de hanter sa cervelle. Quand le printemps fut
plus avancé, que le soleil se maintint quelques heures au-dessus de
l’horizon; que même, chose presque incroyable, les petites sauges qui
étaient restées vivantes sous la neige montrèrent des fleurs,
Moutou-Apou fit, en grand secret, ses préparatifs de départ.
C’est-à-dire qu’il mit en état les quelques harpons qu’il possédait en
propre, et vola à sa femme une assez belle provision de chair de phoque
séchée, d’huile de poisson, et un kayak, Puis il s’enfuit, un soir de
lune.

Moutou-Apou mit plusieurs mois à descendre la rivière Mackenzie. Tout
d’abord, il fut obligé d’attendre l’émiettement des grands barrages de
glace que le soleil n’avait pas encore fondus, et la débâcle. Puis il
eut à porter son kayak sur ses épaules, afin d’éviter de redoutables
rapides où il se fût sûrement noyé, bien qu’il nageât comme un saumon.
Lorsqu’il était ainsi forcé de s’arrêter, il pêchait, chassait,
augmentait la quantité de ses provisions de route. C’est de la sorte
qu’il tua des rennes et des élans. Il ne connaissait encore ces animaux
que par les images qu’il en avait vues dans le livre du pasteur Eriksen.
Cela ne manqua point de l’affermir dans la croyance que, plus loin, il
trouverait certainement les autres. Il en éprouva une grande joie dans
son cœur, ou, comme il disait en son langage inuit, son ventre.

Le jour, la nuit, dormant, éveillé, il pensait les apercevoir; il
imaginait comment il les pourrait mettre à mort, par sa ruse et par sa
force; et sur des os de renne, surtout celui des omoplates, ou bien
l’ivoire des défenses de morse, comme pour se débarrasser de cette
hallucination en la fixant, tirant son burin de silex d’un petit sac en
peau de renard tannée à la cendre et graissée, où il mettait les choses
les plus précieuses qu’il possédât, il retraçait adroitement ces formes
démesurées et désirables, telles que les avait fidèlement gardées son
souvenir.

Enfin, plusieurs mois plus tard, il arriva sur les bords de l’océan
Arctique. Les anciens de sa tribu étaient parfois allés jusque-là; mais
Moutou-Apou y trouva un spectacle qu’ils n’avaient point connu; les
Blancs étaient arrivés.

Dans ces solitudes affreuses, une grande ville venait de naître: vingt
mille Européens s’y pressaient, avant de partir pour les régions
désertes et fabuleuses où l’or, à ce qu’on disait, se cache sous la
neige et la boue glacées. Il y avait des bars innombrables, où l’on
vend, au poids de cet or, des breuvages violents qui échauffent le sang
bien plus encore que l’huile de poisson. Il y avait des chapelles aux
murailles de bois, aux toits en tôle ondulée, au sommet de quoi de
curieux instruments, des sortes de chaudrons de cuivre renversés, animés
par une espèce de marteau du même métal, font entendre une musique
inouïe, délicieuse. Il y avait des magasins où l’on trouve des
nourritures inconnues, savoureuses, et des objets étonnants d’où
s’échappe une autre musique argentine lorsqu’on tourne une manivelle ou
qu’on les caresse avec un outil brillant introduit dans leur ventre.
Moutou-Apou ignorait les boîtes à musique et les réveille-matin. Ils lui
parurent des miracles, des manifestations d’une sorcellerie toute
puissante; il en eut peur et désir. Mais tout cela se payait avec de
l’or, et il n’avait point d’or; il n’avait même pas l’idée que ce métal
pût servir de moyen d’échange. Il proposa d’abord, contre un de ces
admirables réveille-matin, un de ses harpons, et ne fut accueilli que
d’un refus dédaigneux. Il tira alors de son sac en peau de renard tout
le reste de sa propriété, mettant de côté, comme n’ayant aucune valeur,
sauf pour lui, ces omoplates de renne, ces ivoires qu’il avait
patiemment gravés...

Ce fut à cet instant, cet instant d’entre les instants, qu’il fut aperçu
de M. Billington.

M. Billington n’est pas seulement un très distingué géographe; il s’est
consacré, depuis deux ou trois lustres déjà, à la solution des vastes
problèmes qu’offre la préhistoire. Cette science est encore pour une
bonne partie conjecturale; elle a tout l’intérêt, tous les dangers
aussi, du plus fabuleux roman. On ne sait jamais, avec elle, si l’on
reste installé sûrement dans le domaine de la vérité, ou si l’on entre
dans les espoirs illimités du rêve. Des faits y apparaissent, mais
comme, dans un immense océan, ces îles qui marquent les plus hauts
sommets d’un continent disparu, d’une Atlantide submergée, dont on ne
saura jamais plus rien: la préhistoire est l’opium des savants... Ceci
doit servir à expliquer pourquoi lorsque, pénétrant dans la même
factorerie, M. Billington distingua les objets que le pauvre Moutou-Apou
venait si vainement d’étaler sur le comptoir, cet honnête et très
éminent préhistorien eut peine à réprimer un cri d’étonnement, de joie
purement scientifique, de folle espérance d’une découverte qui pouvait à
tout jamais illustrer son nom! Que ce sauvage,--un Esquimau, à n’en pas
douter, par son costume et tous ses caractères somatiques,--eût gravé
ainsi, avec un talent incontestable, des rennes, des élans en pleine
course, il n’y avait pas lieu d’en être absolument surpris: ces
mammifères qui, à l’époque de la pierre brute, et des chasseurs de la
Madeleine en particulier, parcouraient les plaines de la France, ont
suivi le retrait des glaciers; ils ont émigré vers le Septentrion, où
ils existent encore. Les Esquimaux, les Indiens des terres arctiques les
peuvent connaître, ils les chassent, ils les piègent. Mais ce
gigantesque animal, représenté sur une omoplate de phoque avec tant de
réalisme et d’exactitude, cet énorme et placide pachyderme à la trompe
qui se repliait en touchant le sol, à l’épaisse et rude fourrure, aux
défenses formidables recourbées en lame de cimeterre: c’était un
mammouth, aucune hésitation, aucune discussion n’étaient possible, un
mammouth! Et l’on sait bien que les mammouths ont survécu jusqu’à la
contemporaine époque géologique. Le cadavre de l’un d’eux n’apparut-il
pas au jour, au début du XIXe siècle, sur les côtes de Sibérie, si bien
conservé dans la glace d’une banquise échouée que les pêcheurs indigènes
se purent nourrir de sa chair frigorifiée, et que l’on conserve, au
musée de Saint-Pétersbourg, un fragment de sa peau? Toutefois, ici, il y
avait davantage, selon toute apparence: cet Esquimau avait _vu_ un
mammouth, un mammouth vivant, puisqu’il l’avait figuré, ressemblant et
en acte, sur une plaque osseuse!

M. Billington fut généreux. En échange de ce qu’on pourrait appeler
l’album de ses gravures d’histoire naturelle, Moutou-Apou reçut de lui,
avec le réveille-matin auquel il avait cru devoir modestement borner ses
désirs, une boîte à musique, une véritable boîte à musique qui jouait
_Plus près de toi, mon Dieu_, et aussi _O mon Fernand tous les biens de
la terre_, ainsi que _God save the King_. De plus, M. Billington lui fit
comprendre, par signes, qu’il l’attachait à sa personne avec promesse de
lui donner à manger toute la journée: le savant géographe avait lu que
la voracité des Esquimaux est sans bornes; mais il était résolu à ne
point épargner la dépense pour s’attacher le témoin d’une survivance
zoologique destinée sans nul doute à faire époque dans l’histoire de la
science.

Ce marché conclu, il entreprit de faire interroger Moutou-Apou. Cela ne
fut point facile. On ne trouva dans toute la ville, comme interprète,
qu’un métis d’Esquimau et de Peau-Rouge qui ne comprenait qu’à demi ou
au tiers le langage des Inuits, n’étant lui-même, et encore par sa mère
seulement, qu’un Petit-Esquimau, de ceux qui habitent le Labrador.
Moutou-Apou mit cependant la meilleure volonté du monde dans ses
explications: il était aussi désireux que M. Billington,--je pense
l’avoir fait comprendre,--de voir un mammouth, et croyait que ce blanc
le lui ferait rencontrer. Et quand on lui demanda où il avait vu celui
qu’il avait dessiné si exactement, il l’avoua sans aucun détour, mais
l’interprète ignorant, ne saisissant que fort mal ses paroles, y
entendit à peu près ceci: que Moutou-Apou avait vu ce mammouth dans le
pays où il était né, et que c’était un sorcier extraordinaire qui le lui
avait montré.

M. Billington s’empressa de consigner ce témoignage «oculaire» dans un
rapport circonstancié qu’il expédia sur l’heure à Londres, où il fit
grand bruit: tout paraissait prouver qu’il subsiste encore des
mammouths, en tout cas un mammouth, dans une région hyperboréenne située
aux environs des sources de la rivière Mackenzie, et qu’un Esquimau
connaissait.

Des listes de souscription, pour organiser une mission scientifique
ayant pour objet d’aller sur place étudier les mœurs de ce pachyderme,
dont la race avait été jusque-là considérée comme éteinte, et le
rapporter en Angleterre, mort ou vif, se couvrirent sur-le-champ de
signatures. Le généreux lord Melville, grand chasseur et curieux des
choses de la préhistoire, versa dix mille livres sterling, annonçant de
plus qu’il prendrait part à l’expédition. Mais il y eut aussi, dons de
petites gens, mineurs du Pays noir, potiers du Staffordshire, _clerks_
et calicots des banques et des boutiques de Londres, des souscriptions
d’un shilling et de six pence. Dans toute l’Angleterre, on ne parlait
plus que du mammouth.

L’expédition, présidée par lord Melville, arriva au printemps suivant à
Seattle, où les attendaient M. Nathaniel Billington et Moutou-Apou
devenu magnifiquement gras, ainsi que l’indispensable et insuffisant
interprète, le métis du Labrador. La municipalité de Seattle, et les
mineurs qui se préparaient à partir pour les placers, offrirent une
grande fête à tous ces éminents représentants de la science anglaise. On
y but beaucoup de champagne à vingt dollars la bouteille et plus encore
de whisky. Moutou-Apou se grisa superbement: il était entièrement
convaincu désormais de la supériorité des breuvages du Sud sur l’huile
de poisson. Par surcroît, il connaissait maintenant la manière de s’en
procurer, ayant acquis un assez joli sac de poudre d’or à reproduire,
sur tous les os de bœufs, de moutons, et même de lapins mis à sa
disposition, l’intéressante silhouette du fameux mammouth, que les
mineurs enthousiastes se disputaient.

La mission se mit en route. Le voyage fut long et pénible. L’infortuné
lord Melville mourut du scorbut, victime de la science et de sa
généreuse curiosité. Trois autres membres de l’expédition eurent le nez
gelé. Mais M. Billington avançait toujours, insensible aux frimas,
soutenu, comme intérieurement échauffé, par l’ardeur de son rêve et du
mirage de l’éternelle gloire qu’il attendait. Moutou-Apou, enfin, le
conduisit un jour, ainsi que tous les survivants de la mission, les
estropiés et les autres, devant un tas de pierres et leur dit, avec un
paisible et joyeux sourire:

«C’est là!»

M. Billington, qui n’avait jamais eu froid au cours de ces quatre mois
de marche à travers un pays désolé, sentit subitement son sang se glacer
dans ses veines. Le mammouth était-il mort, l’avait-on enterré? Sa
déception, hélas! fut plus amère encore... A grands coups de pics et de
leviers, on démolit, on éventra le _cairn_ élevé par les Inuits.
Complètement gelé, le corps de M. Eriksen y reposait, intact, entouré de
ses livres. Moutou-Apou en prit un, le feuilleta d’une main assurée, et,
triomphalement, du doigt, montra le mammouth. Il était bien là, en
effet, entre la page 220 et la page 221, tel que l’a ingénieusement
reconstitué l’imagination de l’illustrateur de M. Louis Figuier, d’après
les travaux paléontologiques de l’illustre Cuvier... Moutou-Apou avait
eu simplement de la mémoire, l’admirable et fidèle mémoire des artistes,
des enfants, des chasseurs.

Il ne comprit jamais pourquoi M. Nathaniel Billington s’abattit
brusquement sur le sol, anéanti, pleurant à chaudes larmes,--puis, se
relevant, lui logea un magnifique coup de pied au derrière. Peut-être
pensa-t-il que c’était là «manière de blancs», un rite de leur religion
quand ils exhumaient un de leurs frères. En tout cas, il avait été bien
nourri, bien payé. Il s’estima fort satisfait de l’aventure, et continua
de dessiner des mammouths à ses heures de loisirs.

Cette invraisemblable histoire est rigoureusement vraie. Vous pourrez en
retrouver tous les éléments dans les journaux anglais d’il y a trente
ans.




LE MANTEAU DE PLUMES


En avril 1918, me dit le capitaine John Birchwood, l’hélice de mon petit
vapeur s’enroula autour d’un câble que des idiots avaient laissé à la
traîne entre deux eaux, dans la rade foraine d’Apia, le principal port,
le seul, pratiquement, des îles Samoa: ce qui fait qu’elle cassa net,
comme de raison; elle ne valait plus grand’chose, et déjà il m’avait
fallu la rafistoler moi-même, devant les Fidji, par les moyens de mon
bord. Mais un vapeur américain me prit en touage--à la remorque, comme
vous dites plutôt, vous autres Français--et j’accostai comme je pus.

Fort heureusement, l’arsenal d’Apia avait été largement approvisionné
par les Boches, ses anciens propriétaires. De sorte que je pus me
procurer une hélice, et moins cher que je n’eusse payé à Glasgow.

Le temps de démonter les débris du vieil outil, de poser le nouveau, de
faire gratter mes tôles, qui commençaient d’en avoir besoin: j’en avais
bien pour un mois ou six semaines. Je n’en fus pas trop fâché; les
marins sont toujours heureux des occasions qui se présentent de rester
quelques jours à terre. N’empêche que je ne fus pas long à trouver les
délices d’Apia un peu monotones... Quand les _vahinés_ des Samoa sont
jeunes, elles sont gentilles, mais c’est extraordinaire ce qu’elles
développent de corpulence en prenant de l’âge! Dans ce pays-là une dame
de cent kilos est une sylphide. Je n’exagère pas! Et, si vous voulez le
savoir, ça n’est pas mon goût.

Alors je pris mon fusil, j’achetai un cheval, et gagnai dans cet
équipage Toutouila, qui est l’île la plus au nord de l’archipel. Le
cheval ne me servit à rien du tout, mais vous savez que la première
chose que fait un marin, quand il est à terre, c’est de monter à cheval,
ou du moins de se figurer qu’il va monter à cheval: c’est une idée de
magnificence. Je n’eus qu’à me louer, au contraire, d’avoir emporté mon
fusil. Toutouila est le paradis des oiseaux, et même des oiseaux de
Paradis, ou du moins d’oiseaux qui leur ressemblent beaucoup: à peine
moins brillants de plumage, avec une queue en forme de lyre. Avant que
nous fussions venus vendre aux Samoëns nos cotonnades de Manchester en
échange de leur coprah et de leur nacre, les femmes de Toutouila
tissaient, tressaient, brodaient, je ne sais comment dire--c’est une
fabrication si singulière!--les plus beaux manteaux de plumes qui se
pussent trouver dans toutes les îles du Pacifique: des miracles, des
choses sans prix! Les belles dames de Londres qui paient mille livres un
manteau de zibeline me font rire; elles ne connaissent pas le manteau de
plumes des Samoa. C’est de l’or, des émeraudes, des rubis! C’est mieux,
même, plus plaisant à l’œil: plus brillant et plus doux à la fois, avec
des dessins, des tableaux, comme si on voyait en rêve des fleurs, des
palmes, des lacs et le ciel... Il fallait deux ans aux Samoënnes pour
finir un de ces manteaux: rien d’étonnant! Vous pourriez en donner cent
à vos tisserands de Lyon, ils y renonceraient. Je ne vous conte pas
d’histoires sous prétexte que je reviens de loin, et je suis sûr de ne
pas me tromper: à force de bourlinguer, je suis arrivé à savoir la
valeur des choses.

Il y a tout de même un point qui ne me paraissait pas clair. Il en faut,
des oiseaux, des plumes d’oiseaux, pour un seul de ces manteaux: des
centaines et des centaines. Comment faisaient-ils pour les tuer, les
Samoëns, à l’époque où ils n’avaient pas de fusils? Et ils ne
connaissaient pas même l’arc: rien que des sagaies, et un bâton de jet,
qui ressemble un peu au boomerang des sauvages d’Australie, plus
l’ordinaire casse-tête, bien entendu! Vous comprenez que ça
m’intriguait, et quand j’ai découvert la vérité, elle m’a paru si
invraisemblable que je n’ai pas voulu y croire.

Elle me vint sous la forme d’un grand vieux, sec comme une planche
d’acajou, et de la même couleur, sur lequel je tombai un jour, dans la
montagne. Il n’eut pas l’air d’abord bien content de me voir, et me fit
signe de ne pas bouger. Entre leur pas et le nôtre, quelque soin que
nous y mettions, il y aura toujours autant de différence, pour le bruit,
que du vol d’une hirondelle à celui d’un aéroplane. Il balançait une
espèce de pique, longue de plus de cinq fois la longueur de son propre
corps, et visait quelque chose, dans un arbre. Son bras se détendit pour
atteindre, à quarante mètres, un magnifique perroquet, jaune et bleu,
que je n’avais même pas su voir. Mais ce n’était pas cette volaille qui
m’intéressait, c’était la pique, mince comme une canne à pêche: elle
avait dix mètres de haut; et légère, et dure, inflexible! Plus tard ce
vieux m’expliqua qu’il fallait abattre tout un gros arbre pour en
tailler seulement deux. Il coupait le tronc à la hache, et c’est encore
avec cet outil civilisé qu’il dégrossissait d’abord ses javelots: mais
tout leur finissage était fait avec des racloirs de pierre: un travail
de six mois pour chacun d’eux! Au fond, des trucs comme ça, c’est
peut-être plus difficile à inventer et à fabriquer qu’un téléphone; il y
faut une espèce de génie, et une adresse que nous n’avons pas. Ça
m’amusait tellement de le voir se servir de son _bird’s spear_--c’est le
nom que lui donnent les colons anglais--que je ne tirai plus un coup de
fusil: je le suivais comme un enfant pour le regarder. Ça le rendit
fier, et il devint ami avec moi, très vite. Il parlait assez bien
_pidgin_, le «sabir» international des mers du Sud, de sorte qu’on
s’entendait sans trop de peine. Il portait dans un sac en fibres de
cocotier le produit de sa chasse, près de deux douzaines d’aras de
toutes les couleurs, de beaux pigeons bleus, et deux porte-lyres. Je lui
demandai:

«--Tu les manges?»

Il secoua la tête:

«--Manteau!...» fit-il brièvement.

Je sentis le cœur me sauter de joie. Ainsi, sans le vouloir, par un pur
hasard, j’étais tombé sur un bonhomme--le seul qui restât aux Samoa,
probablement, et dans toute l’Océanie--chez qui l’on pratiquait encore
cette industrie perdue. Je ne dis rien. J’ai vu assez de sauvages dans
ma vie pour savoir qu’il ne faut pas les brusquer. Mais je le menai à
mon petit campement, j’ouvris devant lui mon bagage en regardant ses
yeux pour voir quelles choses tenteraient ses désirs. Il demeura d’une
froideur suprême, jusqu’au moment où, ne croyant plus que rien le
pourrait séduire, je refermais, presque aussitôt que je l’avais ouverte,
une boîte d’hameçons anglais, tout à fait ordinaires. Alors il fit:
«Heu!» du fond de la gorge, avec admiration, car il fabriquait encore
ses hameçons avec des arêtes de poissons et les esquilles du squelette
de petits oiseaux. Je lui donnai tout de suite la boîte, bien entendu.

C’est ainsi que j’achevai sa conquête. Il me conduisit chez lui. Il
avait planté sa case dans un endroit délicieux, au bord d’une lagune qui
n’est séparée de la mer que par une étroite bande de coraux. Des
cocotiers qui poussent dans le sable, un sable fait de toutes petites
coquilles; près de là, une petite rivière ombragée de fougères
arborescentes. C’était là qu’il vivait, avec sa vieille _vahiné_, son
fils aîné, un beau diable aux traits presque européens, et pas plus brun
de peau qu’un Italien, aussi grand et aussi fort que lui, mais qui
boitait très bas d’une jambe; la _vahiné_ de ce fils, encore jeune et
très jolie, ma foi, malgré les yeux un peu enfoncés de sa race, qui
donnent l’air de regarder en dessous, et les deux enfants du ménage,
tout nus, souples, câlins et malins comme de petits chats. Je croyais
que c’était tout, mais j’entendis geindre et tousser dans la case; et
quand j’y pénétrai, bien qu’il n’y sentît pas bon, car elle n’avait
qu’une fenêtre et une porte, toutes deux très basses, à la mode du pays,
je vis se lever à demi, pour me faire honneur, son second fils, roulé
dans des tas de couvertures, et grelottant. Ce n’était plus qu’un
squelette ambulant: il me parut au dernier degré de la phtisie.

... Et puis la grosse _vahiné_ et sa bru, en train de tisser le manteau
de plumes! On ne peut pas se figurer ça, même en rêve, même en fumant
l’opium! Le vieux, qui s’appelait Taouhaki, me dit qu’il serait fini
dans quinze jours.

J’en avais une envie, une envie, de ce manteau! Je savais qu’à Londres
ou à Paris je le revendrais bien mille livres. Alors je tirai mes plans
pour me le faire donner... Je vois que je vous choque, mais vous n’y
êtes pas; dans les mers du Sud, on n’achète jamais rien: vous faites un
cadeau, on vous rend un cadeau. J’envoyai mon matelot, avec la barque, à
Apia, en lui disant de me rapporter le plus beau gramophone qu’il
pourrait trouver.

J’en eus pour mes vingt-cinq livres; c’était un gramophone boche, tout
ce qui se fait de mieux. Et, en effet, quand ils entendirent la
_Marseillaise_, _Rule Britannia_, la _Wacht am Rhein_, la chanson de
Mignon, et _Plus près de toi, mon Dieu_, l’hymne qu’on jouait, vous
savez, quand le _Titanic_ a sombré, ils furent éperdus d’enthousiasme.
Le tuberculeux lui-même sortit pour entendre; il pleurait d’émotion et
de volupté. Ces pauvres gens ne pouvaient croire qu’il y eût au monde
chose plus merveilleuse.

Je finis par leur laisser mettre les disques qu’ils voulaient, et
pendant ce temps-là, m’appliquai à lire les journaux. Vous vous souvenez
qu’elles n’étaient pas gaies, les nouvelles de la guerre, au printemps
1918. Ça m’absorbait, et je n’avais pas envie de rire.

Taouhaki s’en aperçut. Il me demanda, compatissant:

«--Ton cœur est sous la pluie?

«--Ce sont des nouvelles de la guerre, en Europe, lui dis-je.

Sa réponse m’étonna. Il prit une figure toute riante:

«--Vous avez la guerre, en Europe? Vous êtes bien heureux!

--Heureux! fis-je sévèrement; notre guerre a coûté des millions et des
millions de vies!»

Parler de millions à des gens qui ne peuvent compter que jusqu’à cinq,
sur les doigts d’une seule main, c’était une bêtise. Il ne comprit pas,
et me crut encore moins.

«Vous êtes bien heureux! reprit-il. Ah! si nous pouvions encore avoir la
guerre, aux Samoa! Je n’aurais pas un fils infirme pour le reste de sa
vie, et l’autre qui va mourir!»

Je traduis son _pidgin_, vous concevez. Et voilà l’histoire incroyable,
l’histoire absurde qu’il me conta:

«--Il y a beaucoup de feuilles mortes depuis ce temps-là (beaucoup
d’années écoulées), on se faisait la guerre une fois par lune, aux
Samoa! Tantôt avec une tribu, tantôt avec une autre, un seul jour, une
fois par lune, et c’était un jour de réjouissance...

«--Mais les morts, les blessés? lui représentai-je.

«--Il n’y avait jamais de morts, jamais de blessés, protesta-t-il,
stupéfait. On essayait de se surprendre, il y avait des règles établies
depuis toujours, pour montrer celui qui est le plus fort... Alors le
plus faible se reconnaissait vaincu: ce n’est pas la peine de se laisser
tuer quand on est le plus faible... Une fois, dans ma jeunesse, il y a
eu un mort, pourtant, par accident. Ça causa une telle tristesse que les
deux armées rentrèrent tout de suite chez elles, et c’est la seule fois
où il n’y a eu ni vainqueur ni vaincu!

«Mais les missionnaires protestants d’Amérique et d’Angleterre sont
arrivés, ils nous ont convertis, et ils ont dit: «Comment, vous faites
la guerre! C’est immoral, c’est épouvantable, c’est défendu par Dieu! Il
ne faut plus faire la guerre!»

«On jour a répondu: «Mais c’est la seule chose qui nous amuse!--Nous
allons vous apprendre un jeu qui a la faveur de Notre Seigneur
Jésus-Christ, ont dit ces missionnaires, et qui est bien plus amusant
que la guerre. Ça s’appelle le _kika_ (le cricket).»

«Ils nous ont appris le _kika_. Ça se joue avec des boules très lourdes,
entourées de peau, et des espèces de bottes encore plus lourdes. A la
première partie, notre roi est tombé, la tête fracassée par une de ces
boules, et il est mort encore trois Samoëns, parce que nous y mettions
beaucoup de vigueur. Alors les hommes de la tribu qui avaient eu le plus
de tués ont demandé leur revanche pour le samedi suivant, et depuis ce
moment-là, il meurt au cricket cinq ou six Samoëns par semaine. C’est un
fléau abominable! Mon second fils a eu la poitrine broyée par une boule,
et c’est depuis ce jour-là qu’il est malade. L’aîné a eu la jambe
cassée... Je me suis dit: «Ils vont le faire mourir aussi!» Et c’est
pour ça que je suis allé m’établir avec ma famille à Toutouila, où on ne
joue pas au _kika_.»

«--Voilà! reprit le capitaine Birchwood; j’appris ainsi qu’il est
toujours funeste de changer les usages d’un peuple, et ça me fit plaisir
de voir que les missionnaires avaient fait une sottise, parce que nous,
les marins et les commerçants, nous n’aimons pas les missionnaires...
Mais je pensais toujours au manteau! Quand il fut tout à fait fini, je
dis à Taouhaki, en lui montrant le gramophone:

«--Tiens, je te le donne.»

Il secoua la tête:

«--Je ne puis l’accepter, dit-il, je ne puis rien te donner en échange
qui le vaille!»

Je m’attendais bien à ça; je suggérai:

«--Si, le manteau!»

Il prit une figure désolée, et fit: «Non, non!» de la tête. J’insistai.
Il s’obstina. Je devenais enragé! Livre par livre, j’allai jusqu’à lui
offrir cinq cents guinées pour le manteau, en sus du gramophone. Il
secouait toujours la tête. «Cinq cents guinées! fis-je. Tu pourras te
faire bâtir une belle maison, venue toute faite d’Amérique, avec un toit
en tôle ondulée!» Je lui disais ça parce que c’est leur rêve, à tous les
Samoëns, d’avoir une maison américaine. Il répondait toujours: «Non!».

--Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?

--Le manteau est pour mon fils qui va mourir, dit-il. Pour l’ensevelir:
afin qu’il soit chaudement et magnifiquement vêtu, sous la terre!»

                   *       *       *       *       *

«--Comprenez-vous ça! Il refusait treize mille francs, plus ce
gramophone qu’il désirait tant! Il aimait mieux que ce manteau, ce
chef-d’œuvre de manteau, allât pourrir avec un mort! Ces sauvages ne
penseront jamais comme nous!

«--Ta _vahiné_ en fera un autre, proposai-je par manière de transaction.
Et moi, qui vais partir, j’emporterai celui-là!

--Non! répliqua-t-il encore, il faut deux ans pour faire un manteau, et
tu sais bien que mon fils sera mort avant la nouvelle lune...»

Je ne sais pas pourquoi, mais quand je me rembarquai, je lui laissai
tout de même le gramophone. Peut-être parce que cet outil m’embêtait.
Peut-être parce que j’avais les larmes aux yeux... Lui-même pleura comme
un enfant:

«Mon fils mourra heureux, dit-il, en m’embrassant, et après sa mort, son
esprit viendra écouter et restera près de nous!»




L’OMBRE DE BYRON


En 1912, me conta mon excellent ami le professeur John Coxswain, dont
les remarquables travaux sur les phénomènes psychiques sont
universellement connus, il n’était bruit que des «communications» qu’un
médium, Mrs. Margaret Allen, d’Edimbourg, recevait de l’esprit
désincarné du poète Byron. Celles-ci présentaient un caractère
d’authenticité particulièrement frappant, et, il faut le dire, bien rare
en pareil cas. Non seulement l’ombre de Byron dictait des vers
remarquables, non seulement elle s’exprimait directement par la bouche
même du médium, au lieu d’employer un guéridon ou l’écriture
automatique--et ceci avec une voix mâle, décidée, bien différente du
timbre de Mrs. Allen à l’état normal, et en donnant à la langue anglaise
la prononciation usitée au début du XIXe siècle, dont le nôtre s’est
déjà bien écarté--mais encore elle avait indiqué l’endroit où l’on
pourrait trouver des lettres, et jusqu’à des poèmes encore inédits de
l’illustre auteur de _Childe Harold_. L’événement fut considéré comme
assez important pour que la _Society for Psychical Researches_, de
Londres, me priât d’aller à Edimbourg contrôler les séances et en
dresser procès-verbal.

Mais la société n’a jamais publié mon compte rendu dans ses
_Proceedings_, par suite de la singulière, et je puis dire, sans être
taxé d’exagération, _improper_ physionomie que présentèrent les
communications peu de temps après mon arrivée. Il est impossible de
taxer Mrs. Allen de supercherie. C’est une femme de mœurs
irréprochables, âgée d’environ trente-cinq ans, veuve, de réputation
intacte, et qui, dans ses conversations, n’a jamais marqué aucun
penchant à la légèreté. J’ajouterai qu’elle jouit d’une fortune assez
considérable, qu’elle prêtait gratuitement son concours aux expériences,
enfin que ses dons exceptionnels avaient été découverts par Mr.
Archibald Mac Braid, le propre ministre de la chapelle presbytérienne
qu’elle fréquentait régulièrement, faisant preuve d’une piété vive et
éclairée tout à la fois. Mr. Mac Braid suivait assidûment les séances.
Il avait été fort édifié par les sentiments religieux que George Gordon,
lord Byron, avait manifestés. Ce grand poète déclarait regretter les
erreurs de son existence terrestre, et le scandale de ses amours, qu’il
ne mentionnait du reste qu’avec les plus respectables réserves,
cherchant à peine à donner pour excuse «que c’était surtout en Italie
qu’il avait fait ça». Il ne cachait pas que ses fautes ne lui avaient
pas encore permis d’atteindre un rang élevé dans la hiérarchie des
esprits, et que, par exemple, cet imbécile de John Ruskin y siégeait
fort au-dessus de lui. L’expression peu correcte, et véritablement bien
injuste, dont il venait de se servir, à l’égard d’un glorieux écrivain
qui avait su garder la foi, lui ayant été reprochée, il avait mis sa
mauvaise humeur, avec une modestie fort touchante, sur le compte d’une
vanité littéraire dont il rougissait de ne se point voir encore exempt.

A la première séance à laquelle je pus assister, je l’interrogeai sur
Shelley, son ami, dont il avait à Livourne, dans une cérémonie sublime,
sur le sable de la plage, brûlé le corps héroïque aux flammes d’un
bûcher de cèdre et de myrte. Il me répondit d’un ton de regret que ce
pauvre Shelley était toujours païen, et qu’il en était bien triste.
Mais, à la seconde séance, notre surprise et, je dois le reconnaître,
notre déception, ne furent pas médiocres d’entendre une voix toute
différente s’exprimer par l’organe du médium. Elle était mâle, comme
celle du précédent désincarné, mais amène, retenue, délicatement
onctueuse. Ce nouveau désincarné, d’ailleurs, s’empressa de se
présenter: Augustus Lewis Barnard, mort en 1847 et, de son vivant,
ministre de la petite église presbytérienne qui, dès cette époque,
existait à Florence.

Mr. Mac Braid exprima poliment le plaisir qu’il éprouvait d’entrer en
relations avec un confrère de l’autre monde, mais ne chercha point à
dissimuler que ce n’était point lui qu’on attendait.

--Je sais, répondit Mr. Lewis Barnard, c’est Byron... Mais il ne viendra
pas aujourd’hui--ni probablement les jours suivants. En fait, je ne suis
ici que pour vous en avertir: il m’eût été réellement pénible qu’un
pasteur de l’église dont j’ai fait partie attendît en vain, ainsi qu’une
personne venue tout exprès de Londres.

Il ajouta quelques mots aimables à mon adresse. Je vous demande la
permission de ne les point répéter, d’autant plus qu’ils sont sans
importance pour la suite de ces _proceedings_. Mais puisque je
paraissais n’être pas inconnu du désincarné, je me permis de lui
demander à quelle cause il fallait attribuer l’absence--j’avais envie de
prononcer la désertion--de lord Byron.

--Il est enrhumé! déclara le désincarné Lewis Barnard.

On distinguait un certain embarras dans cette brève réponse. Vous pouvez
juger que de plus elle nous parut incroyable. M. le ministre Mac Braid
observa qu’il n’avait pas encore entendu parler d’un esprit enrhumé.

--Pourquoi pas? répliqua son confrère, d’un ton découragé... Tout est
tellement comme ici, de l’autre côté: il y a eu, ces temps derniers, une
épidémie de grippe!... Mais un homme qui a exercé sur la terre une
profession sacrée ne doit pas mentir, même dans les petites choses, et
pour défendre une réputation, hélas! bien usurpée. J’aime mieux tout
vous dire: ce pauvre Byron se dérange! Encore une fois!

--Il se dérange?...

--Oui...

Un grand soupir passa par la poitrine du médium, Mrs. Margaret Allen. La
voix de l’esprit continua par sa bouche:

--Il se dérange!... Et avec une danseuse française, encore, bien qu’elle
porte un nom allemand, Fanny Elssler: tout ce qu’il y a de pis! Il a
même des histoires, à cause d’elle, avec un certain M. de Montrond qui
prétend avoir été le confident de M. de Talleyrand, être mort aux îles
du Cap-Vert, et se montre amoureux fou de cette personne dangereuse...
Mylord veut se battre en duel avec lui... Tout cela est bien triste!

--Mais, fis-je avec vivacité, ce que vous nous racontez là est absurde.
Des désincarnés ne peuvent pas se battre en duel, voyons, ni être
amoureux! c’est une supposition ridicule!

--Pourquoi pas? fit Mr. Lewis Barnard, de son ton toujours lassé. Je
vous dis que chez nous tout est pareil. Et vous devez bien le savoir,
puisque vous recevez continuellement la visite d’esprits qui nous disent
qu’ils vont à la campagne, qu’ils écoutent des concerts, que même on y
abuse de la musique classique, et qu’à la belle saison ils iront aux
bains de mer: vous n’avez qu’à lire _Raymond, ou la vie et la mort_, de
sir Oliver Lodge... Seulement, voilà: ce malheureux Byron est fou tout
de même! Il faut qu’il ait le vice enraciné dans ce qui lui reste de
corps...

--M. le ministre Lewis Barnard, nous vous comprenons de moins en moins!

--C’est pourtant bien simple: notre sensibilité est très atténuée. Et
même, à mesure que se prolonge notre existence supra-terrestre, elle
diminue encore. Alors ce n’est plus très amusant... Tenez, moi qui suis
mort en 1847, il m’est déjà très facile de résister aux tentations. Je
trouve que c’est bien loin de ce que j’éprouvais sur terre, c’est
insignifiant, tout à fait insignifiant... Et pour Byron, qui est mort en
1824... qu’est-ce qui peut bien lui rester, je vous le demande! Ce
dévergondage dérisoire n’en est que plus honteux.

--Mais, observa Mr. Mac Braid, il nous avait dit qu’il regrettait sa
conduite, qu’il était tout à fait corrigé, qu’il prendrait exemple sur
Mr. John Ruskin...

--Mylord s’est f...tu de vous, répondit le ministre.




DU BERGER A LA BERGÈRE


M. Devoze, homme d’affaires remarquable et fort entreprenant, n’a aux
yeux de sa femme que deux graves défauts: la couleur de ses cravates,
qu’il s’obstine à choisir dans une nuance rouge qu’elle estime du plus
déplorable goût, et sa manie de consulter des somnambules en ajoutant à
leurs prédictions la foi la plus ardente et la plus convaincue.

Pour la couleur de ses cravates, c’est chez M. Devoze un instinct
congénital et malheureux. Nul ne saura jamais pourquoi les Arabes
s’habillent en blanc et les Annamites en noir, sans que rien les en
puisse détourner. De même, il y a des hommes qui ne trouvent rien de
plus beau que le vert, le jaune, le bleu ou le rouge: ils sont nés comme
ça, il est inutile de tenter quoi que ce soit pour leur faire préférer
le vert au jaune, ou le bleu au rouge.

Pour sa foi dans les somnambules, elle vient sans doute à M. Devoze de
ce que justement c’est en affaires un homme entreprenant, même
téméraire. Accoutumé à risquer beaucoup, il croit à la chance: on a
remarqué que la plupart des joueurs sont superstitieux, et Catherine de
Médicis, Wallenstein, bien d’autres grands politiques ou d’illustres
généraux, eurent leur astrologue, sans doute pour la même raison que M.
Devoze a sa somnambule, extralucide, comme il se doit. On se demande
avec anxiété: «Réussirai-je?» Et comme on ne saurait s’en donner,
raisonnablement, des motifs certains, on invoque le concours des
personnes qui prétendent jouir du privilège de percer les voiles de
l’avenir.

Il n’en est pas de même de Mme Devoze. Elle a de l’intrépidité. Bien que
fort honnête, elle ne craint Dieu ni Diable. Son incrédulité est
dédaigneuse et totale, comme ses gestes ont d’ordinaire toute la
précision de l’impulsivité. Ajoutons un détail que nous ne pouvons tenir
que de M. Devoze lui-même--car c’est, il convient de le répéter ici,
encore une fois, une personne fort honnête:

--Tu me reproches la couleur de mes cravates, lui dit fréquemment M.
Devoze; tu ferais bien mieux de porter des pantalons. Toutes les femmes
en portent et tu devrais faire comme toutes les femmes. Une combinaison
si tu veux, mais enfin quelque chose. D’abord, cela serait plus décent:
ensuite, je suis persuadé que cela est plus sain. Tu prendras froid.

Mais Mme Devoze lève les épaules. Ni sa mère ni sa grand’mère n’en ont
porté; c’est une femme de tradition: elle se passera de cet accessoire
de toilette aussi bien que ses aïeules, dont on n’a jamais dit de mal,
Dieu merci, encore qu’elles eussent le langage un peu vert, comme il est
de coutume en Bourgogne, le geste assez vif, et qui ne sont mortes qu’à
un âge avancé.

Après quoi l’on revient sur le chapitre de la somnambule. Celle que
fréquente M. Devoze, Mme Hertha, possède, à son dire, des dons de
seconde vue extraordinaires. Mme Devoze renouvelle l’expression de son
dédain.

--Je t’assure, lui dit son mari, que tu devrais aller la consulter: tu
serais stupéfaite. Bien plus: tu serais convertie.

Sa femme répond que se convertir aux somnambules, c’est se convertir à
l’imbécillité; qu’il suffit d’un esprit faible dans le ménage; qu’elle
ne se laissera pas plus convertir aux somnambules qu’à manger de la
soupe au potiron, qu’elle a en horreur. Dans un bon ménage, un ménage
qui s’entend bien, il faut toujours qu’il y ait quelque discussion de
cette sorte: cela entretient l’amitié.

Cela dure depuis dix ans. Au bout de dix ans, regardant encore une fois
les cravates de son mari, voici qu’un jour, par une sorte
d’illumination, Mme Devoze associe dans un éclair les deux sujets de
dissension que le ciel bienfaisant maintient entre elle et son époux.
Et, semblant tout à coup céder:

--Soit, dit-elle, puisque tu en dis tant de bien, de ta Mme Hertha,
j’irai la voir! Et dès cet après-midi.

M. Devoze en est bien content et--les croyants, dans leur ferveur, ont
de ces petites faiblesses--s’empresse de téléphoner discrètement à Mme
Hertha pour lui annoncer la visite de sa femme, afin que celle-ci
demeure plus frappée encore de l’exactitude des révélations qu’elle
recevra sur son passé. Quant à l’avenir, il comptait sincèrement sur la
clairvoyance de la pythonisse.

A la manière dont elle est accueillie, Mme Devoze ne manque point de
s’apercevoir qu’elle était attendue: mais cela rentre dans ses plans.
Elle se montre, avec Mme Hertha, de la dernière confiance, affecte pour
tout ce que celle-ci peut annoncer ou découvrir, un enthousiasme
émerveillé, la traite au bout d’un quart d’heure comme une amie, enfin
se précipite aux suprêmes confidences: «Il n’y a rien dans sa vie, rien.
Elle aime uniquement son mari, que Mme Hertha connaît peut-être, qui
s’appelle M. Devoze... La seule chose qui, dans sa personne, lui porte
sur les nerfs, ce sont ses cravates.»

Mme Hertha est bonne personne. Sans rien dire, elle se promet d’arranger
l’affaire. Et dès qu’elle revoit son habituel client, qui ne se fait
guère attendre, lui dit le plus sérieusement du monde:

--Je distingue pour vous le succès le plus satisfaisant... Toutefois,
abstenez-vous de porter sur vous quoi que ce soit de rouge: cette
couleur vous est hostile.

M. Devoze est crédule, mais il est sagace. Il obéit au conseil qu’il
vient de recevoir, de quoi sa femme s’applaudit malignement dans son for
intérieur; mais pourtant, ne peut s’empêcher d’établir un rapport entre
la visite que sa femme vient de faire à la somnambule, et la suggestion
subite que vient de lui communiquer celle-ci, alors que depuis si
longtemps la nuance de ses cravates avait paru fort indifférente aux
puissances mystérieuses du destin. Le tour lui semble simplement bien
joué; il a fort bon caractère, mais il se promet d’avoir sa revanche.

A quelque temps de là, Mme Devoze prend mal à la gorge: une assez
insignifiante angine. Cependant son mari manifeste la plus touchante
inquiétude, obtient de sa femme qu’elle aille voir, incontinent,
l’excellent docteur Blinières, leur ami et le médecin du ménage. Elle y
consent. Alors, se frottant les mains, M. Devoze téléphone encore, mais
cette fois au docteur, non plus à la pythonisse, pour lui donner
quelques instructions.

Mme Devoze entre dans le cabinet du docteur Blinières quelques heures
plus tard, avec sa désinvolture usuelle; elle est leste, décidée,
gaillarde et de hait. Professionnellement, avec un grand sérieux, le
docteur lui fait ouvrir la bouche, baisser la langue, en y appuyant une
spatule de nickel, et commandant à sa cliente de faire «Ah! Ah! Ah!»
comme l’impose un immémorial usage.

--Je vois ce que c’est, fait-il. Une petite angine. Ce ne sera rien.
Seulement, chère madame, vous devez être fort sujette à cette sorte de
refroidissement. Je suis sûr, permettez-moi de le suggérer, que vous
n’êtes point, en dessous, vêtue assez chaudement. Je vous recommande
l’usage de la flanelle, et des pantalons.

Car tel a été le message dont il fut l’objet quelques instants
auparavant, de la part de M. Devoze. Il accomplit sa mission avec
fidélité.

Mais, de même que M. Devoze avait compris que sa femme n’était point
étrangère aux injonctions relatives à sa toilette qu’il avait reçues de
Mme Hertha, de même Mme Devoze soupçonne directement la complicité, en
cette matière, de son mari et du médecin.

--Eh quoi! docteur, dit-elle, d’un air admiratif, rien qu’en regardant
ma gorge vous avez pu deviner ce qui se passait plus bas, beaucoup plus
bas? C’est étonnant, c’est merveilleux!

--L’habitude, l’expérience, madame, répond le docteur Blinières qui a
peur de rougir. La science a des yeux qui lui permettent de percer bien
des secrets, du moins de les pressentir...

... Alors, avec sa bravoure et son intrépidité ordinaires, debout devant
le docteur et troussant impétueusement ses dessous, qui sont aimables,
Mme Devoze lui dit joyeusement, d’une voix toute naturelle:

--Eh! bien, docteur, puisqu’en regardant ma gorge vous avez pu voir ce
qu’il y a ou ce qu’il n’y a pas ici, en regardant par là veuillez me
dire si mon chapeau est droit sur ma tête!...




LE PARFUM


C’était du côté de la Bastille; je rentrais chez moi en suivant les
quais... L’homme qui croisa ma route me jeta un regard en passant.

Je ne le reconnus pas, mais je vis ses yeux, des yeux surhumainement
purs, jeunes, candides, des yeux comme des fleurs toutes fraîches. Il
disparut au tournant de la rue des Lions-Saint-Paul, et c’est alors
seulement que la mémoire me revint: «C’est Sartis, me dis-je, en vérité,
c’est Sartis!» Je courus pour le rattraper; je courais après ce qu’on a
toujours de plus cher: un morceau de jeunesse.

Il y a vingt ans, j’avais pensé de Sartis, comme tous ceux qui le
connaissaient: «C’est un esprit au-dessus du mien; au-dessus de ma
taille et de celle de tout le monde.» Il en est ainsi, parfois,--très
rarement,--des jeunes gens dont le génie apparaît tout formé, tout armé,
avec une précocité presque effrayante. Ils n’imitent personne, à l’âge
où leur génération ne fait encore qu’imiter, cherchant sa voie; ils
transforment ce qu’ils touchent, les choses, les sciences, l’art
accumulé par les siècles; et cet héritage, ensuite, l’humanité ne le
voit plus que par leurs œuvres. Mais il y a pour eux bien souvent, une
terrible rançon à payer: la tuberculose. Il semble que ce soit ce fléau
qui les mûrisse en les brûlant. Ils meurent sans avoir réalisé leurs
sublimes promesses; ils ne laissent qu’un nom vide et brillant dans la
mémoire de quelques-uns.

Un jour, un ami m’avait dit: «Tiens! Sartis? Qu’est-ce qu’il est devenu?
On ne le voit plus et on ne voit plus rien de lui?» Je répliquai: «C’est
vrai, je n’y pensais pas...» La vie de Paris est ainsi. Ceux qui
l’avaient connu, et l’admiraient, attendirent quelque temps. Peut-être
faisait-il une «retraite» en province. On le savait méditatif, assez
altier; rétractile. Puis, comme il ne reparut point, on l’avait oublié;
non pas moi, mais je croyais qu’il avait été mourir, dans quelque coin,
en silence.

Voilà que c’était lui, toujours vivant! Je le rejoignis.

--Sartis! fis-je, plus ému que l’événement, sans doute, ne le méritait,
c’est toi?

Il répliqua, d’une voix paisible et hautaine:

--Oui, c’est moi.

--Qu’est-ce que tu fais?... demandai-je assez stupidement.

Il me semblait que, s’il s’était si longtemps plongé dans le silence et
séparé du monde, ce ne pouvait être que pour une œuvre magnifique,
immense, qui éclaterait tout à coup, qui éblouirait; on a foi dans les
admirations de sa jeunesse.

Il me répondit, de la même voix, mais avec je ne sais quelle nuance
d’ardeur mystérieuse:

--Je vais _chez moi_!

Je vous jure que le plus fanatique des pèlerins de l’Islam, marchant
vers la Kaaba de la Mecque, n’eût prononcé ces mots, d’apparence si
banale, avec un plus fervent enthousiasme.

Subitement, comme je le considérais, je ne pus m’empêcher de crier:

--Que tu as l’air jeune!

Ces vingt années avaient passé sur lui comme un seul jour. Il était le
même, le même! Il était toujours le même jeune homme! Et moi...

--Oui, fit-il, faisant écho à ma pensée, tes cheveux ont blanchi. C’est
que nous n’avons pas eu la même vie: tu as vécu, tandis que...

--Tandis que toi?

--Oh! fit-il en souriant, moi, ce n’est pas la même chose: j’attends!

--Qu’est-ce que tu attends?

Il hésita d’abord à s’expliquer. Puis, comme se parlant à lui-même:

--Après tout, pourquoi ne pas lui dire, pourquoi ne pas dire?... Viens
avec moi!

A travers les vieilles rues du vieux Marais, nous marchâmes quelques
moments en silence.

--C’est là! fit bientôt Sartis.

Ces mots avaient sonné dans sa bouche avec un accent singulier, où il y
avait presque de l’extase--du respect, de la vénération, en tout cas:
l’accent d’un moine pieux qui vous montre un sanctuaire, ou la châsse
qui contient une relique sans prix. Il s’était arrêté devant une antique
demeure, au fond d’une cour: des pilastres droits et un fronton avec un
œil de bœuf; un édifice noble et grave qui datait de la première partie
du règne de Louis XIV, et tel qu’il s’en trouve encore quelques-uns dans
ce quartier, envahi par le commerce et les petites industries
parisiennes, couvert à chaque étage d’enseignes qui déshonorent les
lignes de cette architecture, mais, malgré tout, conservant je ne sais
quelle grandeur. Imaginez un gentilhomme réduit à demander l’aumône. Par
un vaste escalier, à l’évolution si douce que, jadis, les contemporains
de Mme de Sévigné l’avaient pu gravir en chaise à porteurs, il me fit
monter au troisième étage; le second était occupé, à ce qu’il me sembla,
par les ateliers d’un maroquinier. Au troisième toutes les pièces,
primitivement, avaient dû se «commander»; il fallait toutes les
traverser pour arriver à la dernière. Mais, à une époque déjà ancienne,
un des propriétaires avait ménagé, devant les fenêtres qui donnaient sur
la cour, une galerie qui desservait ces vastes chambres; et celles-ci, à
leur tour, coupées en deux, trois parties par des cloisons, formaient
autant de modestes logements.

C’est dans un de ces logements que Sartis m’introduisit.

--Voilà vingt ans que je suis là, dit-il, vingt ans! Et je mourrai
ici--le plus tard possible!

--Tu es heureux?

Il me jeta un regard plein d’une joie ineffable.

--Oui, dit-il à voix basse: _parce que j’ai toujours quelque chose à
désirer!_

Il tira sa montre.

--Attends encore dix minutes, fit-il, d’une voix impatiente. Dans dix
minutes, je crois que tu comprendras... parce que d’autres ont déjà fait
l’expérience! Je sais que je ne suis pas victime d’une illusion: c’est
tous les soirs, à la même heure. Parfois plus souvent; mais en tout cas
tous les soirs, à cette heure-ci. Place-toi là dans ce coin, avec moi...

Et voici! C’est si peu de chose, en vérité! Pourquoi n’en porterais-je
pas témoignage? D’abord, cela ne peut-il s’expliquer par des causes
toutes naturelles: la transformation, peut-être, des senteurs des
maroquins du Levant emmagasinés à l’étage inférieur, ou les exhalaisons
des vieilles murailles de ces vieux édifices? Ce sont parfois
d’horribles relents de décomposition. Mais pourquoi, une fois par
hasard, ne serait-ce point un parfum? Car ce fut un parfum qui,
doucement, commença de flotter, très faible au début, puis plus intense,
et qui semblait se déplacer: un sillage de parfum, qui se définissait,
que je reconnaissais: l’odeur d’une gerbe d’œillets roses, cette odeur
un peu poivrée, voluptueuse...

--Suis-la! chuchota Sartis. Elle va gagner la porte d’entrée et sortir
par la galerie. Toujours, toujours! C’est toujours comme ça.

Et le mystère odorant, en effet, traversa les deux pièces, traversa la
galerie, sembla se perdre dans le grand escalier...

--Les autres locataires aussi le sentent, murmura Sartis. Je leur ai
demandé; mais ils ne font pas attention. Ce sont de pauvres gens; ils
ont autre chose à penser... Et n’entends-tu pas marcher aussi; deux
petits talons de mules, sur le plancher?

--Non, répondis-je, je n’entends rien.

--C’est parce qu’on fait du bruit dans les ateliers du dessous, fit
Sartis en soupirant, mais quelquefois j’entends, je t’assure: deux
petits talons de mules; _elle_ part, pour le souper et pour le jeu. Sa
chaise est toute prête en haut des marches. Elle a sa robe à grands
paniers, et un corps de jupe qui tombe très bas. Ses porteurs la
conduisent aux Tuileries. C’est avant que le Roi ait fait bâtir
Versailles.

--Tu l’as vue?

--Non, avoua-t-il, secouant la tête, je ne l’ai pas vue, je sens
seulement l’odeur des œillets qui meurent à son corsage, et certains
jours, j’entends ses pas... Une autre fois, la nuit, très tard, j’ai
perçu un bruit de soie froissée, une femme qui se déshabillait; et
_elle_ a ri! Je te jure que j’ai entendu rire, dans cette nuit profonde.
J’ai allumé une bougie et il n’y avait rien. Mais j’attends! Je te dis
que j’attends! Je sais comment elle est faite, et sa toilette, et sa
beauté! Et la couleur de ses cheveux. Elle est blonde. Je crois aussi
qu’elle porte une pierre rose à l’annulaire de la main gauche.

--Et... demandai-je, tu sais qui elle est?

Il réfléchit un instant, et répondit très sérieusement:

--Elle me le dira. Elle me le dira un jour; quand elle se sera
complètement manifestée. Il faut du temps. Il faut... je ne sais pas; ça
n’arrivera peut-être jamais. On ignore ce qu’il faut, à ces créatures
qui reviennent, pour qu’elles se manifestent complètement: un état de
grâce spécial, une espèce de permission donnée par je ne sais qui. Je
n’essaie même pas de lui parler, quand elle est là; elle pourrait s’en
offusquer. C’est à elle de me parler la première; et puisque déjà, une
fois, je te le répète, je l’ai entendue rire!

--... Mais comme tu es jeune, Sartis, comme tu es resté jeune!

Je contemplais toujours ses cheveux bruns et ses traits sans rides.

--Naturellement: puisque le temps s’est arrêté pour moi!

--Allons, adieu, Sartis!

--Adieu! répondit-il avec indifférence.




LA MER




LA MINE


Du berthon, l’un des canots légers que possédait le chalutier, le petit
_midship_, seul, monta sur le pont, presque d’un saut, par l’échelle de
tribord. Et il laissa l’embarcation à la mer, avec deux matelots, au
lieu de la faire hisser sur le pont: il pensait bien qu’il aurait à s’en
servir encore, dans les cinq minutes.

--Quelque chose dans le filet, sur bâbord, nord-ouest, après la
troisième bouée, dit-il. La quatrième a foncé. Ça tire dessus.

Le petit midship n’avait pas encore un poil de barbe, et sa figure, si
pleine et si lisse qu’on eût dit d’une grosse fille campagnarde, n’était
plus qu’un coup de soleil. Elle avait l’éclat de la tomate sur les
joues, de la viande crue sur la nuque. Quand il parlait, il bafouillait
effroyablement à cause de son horrible timidité, avec un accent
méridional qui sonnait comme un timbre de cuivre, et ça le rendait
presque incompréhensible. Il fallait avoir l’habitude. Mais le
commandant avait eu tout le temps pour la prendre, depuis vingt-deux
mois qu’ils bourlinguaient ensemble dans la Méditerranée, toujours entre
les mêmes îles et les mêmes golfes de la côte grecque!

Le petit midship était un Français, né à Barcelone. C’est quelquefois
une bonne chose, pour les enfants, d’avoir vécu à l’étranger; ça les
trempe, ça les rend surtout volontaires. Ce gamin avait déjà passé les
examens du long cours, puis s’était inscrit pour ceux de l’École navale.
Et comme la guerre avait éclaté, une décision du ministère de la marine
avait fait de lui un aspirant, ou un «midship», comme on dit plus
généralement, même dans la marine française. Quant à son chef, c’était
un ancien premier maître, versé dans la réserve. On lui avait donné le
commandement de ce chalutier.

Dans le lointain, la noble masse de l’Acrocorinthe apparaissait toute en
rose et en velours chocolat. Il était quatre heures du matin. Les sèches
montagnes du Péloponèse se transfiguraient, somptueuses comme un tapis
de Turquie. Mais les deux hommes n’avaient aucun regard pour ces choses.
Depuis vingt-deux mois ils ne voyaient que la mer. Leur équipage aussi.
Depuis vingt-deux mois ils n’avaient pas dormi une moyenne de quatre
heures par nuit. Ils n’étaient jamais revenus en France, et ne
descendaient que bien rarement à terre. Ils escortaient les navires de
commerce avec leur chalutier à vapeur. Ils posaient des ceintures de
filets autour des ports, des golfes et des détroits, pour fermer la
route aux sous-marins, et peut-être les prendre. Ils traînaient des
dragues, armées de puissants sécateurs, pour faire remonter les mines à
la surface et les détruire. Le petit midship était bien plus souvent
dans le berthon ou à cheval sur une des bouées, soulevant les filets, de
l’eau jusqu’à mi-corps, que dans le chalutier. Il ne rouspétait jamais.
Son rêve seulement était d’être inscrit au tableau des enseignes. Il se
voyait enseigne comme d’autres rêvent de passer président de la
République.

L’ancien premier maître était beau comme un chevalier des anciens jours.
Ses yeux s’étaient enfoncés sous l’arc resté très pur de ses cils, à
force de regarder la mer; et il ne parlait jamais que d’une voix très
douce; un gentilhomme, qui s’appelait Bonnard, tout uniment. La France
en fait beaucoup comme ça. Il demanda:

--Quelque chose dans le filet? Quoi?

--Ça ne doit pas être un sous-marin, répondit l’enfant avec regret. Mais
je crois que c’est une mine. A trois mètres sous l’eau.

--En dérive, alors, dit le commandant, Ça se peut. Je vais aller voir
avec vous.

Il fit armer le deuxième berthon.

La mer était très calme. Elle gonflait seulement le dos, par places,
sans raisons appréciables, comme fait l’eau qui commence à bouillir,
dans une marmite. Un grand goëland, qui picorait on ne savait quoi sur
l’arête du filet, s’envola paresseusement.

--C’est là! dit le midship. Par trois mètres. Voyez-vous?

L’œil du commandant plongea.

La chose était là, en effet. Elle avait bien un mètre de diamètre, et
semblait monter et descendre imperceptiblement avec l’enflure du flot.

--Oui, dit le commandant du chalutier. C’est rond, et ça a la taille
d’une mine. Une mine qui aurait chassé sous le courant, en entraînant
son contre-poids. Si elle avait lâché son crapaud, elle serait venue en
surface. Et c’est bien la profondeur où ils les immergent... Rentrons.
Je mangerais bien quelque chose. Et puis on avisera.

A bord du chalutier, ils n’avaient que des conserves, bien entendu. Mais
le cuisinier avait fait la cuisine.

--C’est bon, le singe accommodé, quand il est chaud! observa l’enfant,
béatement.

Ce n’est pas tous les jours fête. En hiver, le gros temps est presque la
règle. Les vagues balaient de bout en bout ces petits bâtiments,
éteignant le feu du cuisinier. Durant des mois, souvent il faut manger
les conserves «nature», et froides.

--Si c’est une mine, dit l’enfant, ça me fait un point pour passer
enseigne. Au moins!...

Il s’absorba dans son rêve. Mais il reprit bientôt:

--Comment va-t-on faire pour l’avoir? Nous n’avons plus de drague.

--Tirer dessus avec notre 75, dit le commandant. Je sais bien que c’est
chanceux, elle est immergée par trois mètres; enfin, on tiendra compte
de la réfraction et de la résistance de l’eau... Mais il faudra
commencer par haler le filet à distance, sans ça l’obus abîmerait les
maillons.

Et, quand ils eurent pris le café--car on pouvait _aussi_ faire le café
ce jour-là, jour de noce--ils redescendirent dans les berthons,
frappèrent un câble entre le filet et le chalutier, qui s’éloigna
ensuite bien doucement, machine cent tours à la minute. Le filet suivit
l’impulsion et se déplaça.

--... Elle remonte! La mine remonte! cria le midship, enchanté.

Juste au moment où la chose effleura l’eau; un des matelots de nage qui
avait emporté sa carabine par ordre--on ne sait jamais--tira...

--Quoi! fit le midship, stupéfait.

--Cette mine-là n’aurait jamais fait beaucoup de mal au monde, dit le
matelot, qui rigolait en dedans.

La «mine» flottait, en vraie dérive, cette fois. On y distinguait des
appendices singuliers, des pattes courtes, terminées en nageoires
griffues, une tête semblable à celle d’un serpent, une queue...

--Une tortue! gémit l’enfant désolé. Ce n’était qu’une tortue!

La bête marine s’était arrêtée contre le filet, tout bonnement, pour
dormir dans un courant d’eau chaude en se calant contre les maillons. Le
filet se déplaçant, elle avait remonté, et se préparait sans doute à
replonger quand le matelot l’avait tuée.

--Ça vaut mieux qu’une mine, déclara le matelot, d’une voix consolante.
Ça nous fera de la viande fraîche: depuis le temps!

Le midship ne répondit rien. Pour des raisons personnelles, il eût
préféré une mine, une vraie mine, à des tonnes de viande fraîche.

Quand il eut regagné le chalutier, le commandant, arrivé le premier, lui
montra un petit papier, la traduction du «morse» parvenu en leur absence
à leur poste de T. S. F.: «Placer un filet en travers de la baie d’Astra
Spitia. Commencer sans tarder.»

--Nom de Dieu! jura l’enfant; quarante-huit heures de turbin, sans se
coucher. Chien de métier!

                   *       *       *       *       *

C’était la première fois qu’il renâclait devant l’ouvrage. A cause de
cette sale tortue. La déception lui alourdissait le cœur. Quand on
désire passer enseigne...




UN GABIER EXCEPTIONNEL


Je n’ai jamais connu, sur mer, un équipage plus gai, plus vaillant, plus
allant, depuis le dernier des novices jusqu’au commandant, qui disait
aux passagères inquiètes: «Mais non, mesdames, ils ne nous couleront
pas! Nous sommes trop petits!... Quoique ça, ne quittez pas vos
ceintures de sauvetage, et dormez sur le pont!»

C’était pendant la guerre, en 1917, et ils ont tous été noyés, les
pauvres diables, noyés comme des rats, par un sous-marin allemand, un
mois plus tard, entre Corfou et Brindisi, dans l’Adriatique. Je n’avais
passé que trois jours avec eux, et ça me fait peine encore, quand j’y
pense, une vraie peine, comme si on m’avait tué de très vieux, de très
sûrs amis.

C’était un tout petit vapeur, qui s’appelait l’_Édouard-Corbière_, du
nom de son ancien propriétaire, père du poète Tristan Corbière. Ce vieux
capitaine au long cours, qui fut corsaire, négrier, journaliste,
romancier et même poète, était un homme d’entreprise: il avait créé,
entre je ne sais plus quel port d’Armorique et l’Angleterre, une petite
ligne de navigation dont le fret le plus habituel se composait de
cochons engraissés en France et destinés à la nourriture des insulaires
de Grande-Bretagne. Les vieux matelots du bord rappelaient en riant
cette époque de paix et de tranquillité. Ces gens qui chaque jour
attendaient la mort--et qui l’ont reçue--étaient d’une sublime et
magnifique insouciance. Chaque jour ils prenaient leurs repas de
l’après-midi en plein air, devant le poste d’équipage, sur un prélart
qui couvrait l’entrée de la cale, tout près du hublot de ma cabine. Ils
ne me voyaient point, ignoraient ma présence et causaient librement.
J’ai entendu là, de leur bouche, sans qu’ils s’en pussent douter, les
plus belles histoires, presque toutes fausses.

Les marins sont comme les enfants: ils ne demandent jamais «si c’est
arrivé»; ils lisent peu, ou pas du tout; leur âme ingénue et malicieuse
à la fois a besoin pourtant de romans: ils inventent des romans parlés.
Toutes les races de nos côtes étaient représentées parmi ces condamnés à
mort, et qui le savaient sans doute, si simplement et joyeusement
braves: les _mokos_ de la rive méditerranéenne, les pêcheurs du golfe de
Gascogne, les Bordelais, les Vendéens, les Bretons, les Normands de
Granville et de Saint-Malo, les gens de Boulogne, de Calais, de
Dunkerque. Il y en avait--c’était le plus grand nombre--qui ne faisaient
qu’écouter et rire, ou s’émouvoir, mais rire le plus souvent. Par
réaction contre le danger, ils semblaient, en effet, préférer le rire
aux larmes. Ils goûtaient mieux, par un sentiment populaire, instinctif,
l’aventure qui finit bien; ils aimaient aussi celle qui réserve une
surprise à la fin, et déconcerte. A leur manière, ils avaient le goût
aiguisé, ils étaient des amateurs difficiles. Et celui qui contait le
mieux ce que nos voisins d’Angleterre nomment le _yarn_, ce que nos
compatriotes du Midi appellent la galéjade, n’était point, chose
surprenante, de Toulon ou de Marseille: un Flamand de Bray-Dunes,
pêcheur à l’Islande, puis marin à l’État. Je me souviens de son nom, un
nom de mon pays: Bogaërt. Ça se prononce «Bogart», en faisant sonner le
_t_. Il était lourd, rond, puissant, musculeux et gras, avec un air
d’assurance pour affirmer les choses les plus invraisemblables; il
filait le conte comme un curé son prêche, si sérieusement qu’on y était
toujours pris. Voilà une de ses histoires. Je vais m’efforcer de la dire
autant que possible telle que je l’ai entendue:

                   *       *       *       *       *

«Moi, j’ai connu un gabier, un gabier étonnant! Il n’y en a pas deux
comme ça dans la marine française, ni dans aucune autre marine du monde.
Les Anglais, les Américains, les Boches, ils n’en ont pas: il pouvait
vivre sans respirer!

«--Sans respirer?

«--Sans respirer l’air. Autre chose, n’importe quoi, ça lui était égal.
Excepté l’eau, naturellement, et le vide. A part ça, tout. On n’en
savait rien, il n’en disait rien, il s’en vantait pas. Quand il y avait
de l’air, il en profitait, comme tout le monde, mais il pouvait s’en
passer.

«C’est sur un sous-marin que je l’ai connu. Un des premiers sous-marins
qu’on ait faits, bien avant la guerre. Quelque chose dans le genre
«gymnote», un mauvais gros petit cigare de tôle où nous n’étions que six
hommes, avec un maître d’équipage et un officier. A cette époque, on se
demandait encore si ça pourrait jamais servir à quelque chose, ces
machines-là. Ça n’était pas au point, on faisait seulement des
expériences, quoi, dans la rade de Brest. Et on n’avait pas encore
inventé l’oxylithe, qui absorbe l’acide carbonique de la respiration.
Alors, comme c’était très resserré dans cette boîte, pour ne pas être
empoisonné, il fallait remonter souvent. On avait bien des obus
d’oxygène, mais pas perfectionnés comme au jour d’aujourd’hui.

«C’est du reste là dedans que j’ai appris que l’air était composé
d’oxygène et d’azote, et aussi d’un troisième gaz, dont j’ai oublié le
nom, et que du reste on ne connaissait pas au moment: avant d’être sur
le sous-marin, je m’en étais toujours f...tu; l’air, c’est l’air, ça
suffit!

«Le gabier que je parle, il s’appelait Métivet, et il était Parisien: un
type qui s’était engagé à la flotte, comme tous ces idiots des villes,
qui n’ont jamais pêché que le goujon, jamais vu la mer, mais qui ont lu
des boniments dans les journaux illustrés quand ils étaient petits. Pas
mauvais marin, malgré ça, bon mécanicien, serviable et tout: dégourdi...
Bon! voilà qu’un jour on repart pour ces sacrées expériences, on remplit
d’eau les ballasts, et on va s’asseoir dans la rade sur un fond de
quinze mètres, tout ce que les tôles pouvaient supporter. Après ça on
veut remonter: le premier ballast, celui d’avant, ça va bien: il se vide
comme une baignoire d’amiral. Mais celui d’arrière... celui d’arrière ne
veut rien savoir: Quelque chose de bloqué dans la mécanique. Quoi? Si on
l’avait su, ça se serait arrangé, mais on n’a pas su, on n’a jamais su.
Les ingénieurs ont dit plus tard que ça aurait dû marcher. Cochon de
gouvernement, qui invente des outils pareils pour assassiner les
matelots. On travaille deux heures, trois heures, quatre heures: la
peau! Ce qui était bloqué reste bloqué. Je suppose que ça devait
commencer à puer, dans la boîte, mais on s’en apercevait pas. Seulement
on respirait difficilement. Le commandant, qui était un enseigne, fait
ouvrir les obus d’oxygène, et ça nous soulage, pour un temps. Mais on
n’en avait que pour douze heures, et après? Le commandant dit pour nous
rassurer: «On sait où nous sommes, à peu près, on viendra nous chercher.
On sondera... Nous ne sommes pas mouillés très profond, on pourra
frapper des grappins, à l’avant et à l’arrière, et au milieu, et nous
relever...» Mais en attendant, nous étions dans une sale position,
l’avant en l’air et le cul sur la roche: impossible de se tenir debout.
Et puis, on a eu envie de dormir tout le temps, avec mal à la tête, et
des vomissements: l’air, n’est-ce pas, l’air qui manquait. On
s’empoisonnait soi-même... Excepté ce Métivet! C’est là qu’on s’est
aperçu qu’il y avait quelque chose de pas ordinaire avec lui: il avait
presque pas l’air incommodé; il a dit, d’un air naturel: «Mon
commandant, ils tournent de l’œil, vous tournez de l’œil: y a pas un
médicament?» Le commandant a répondu: «Y en a pas... du café, peut-être,
pour nous réveiller!» Alors, Métivet a fait une gymnastique
extraordinaire pour arriver à la cambuse, et il a fait du café!

«Vingt-deux heures, ça a duré! Il paraît que nous râlions tous, nous
étions sans connaissance, excepté Métivet. C’est lui qui a entendu les
sondes qui nous cherchaient, c’est lui qui a causé avec les sauveteurs,
en tapant l’alphabet morse sur la tôle. Il donnait des conseils pour
passer des chaînes sous la coque, il essayait de nous ranimer, en nous
entonnant du café, qu’on pouvait plus prendre, et en disant: «Ça va! Ça
va! Ils sont là! Vous laissez pas clamser, nom de Dieu!»

«Et à la fin, on a été tiré à la surface, et on a ouvert l’écoutille.
Ah! Bon Dieu! la première lampée d’air! Y a pas de coup de tafia qui
vaille ça. Mais on en a eu tous pour quinze jours d’hôpital, toujours
excepté Métivet.

«Quand j’ai été retapé, je lui ai dit: «Ça te faisait donc rien, à toi?
Comment qu’tu peux vivre, sans oxygène?»

«Il m’a répondu: «L’oxygène? C’est bon pour les c... comme toi. Moi, mon
père était concierge rue Mouffetard. J’ai été élevé dans sa loge jusqu’à
dix-huit ans. Et l’air des loges de concierge, dans les vieilles maisons
de Paris, c’est pas fait avec de l’oxygène: c’est un mélange de gaz
d’éclairage, d’acide carbonique qui vient du fourneau, et de vapeur de
café au lait. Je m’ai habitué!...»

--Tu vas un peu fort, Bogaërt! dit l’équipage.

                   *       *       *       *       *

Et tous éclatèrent de rire, bonnement. Braves gens!




UN CIMETIÈRE


... C’est un lieutenant de vaisseau qui a donné sa démission, comme
presque tous les lieutenants de vaisseau, depuis la guerre. Que
voulez-vous? Il n’y a presque plus de navires, et plus du tout
d’avancement; il y a aussi le dégoût du métier qu’on leur imposa,
pendant que les autres, les officiers de l’armée de terre, risquaient
leur vie, eux aussi, mais utilement. Il me dit:

--Si j’ai commandé un sous-marin? Oui. Si j’ai eu ce que vous appelez
des aventures? Naturellement. Ce n’est pas une navigation drôle en temps
de paix, que la navigation sous-marine. Mais en temps de guerre! Tenez
il y avait des jours où je plaignais les Allemands, qui ne connaissaient
plus d’autre navigation que celle-là.

«On est comme des poissons volants, avec cette aggravation qu’on ne peut
pas voler. Vous savez, les poissons volants qui sautent hors de l’eau
pour échapper à un ennemi, à un autre poisson ennemi, et trouvent en
l’air une mouette qui leur tombe dessus! Pour nous, c’est la même chose.
Sous l’eau, il y a les mines et les filets. En surface, les torpilleurs
qui vous cherchent, et, dans le ciel, les hydravions. Il faut avoir les
yeux partout, ou du moins il faudrait les avoir partout: et c’est
impossible. Mais ce n’est pas de ça que je veux parler aujourd’hui, ni
même du «pépin», du gros pépin qui a précédé l’incident que je veux vous
conter, un incident qui n’a même pas été noté en deux lignes sur le
livre de bord: il n’avait aucune importance au point de vue de la
navigation et de la sécurité du bateau. Et pourtant, c’est le plus
atroce et le plus dramatique de mes souvenirs.

«C’est _avant_, que la sécurité du bateau avait été compromise. Nous
croisions dans l’Atlantique, à ce moment-là, pas loin du cap Gibraltar
et du cap Spartel. Nous venions de pousser, le long de la côte,
jusqu’aux environs de San-Lucar, au delà de Cadix. Nous cherchions les
sous-marins allemands, et ce fut un torpilleur allemand qui nous
aperçut; ce sont des choses qui arrivent! On s’immergea, un peu
vivement, pour ne pas recevoir le premier coup de canon, et, après,
placer sa torpille. Je ne sais comment ça se fit, mais nous descendîmes,
nous descendîmes beaucoup plus profond que nous n’avions pensé, et
vînmes nous asseoir par vingt-cinq mètres sur je ne sais quoi: on n’y
fit guère attention à cet instant. Une fois là, plus moyen de se
remettre en surface! Je commandai: «Chassez partout!» Mais bonsoir: il y
avait quelque chose de détraqué dans un des ballasts. Celui d’avant
chassait bien, mais celui d’arrière ne voulait rien savoir. Ce sont
encore des choses qui arrivent, et l’agrément de ces mécaniques.

«Nous sommes restés six heures comme ça: il y a des situations plus
joyeuses! Mourir empoisonné de son haleine, au fond d’un sous-marin:
n’importe quel supplice chinois est plus doux! Pourtant, ce n’est pas
encore l’histoire. S’il n’y avait eu que cette avarie, je ne vous en
parlerais même pas: on s’en est tiré, puisque me voilà... Mais quand je
parvins à faire remplir à nouveau, normalement cette fois, le réservoir
d’avant, et que le sous-marin se remit d’aplomb sur sa quille, nous
entendîmes tous un bruit, un bruit! oh! si singulier! comme si nous
écrasions de grosses broussailles, un bruit de bois cassé. Nous n’étions
pas en aéroplane, pourtant, et nous n’avions pu tomber sur une forêt!

«Ce qu’il y a d’embêtant, dans un sous-marin, une fois les capots
fermés, c’est qu’on ne peut rien voir du dehors, bien entendu, excepté
par le périscope; et le périscope, au-dessous de la surface, ça ne vaut
pas mieux qu’une paupière fermée. Mais, par chance, mon sous-marin avait
aussi été paré pour être «mouilleur de mines»; et, par l’orifice du
mouille-mines, ayant revêtu un appareil de scaphandrier, je pus
descendre sur ce que je prenais pour le fond de mer. Je voulais savoir
en quoi consistait l’avarie. Et puis je ne sais quelle curiosité,
j’imagine: je vous avoue que d’avance, sans savoir pourquoi, je
m’attendais à quelque chose. Mais pas à ça! L’eau était assez claire
pour qu’en écarquillant les yeux sous le casque de cuivre, je pusse
distinguer--je distinguai à moitié, comme on voit sous l’eau... une
espèce de rêve, vous comprenez, un rêve, un cauchemar, dans cette brume
sous-marine,--ce que je vais vous dire:

«Nous étions tombés par le travers d’un vieux, d’un très vieux navire
coulé. Une frégate, je suppose, d’après ses dimensions, qui étaient si
vastes que, malgré tous mes efforts, mon regard ne pouvait atteindre ni
l’avant ni l’arrière. Et ces débris étaient pâles, tout pâles,
blanchâtres dans la demi-nuit glauque de l’eau; en mer, au fond de la
mer, c’est comme sur terre: la poussière tombe depuis le commencement du
monde; seulement, cette poussière, c’est une boue blanche ou rouge,
suivant les endroits. Et, sous cette espèce de linceul, c’était des
canons, des fantômes de canons, et des squelettes, aussi, des fantômes
de squelettes. J’ai vécu six heures, je vous dis, dans ce cimetière
abominable, avec l’idée que nous ferions nous aussi, à notre tour, dans
un siècle ou deux, un épouvantail pour d’autres idiots aussi
malchanceux. Mais qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que ce pouvait bien
être? Tout à coup je pensai aux deux navires de la grande flotte
franco-espagnole de Villeneuve et de Gravina, le _Fougueux_ ou le
_Monarca_, qui avaient coulé près de San-Lucar, après la bataille de
Trafalgar, et qu’on n’a jamais repêchés. Il y en a tant qu’on ne
repêchera jamais!

«Enfin, on en est sorti tout de même. Ah! la joie de sentir la coque se
redresser, flotter naturellement, sans rester crochée dans ce vieux
cadavre pourri! Mais voilà que, tout près, il y en avait un autre. Un
autre, plus petit. Plus ancien, plus jeune? Je ne pourrais vous le dire:
il y a des morts qui n’ont pas d’âge. Un navire de commerce, peut-être,
coulé par les Allemands des temps passés. Il y a toujours eu des
Allemands. A la fin, quand déjà nous flottions en surface, je croyais
voir encore des galères, des trois-mâts, des bateaux de toutes les
formes, de toutes les époques, échoués là, et qui nous disaient: «Vous y
resterez!»

«Vous concevez? Près des détroits, c’est là qu’on se bat, c’est là qu’on
s’est toujours battu: pour ouvrir ou forcer à demeurer fermées les
portes de la mer. C’est là qu’il y a le plus de macchabées de bateaux.

«Quand je me suis trouvé sur l’eau, enfin sur la surface de l’eau, et
non dessous, et qu’on a ouvert le capot, je suis monté comme les autres,
j’ai respiré, et je pensais de toutes mes forces: «Voilà une éternité
que les hommes sont des bêtes féroces, féroces! Est-ce que ça ne va pas
finir? Ce n’est pas possible que ça ne finisse pas. Cette guerre sera la
dernière. Il le faut!»

«Mais il y a trois ans de ça, et maintenant j’en suis moins sûr. Avec le
temps, l’horreur des souvenirs s’affaiblit, et l’on songe aussi que,
puisque les hommes ont toujours été des loups pour les hommes, pourquoi
cela changerait-il jamais?»




LES CACHALOTS


Le grand vapeur de la compagnie Sud-Atlantique, après avoir touché Dakar
pour faire du charbon et débarquer quelques fonctionnaires de l’Afrique
occidentale française, piquait droit sur Rio-de-Janeiro. Plusieurs mois
s’étaient écoulés depuis la signature des préliminaires qui avaient
terminé la grande guerre; les Alliés, pour se couvrir des pertes que
leur avait fait subir les sous-marins allemands, s’étaient fait livrer
la presque totalité de la flotte marchande appartenant à l’adversaire.
Ce grand paquebot, jadis, quand son port d’attache était à Hambourg,
s’appelait le _Vaterland_ ou le _Kronprinz_, on ne savait plus. A cette
heure, il était naturalisé français, il portait un autre nom inscrit sur
son tableau d’arrière et collationné sur les registres du bureau
_Veritas_. Les passagers considéraient avec une vanité de victoire les
mots germaniques par lesquels se dénonçaient encore les cabines de
bains, la salle à manger, l’escalier conduisant à la coupée. Ces
mots-là, à cette heure, avaient l’air de prisonniers.

Les visages étaient radieux. On pouvait enfin respirer après ce grand
cataclysme, et l’on respirait dans la gloire et dans l’honneur. Les
Français se disaient qu’ils avaient appris, dans cette guerre, le devoir
de l’activité, et qu’on allait bien le voir, là où ils allaient! Les
Brésiliens et les Argentins se trouvaient comme anoblis du coup d’épaule
qu’ils avaient donné, en même temps que les États-Unis, à la bonne
cause. Il y avait aussi des Anglais, ingénus, l’air juvénile jusque dans
la maturité, vigoureux. Une sorte d’allégresse particulière pénétrait ce
grand navire, où l’on se sentait entre amis, entre alliés seulement: il
n’y avait pas un Allemand sur ce vaisseau qui avait été allemand.

La plupart de ces passagers n’en étaient plus, d’ailleurs, à leur
première traversée. Ils se montraient blasés sur les ordinaires
spectacles de la mer: les somptueux couchers de soleil, qui changent
l’infini des flots en un parterre sans bornes de violettes et de mauves,
construisent dans le ciel des continents mouvants et lumineux; les
bâtiments empanachés de fumée qu’on croise sans s’arrêter, tandis que
quelques jumelles à peine sortent de leur étui pour tâcher de lire leur
nom et leur nationalité; même les beaux vols des poissons volants de
l’Atlantique, plus grands que ceux de la mer Rouge, aux écailles
diaprées comme celles des maquereaux, n’excitaient qu’une indolente
curiosité.

Cependant, un matin, une petite fille qui regardait les poissons volants
cria tout étonnée:

--Un jet d’eau, là-bas! Il y a un jet d’eau sur la mer.

Un vieux passager, ayant levé les yeux à son tour, après qu’il se fut
lentement dressé de sa chaise longue, certifia:

--C’est un souffleur!

On vit d’autres de ces jets de vapeur mêlée d’eau: toute une bande de
cachalots, une vingtaine au moins de ces monstres, qui semblaient se
poursuivre et jouer sur la face immense de l’océan. Sans doute, c’était
pour eux la saison des amours, un instinct puissant triomphait de leur
méfiance; ou bien trois ans de guerre, trois années pendant lesquelles
les pêcheurs les avaient laissés tranquilles, leur avaient donné à
croire qu’il n’y avait plus maintenant d’ennemis de leur race géante.
Parfois, ils avaient l’air de danser: une femelle plongeait devant un
mâle pour le séduire, ou par pure joie de vivre; on voyait jaillir de
l’onde dix ou quinze mètres de son corps énorme, noir, tout luisant
d’huile: le bruit de sa queue qui battait l’eau en retombant sonnait à
travers l’espace vide.

Le commandant avait pris sa lunette et regardait lui aussi. Il dit à une
passagère distinguée, à laquelle il avait fait les honneurs de sa
passerelle.

--On ne les rencontre, en général, que plus au sud de notre route, bien
plus au sud, entre Sainte-Hélène et l’Ascension. Les mauvaises mers les
auront poussés au nord, sans doute; ou bien ils sont devenus plus
hardis, depuis qu’on ne les chasse plus.

--Oh! mon commandant, mon commandant! supplia la passagère, allons les
voir de plus près! Ça vaut bien de perdre une heure...

--Oui! oui, confirmèrent d’autres spectateurs, groupés sous l’échelle et
qui avaient entendu. Faites route sur eux, mon commandant!

Le commandant hésita. Résolu déjà à céder, il se penchait vers le
téléphone...

A ce moment même, on entendit une détonation sourde; un grand souffle de
vent passa sur le navire, un souffle bizarre, qui courait à l’inverse
des vents «commerciaux», de l’alisé ordinaire. Une vaste gerbe d’écume
et de fumée monta vers le ciel comme un geyser. Les cachalots
plongèrent, silencieusement. Mais le matelot de vigie annonça:

--Il en est resté un! Débris d’un souffleur par bâbord, 30 degrés
nord-ouest!

Et le commandant déclara:

--Oui, il est en morceaux. La pauvre bête a passé sur une mine en
dérive...

Il ajouta, tout pâle:

--Dix minutes de plus, et si j’avais fait cette route, c’était le bateau
qui cognait dessus!... Combien de temps y en aura-t-il encore dans l’eau
de ces sales trucs?

                   *       *       *       *       *

... Oui, combien de temps encore, en pleine paix, pour rappeler aux
hommes la folie et la cruauté insensée de la guerre, les mines en dérive
continueraient-elles d’errer partout, au hasard, sur l’étendue des
flots,--leur méchanceté sournoise, inintelligente et désastreuse
flottant sans fin, jusqu’à la seconde farouche qu’elle rencontrerait
l’étrave d’un navire? Durant des années, en pleine paix, la mer
demeurerait presque aussi dangereuse qu’aux jours de la grande guerre.
Abandonnées par un courant, reprises par un autre, les mines perfides
feraient lentement le tour du globe, puis recommenceraient. Jusqu’au
jour...

                   *       *       *       *       *

... Il se pouvait que celle-là ne fût pas seule, qu’elle fît partie d’un
chapelet. Le grand paquebot ralentit sa marche. Il n’avança plus qu’avec
prudence, comme à tâtons. Les vagues poussèrent à sa rencontre de larges
lambeaux de chair, de l’huile, de la graisse qui surnageaient.

--Pauvre bête! dit un passager en frissonnant.

--J’aime mieux que ce soit elle que nous, répondit un autre: elle nous a
rendu un fier service!

A vingt milles de là, les cachalots étaient remontés à la surface. Une
femelle se rapprocha d’un vieux mâle, un pacha fier de son harem; sa
carapace de lard était toute couturée de cicatrices, nobles traces des
batailles d’amour qu’il avait livrées.

--Qu’est-ce que c’était que ça, dit-elle, Qu’est-ce que ça veut dire?...

--Une mine! grogna le vieux mâle. C’est honteux! Ça ne nous regarde pas,
ces choses-là, ce n’est pas pour nous!

                   *       *       *       *       *

Une fois encore, dans la création, les hommes et les bêtes n’étaient pas
du même avis.




CEUX D’EN FACE




ANNA MAC FERGUS, ÉCOSSAISE


Il n’y a jamais rien eu dans ma vie de plus frais, de plus ingénu, de
plus voluptueux aussi, de plus près d’Ève, la première des femmes, quand
nous essayons de l’imaginer, si nous sommes poètes, si nous aimons à
imaginer qu’il y eut une première des femmes, qui ne savait rien et qui
savait tout--il n’y a jamais rien eu dans ma vie de plus frais, de plus
voluptueux qu’Anna Mac Fergus.

Je le sais, maintenant, parce que j’ai vieilli: quand on est jeune, on
jouit des femmes, on ne les connaît pas, on ne les goûte pas dans toute
leur saveur, dans ce que chacune a en elle qui n’appartient,
n’appartiendra jamais à aucune autre. Je le sais si particulièrement,
presque douloureusement, parce que cette nuit où j’écris est la nuit du
premier croissant de la nouvelle lune.

Dans le ciel, dans le ciel d’un noir épais, profond, moelleux comme un
tapis il est là, le premier croissant; pas plus large qu’un coup d’ongle
qui viendrait de rayer ce velours de soie, et qui serait lumineux, si
doucement! d’une lumière extraordinairement pâle qui semble dire:
«Tais-toi!... Si tu parles, si le moindre bruit me trouble, dans cette
splendide et sombre obscurité sans bruit où je règne, je vais
m’évanouir.» ... dans le ciel cette lumière descend sur le sable de
l’allée, qu’elle fait blanc comme une neige un peu bleue, sur l’herbe
d’une pelouse qu’elle rend tout à fait bleue, sur un bosquet de bambous,
devant moi; et quand le vent rebrousse une feuille de ces bambous, cette
feuille, un instant presque insaisissable aux sens, jette un éclair
léger, comme les poissons qui virent tout à coup dans un torrent, et,
dont, une seconde insaisissable, on aperçoit le ventre d’argent, au lieu
du dos obscur...

... Mais je ne saurais point tout cela, je ne le saurais point comme on
le doit savoir, avec ma sensibilité, non plus ma sèche et froide raison,
avec toute mon enfance enfin revenue par miracle, si je n’avais connu la
sensibilité fervente, l’éternelle enfance d’Anna Mac Fergus. Elle avait
plus de trente ans quand elle m’aima, elle n’en était pas à son premier
amour, mais plus qu’à nulle femme son dernier amour était toujours le
premier. Voilà pourquoi je ne fus jamais jaloux de ceux qui existèrent
pour elle avant moi, pourquoi je suis jaloux, amèrement, de ceux qui
vinrent ensuite, et que j’ignorerai toujours! C’est elle qui m’a fait
comprendre la beauté miraculeuse, inégalable, de ce pâle croissant que
mes yeux contemplent cette nuit: mes yeux, la seule chose, avec mon cœur
et mes sens, qui soit restée ce qu’elle était dans ce temps-là. Anna me
disait:

--Vois comme il est jeune! Tous les mois, la lune est vierge! Tous les
mois elle est comme le premier jour qu’elle a brillé sur la terre, il y
a des milliers et des milliers d’années! Ah! comme elle est heureuse!
Elle est bénie: c’est un miracle réservé pour elle!

Alors je songeais que la nature avait fait ce même miracle pour Anna Mac
Fergus; mais je ne le lui disais pas: ce sont communément les plus beaux
et les plus fiers éloges qu’on ne saurait adresser à ceux qui les
méritent, surtout aux femmes; ils paraissent une amère critique, même la
plus sombre insulte; et pourtant je la désirais davantage, songeant
qu’elle était aussi vierge que l’astre ressuscité. Mais, un de ces soirs
immaculés que je la voulus saisir, elle répondit:

--Non!... Elle nous a vus: cela nous porterait malheur!

Elle était des Mac Fergus d’Inverardoch, près du lac Katherine, et se
vantait de connaître, depuis sa jeunesse, des choses profondes que
l’ordinaire des hommes ne connaît pas. Elle m’expliqua que la lune est
un dieu, le plus bienfaisant ou le plus malfaisant des dieux; selon
qu’on accomplit les rites qu’il exige à son culte, ou qu’on les méprise.
Je me souviens que, ce soir-là, elle portait un «déshabillé» de
Maypoole, alors le couturier le plus à la mode à Londres, et le plus
cher; des perles à son cou luisaient d’un éclat laiteux, comme au fond
de la mer. Pourtant elle était une petite sauvage, rien qu’une petite
sauvage, n’ignorant rien de ce que savent les sauvages, et qu’ignorent
les civilisés. Elle me dit sérieusement:

--N’oublie jamais!... Il ne faut, sous aucun prétexte, regarder le
nouveau croissant à travers une fenêtre; ou bien on est en proie à sa
malédiction. Car les maisons des hommes, le croissant ne les aime pas.
Les maisons des hommes sont toujours vieilles; le croissant est toujours
jeune, il n’aime que ce qui lui ressemble. Si, par accident, cela
t’arrivait, il faut saluer la lune neuf fois, très bas, comme cela, et
lui dire: «Pardon, Beauté! Je ne l’ai pas fait exprès; et maintenant je
me détourne...» Malgré tout, méfie-toi, elle peut demeurer irritée. Si
tu es prudent, ne serre de huit jours la main d’un ennemi, ni même d’un
ami, n’entreprends rien, et ne fais pas l’amour: ta femme accoucherait
d’un enfant mort, et ta maîtresse te trahirait.

«Mais s’il t’arrive, au contraire, de distinguer le croissant dès la
première minute qu’il apparaît, quand tu n’es pas sous un toit, quand tu
es en pleine nature, en une place digne de lui, alors salue encore neuf
fois, aussi respectueusement, mais sans peur, et touche l’argent que tu
as dans ta poche; tu seras riche tout le mois. Cela est sûr.»

--Annette, lui dis-je, en l’attirant vers moi, bien qu’elle y fît
obstacle par crainte de l’astre, je n’en doute pas. Dis-moi pourtant une
chose... Comment se fait-il que toutes les femmes qui, comme toi,
possèdent ce secret, ne soient pas riches?

Elle pencha vers moi ses yeux clairs, devenus dédaigneux de mon
ignorance ou de mon scepticisme:

--Vous ne comprenez pas, dit-elle, vous ne comprenez réellement pas?...
C’est que, de nos jours, avec les modes actuelles, les femmes qui
pourraient avoir de l’argent n’ont pas de poches, et celles qui ont
encore des poches n’ont pas d’argent...

                   *       *       *       *       *

... Un jour nous finissions, elle et moi, de dîner dans un cabaret à la
mode. On apporta l’addition. Anna regardait, par-dessus mon épaule, et
on la regardait, parce qu’elle est belle. Contrairement aux femmes de ma
race, qui demeurent toujours sensibles aux hommages, elle ne paraissait
s’en soucier, pour l’instant; en ce rare et précieux instant, elle ne se
souciait que de son amant. C’est ce qui rend à ceux qui l’ont aimée son
souvenir unique, inoubliable... Elle dit seulement, d’un air de
commisération:

--C’est cher!

C’était cher, en effet, pour quelques hors-d’œuvre et un homard à
l’américaine, arrosé d’une seule bouteille d’un Beaune honorable mais
non point exceptionnel. Je répliquai d’un air détaché:

--Ce serait la même chose ailleurs. Alors...

--Ce ne serait pas la même chose en Écosse!

Anna ne mettait dans cette affirmation nul orgueil. Elle n’avait jamais
d’orgueil; elle disait seulement toutes choses comme elle les pensait, à
la manière des sauvages et des enfants.

--Ce n’est pas la même chose?

--Non... Quand on est un gentleman, en Écosse, on ne dépense rien pour
sa nourriture, parce que les tenanciers, comprenez bien, quand on a des
terres--et on a toujours des terres si on est gentleman--continuent de
payer leurs fermages en nature: le beurre, les œufs, la farine, les
volailles, les moutons, les bœufs, les porcs, le gibier même, ils
donnent tout... Seulement alors, ajouta-t-elle en frissonnant, il faut
tout manger!

--Annette, lui dis-je, sans concevoir l’horreur qu’elle avait mise en
cette restriction, je ne suis pas lié à ma patrie par une chaîne de fer.
Partons pour l’Écosse: rien ne nous retient ici. Vous me ferez connaître
votre pays natal.

--Non, cria-t-elle, comme si déjà elle allait prendre la fuite, non! Ne
me demandez pas cela, _darling_, ne me demandez jamais cela! J’irai où
vous voudrez, j’irai partout avec vous, mais pas en Écosse!

Annette jouit de tous les dons de la jeunesse, ce n’est pas assez dire,
de l’enfance éternelle: parler des choses, pour elle, c’est déjà les
voir, bien plus encore les sentir, les subir.

--Vous ne comprenez rien, poursuivit-elle, vous ne comprenez jamais
rien! Et on dit que les Français sont si intelligents!... On vous a
chanté la réputation de l’hospitalité écossaise. Savez-vous ce que c’est
que cette hospitalité: c’est un service que les gentlemen d’Écosse sont
bien forcés de vous demander, s’ils veulent ne rien laisser perdre de ce
que leurs tenanciers leur livrent en nature, comme je viens de vous
l’expliquer.

«... Chéri, chéri, je me rappelle! C’est horrible, de me rappeler, mais
vous m’y forcez... Après mon mariage, je suis allée, en visite de noces,
chez un grand-oncle de mon mari, qui vivait à la campagne, sur ses
terres, près d’une petite ville des Highlands, qui se nomme Tain. Si je
n’en suis pas morte, c’est que la Providence a voulu que je survécusse
pour vous connaître, chéri!

«... C’était un grand-oncle vieux garçon, un grand-oncle à héritage. Il
ne fallait rien dire, il n’a rien changé à ses habitudes. Le matin, on
est descendu pour le petit déjeuner--le breakfast, vous savez. C’était
le petit déjeuner écossais, ordinaire, tout à fait ordinaire: la
bouillie d’avoine, que nous appelons le _porridge_, avec une averse de
crème, deux ou trois sortes de poissons, des œufs au jambon, des
breakfast-rolls écossais, qui sont une manière de pain extraordinaire,
extraordinairement bourratif, et qu’on ne peut rencontrer nulle autre
part au monde; de la marmelade, du miel, et trois sortes de confitures.
J’ai toujours eu horreur de cette façon de rompre le jeûne du matin;
cela m’inspire un irrésistible besoin de rentrer immédiatement dans mon
lit; mais le grand-oncle écossais veilla à ce que je mangeasse de tout,
de tout sans exception.

«Le repas, commencé à neuf heures, dura jusqu’à dix heures et demie. A
une heure, il fallut retourner dans la salle à manger pour le lunch.
J’aurais plutôt appelé ça un dîner, parce que cela commençait par un
potage. Et ce fut du reste exactement comme un dîner: trois services, du
saumon, une volaille, une grande selle de mouton, énormément de pommes
de terre. Nous sortîmes de table à trois heures. J’étouffais, chéri,
j’étouffais! J’aurais donné l’Angleterre, toute l’Angleterre, avec
l’Écosse, l’Irlande et les colonies pour une tasse de thé... Et comme
j’étais en train de me demander s’il existait quelque chose comme une
tasse de thé dans la maison d’un grand-oncle écossais, vieux garçon, à
cinq heures, figurez-vous, à cinq heures la cloche sonna pour le dîner!
Et ce fut un autre repas, à quatre services, celui-là, mais sans potage.
Nous étions quatre, et il y en avait pour vingt personnes. Quand je me
levai, je me sentais comme un anaconda. Encore, il paraît que les boas
ne mangent que tous les mois: ils sont bien heureux! Je me préparais à
faire comme eux, et à m’endormir, quand une femme de chambre annonça «le
thé»... On m’avait bien dit que c’était la coutume chez nos ancêtres
barbares, de servir le thé après le dîner, mais jusque-là je ne l’avais
pas voulu croire. Je me demandais aussi pourquoi cette femme de chambre
n’apportait pas le thé sur un plateau, dans le salon; on nous fit
entrer, pour la quatrième fois de la journée, dans la salle à manger!
Dans la salle à manger il y avait du thé, cela est incontestable, mais
aussi douze sortes de gâteaux, cinq d’espèces de macarons, une infinité
de rôties beurrées, des monceaux de confitures. Il fallut faire honneur
à tout cela... J’étais morte, chéri, et je mourais laide. Gonflée,
distendue, écarlate, dans un état affreux... Et alors, alors, le
grand-oncle écossais vieux garçon s’est approché de moi galamment, et
m’a dit:

«--Vous allez nous chanter quelque chose!

«J’ai chanté, chéri, j’ai chanté! Admirez l’incroyable énergie des
femmes: j’ai chanté. Et à dix heures du soir, au moment que je songeais:
«Enfin, je vais pouvoir aller faire mon indigestion dans mon lit!» la
porte du salon s’est rouverte, et la femme de chambre est entrée avec
tous les ingrédients du _toddy_ nocturne, le whisky, l’eau chaude, le
citron, à quoi on avait ajouté un énorme et dernier gâteau, concession
bien légitime, déclara le grand-oncle d’Écosse, au naturel appétit d’une
jeune femme!»

                   *       *       *       *       *

«Voilà pourquoi je ne veux pas retourner en Écosse, chéri, conclut
Annette Mac Fergus. Non, pour tout l’or du monde! Si vous l’exigiez, je
crois--ah! Dieu me pardonne, cela est horrible à dire!--que je vous
laisserais partir seul...»




LA CONFIDENCE DU TOMMY


C’était à Hazebrouck que se trouvait, en ce temps-là, le _clink_,
c’est-à-dire la prison militaire de la 12me division anglaise. Comme, un
matin, je passais par là, dans l’intention d’aller recueillir, au
quartier général, les nouvelles qu’on y voudrait bien me dispenser, la
porte de la prison s’ouvrit et je vis sortir six _tommies_ sans
armes--pénitentiaires qui venaient de tirer leur peine évidemment: ils
portaient sur leur visage l’air heureux et toutefois un peu confus des
enfants qui viennent de terminer un petit séjour au cabinet noir.

Mais ces six _tommies_ se divisèrent immédiatement en deux groupes entre
lesquels n’existait apparemment aucune sympathie. Il y en eut deux qui
prirent à droite, sur quoi les quatre autres, dont un caporal, d’un
commun accord prirent à gauche. Et ils ne se serrèrent point la main,
ils ne se dirent point «au revoir», il n’y eut aucune de ces effusions
auxquelles des simples, quand ils ont partagé un sort commun, se sentent
naturellement enclins. Cela me surprit d’autant plus que leurs pattes
d’épaules révélaient, de la façon la plus évidente, qu’ils appartenaient
au même régiment.

Comprenant qu’il y avait là un mystère et désireux de l’éclaircir, je
suivis le groupe de gauche, celui qui se composait de deux _tommies_
seulement.

Je les abordai au moment où ils fouillaient dans leur poche, sans
conviction, aux abords d’un estaminet. A sa sortie de prison, le
militaire, en général, n’est pas riche, et, d’autre part, quand la
justice des hommes--et des supérieurs--nous a forcés de ne connaître
pendant un certain temps, que le goût de l’_aqua simplex_, il est
légitime d’éprouver le désir assez violent de boire un verre de bière.

--_Don’t say you won’t stand me one?_ leur dis-je, entrant le premier
dans l’estaminet: «Vous ne voulez pas dire que vous me refuseriez
d’accepter une tournée?»

Sur quoi, s’étant consultés rapidement du regard, ils agréèrent mon
invitation. Le _moos_ du breuvage amer et blond descendit d’un trait
dans leur gorge sans qu’ils eussent prononcé un mot, sauf le «_Good
luck_» rituel qui remplace, dans leur langue, notre traditionnel: «A
votre santé!»

J’offris une seconde tournée, mais le plus âgé secoua la tête:

--On peut se tenir à un verre, répondit-il prudemment, mais pas à deux.
Le deuxième en appelle un troisième, le troisième exige un quatrième...
Et alors ce n’est pas quinze jours de _clink_ qu’on prendrait, mais un
mois, peut-être deux... _No, sir, thank you very much_, mais il faut en
rester là.

Je le félicitai de sa haute sagesse.

--C’est pour en avoir trop pris en une fois, ajoutai-je, le doigt sur
mon verre, que vous avez fait vos quinze jours?

Les deux hommes firent «oui», de la tête, sans fausse honte.

--Et les quatre autres, demandai-je, ceux qui viennent de vous quitter?

Leur poitrine s’emplit d’un vaste éclat de rire. En vérité, depuis dix
minutes, ils avaient encore plus envie de rire que de boire un verre de
bière, et ça se voyait. Ils étaient malades de fou rire rentré.

--_Sir_, dit le premier _tommy_, faites excuse, mais j’en rirai jusqu’au
jugement dernier. Je ne peux pas m’en empêcher, malgré que ça soit une
conduite inconvenante que de rire devant un gentleman d’une chose qu’il
ne peut pas connaître. Mais, je vais vous la dire: ces quatre-là--vous
avez vu qu’ils n’avaient pas l’air fiers--ces quatre-là...

--Tu vas gâter l’histoire, interrompit le second, il faut commencer par
le commencement.

Alors le premier lui céda la parole, sans jalousie.

--Il faut que vous sachiez que nous deux, Perkins et moi, on avait de
l’argent et on avait trouvé une bonne maison, à Estaires, pas loin
d’ici: une maison où il y avait non seulement de la bière, mais une
chose qui a le goût du _gin_, un peu plus sucré, meilleur.

--Du genièvre, suggérai-Je.

--Je crois que oui. Les _spirits_, c’est défendu au soldat anglais, il
n’y a que les officiers qui aient le droit d’en boire. Mais on entrait
dans cette maison-là par une porte de derrière, on restait dans une
petite chambre sur le derrière, et on pouvait s’en donner tant qu’on
voulait, pour son argent. Je vous ai fait comprendre que nous avions de
l’argent.

--Et il m’a dit, marqua le premier _tommy_, il m’a dit, quand nous
sommes partis, que j’étais saoul!

--Tu étais saoul, affirma son camarade. Si tu n’avais pas été si saoul,
ça ne serait pas arrivé. Tu chantais: «Lizzie, ma chère, coupe-moi les
cheveux!» et je t’ai fait une suggestion qu’un soldat devait savoir
porter sa liqueur aussi bien qu’un _bloody lord_.

--Enfin, on s’est disputé, admit le premier _tommy_, on s’est fait
ramasser par le lieutenant Baines, il y a eu rapport, tout ce qui
s’ensuit, et le capitaine nous a mis quinze jours de _clink_, pour avoir
été désordonnément saouls.

--Et comme il n’y a pas de _clink_ à Estaires, ces quatre-là, que vous
avez eu le plaisir et l’honneur de voir, ont été commandés pour nous
conduire au _clink_ de Hazebrouck.

--On y est allé le lendemain, continua le premier, et vous comprenez que
le lendemain on était _perfectly sober_, parfaitement guéris. Nous
étions sans armes, avec les quatre, baïonnette au canon, qui nous
conduisaient, et ça faisait un magnifique cortège. Je vous ai dit que
nous étions dégrisés, mais on avait soif, oh! on avait soif! on avait la
langue comme en coton, j’aurais donné mes deux bras pour un verre d’eau
de Seltz... C’est toujours comme ça, le lendemain, _sir_! Alors, j’ai
dit aux quatre: «Si vous êtes des chrétiens, ne nous faites pas tirer
toute la route--il y a huit bons milles entre Estaires et
Hazebrouck--sans nous donner à boire: de l’eau, rien que de l’eau. On
n’a pas besoin d’autre chose.

«--Je le pense bien, a répondu un des quatre, que vous n’avez pas besoin
d’autre chose.»

«Là-dessus, nous avons fait halte devant un estaminet. Les quatre nous
ont fait porter de l’eau sur la route, mais eux, ça n’est pas ça qu’ils
ont pris, les cochons, à notre santé. Après, c’est comme je vous le
disais tout à l’heure, un verre en appelle un autre, n’est-ce pas? Ils
se sont arrêtés partout, partout, dans tous les estaminets. Et ils
disaient: «C’est un devoir de charité que nous accomplissons. Donnez de
l’eau à nos prisonniers!» Nous, on en avait assez, de boire de l’eau.
Mais eux, ils avaient toujours soif, ils avaient de plus en plus soif,
et vous pensez bien que ce n’était pas avec de l’eau qu’ils traitaient
leur maladie... A la fin, ils nous ont donné leurs fusils, leurs quatre
fusils, avec les baïonnettes et tout le fourniment. Et ils chantaient:
«Lizzie, ma chère, coupe-moi les cheveux!» Ça, c’est ce que j’appelle un
retour de choses d’ici-bas! Moi, je ne chantais plus! Nous trouvions ça
dégoûtant à voir, un homme saoul, quatre hommes saouls! Le caporal
Thompson avait laissé tomber sa casquette. Je l’ai ramassée, et je la
lui ai gardée: il faut avoir du respect pour les chefs. Les autres, ils
n’y voyaient plus. C’est comme ça qu’on est tombé, pour ainsi dire, dans
les bras, tout près d’Hazebrouck, du colonel Wendell, qui revenait
d’inspecter les cantonnements. A ce moment-là nous deux, nous étions
assis, bien gentiment, sur le bord de la route et on regardait les
quatre qui dansaient la gigue. Le colonel a dit:

--«C’est dégoûtant! (Justement ce que je pensais!) Voilà quatre hommes
qui sont saouls... comme des porcs. Et ces deux autres, là, qu’est-ce
qu’ils font à se gratter les... oreilles?... Ils n’ont pas bu, ces
deux-là, pourtant!»

«Il s’est tourné vers nous, et il a commandé:

«--Arrêtez-moi ces quatre bourriques, et conduisez-les au _clink_ de ma
part.»

«Mais nous, on a répondu:

«--Nous ne pouvons pas, _sir_, c’est nous les prisonniers.

«--Vous dites? qu’il a suffoqué.

«--C’est nous les hommes saouls, _sir_!»

«Il ne comprenait plus rien du tout. Mais, quand il eut compris, il nous
a tous fait mettre au _clink_... Voilà, monsieur!»




L’ESPION


Il pleuvait. Atrocement, intarissablement, il pleuvait. Il pleuvait des
chiens et des chats, comme disaient dans leur langue, mes camarades de
l’armée anglaise; et ils ajoutaient, comme blessés dans leur
amour-propre national, qu’ils n’avaient jamais vu pleuvoir comme ça,
_même_ dans leur pays. Le fait est que les relevés des météorologistes
le prouvent: nulle part, dans les coins les plus arrosés de l’humide
Angleterre, il ne tombe autant d’eau, il ne pleut plus implacablement,
plus régulièrement, avec plus d’abondance, d’obstination, de méchanceté,
que dans cette partie des Flandres françaises que nos alliés
défendaient, depuis trois ans et demi, contre l’armée allemande; et
jamais, par surcroît, depuis dix ans, on n’avait vu pleuvoir, dans cette
ville de Hazebrouck, comme en cette pluvieuse fin d’octobre.

--Il faut pourtant que je finisse par faire au moins un croquis! m’avait
dit ce matin-là le dessinateur Mervil, qui enrageait de n’avoir pu
mettre le nez dehors depuis huit jours.

Donc, nous étions sortis courageusement, bien empaquetés dans nos
imperméables. Mais nous n’avions pas encore dépassé les dernières
maisons du faubourg que l’averse redoubla. On n’y voyait plus à deux pas
devant soi, les gouttes de pluie vous piquaient les yeux comme des
aiguilles. Avec ça, une boue qui vous arrachait littéralement les
souliers des pieds. Nous reconnaissant vaincus par les éléments, nous
entrâmes dans le dernier estaminet à gauche, sur la route de Bailleul, à
l’enseigne du _Blanc Seau_--le seau est peint au-dessus de la porte, et
il est blanc, effectivement.

Mervil consacra séance tenante tous ses soins à la confection d’un
«genièvre brûlé»--du genièvre, du citron, des clous de girofle, du
sucre, et une allumette pour faire flamber le tout--que nous avions
commandé à la patronne, une dame bien aimable, et pas trop laide.
Pendant ce temps-là je regardais par la fenêtre.

Un détachement de douze hommes, commandés par un vieux
sergent,--régiment des fusiliers du Berkshire, comme je pus le voir à
leurs pattes d’épaule,--passa, faisant jaillir la fange jusque sur le
trottoir. Au milieu du détachement marchait, les mains attachées
derrière le dos par des espèces de poucettes qui sont le «cabriolet»
employé par la police militaire anglaise, un homme surnaturellement
blême, habillé comme un bourgeois aisé.

--Plains-toi donc! dis-je à Mervil, le voilà, ton croquis!

--Jésus-Maria! fit la patronne en joignant les mains,--puis elle fit un
signe de croix,--c’est l’espion qu’ils mènent fusiller à Bailleul.

Tiens, c’est vrai! Nous avions oublié. L’exécution, c’était pour
aujourd’hui: l’exécution de l’espion allemand qui avait trouvé moyen de
s’installer quatre mois durant à Bailleul comme marchand de beurre et de
lait. Cet espion-là ne devait pas être le premier venu: lors de son
interrogatoire devant le conseil de guerre, il n’avait plus cherché à
dissimuler qu’il entendait et parlait parfaitement l’anglais, bien qu’il
eût toujours affecté auparavant de n’en pas comprendre un mot.
Probablement officier dans l’armée allemande: mais il avait nié cette
qualité jusqu’au dernier moment. On avait dû le condamner sous le nom
qu’il avait pris: un nom franco-flamand, bien entendu.

Quoiqu’il eût été jugé par le conseil de guerre qui siégeait à
Hazebrouck, il devait être fusillé aux abords de Bailleul, c’est-à-dire
sur les lieux où il avait le plus ordinairement exercé son industrie.
Mervil et moi, nous nous regardâmes: il valait la peine d’affronter ce
temps de chien pendant dix ou douze kilomètres pour assister à
l’exécution.

Rendossant en hâte nos imperméables, nous nous précipitâmes sur la route
avec l’intention de suivre le sinistre cortège.

--_No, sirs_, nous dit le vieux sergent, avec la plus grande politesse,
mais aussi avec une fermeté toute militaire, _stay where you are,
please_. Restez où vous êtes.

Il ajouta, avec une sorte d’humour froid, la phrase policière si souvent
entendue dans les grandes villes:

--Les rassemblements sont interdits!

Il n’y avait qu’à obtempérer. Nous rentrâmes dans l’estaminet. Mais tout
de suite Mervil, qui avait son idée, proposa:

--Si nous déjeunions dans la boîte?

J’eusse préféré déjeuner au _mess_, avec les amis.

--Pourquoi faire? demandai-je.

--Le piquet d’exécution sera bien forcé de repasser par ici: et le
sergent ne sera peut-être pas au-dessus d’une nouvelle tournée de
genièvre brûlé. Ça combat l’humidité... C’est pour toi, ce que j’en
fais, ingrat! Car ce n’est pas ça qui me donnera un croquis.

Il avait raison, je le remerciai de la bienveillance qu’il mettait à
s’occuper des intérêts de mon journal.

--A charge de revanche! fit-il.

Après quoi nous commandâmes une omelette au jambon, et quand l’omelette
ne fut plus qu’une chose du passé, nous prîmes le café en faisant un
écarté, avec des cartes d’estaminet, c’est-à-dire horriblement grasses;
mais à la guerre on apprend à ne pas se montrer trop difficile.

Quelques heures plus tard le piquet repassait comme nous l’avions prévu.
Les hommes étaient couverts de boue, mouillés comme des éponges,
harassés. J’ouvris la porte et je fis au sergent ce signe d’invitation
généreuse auquel aucun soldat, dans aucune armée, mais peut-être plus
particulièrement dans l’armée anglaise, n’a jamais pu se méprendre. Il
entra avec ses hommes, mais dit en souriant:

--_Spirits strictly prohibited._

J’avais prévu la difficulté: les liqueurs fortes sont sévèrement
interdites au militaire anglais. Aussi priai-je tout bonnement, en
français, l’excellente patronne de l’estaminet de les mêler au café. De
la sorte, les apparences étaient sauves. Les hommes s’attablèrent,
heureux. Quant au sergent, je le fis passer avec nous à côté, dans une
petite pièce réservée. Le genièvre brûlé fut apporté tout fumant; ses
yeux s’illuminèrent.

--Eh bien! lui dis-je, sans plus de circonlocutions, comment ça s’est-il
passé?

Il réfléchit une minute, trempa ses lèvres dans son verre, réfléchit
encore, s’essuya la bouche et répondit:

--... _T’was very cruel for me._ C’était bien cruel pour moi.

--Pour vous? fis-je, étonné.

--_Yes, sir_! Voilà vingt ans que je sers dans l’armée. J’ai bien été de
vingt-cinq piquets d’exécution: dans l’Inde, à Malte, à Gibraltar,
partout. Mais jamais je n’ai vu un client plus difficile! Tout le temps
du chemin il nous a mis plus bas que terre. Il n’arrêtait pas de nous
dire les choses les plus pénibles.

«--Quel temps! qu’il disait, quel temps! Si ce n’est pas une infamie que
de faire marcher _pour ça_ un gentleman sous la pluie pendant des
heures! Un gentleman qui vaut mieux dans son petit doigt que le moins
sale de vous tous. Canailles, crapules! On voit bien que vous êtes des
Anglais! Il n’y a que dans votre pays qu’on est capable de ces
raffinements de cruauté. Faire marcher deux heures dans l’eau et dans la
boue un homme qu’on va fusiller. Canailles! Cochons!

«Il en a dégoisé comme ça, en anglais, pendant des milles et des milles.
C’était dur pour mes sentiments. Mais, à la fin, je lui ai dit:

«--Tu vas fermer ça, fils d’une mère dont je ne voudrais pas pour un
nègre. Et sans-cœur, par-dessus le marché, oui, sans-cœur! Si tu avais
l’ombre de cœur, tu penserais que c’est nous qui sommes à plaindre...
puisque, _nous_, il faudra que nous fassions le même chemin pour
retourner!

«Et quand je lui eus dit ça, sir, conclut le sergent en tendant son
verre vide, il s’est tenu tranquille jusqu’à la fin.»




LES CONVERSIONS DE RIVETT


Aux environs du sixième mois de la guerre, l’arrivée au camp
d’instruction de Sheerness du volontaire Rivett ne passa point
inaperçue. Les vieux soldats de l’ancienne armée--alors, il y en avait
encore quelques-uns,--bien qu’ils fussent habitués à voir des recrues de
toutes formes et de toutes couleurs, ne purent réprimer un petit
mouvement de stupeur: le volontaire Rivett portait encore, comme le
reste de la «fournée» des nouveaux engagés venus de Londres, ses
vêtements civils. Mais, en eux-mêmes, ces vêtements constituaient déjà
un uniforme: redingote noire, cravate blanche, faux-col bas et droit
boutonnant par derrière, chapeau noir à larges bords; en tous points le
costume d’un ministre «indépendant», du pasteur d’une de ces nombreuses
sectes protestantes libres que chaque jour voit naître ou mourir sur le
sol de la religieuse Angleterre.

Ils n’étaient pas encore au bout de leurs étonnements. Dès qu’il eut
pénétré dans la chambrée, non seulement le volontaire Rivett choisit
sans hésiter le meilleur lit resté libre, à gauche près du poêle, mais
se mit en mesure, séance tenante, de le dresser selon toutes les règles
de l’art. Les lits, dans l’armée anglaise, ne se disposent pas «en
billard» comme chez nous. Leur armature est articulée de telle sorte
qu’ils peuvent et doivent pendant le jour, se transformer en des espèces
de fauteuils: il faut, en conséquence, plier les draps et les
couvertures en cercles concentriques afin de constituer le dossier,
tandis que la courtepointe, pliée, au contraire, en carré, se place à
l’extrémité du châlit, pour servir de coussin au siège. Rivett se tira
de ce travail difficile comme s’il n’avait jamais fait que ça toute sa
vie.

D’ailleurs, dès les premiers exercices, il manœuvra comme un vieux
troupier. Il s’avéra que les instructeurs n’avaient rien à lui
apprendre, sauf peut-être pour le maniement du fusil actuellement en
usage, dont Rivett paraissait ignorer le mécanisme. A part ça, il était
évident qu’il connaissait le métier dans les coins.

Le fusilier Muffin, à la fin, résolut d’en avoir le cœur net:

--Ça n’est pas naturel, lui dit-il, tu ne peux pas savoir tout ça de
naissance. Il faut que tu aies déjà servi. Pourtant, tu es arrivé
habillé comme un gentleman, et même comme un curé. C’est-il que tu as
déserté pour te faire prêcheur, dans le temps, ou quoi?

--Je suis, en effet, pasteur d’une chapelle baptiste dans Bloomsbury, à
Londres, répondit sans détours Rivett, et grâce à Dieu, la piété de mon
troupeau me donnait de quoi vivre agréablement. Et je n’ai _jamais_
déserté. Mais il n’en est pas moins vrai que j’ai servi dans l’armée
royale, du temps de notre regretté souverain Edouard septième. Quatre
ans j’ai servi; et c’est suffisant pour apprendre les ficelles.

--Mais, quatre ans... observa Muffin: au bout de quatre ans, tu n’avais
pas fini ton congé! Comment qu’t’es parti, alors, si tu n’as pas
déserté?

--C’est toute une histoire, expliqua Rivett, et tout de même quand j’y
pense, il y a de quoi rigoler. Il faut te dire qu’à dix-huit ans j’étais
employé à Liverpool, chez M. Crockett, _haberdasher_ (mercier). J’ai
fait la connaissance d’une poule, comme il me convient, pour me promener
le samedi. Mais cette poule avait des goûts dispendieux, et je crois
que, pour y satisfaire, j’ai fait passer quelque peu des recettes de M.
Crockett dans ma poche. Le jour où il m’a paru que ce porc de Crockett
avait des soupçons, j’ai pensé qu’il était bon d’user de précautions: la
meilleure était de «prendre le _shilling_», c’est-à-dire de signer un
engagement dans l’armée, sous un autre nom que le mien. Une fois que
vous portez l’uniforme de Sa Majesté, personne ne vient plus vous
embêter, n’est-ce pas?

Muffin approuva de la tête. Il savait devoir pas mal de ses camarades de
l’ancienne armée à des aventures analogues.

--Ça a duré quatre ans, comme je t’ai dit, poursuivit Rivett, et j’étais
bon soldat, je me plaisais bien. Et puis, tout à coup, ça a changé. On
m’a mis dans une nouvelle compagnie, avec un sergent-major qui était un
chameau. Et, par-dessus le marché voilà qu’on commence à parler
d’envoyer la compagnie dans l’Inde. Moi, je n’en pince pas pour les
colonies. Les colonies, c’est bon à regarder de loin, dans les journaux,
quand on vous parle de la grandeur de l’Empire, de sa magnificence, du
fardeau de l’homme blanc, comme dit Kipling, lequel consiste à faire
porter sa valise par les nègres. Moi, je ne voulais pas y aller, j’aime
la bière fraîche. Tu comprends que j’ai pensé tout de suite: «Il faut
que je me tire des pattes.»

«Voilà le truc que j’ai employé. Il n’est pas à la portée de tout le
monde, il faut avoir la langue bien pendue. Mais j’ai la langue bien
pendue. Je tiens ça de mon père, qui était presbytérien d’Écosse, et se
plaisait à édifier la congrégation, aux offices, par ses pieux discours.
Il m’avait assez barbé, le pauvre homme, quand j’étais petit! Je ne
savais pas alors que le souvenir de ses homélies me serait plus tard si
précieux! Par-dessus le marché, le dimanche, nous nous étions souvent
amusés, moi et ma poule, à écouter les prédicateurs en plein vent. Il y
en a, il y en a, à Liverpool! C’est une ville religieuse, on peut dire!

«Et alors, je me suis mis à prêcher la parole de Dieu dans les rues de
la garnison, le jour du Seigneur.

--En uniforme? demanda Muffin, interloqué.

--En uniforme. Qu’est-ce qui peut empêcher un soldat de Sa Majesté
d’être inspiré par le Saint-Esprit comme un autre? Et même, mon vieux,
ça paraissait beaucoup plus touchant. Tu parles si les femmes
pleuraient, quand je criais: «Repentez-vous, sépulcres blanchis! Rejetez
vos manteaux d’iniquité! Christ aperçoit dessous votre pourriture!»

--Oui, observa Muffin, séduit, ça devait être grand[1]!

  [1] Si l’on doute de l’authenticité des faits lire Grenville Murray,
    _Six months in the ranks_. Cette nouvelle s’en est, pour une partie,
    inspirée.

--Seulement tu vois d’ici la tête des chefs. Ils n’aimaient pas ça, les
chefs! Ils trouvaient que ça compromettait la dignité du régiment.
Pourtant comme on ne peut pas empêcher un soldat d’être chrétien, et
visité par le Saint-Esprit, ils n’ont rien fait d’abord que de mettre un
ordre au rapport, comme quoi les soldats en uniforme devaient s’abstenir
de manifestations religieuses autre part que dans les lieux couverts, ou
tout au moins pourvus d’une clôture. Tu ne sais pas ce que j’ai fait?...
Le dimanche suivant, je suis allé prêcher sur le terrain de cricket. Le
cricket au colonel, qu’il tenait uni, tondu, propre comme le plancher
d’un salon! Et il est venu plus de mille personnes là-dessus pour
écouter mes oraisons jaculatoires. Si tu avais vu le gazon, après ça:
comme si un troupeau de buffles y avait passé!

«Le colonel s’est fichu dans une telle rogne qu’il m’a fait coller
quatorze jours de tôle. Ça, c’était pas juste: le terrain du cricket est
clos d’une haie. Mais j’ai fait tout de même mes quatorze jours, pendant
que toutes les personnes pieuses de la ville commençaient à rouspéter.
Je tire mes deux semaines de _clink_, je retourne à la manœuvre avec les
camarades, et voilà que, par chance, sur le champ de manœuvre, le
lieutenant Hobson se met à gueuler, à propos de je ne sais quoi qui
n’allait pas à son idée: «Tonnerre de N. de D. de N. de D.!» Et moi,
sans sortir des rangs, je proteste avec dignité: «Il est écrit au
deuxième commandement: «Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur
ton Dieu!» Sur quoi, le lieutenant Hobson a l’imprudence de rétorquer:
«Reconduisez cet idiot au _clink_!»

«Mon vieux tu connais l’Angleterre: ç’a été l’insurrection, non
seulement dans la ville, mais dans les trois royaumes. Tous les journaux
de province et de Londres ont été remplis de lettres qui vouaient le
lieutenant à l’exécration publique; le lieutenant Hobson, après avoir
été condamné à vingt-huit jours d’arrêts de rigueur, a dû donner sa
démission, et moi... moi, j’ai été l’objet d’une souscription également
publique, en ma qualité de martyr de la foi. Une souscription qui a
rapporté plus de cinq cents livres: à l’aide de quoi les promoteurs ont
racheté mon congé et, par surcroît de générosité et d’admiration, ont
fondé pour moi la chapelle de Bloomsbury, à Londres, dont je suis resté
le ministre honoré pendant sept ans. Voilà le coup, _old chap_. Tu vois
qu’il est beau!

--C’est sûr que tu sais y faire, déclara Muffin, admiratif. Mais, alors,
pourquoi as-tu rengagé?

--C’est rigolo, hein? Je n’y comprends rien moi-même. Dire que je me
retrouve ici, en train de cirer mes souliers d’ordonnance et d’astiquer
une baïonnette!... que je ne suis plus le pasteur Rivett, objet de la
vénération de son fidèle troupeau; mais le _private_ Rivett, numéro
matricule 12.548. Quand je pense comment c’est arrivé, je n’en reviens
pas. Ou plutôt, ça prouve que la volonté du Seigneur fait ce qu’elle
veut des hommes: car c’est un événement extraordinaire et
incompréhensible!

«Quand la guerre a éclaté, et quand Kitchener a commencé d’organiser son
armée de volontaires, je suis d’abord resté bien tranquille. Moi, un
personnage d’un caractère sacré! Je n’ai même pas songé à proposer mes
services comme chapelain ou comme brancardier. Parfois, lorsque nous
nous promenions dans Bloomsbury, Mme Rivett et moi, pendant la
semaine--car le dimanche, nous respections le repos du Seigneur, nous ne
sortions pas de chez nous--nous apercevions de grandes affiches: «_Your
country wants you!_» ou des histoires comme ça, Mme Rivett me disait:

«--On ne doit pas prendre la vie de son prochain, monsieur Rivett! Vous
me l’avez bien souvent répété.

«--Je vous le répète encore, madame Rivett, lui répondais-je.

«--Et le soldat porte la livrée de l’iniquité, tel est votre
enseignement.

«--Madame Rivett, il porte en effet la livrée de l’iniquité. C’est un
sépulcre, non pas blanchi, mais drapé de rouge!

«Et c’était bien véritablement ma conviction. Un matin je sors de chez
moi et monte dans l’autobus afin de me rendre à la Cité, où je voulais
me procurer la _Voie du salut ouverte à tous les pécheurs_, de John
Halifax. C’est un excellent ouvrage, et tu peux t’en rendre compte,
Muffin, mes préoccupations, à ce moment encore, étaient pacifiques. A
Trafalgar square, il faut changer d’autobus...»

Muffin, l’interrompit d’un signe de tête, pour exprimer qu’il ne
l’ignorait pas.

--Je descends donc, et traverse la place. Elle était toute noire de
monde, et qu’est-ce que je vois: sur le socle de la colonne de Nelson,
un sergent des fusiliers du Middlesex, assis devant une petite table,
qu’on avait hissée jusque là-haut, et un soldat des fusiliers du
Middlesex, une badine à la main, qui faisait un discours! Et sur le
socle, assis sur des chaises, de l’autre côté de la colonne, d’autres
soldats, de toutes les armes, des artilleurs, des dragons, des
grenadiers avec leurs grands bonnets à poil, des Écossais avec leur kilt
et leur poignard passé dans la jarretière, qui attendaient leur tour
pour parler. Car chacun ne devait parler que cinq minutes pour dire: «Je
me suis engagé. Voilà pourquoi je me suis engagé. Vous autres, qui
n’êtes encore qu’un tas de civils, engagez-vous!» Et comme ça, bien
rangés, se levant l’un après l’autre pour venir sur le devant du socle,
ils avaient l’air des chanteuses que je voyais dans les music-halls, du
temps que j’avais été soldat, et aussi des catéchumènes de l’Armée du
Salut, qui viennent pareillement sur la scène expliquer aux impies
comment la grâce les a illuminés, comme quoi leur âme à présent est
sauvée, et adjurer les autres de les suivre dans les voies du Seigneur.

Je ne puis pas entendre parler sans avoir besoin de parler, c’est plus
fort que moi. Je serais mort sur la place, ou du moins il me semblait
que je serais resté imbécile pour le reste de mes jours, que je n’aurais
plus été Rivett, mais un autre qui aurait été rien du tout, si je
n’avais pas pris la parole comme un de ceux-là. Pour dire quoi? Ah! je
le savais bien! «Je vais monter, pensais-je, et je leur annoncerai la
vérité! Je leur ferai entendre la voix de la vérité, qui est celle de la
paix et du renoncement, je leur crierai les textes, tous les textes: «Tu
ne tueras point!»--«Si ton ennemi te frappe sur la joue droite,
tends-lui la gauche.» Et encore je me rappelais ce que j’avais si
souvent déclaré à Mme Rivett, mon épouse, cette phrase qu’elle
connaissait maintenant par cœur: que le soldat porte la livrée de
l’iniquité, et qu’il est comme un sépulcre, non pas blanchi, mais tout
rouge.

«Donc, j’empoigne les montants du petit escalier de bois qui se dressait
le long de la colonne, et gravis les degrés. J’étais vêtu comme tous les
jours et selon mon caractère; on pouvait voir que j’étais pasteur d’une
secte indépendante, un homme de Dieu. Et il se fit un grand silence! Et
le sergent, qui attendait les signatures pour les enrôlements, derrière
la petite table, se leva! Et il me tendit la plume! Je n’avais pas pensé
à ça. C’était seulement quand on était devenu soldat, ici, qu’on avait
le droit de parler pour dire pourquoi on se faisait soldat. Ce n’était
pas une réunion contradictoire. Il fallait signer, signer d’abord! Et
puis je te jure qu’à ce moment j’entendis comme une voix qui insistait à
mon oreille: «Signe! mais signe donc!! Pourquoi serais-tu venu, si ce
n’est pour signer?» Ils étaient là dix mille, dont l’attente, le désir,
dont l’émotion m’empoignaient. Et c’était le Seigneur, évidemment, qui
planait dans cette attente, dans cette émotion, dans ce désir de dix
mille âmes! Je pris la plume et je signai: _Obedediah Rivett, ex-private
aux Cornwall Rifles, présentement pasteur de la confession wesleyenne,
150, Alexander Road._ Et je me sentis pénétré d’une joie, d’une joie!
Tout mon cœur en éclatait, il me semblait que ma tête touchait les
nuages. J’avais les yeux secs et radieux, et pourtant c’était comme si
j’eusse été inondé de larmes à l’intérieur: des larmes divines et
délicieuses.

J’étendis les bras, j’ouvris la bouche et je parlai! Je ne me souviens
plus exactement de ce que j’ai dit, mais c’était beau! Quelque chose je
suppose comme: «J’arrive tel Athaniel, je quitte la vigne de mon père,
et la maison fraîche, et l’épouse, et le figuier devant la porte et je
prends le casque, et je ceins l’épée. Car il est écrit: «Tu donneras ta
vie pour ton peuple! Tu n’auras pas de pitié pour la race impure!»

Voilà ce que j’ai dit, je crois, et beaucoup d’autres choses. Et je
m’aperçus que, par le petit escalier de bois, c’étaient des gens et
encore des gens qui montaient pour signer, pour s’enrôler comme moi! Je
restai là, les bras étendus, je ne sais combien de temps. Puis je
retournai à Bloomsbury, tout étourdi, hors de moi-même. Je trouvai ma
femme dans le parloir:

«--Lizzie, je me suis engagé. Demain, je me présente au camp
d’Aldershot.

«Mais elle ne me crut pas:

«--J’ai été appelé, Lizzie. En vérité j’ai été appelé.

«Alors, elle comprit que c’était sérieux. Elle a pleuré, mais maintenant
elle m’envoie un colis toutes les semaines. C’est une brave femme.»

--C’est drôle, fit Muffin en réfléchissant. Et il y en a pas mal qui ont
été «appelés» comme toi: des anarchistes, des pacifistes. C’est drôle!

--Oui, reconnut l’ancien pasteur de la chapelle wesleyenne. Je te dis
que c’est rigolo!




TOM KETTLE, AUSTRALIEN


Tom Kettle arriva d’Australie, en 1916, pour se battre avec les Boches,
et plus généralement, d’ailleurs, avec n’importe qui. En d’autres
termes, comme il dit lui-même: «_to have a bit of fighting_»,
c’est-à-dire donner des coups et en recevoir; et aussi, je suppose, pour
voir du pays. Il est né, comme beaucoup de ses camarades du corps
d’élite de l’_Anzac_ (Australian et New-Zeeland Army Corps) avec l’amour
de la lutte et d’un vagabondage éternel. Il a ça dans le sang. Sa
fortune, au moment où il contracta son engagement, consistait en tout et
pour tout en une marmite de fer--le _billy_--et une paire de longs
ciseaux d’acier. Le _billy_ lui servait à faire lui-même sa petite
cuisine sous les eucalyptus et dans les steppes sans bornes du
territoire d’Adélaïde, qu’il aime plus particulièrement parcourir. On
allume son feu, on tire un morceau de singe d’une boîte de conserves,
prise dans le sac, et on le fait bouillir dans le _billy_, à moins qu’on
n’ait tué un lapin. Après quoi, il n’y a plus qu’à se coucher au pied
d’un arbre et à dormir jusqu’au lendemain. Quant aux ciseaux, ils sont
l’instrument de son industrie: Tom Kettle exerçait l’honorable
profession de tondeur de moutons, tel était l’objet de ses incessants
voyages. En dehors de ce capital, il possédait une culotte en moleskine,
une chemise en flanelle rouge et un vaste chapeau mousquetaire. Il a eu
beaucoup de peine à renoncer à la chemise rouge pour adopter la tenue
kaki imposée par l’autorité militaire anglaise, mais il a pu garder le
chapeau, qui est devenu d’uniforme, et le signe distinctif auquel on
reconnaît les soldats des colonies anglaises: de quoi il est fier, ayant
conscience d’appartenir à un corps d’élite.

Il m’expliqua, longuement et avec satisfaction, que le corps australien
est de beaucoup supérieur à tous les autres corps britanniques parce
qu’on y sait tout faire tandis que les Anglais ne savent que se battre,
ce qui n’est rien, ou peu de chose. Cet éloge de ses compatriotes avait
pris du temps; nous nous levions. Au moment de gagner la route, voici
qu’un lieutenant de chasseurs à pied français nous croise, et je le
salue, comme il convient à son grade et à mon défaut de grade. Mais Tom
Kettle n’a pas bronché. Il a même gardé les mains dans ses poches.

--Vous ne le saluez pas parce qu’il est officier français? lui dis-je.

--Moi? Je ne salue aucun officier! Pourquoi saluer les officiers? Je
saluerais plutôt encore les Français! Ils savent qu’on ne donne ça qu’à
leur grade. Mais les officiers anglais, c’est le gentleman qu’ils
croient qu’on salue en eux: je suis Australien. En Australie, on ne fait
pas de politesse aux _gentlemen_. Puisqu’on est des hommes libres!

Je me permis de faire observer que les chefs étaient des chefs, et que,
puisqu’on leur devait obéissance, on pouvait bien aussi porter la main à
un chapeau, même mousquetaire, quand on les rencontrait.

--Je veux bien leur obéir dans le service, répondit Tom Kettle. Dans le
service, ce sont des _boss_, des patrons: et on obéit à son patron. Mais
on ne salue pas son patron quand on le trouve dans la rue, où devant un
verre, au bar. On ne lui doit plus rien... Vous voudriez peut-être aussi
que je salue les chapelains!

Il cracha par terre, d’un air de profond mépris. Les chapelains sont les
aumôniers protestants de l’armée anglaise et d’ordinaire de très braves
gens. Ce dédain m’étonna.

--Seriez-vous anticlérical?

--Vous dites? fit Tom Kettle sans comprendre.

L’anticléricalisme est ignoré dans toute l’étendue, si vaste, du monde
anglo-saxon. J’essayai de m’expliquer.

--Athée, quoi. _Atheist_. Entendez-vous mieux?

--Vous ne voudriez pas! affirma Kettle, avec une sorte d’horreur dans la
voix. Une horreur scandalisée: c’était comme si je l’eusse accusé d’une
abomination. Car il a conservé, comme l’immense majorité des hommes de
sa race, un spiritualisme religieux naïf et sincère. Tout homme
d’origine anglaise répugne à réfléchir, à raisonner cette conviction.
Même il est persuadé qu’on ne doit pas la raisonner. Il l’accepte comme
il l’a reçue. C’est la limite de son individualisme; il en est quelques
autres. On le choquerait moins, cependant, en lui demandant s’il est
anarchiste ou cambrioleur. Je m’excusai.

--Ce n’est pas ça, répliqua Tom Kettle. Mais qu’est-ce qu’ils viennent
faire ces types-là, dans une chose qui ne regarde que moi? Et
spécialement sur le front, dans l’armée, qu’est-ce que viennent faire
des types qui ne se battent pas? Et, par-dessus le marché, ils ont l’air
de faire exprès de vous embêter. Il y en avait un, au bataillon: tout le
temps sur mon dos!

«--Il faut penser à votre âme, qu’il disait, mon garçon, il faut penser
à votre âme. Êtes-vous sauvé? Mettez-vous en disposition pour que la
grâce descende.

«Moi, je n’ai besoin de personne pour que la grâce descende. Je suis
Australien! Ce sera quand le Seigneur voudra, et quand je voudrai. Sans
ça, où serait ma liberté, mon... mon libre arbitre, comme ils disent. Un
chapelain, pour m’aider à faire descendre cette machine-là? Alors,
pourquoi pas un empereur pour me commander, pourquoi pas Guillaume?...
C’est ce que je m’acharnais à lui faire entendre. Mais il était bouché.
Ma parole, _by God_, il était bouché! Il répétait tout le temps:

«--Songez à l’enfer, mon garçon. Ne vaudrait-il pas mieux pour vous
trôner à la droite du père tout-puissant que d’aller rôtir dans les
flammes éternelles?

«--J’irai où que je veux, que je lui assurais, et je n’ai besoin de
quiconque pour me prendre mon billet.

«Mais je n’ai jamais vu un homme comme ça pour se mêler de ce qui ne le
regardait pas.

«--Je veux vous sauver, qu’il faisait. Allez voir votre camarade Muffin
et votre camarade So-and-So. Je les ai sauvés, eux! Le Seigneur a bien
voulu se servir de moi pour les sauver. Ils vous donneront de bons
exemples.

«L’idée d’imiter quelqu’un, Muffin ou un autre, me dégoûtait plus que
tout le reste. Je suis _moi_, Tom Kettle, et non pas un autre, je ne
veux pas être un autre. Et je le dis à ce raseur. A la fin, il
m’abandonna, comme définitivement promis à la fourche de Satan et à ses
chaudières.

«C’est peu de temps après que les Boches ont fait leur grande attaque
pour reprendre Vimy, où nous étions déjà si bien installés, sur une
crête où il y avait un peu moins de boue. Et le chapelain y était monté
aussi, pour avoir les pieds secs, je suppose. Mais quand il a entendu le
pétard que faisaient les bombes des mortiers boches en tombant dans les
tranchées, et les grosses marmites qui faisaient des trous, tout
partout, à enterrer un éléphant, il a crié:

«--Ma place n’est pas ici. Ma place n’est pas ici! Je suis un homme de
paix. J’appartiens à un maître dont le royaume n’est pas de ce monde.
Qu’on me dise par où il faut s’en aller!

«Et il a sauté dans un fourgon qui allait chercher des munitions à
l’arrière, sans prendre le temps de ramasser son fourniment.

«J’ai tout de même trouvé une minute pour lui dire adieu, quand il est
parti. Je ne l’ai pas salué, _mind you_, mais je lui ai souhaité bon
voyage. Je lui ai dit:

«--Monsieur, je ne sais pas si vous m’avez sauvé, mais pour l’instant,
c’est vous qui vous sauvez. C’est toujours ça!

«Et depuis ce jour-là, il m’a foutu la paix. Ça n’est pas malheureux!»




LE SINGE ET LES ÉCOSSAIS


Au temps où les troupes britanniques combattaient intimement mêlées aux
nôtres, il arrivait assez fréquemment jadis que leurs blessés fussent
dirigés sur une ambulance française, pour commencer: on faisait le
triage plus tard. C’est ce qui arriva au soldat John Mac Ivor, du
régiment écossais des fusiliers de Lennox.

Atteint d’une balle dans la cuisse, il fut conduit d’urgence, ayant été
recueilli sur le champ de bataille par des brancardiers français, à
l’une de nos unités sanitaires immédiatement située derrière nos lignes.
Mac Ivor fut lavé, pansé comme il convient. La balle de mitrailleuse
qu’il gardait dans un repli musculaire fut extraite correctement par un
major à trois galons, puis on le reporta dans son lit blanc, aux draps
un peu rudes, mais frais, où il s’étendit avec volupté: pas plus que nos
poilus, les soldats de Sa Majesté le roi de Grande-Bretagne, empereur
des Indes, ne demeurent insensibles aux avantages de la «fine blessure».

--Le copain a l’air de trouver que la vie est encore bonne, pensaient
ses voisins.

Cette impression fut tout à coup troublée par un incident inattendu. Mme
Suze, l’infirmière-major, en même temps que de bonnes mœurs, était de
grand courage. Elle en avait fait la preuve en restant intrépidement,
depuis trois ans, dans des hôpitaux de première ligne assez souvent
bombardés par l’aviation ennemie.

Mais tout le monde a ses faiblesses. Celle de Mme Suze est de se
figurer, pour en avoir appris les rudiments à la pension dans sa
jeunesse, savoir l’anglais. Elle s’empressa donc de baragouiner, dans
cette langue, au soldat Mac Ivor, une phrase qu’elle s’était efforcée de
faire aussi flatteuse que possible, quelque chose dans ce genre:
«Qu’elle était bien heureuse de donner ses soins à un brave guerrier
anglais.» A sa grande stupeur et à celle de tous les assistants, cette
amabilité fut accueillie par une réserve sévère; puis--Mme Suze ayant
répété, soupçonnant que sa prononciation n’était pas des meilleures--par
une bordée d’injures. Mme Suze n’y comprit rien: d’abord parce qu’on ne
lui avait pas enseigné cet anglais-là à la pension, en second lieu,
parce que, dans son idée, Mac Ivor «parlait trop vite»: les gens qui ne
savent qu’à peu près une langue étrangère ont généralement la conviction
que ceux qui la parlent, la parlent trop vite.

Elle s’éloigna, décontenancée. Quelques minutes plus tard, le sergent
corse Piccioni, qui, lui, sait véritablement l’anglais, ayant passé
trois ans en Amérique, dit à Mac Ivor:

--Tu lui as fait de la peine, à cette brave femme. Pourquoi ça? Elle ne
t’avait dit que des choses gentilles...

--Je sais que j’ai eu tort, avoua candidement Mac Ivor. Mais c’était
plus fort que moi: elle m’a traité d’Anglais. Je ne peux pas supporter
ça. C’est un malheur excessif de recevoir une balle dans le c..., et
d’être traité d’Anglais par-dessus le marché.

--Mais... fit Piccioni, étonné, tu es Anglais!

--Je ne suis pas Anglais, protesta Mac Ivor avec une énergie sauvage, je
suis Écossais. Et ce n’est pas la même chose. En Angleterre, tous les
gens qui sont bons à quoi que ce soit, dans l’armée, dans l’industrie
dans le commerce, la politique, le droit, la marine sont Écossais ou
Irlandais, ou Gallois: Anglais, jamais!

Piccioni, scandalisé, mais poli, se contenta de répondre que c’étaient
là des considérations de politique intérieure dans lesquelles il
refusait d’entrer, qu’elles étaient même choquantes en temps de guerre
contre les Boches.

--Tu as peut-être raison, concéda Mac Ivor. Mais, vois-tu, je ne peux
pas, je ne pourrai jamais digérer qu’on me confonde avec ces gens du
Sud. Je ne sais qu’une chose: c’est que les premiers hommes du monde
sont les Mac Ivor, du clan des Mac Ivor.

--Non, répliqua Piccioni, ce sont les Piccioni, de la famille des
Piccioni. Nous sommes cinq cents près de Sartène.

--Je distingue, fit Mac Ivor, je distingue à cette parole que tu es
capable de me comprendre: vous avez dans votre pays des clans comme chez
nous... Après les Mac Ivor, ce qu’il y a de mieux au monde, ce sont les
gens de Cauldtaneslap...

--Comment dis-tu? interrogea Piccioni.

--Cauldtaneslap, c’est très facile à prononcer... où il y a les Mac Kee,
les Mac Kinnon, et les Mac Raë, tous plus ou moins alliés aux Mac Ivor.
Après ça, il y a les autres clans des Hautes-Terres, après ça, il y a
les familles des Basses-Terres d’Écosse--et après ça, il n’y a plus
rien.

--Je comprends, dit Piccioni, ou du moins je commence à comprendre.
C’est un peu comme ça que nous pensons en Corse.

--Pour continuer à t’expliquer, poursuivit Mac Ivor, il faut que je te
raconte l’histoire du singe, qui est arrivée à Cauldtaneslap. Ce singe
était un singe magnifique, un orang-outang grand comme un homme, qui
appartenait à une ménagerie américaine. Et cette ménagerie, donnant des
représentations, traversa toute l’Écosse avec son singe, qui en faisait
le plus bel ornement. Mais voilà que, justement, du côté de Lammermuirs,
qui est près de Cauldtaneslap, le singe tomba malade, très malade: une
congestion pulmonaire... L’Écosse est le plus beau pays du monde, mais
le climat est un peu humide: et il paraît que les orang-outangs, ça vit
mieux dans les pays chauds. Ça fait que celui-là est mort.

«Les gens de la ménagerie le regrettèrent, comme de juste, à cause qu’il
leur faisait honneur et profit: mais que faire d’un singe mort? Ils le
jetèrent tout bonnement sur la route, et puis fouettèrent leurs chevaux.
Et le singe mort resta là, étendu de tout son long sur le chemin.

«C’est ainsi que le rencontrèrent, le soir, Archie Mac Ivor et Gilbert
Mac Ivor, mes cousins, qui revenaient, je crois, d’une petite expédition
de contrebande.

«Je t’ai dit que ce singe était grand comme un homme. Il avait, en fait,
absolument l’air d’un homme, des favoris gris, et des espèces de cheveux
séparés par une raie au milieu de la tête. Je ne l’ai pas vu, mais je te
le dis comme on me l’a dit. Gilbert et Archie furent douloureusement
impressionnés.

«--Quel malheur! firent-ils. Un homme qui est mort au milieu de la
route! Et tout près de chez nous, encore! Et qui a dû mourir sans le
secours de la religion! Il faut du moins lui donner une sépulture
chrétienne.

«Cependant, ils le retournaient, ils le regardaient plus attentivement:
le cadavre, décidément, était tout nu. Alors, c’était plutôt un crime:
n’était-il pas utile de prévenir les magistrats, de demander au «laird»,
qui était en même temps _justice of peace_, de se transporter sur les
lieux? Toutefois, Archie émit une observation préalable:

«--Il faudrait d’abord savoir, dit-il, si ce mort est du pays... Il
serait complètement inutile de s’occuper de quelqu’un qui n’est pas du
pays! Et qui est-il celui-là?

«Gilbert considérait toujours la figure de ce pauvre singe.

«--C’est étrange! dit-il. Ce n’est pas un Mac Kinnon: il n’a pas leur
type. Ce n’est pas non plus un Mac Ivor...

«--Sûrement, affirma mon cousin Archie avec indignation; ce n’est pas un
Mac Ivor; je l’aurais reconnu tout de suite: il n’y a que cinq cents Mac
Ivor!

«--Alors, de quel clan peut-il être, mon Dieu, de quel clan peut-il
être? fit Gilbert, embarrassé.

«--Ce n’est pas non plus un Mac Kee, poursuivit mon cousin Archie: tu
sais bien que tous les Mac Kee ont le nez long et tombant dans la
bouche. Ce mort-là a le nez épaté... Alors, un Mac Raë, peut-être: tous
les Mac Raë sont très laids.

«--Ils sont laids, admit Gilbert, mais ce n’est pas la même laideur. Et
ils n’ont pas les doigts de pied si grands. Celui-ci a ses doigts de
pied comme ses doigts de main... Frère Archie, conclut tout à coup
Gilbert, je vais te dire! Ce n’est pas un Mac Ivor, n’est-ce pas?...

«--Non! jura mon cousin.

«--Ce n’est pas non plus un Mac Raë, un Mac Kinnon, un Mac Kee?

«--Cela me paraît certain, reconnut Archie,

«--Alors... alors, c’est un Anglais! Laissons-le là.

«Et ils le laissèrent là, acheva John Mac Ivor, avec sérénité. Tu
comprends, puisque c’était un Anglais, ça n’était pas la peine de perdre
son temps avec lui.»




DEUX MILLE ANS PLUS TARD...


En ce temps-là, qui n’est pas plus tard que la semaine dernière, dans
l’intention de se mêler aux humains, Notre-Seigneur Jésus-Christ
descendit pour la seconde fois du firmament, au-dessus duquel il trône.
Il est tendre, il est doux, il est tout bonté et tout compassion; il
estimait que les hommes, pendant quatre ans, se sont fait décidément
trop de mal; il craignait qu’ils ne s’en fissent encore davantage.
«Évitons, dit-il à son Père, qu’une guerre civile universelle succède à
cette grande guerre des États: si les peuples s’entre-déchirent, à
l’intérieur même de leurs frontières, ils ne travailleront plus. S’ils
ne travaillent plus, ils mourront de faim. Je veux leur répéter ce que
je leur ai dit il y a deux mille ans: «Il n’y aura de paix sur la terre
que pour les hommes de bonne volonté.» Ceci est la grande nouvelle, la
base même de mon Évangile; en dehors de cette bonne volonté, il n’y a
pas de salut.» Son Père y consentit, d’un seul de ces battements de
sourcils qui font frémir le monde d’espérance ou d’inquiétude, et le
Saint-Esprit prononça: «Fais comme tu voudras.»

Alors Jésus, d’un vol lumineux et léger, s’abattit sur la Terre. Il
était accompagné de Pierre et de Jacques.

Le globe, en vertu des lois qu’a posées la Trinité créatrice, dès
l’origine du monde, tourne sur lui-même en vingt-quatre heures. Il
résulta de cette révolution que ce fut le sol de l’Angleterre qui, par
hasard, se trouva sous leurs pieds quand ils eurent achevé leur chute
harmonieuse. «L’Angleterre, fit remarquer Pierre avec quelque regret,
car il est pasteur de l’Église catholique, est un pays protestant!»

«--Qu’importe, répondit paisiblement Jésus: il est chrétien.»

Pierre répondit que cette opinion lui semblait entachée
d’indifférentisme, doctrine condamnée par les conciles. Après quoi,
cependant, il ne protesta plus. Pour Jacques, il n’avait attaché qu’une
médiocre attention à ce conflit dogmatique. Dans la simplicité de son
cœur, il se réjouissait d’avance des choses nouvelles qu’il allait
contempler.

«--Seigneur, fit-il tout à coup avec une joie enfantine, voici qu’en
vérité je sens que nous sommes sur la Terre comme il y a deux mille ans;
j’ai faim et j’ai soif: ce sont des besoins qu’on n’éprouve plus dans le
paradis. J’avoue qu’il me sera agréable de les satisfaire.»

Distinguant, au-dessus d’une demeure peinte en rouge sanglant, une
enseigne sur laquelle apparaissait un lion également écarlate, Jésus
crut comprendre que cette image annonçait un lieu où les passants
peuvent manger et boire pour de l’argent: car ces signes n’étaient pas
inconnus, voici deux millénaires, en Judée. Il poussa donc la porte:
elle résista. Alors, Pierre et Jacques frappèrent très fort du poing
contre cet huis, mais nul ne leur répondit. Seulement quelqu’un finit
par apparaître au tournant de la rue jusque-là déserte--ah! si
étrangement déserte!--C’était un personnage fort grave qui, marchant à
pas comptés, se coiffait le chef d’une sorte de cylindre brillant. Il
était vêtu d’une longue redingote; son visage glabre laissa paraître un
étonnement choqué.

«--Comment osez-vous, dit-il, essayer de franchir le seuil d’un _public
house_ aux heures réservées pour le culte? C’est aujourd’hui dimanche:
ce lieu restera fermé, en vertu des lois, jusqu’à six heures du soir.
Vous ne sauriez l’ignorer.

«--Nous l’ignorions, je vous l’assure, répondit Jacques, aussi soumis
aux injonctions de l’État, en ce moment, qu’il l’était jadis aux
exigences des publicains. Mais c’est que voyez-vous, je me sens grand
appétit, avec un violent besoin de me désaltérer. Nous venons de loin...

«--Si vous venez de loin, repartit ce personnage austère, c’est une
autre affaire. La loi y a pensé. Arrivez-vous de plus de cinquante
milles en ligne directe, sans avoir pu vous arrêter?

«--De bien plus loin, répondit Pierre, après avoir regardé le Seigneur,
qui lui interdit d’un coup d’œil d’en révéler davantage.

«--Dans ce cas, c’est facile: passez par la porte de derrière et montrez
soit vos papiers, soit un billet de retour du chemin de fer.»

Par malheur, les voyageurs célestes ne possédaient ni papiers, ni billet
de chemin de fer. Alors le personnage austère les considéra avec
méfiance, et s’en alla.

Jacques se souvint de ce qu’il avait vu faire dans sa jeunesse à Jean le
Baptiseur, en de semblables occasions, dans le désert: il serra
fortement sa ceinture et sa gaîté, tout innocente, lui revint. Pourtant,
il dit à Jésus:

«--Seigneur, ce pays me paraît bien déshérité. Pourquoi n’y feriez-vous
pas tomber la manne?»

Mais Jésus s’y refusa, donnant pour motif qu’il lui paraissait inutile,
en ce moment, de faire des miracles, lorsqu’il n’y avait personne pour
en être témoin et s’en trouver édifié. En effet, cette rue était plus
vide que les alentours du Sinaï, parce que c’était le jour du
Seigneur--son jour! Alors Jacques, pour se distraire, prit un petit
caillou sur un tas de pierres et se complut à le faire rouler en courant
derrière, provoquant le deuxième apôtre à l’imiter; contre les
murailles, ce petit caillou retentissait, avec un bruit joyeux qui leur
prêtait à rire: les échos, décidément, étaient beaucoup plus sonores que
dans le ciel. Mais tout à coup, ils se trouvèrent en présence d’un homme
gigantesque, vêtu d’un dolman noir à boutons d’argent et casqué de noir.
C’était un policeman, ce qu’ils ne reconnurent point, n’en ayant jamais
vu.

«--Comment osez-vous, leur dit le policeman, vous livrer à des jeux
puérils et bruyants le dimanche et en pleine rue? C’est un scandale
insupportable! _Move on!_ ou je serai forcé de vous dresser
procès-verbal pour _disorderly conduct_.»

Les trois voyageurs s’appliquèrent à ne plus marcher qu’à tout petits
pas, n’échangeant entre eux que quelques mots à voix basse. C’est ainsi
qu’ils parvinrent jusqu’à une grande place située au cœur de l’immense
cité. Elle est dominée par une colonne altière que gardent des lions
débonnaires, énormes, mais ressemblant à de gros chiens. Sur l’un des
côtés, un péristyle abrite les colonnes d’un temple grec.

«--Il y a là sans doute des païens, fit saint Pierre. Le plus étrange
est que je n’en suis pas fâché: ils seront peut-être plus hospitaliers.»

Toutefois, s’approchant, ils distinguèrent que c’était un musée.

«--Je me suis laissé affirmer, dit Jésus, que c’est sous ces toits
d’apparence antique qu’on voit, le plus fréquemment, des images
représentant les différentes phases de mon existence et de mon supplice.
Ce sont donc édifices en quelque sorte religieux: je ne doute pas que
celui-ci ne soit ouvert; entrons-y, bien qu’on n’y donne point à manger.
Je ne serais point fâché de voir comment les hommes s’imaginent mes
traits et les vôtres. D’ailleurs, il commence à pleuvoir; le climat me
paraît plus rigoureux que celui de la Palestine.»

Mais la porte de ce monument demeura aussi obstinément close que les
autres.

Alors Jésus, levant les yeux vers le firmament d’où il était venu, dit à
haute voix, par façon de prière, mais bien doucement:

«--Mon Père, si j’avais su qu’on s’ennuierait autant sur la terre, le
septième jour, je vous aurais conseillé de ne point vous donner tant de
mal les six premiers!»




TROIS RÉVÉRENCES...


C’était John Bradford qui parlait: un des plus vieux «spécials» de la
presse anglaise. Il a «fait» la guerre des Achantis, à une époque dont
notre génération garde à peine le souvenir. Il a partagé la vie des
forçats sibériens, il y a vingt ans, pour le compte du _Daily
Telegraph_. Il se trouvait à Rome au moment de l’assassinat du dernier
roi d’Italie. Depuis près d’un demi-siècle il n’est pas un grand
spectacle, en Europe, auquel cette vieille gloire du journalisme
anglo-saxon n’ait assisté, gardant toujours le même souci d’être
impartial, impersonnel, et de comprendre. Il disait ce jour-là en fumant
sa vieille pipe en racine de bruyère!

--Oui, n’est-ce pas, vous, les neutres et vous autres, tous les
étrangers, même les Anglais qui m’écoutez, la grandeur, l’énergie, la
noblesse de l’effort de la France vous ont surpris? Vous n’y comptiez
pas: des artistes et des danseurs, voilà quel était le jugement des plus
sympathiques: la grande prostituée de Babylone, voilà celui des autres.
Et vous-mêmes, vous, Français de Paris, vous ne protestiez guère. Il n’y
avait que moi, peut-être, dans mon pays, et peut-être ailleurs, qui ne
pensais pas ainsi, ou plutôt, _qui ne pensais plus_ ainsi. Car d’abord
j’ai cru comme tout le monde... Mais ma conversion date de loin.

«Elle remonte au temps où le président Krüger finit par voir son pays
défait, après une lutte qui fut bien longue, et, je le reconnais avec
plaisir, héroïque. Je dis avec plaisir parce que rien ne flatte plus le
sens sportif d’un Anglais, vous le savez, que de rendre hommage à ses
adversaires. Krüger avait joué le jeu. Il l’avait joué supérieurement;
il avait fallu, pour réduire sa poignée de Boers, que l’Angleterre, la
vieille et grande Angleterre, assemblât tout ce qu’elle croyait avoir de
forces à ce moment--depuis nous avons reconnu que nous pouvions faire
plus, bien plus encore--et dépensât près de dix milliards. Mais enfin il
était battu, il venait d’être forcé d’abandonner l’Afrique; et
traversant la France, après son premier et unique voyage sur les flots,
il s’apprêtait à gagner la terre de Hollande, voulant du moins mourir
parmi des hommes qui parlaient son langage.

«Je n’avais pas d’affection pour lui c’était un ennemi, et c’est un
devoir de ne pas gaspiller son affection pour des ennemis. Mais je ne
nourrissais non plus nulle haine à son égard: comme je vous l’ai dit,
j’estimais qu’il avait joué le jeu, rudement, bravement, et enfin qu’il
était vaincu. C’est à vous, Français, que j’en voulais. Les acclamations
qui l’avaient salué à Marseille, les acclamations de cent mille hommes
en délire, et comme furieux, m’avaient importuné. En quoi cette affaire
vous regardait-elle? Il s’agissait de notre empire dans l’Afrique du
Sud. Il s’agissait d’un homme et d’un pays que votre ennemi, l’empereur
d’Allemagne, avait encouragés. Pourquoi vous mêliez-vous de nos conflits
coloniaux, de quoi vous était ce paysan courageux, obstiné, mais qui
n’avait rien de commun avec votre race, votre civilisation, les intérêts
de votre civilisation? L’enthousiasme de votre accueil me paraissait à
la fois inutile, excessif et blessant.

«... C’était un vieil homme au mufle de lion, taillé à coups de serpe
dans un bloc de bois rouge. Un vieil homme aux paupières rongées, aux
yeux malades, que la cécité menaçait. Pour lui épargner les fatigues
d’un voyage direct de Marseille à Paris on avait décidé que le train
spécial qui le conduisait s’arrêterait à Dijon, où il passerait la nuit
dans un hôtel séculaire, mais remis depuis peu au goût du jour; _la
Cloche_, je crois; et je l’accompagnai. C’était mon devoir de
journaliste de l’accompagner, un devoir que j’accomplissais avec
répugnance, je l’avoue: tout salut qu’on lui adressait me paraissait un
blâme envers ma patrie; la tâche était pénible. A Dijon, les
manifestations tumultueuses recommencèrent. De la gare à l’hôtel ce fut
une foule rugissante qui se pressait, qui hurlait, qui se précipitait
pour toucher les vêtements du «héros», le héros placide, lourd,
gigantesque, qui courbant ses épaules énormes ne semblait même pas avoir
un regard pour ce peuple en folie d’adoration... A cet instant, je ne
veux pas vous le cacher, et même, pour que vous conceviez ce qui va
suivre, il est nécessaire que je ne vous le cache pas, ce peuple, je le
détestais! Tout ce qu’on avait dit, écrit de cruel, de sanglant,
d’odieux, de diffamatoire contre lui, me revenait à la mémoire, et je
savourais ces calomnies. Je les considérais comme justes, fondées,
vengeresses: une tourbe, qui n’était bonne qu’à crier, un ramassis
d’ignorants aliénés, qui faisaient un accueil idolâtre à ce protestant
têtu, n’ayant jamais lu que sa Bible, à laquelle, eux, ne croyaient pas!
Non, non, ils n’auraient plus jamais un ami en Europe, ils ne méritaient
pas d’en avoir. Il fallait les laisser à leur alcoolisme, à leur
dégénérescence, à l’égoïsme mortel de leurs calculs malthusiens. Ils
pouvaient crier. Un jour il n’y aurait plus de France, et ce serait bien
fait!

«Je pénétrai derrière Krüger dans le _hall_ de l’hôtel. Je suppose qu’il
y avait là le maire, le préfet, qui firent des phrases. Je haussais les
épaules, impatienté... Tout à coup il se fit un grand silence, un
silence qui palpitait de frémissements. Nous étions une centaine,
peut-être, dans cette pièce, et tout le monde eut l’impression qu’il se
passait quelque chose de grand. Ce n’était rien, pourtant, ou du moins
si peu de chose: la vieille aïeule du propriétaire de l’hôtel, celle
qui, jadis, avait gouverné la vieille auberge,--quand elle n’était
qu’une vieille et célèbre auberge de la vieille France,--s’avançait à
tout petits pas, en robe noire, son voile de veuve sur ses cheveux
blancs... Elle tenait son trousseau de clefs à la main, pour bien
montrer qu’elle était la maîtresse, qu’elle était toujours la maîtresse!
et s’inclinant, par trois fois elle fit trois révérences devant le
vaincu, le lion au mufle dur et obtus: les révérences qu’elle avait
faites, jadis, à Napoléon III et à Louis-Philippe, les révérences qui
venaient du fond de la campagne, de cette antique civilisation de la
campagne française!

«Alors, ce que n’avaient pu accomplir les transports de ces centaines de
mille hommes, le geste simple et sublime de cette aïeule le réalisa:
Krüger essuya une larme. C’était ainsi que l’eût accueilli la fermière
d’une des grandes fermes du _veldt_, reine dans sa maison, et sur sa
terre! Ainsi, mais moins bien. Elle n’aurait pas eu cette simplicité.
Dans ces trois inclinations profondes et nobles, toute la noblesse des
traditions d’une race éternelle et toujours solide venait d’éclater...
Krüger pleurait, le terrible et noueux Krüger. Mais moi, je pleurais
comme lui. Je songeais: «Ce peuple existe toujours! Ce peuple est
indestructible. Ce n’est qu’en apparence qu’il a changé, puisque ses
femmes sont les mêmes: car ce sont les femmes qui font les races.»

                   *       *       *       *       *

«C’est à partir de cet instant que j’ai répété sans cesse à ceux qui
doutaient: «Vous verrez, vous verrez! Il n’y a pas de peuple qui ait
moins changé que le peuple de France. C’est quarante millions
d’aristocrates. Il étonnera le monde...»


FIN




TABLE DES MATIÈRES


    Le Diable au Sahara             5
    Le mammouth                    51
    Le manteau de plumes           75
    L’ombre de Byron               91
    Du berger à la bergère        101
    Le parfum                     111

  LA MER.
    La mine                       127
    Un gabier exceptionnel        135
    Un cimetière                  145
    Les cachalots                 153

  CEUX D’EN FACE.
    Anna Mac Fergus, écossaise    163
    La confidence du Tommy        177
    L’espion                      187
    Les conversions de Rivett     197
    Tom Kettle, australien        215
    Le singe et les Écossais      225
    Deux mille ans plus tard...   235
    Trois révérences...           245


CHARTRES.--IMP. FÉLIX LAINÉ, 1925.




ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, Rue Huyghens, PARIS


                                                                    Vol.
  BARBUSSE (Henri)
  Lauréat du Prix Goncourt 1916
    L’Enfer                                                            1
  BENOIT (Pierre)
    L’Atlantide (Grand Prix du Roman 1919)                             1
    Pour Don Carlos                                                    1
    Les Suppliantes (poèmes)                                           1
    Le Lac Salé                                                        1
    La Chaussée des Géants                                             1
    Mademoiselle de la Ferté                                           1
  BÉRAUD (Henri)
  Prix Goncourt 1922
    Le Martyre de l’Obèse                                              1
    Le Vitriol-de-Lune                                                 1
    Lazare                                                             1
  BERTRAND (Louis)
    Cardenio, l’homme aux rubans couleur de feu                        1
    Le Jardin de la Mort                                               1
    Pépète et Balthazar                                                1
    Le Rival de Don Juan                                               1
    Le Sang des Races                                                  1
  BRULAT (Paul)
    La Gangue                                                          1
    L’Ennemie                                                          1
  CARCO (Francis)
    Bob et Bobette s’amusent                                           1
    L’Homme traqué (Grand Prix du Roman 1922)                          1
    Verotchka l’Étrangère                                              1
    Rien qu’une Femme                                                  1
  CHADOURNE (Louis)
    L’Inquiète Adolescence                                             1
    Terre de Chanaan                                                   1
    Le Pot-au-Noir                                                     1
  COLETTE
    L’Ingénue Libertine                                                1
    La Vagabonde                                                       1
  CORTHIS (André)
    Pour moi seule (Grand Prix du Roman 1920)                          1
    L’Entraîneuse                                                      1
  DERENNES (Charles)
    Vie de Grillon                                                     1
    La Chauve-Souris                                                   1
  DESCAVES (Lucien)
    L’Hirondelle sous le Toit                                          1
  DONNAY (Maurice)
  de l’Académie Française
    Chères Madames                                                     1
    Éducation de prince                                                1
  DORGELÈS (Roland)
    Les Croix de bois (Prix Vie Heureuse 1919)                         1
    Saint Magloire                                                     1
    Le Réveil des Morts                                                1
  DUCHENE (Ferdinand)
    Au pas lent des Caravanes (Grand Prix Litt. de l’Algérie 1921)     1
    Thamil’la (Grand Prix Littéraire de l’Algérie 1921)                1
    Le Roman du Meddah                                                 1
  DUMUR (Louis)
    Nach Paris!                                                        1
    Le Boucher de Verdun                                               1
    Les Défaitistes                                                    1
  ELDER (Marc)
  Lauréat Prix Goncourt 1911
    Thérèse ou la Bonne Éducation                                      1
    Le Sang des Dieux                                                  1
  FARRÈRE (Claude)
    La Bataille                                                        1
    Les Civilisés                                                      1
    Dix-sept histoire de marins                                        1
    Fumée d’Opium                                                      1
    L’Homme qui assassina                                              1
    Mademoiselle Dax, jeune fille                                      1
    Les Petites Alliées                                                1
    Thomas l’Agnelet, gentilhomme de fortune                           1
  GALOPIN (Arnould)
    Sur le Front de Mer (Prix de l’Académie Française)                 1
    Les Poilus de la 9e                                                1
    Les Gars de la Flotte                                              1
    Mémoires d’un Cambrioleur                                          1
  LAMANDÉ (André)
    Les Lions en Croix                                                 1
  LEVIS-MIREPOIX
    Montségur                                                          1
  LOUWYCK (J.-H.)
    Un Homme tendre                                                    1
    La Dame au Beffroi                                                 1
  LOUYS (Pierre)
    Aphrodite                                                          1
    La Femme et le Pantin                                              1
  MALHERBE (Henry)
    La Flamme au poing (Prix Goncourt 1917)                            1
  MARAN (René)
    Le Petit Roi de Chimérie                                           1
  MAUCLAIR (Camille)
    Le Soleil des Morts                                                1
  MIRBEAU (Octave)
    L’Abbé Jules                                                       1
    Le Calvaire                                                        1
  RENARD (Jules)
    L’Écornifleur                                                      1
  ROLLAND (Romain)
    L’Ame enchantée                                                    2
      (I. Annette et Sylvie)
      (II. L’Été)
    Clérambault                                                        1
    Colas Breugnon                                                     1
    Jean-Christophe                                                   10
    Liluli                                                             1
    Pierre et Luce                                                     1
  t’SERSTEVENS (A.)
    Les Sept parmi les Hommes                                          1
    Un Apostolat                                                       1
    Le Dieu qui danse                                                  1
    Le Vagabond Sentimental                                            1
  SEUHL (Antonin)
    Petite Chose                                                       1
  VALDAGNE (Pierre)
    Ce bon M. Poulgris                                                 1
    Constance, ma tendre amie                                          1
  VAN OFFEL (Horace)
    L’Oiseau de Paradis                                                1
    Nuits de Garde                                                     1
    Le Tatouage bleu                                                   1
    Le Don Juan ridicule                                               1
    Suzanne et son Vieillard                                           1
    L’Exaltation                                                       1
  VILLETARD (Pierre)
  Grand Prix du Roman 1921
    M. et Mme Bille                                                    1
    Les Poupées se cassent (Couronné par l’Académie Française)         1
  WERTH (Léon)
    Clavel Soldat                                                      1
    Clavel chez les Majors                                             1
    Yvonne et Pijallet                                                 1
    Les Amants Invisibles                                              1
    Dix-Neuf Ans                                                       1
    Pijallet danse                                                     1


Catalogue franco sur demande.

ÉTABL. BUSSON, Imprimeurs, 23 rue Turgot, Paris (9e). Tel.: Trudaine
61-79



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DIABLE AU SAHARA ***



Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.



1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


  
    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    


1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.