*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 63893 ***

   This ebook (originally published in 1920) was created in honour of
               Distributed Proofreaders 20th Anniversary.




                            Italian—English




                             JOSEPH CONRAD

                               GLI IDIOTI

                               THE IDIOTS




           Serie Bilingue           │         Bilingual Series
                                    │
      DIRETTORE: J. E. MANSION      │   GENERAL EDITOR: J. E. MANSION
 ───────────────────────────────────┼───────────────────────────────────
                                    │
                                    │
                                    │
                                    │
             GLI IDIOTI             │            THE IDIOTS
                                    │
                                    │
                 DI                 │                BY
            JOSEPH CONRAD           │           JOSEPH CONRAD
                                    │
            TRADUZIONE DI           │
           HILDA CAMPIONI           │
                                    │
                                    │
      LONDRA          NUOVA-YORK    │     LONDON           NEW YORK
 GEORGE G. HARRAP     BRENTANO’S    │GEORGE G. HARRAP     BRENTANO’S
  & COMPANY LTD.   PUBLISHERS: FIFTH│ & COMPANY LTD.   PUBLISHERS: FIFTH
                        AVENUE      │                       AVENUE
 PORTSMOUTH STREET   & 27TH STREET  │PORTSMOUTH STREET   & 27TH STREET
     KINGSWAY                       │    KINGSWAY
 SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING│SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING
            COMPANY LTD.            │           COMPANY LTD.




                                CONTENTS


                                   I
                                   II
                                  III
                                   IV




             PREFAZIONE             │              PREFACE
                                    │
                                    │
 Siamo all’inizio di un’era nuova,  │We are at the beginning of a new
 la cui principale caratteristica   │era which will be marked by a
 sarà, speriamo, una maggiore       │greater fraternization between
 fratellanza tra i popoli. Il       │nations. The need to know and
 bisogno di conoscerci a vicenda    │understand one another will be felt
 sarà sempre più sentito. Ne        │more and more. It follows that the
 consegue, che lo studio delle      │study of foreign languages is
 lingue straniere assume oggi       │assuming to-day a capital
 un’importanza capitale.            │importance.
                                    │
 Tutti coloro che desiderino        │All those who wish to make
 famigliarizzarsi con l’idioma dei  │acquaintance with the speech of
 loro vicini, o che abbiano in parte│their neighbours, or who have
 dimenticate le prime cognizioni già│allowed their former knowledge to
 da tempo acquisite, faranno buona  │grow rusty, will welcome this
 accoglienza a questa serie di      │series of texts, which will enable
 opuscoli che li metterà in grado di│them, independently of bulky
 dedicarsi allo studio delle lingue │dictionaries, to devote to language
 in momenti d’ozio che loro offre il│study the moments of leisure which
 corso della giornata,              │offer themselves in the course of
 indipendentemente dall’uso di      │the day.
 voluminosi dizionari.              │
                                    │
 I testi sono stati scelti col      │The texts have been selected from
 doppio punto di vista del loro     │the double point of view of their
 valore letterario e dell’utilità   │literary worth and of the
 dei vocaboli; così pure nella      │usefulness of their vocabulary; in
 traduzione s’è cercato di          │the translations, also, the
 raggiungere l’intento di accoppiare│endeavour has been to unite
 alla distinzione dello stile la più│qualities of style with strict
 scrupolosa fedeltà all’originale.  │fidelity to the original.




            INTRODUZIONE            │           INTRODUCTION
                                    │
                                    │
 Nella _Revue des Deux Mondes_      │In the _Revue des Deux Mondes_ of
 dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo│October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in
 apprezzamento su _La Freccia d’Oro_│the course of an appreciation of Mr
 (_The Arrow of Gold_) di Joseph    │Joseph Conrad’s _Arrow of Gold_,
 Conrad, scrive quanto segue:       │writes as follows:
                                    │
 “Ciò che è originale e             │“What is original and
 caratteristico nell’autore di      │characteristic in the author of the
 _Anime Inquiete_ (_Tales of        │_Tales of Unrest_, what constitutes
 Unrest_), ciò che costituisce la   │the permanent basis of his art,
 base permanente della sua arte e a │what we are always brought back to,
 cui sempre ritorniamo, discutendo  │when he is under discussion, is the
 su lui, è il senso del mistero.    │sense of mystery.
                                    │
 “I suoi personaggi, sebbene        │“His characters, though quivering
 vibranti di vita, noi abbiamo quasi│with life, nearly always give us
 sempre l’impressione di conoscerli │the impression that they are only
 solo a metà: ogni tanto essi ci    │half known to us; now and again
 sorprendono con gesti o sentimenti │they surprise us by gestures,
 del tutto in disaccordo colla loro │feelings, which do not agree with
 personalità a noi nota, come se un │what we know of their personality:
 secondo carattere, a loro stessi   │it is as though a second character,
 sconosciuto, agisse improvvisamente│unknown to themselves, suddenly
 in loro vece, come se nel bel mezzo│acted in their stead; as though in
 d’un dramma il suggeritore fosse   │the middle of a play the prompter
 mosso improvvisamente a modificarne│were suddenly moved to modify the
 il testo e alterarne le parti. C’è │text and to alter the parts. There
 sempre negli eroi di Conrad un     │is always, in Mr Conrad’s heroes, a
 segreto di cui la chiave non è a   │secret, the key to which is
 portata della nostra mano. Vanno e │withheld from us; they come and go,
 vengono, e a un tratto una forza   │and suddenly a power different from
 diversa da loro prende il loro     │themselves takes their place, and
 posto, e fa loro commettere azioni │makes them commit strange and
 strane e impreviste.               │unlooked-for actions....
                                    │
 “Questi esseri, quasi sempre       │“Those beings, nearly always
 ammirabili per la loro energia,    │admirable by their energy,
 rappresentano la lotta fra una     │represent the struggle of a heroic
 volontà eroica e una forza oscura e│will against an obscure and
 indefinita, la quale è la forza    │undefinable power, which is that of
 della vita, forza che in un attimo,│life, and which in a moment, like a
 come un fiotto di mare, leva loro i│ground-swell, lifts them off their
 piedi di sotto, li rovina e        │feet, ruins and destroys them,
 distrugge, li stracca vinti, come  │leaves them vanquished, like
 resti di un naufragio.”            │flotsam after a shipwreck.”
                                    │
 Sarebbe difficile dare di _Anime   │It would be difficult to give of
 inquiete_, e più particolarmente   │the _Tales of Unrest_, and more
 della novella che Conrad           │particularly of the story which Mr
 cortesemente ci ha permesso        │Conrad has kindly allowed us to
 estrarre da quel volume, più       │take from that volume, a more
 acconcio apprezzamento.            │fitting appreciation.
                                    │
 La novella non è giocosa, ma Conrad│The story is not a hilarious one,
 non è scrittore giocoso; l’opera   │but Mr Conrad is not a hilarious
 sua ha altre caratteristiche, che  │writer; his work has other
 H. Taine si sarebbe compiaciuto di │characteristics, which H. Taine
 spiegarci come dovute “alla        │would have delighted in explaining
 razza,[1] all’ambiente, al         │to us as due to “the race,[2] the
 momento.”                          │environment, and the moment.”
                                    │
 Perchè Conrad è di origine polacca │For Mr Conrad is of Polish
 e passò a Varsavia la sua prima    │extraction, and at Warsaw his early
 gioventù framezzo ai moti politici │youth was spent amid political
 che culminarono nella ribellione   │unrest which culminated in the
 del 1862, e che travolse fra i     │rebellion of 1862, and of which the
 primi i suoi genitori. Questi,     │foremost victims were his parents.
 fisicamente affranti dalla         │The latter, physically broken by
 prigionia e dall’esilio, furono    │imprisonment and exile, were no
 senza dubbio i primi esempi pel    │doubt the future writer’s first
 futuro scrittore di quei tragici   │examples of those tragic heroes,
 eroi, lottanti cupamente e pur     │struggling gloomily yet bravely
 coraggiosamente col Fato, ch’egli  │against Fate, which he was to
 doveva così spesso dipingerci negli│depict so often in later years.
 anni avvenire.                     │
                                    │
 Inoltre il padre di Conrad fu uomo │Mr Conrad’s father, moreover, was a
 dotto, traduttore di Shakespeare,  │gifted scholar, a translator of
 di Victor Hugo, di Alfred de Vigny,│Shakespeare, of Victor Hugo, of
 con una propensione speciale per   │Alfred de Vigny, with a special
 l’autore di _Chatterton_ e della   │fondness for the author of
 _Morte del Lupo_. Così le tendenze │_Chatterton_ and of _The Death of
 letterarie del figlio verrebbero   │the Wolf_. Thus the literary
 notevolmente ad appoggiare la      │tendencies of the son would appear
 teoria dell’ereditarietà.          │to afford a striking instance of
                                    │heredity.
                                    │
 Perduti i genitori all’età di      │Having lost his parents before the
 dodici anni, Conrad rimase sotto la│age of twelve, Mr Conrad came under
 tutela dello zio, ricco            │the care of his uncle, a large
 proprietario. Tre o quattr’anni    │estate-owner. Three or four years
 dopo egli espresse la sua          │later he expressed a wish to go to
 aspirazione di andare in mare,     │sea, a wish which Taine would have
 aspirazione di cui Taine sarebbe   │been somewhat puzzled to account
 stato imbarazzato rintracciarne le │for, and which indeed shocked all
 origini, e che invero sgomentò     │the family, his uncle alone
 tutta la famiglia, eccetto suo zio.│excepted. The latter thought it
 Egli trovò prudente di non         │wise to withhold his consent for a
 accordare subito il suo consenso,  │few months, but granted it as soon
 ma lo diede qualche mese dopo,     │as he was convinced that this was
 quando si convinse che questo non  │no passing fancy, and the young man
 era un capriccio di passaggio, ed  │departed for Marseilles, where some
 il giovanetto partì per Marsiglia, │friends were ready to give him a
 dove degli amici erano disposti ad │start in the mercantile marine.
 avviarlo nella marina mercantile.  │
                                    │
 Ma Conrad ci racconta anche questo │Mr Conrad has told us this other
 fatto, un po’ strano, ch’egli aveva│singular fact that he had already
 già dapprima deciso di cercare la  │decided to seek his fortune in the
 sua fortuna nella marina inglese.  │British service. From Marseilles he
 Infatti egli venne ben presto da   │soon came to London, then ‘served
 Marsiglia a Londra, e, finito      │his time’ in the usual way, sailed
 l’usato tirocinio, fece vela per   │for many years to the Far East,
 l’Estremo Oriente, ove restò       │visited every nook of the Malay
 parecchi anni, visitò in lungo e in│Archipelago, and took his captain’s
 largo l’Arcipelago della Malesia, e│certificate in 1884.
 prese il diploma di capitano nel   │
 1884.                              │
                                    │
 Fin’allora egli s’era dato poca    │Until that time he had, it would
 cura, si direbbe almeno, della     │appear, little thought of
 letteratura. Tuttavia sei anni dopo│literature. Yet six years later he
 egli portava con sè in giro certo  │was carrying about with him a
 manoscritto, scritto nella lingua  │certain manuscript, written in the
 della sua patria adottiva,         │tongue of his adopted country,
 cominciato con difficoltà,         │begun with difficulty, continued
 continuato a fatica riga per riga, │“line by line,” often neglected for
 negletto spesso per mesi e mesi,   │months at a time, lugged about from
 trascicato a zonzo dai Mari della  │the China Seas to the Ukraine, and
 Cina all’Ucraina, le cui           │the vicissitudes of which have been
 vicissitudini ci sono in parte     │partly disclosed to us by the
 rivelate dall’autore nei suoi      │author in _A Personal Record_.
 _Ricordi Autobiografici_ (_A       │
 Personal Record_).                 │
                                    │
 Questo manoscritto, _La Pazzia di  │This MS., _Almayer’s Folly_, at
 Almayer_ (_Almayer’s Folly_), fu   │last saw the light of day in 1895.
 pubblicato nel 1895. Conrad s’era  │Mr Conrad had entered upon a new
 avviato per una nuova carriera:    │career and given himself up
 egli era ormai definitivamente     │definitely to writing. In a very
 scrittore. Da allora, in un tempo  │short space of time, with his novel
 assai breve, col suo romanzo _Il   │_The Nigger of the Narcissus_
 Negro del Narciso_ (_The Nigger of │(1897) and the _Tales of Unrest_
 the Narcissus_) (1897) e con _Anime│(1898), he achieved a fame which
 Inquiete_ (_Tales of Unrest_)      │had soon spread beyond his adoptive
 (1898), egli acquistò una fama che │country.
 si sparse ben presto fuor dei      │
 confini della sua patria adottiva. │
                                    │
 Fra le molte opere che seguirono   │Among the numerous volumes which
 possiamo nominare: _Gioventù ed    │followed, we may mention: _Youth,
 altri Racconti_ (_Youth and Other  │and other Tales_, partly
 Tales_) in parte autobiografici;   │autobiographical; _Typhoon_;
 _Tifone_ (_Typhoon_); _Nostromo_;  │_Nostromo_; _The Mirror of the
 _Lo Specchio del Mare_ (_The Mirror│Sea_; _The Secret Agent_; _’Twixt
 of the Sea_); _L’Agente Segreto_   │Land and Sea_; _Chance_; and the
 (_The Secret Agent_); _Fra Terra e │recent story, which will certainly
 Mare_ (_’Twixt Land and Sea_);     │stand conspicuous among his works:
 _Fortuna_ (_Chance_); e l’ultima   │_The Arrow of Gold_.
 novella, che già eccelle fra i suoi│
 lavori: _La Freccia d’Oro_ (_The   │
 Arrow of Gold_).                   │
                                    │
 Nel breve racconto che segue, le   │In the short tale which follows the
 qualità dominanti dell’autore sono │dominant qualities of the author
 facilmente riconoscibili: esatta   │are easily recognizable: exact
 osservazione e scelta sicura delle │observation and unerring choice of
 linee essenziali nella             │the essential feature in the
 presentazione di personaggi e di   │presentation of characters and of
 fatti, unitamente a una selezione  │facts, together with rigorous
 rigorosa dell’ esatta parola: in   │selection of the ‘right word’: in
 breve la tecnica impeccabile di    │short, the faultless technique of
 Flaubert e di Maupassant; poi, un  │Flaubert and of Maupassant; then, a
 profondo senso del mistero nel     │deep sense of the mystery in which
 quale è avvolta l’anima umana, ed  │the human soul is wrapped; lastly,
 infine quel gran soffio tragico che│that great breath of tragedy which
 ispirò Eschilo e Sofocle, e che,   │inspired Æschylus and Sophocles,
 fino alla comparsa di Conrad, non  │and which, until the advent of Mr
 era ancora apparso nella           │Conrad, had remained foreign to
 letteratura moderna.               │modern literature.
                                    │
                                    │                           J. E. M.




             GLI IDIOTI             │            THE IDIOTS




                                   I


 Percorrevamo in carrozza la strada │We were driving along the road from
 che va da Tréguier a Kervanda.     │Tréguier to Kervanda. We passed at
 Passavamo ad un trotto serrato fra │a smart trot between the hedges
 le siepi alzate sui ripari di terra│topping an earth wall on each side
 che fiancheggiavano la strada,     │of the road; then at the foot of
 quando, al piede della ripida      │the steep ascent before Ploumar[4]
 ascesa che precede Ploumar,[3] il  │the horse dropped into a walk, and
 cavallo si mise spontaneamente al  │the driver jumped down heavily from
 passo, mentre il cocchiere saltava │the box.
 da cassetta pesantemente a terra.  │
                                    │
 Egli fece scoppiettare la frusta e │He flicked his whip and climbed the
 s’inerpicò sul pendio, salendo     │incline, stepping clumsily uphill
 grevemente il colle a fianco del   │by the side of the carriage, one
 veicolo, la mano sul predellino e  │hand on the footboard, his eyes on
 l’occhio a terra.                  │the ground.

 Dopo un certo tempo alzò la testa, │After a while he lifted his head,
 indicò avanti a lui la strada colla│pointed up the road with the end of
 punta della sua frusta e disse:    │the whip, and said:
                                    │
 L’idiota!                          │“The idiot!”
                                    │
 Il sole abbruciava l’ondeggiante   │The sun was shining violently upon
 distesa della campagna. I rilievi  │the undulating surface of the land.
 del terreno erano coronati da      │The rises were topped by clumps of
 ciuffi di alberi scarni, coi rami  │meagre trees, with their branches
 tesi così alti nel cielo come se ne│showing high on the sky as if they
 stessero lì appollaiati su         │had been perched upon stilts. The
 trampoli. I campicelli, tagliati da│small fields, cut up by hedges and
 siepi e da muriccioli che          │stone walls that zigzagged over the
 serpeggiavano su pei pendii, si    │slopes, lay in rectangular patches
 disponevano in chiazze rettangolari│of vivid greens and yellows,
 di verde vivido e di giallo, come  │resembling the unskilful daubs of a
 in un imbratto d’inesperto         │naïve picture.
 tentativo pittorico.               │
                                    │
 E il paesaggio era diviso in due   │And the landscape was divided in
 dalla striscia bianca di una       │two by the white streak of a road
 strada, perdentesi in lunghe volute│stretching in long loops far away,
 lontano, come un fiume di polvere  │like a river of dust crawling out
 strisciante giù dai colli verso il │of the hills on its way to the sea.
 mare.                              │
                                    │
 Eccolo! disse il cocchiere di      │“Here he is,” said the driver,
 nuovo.                             │again.
                                    │
 Tra l’erba alta del ciglione, passò│In the long grass bordering the
 di sfuggita una faccia a fianco    │road a face glided past the
 della carrozza all’altezza delle   │carriage at the level of the wheels
 ruote, mentre noi in essa          │as we drove slowly by. The imbecile
 lentamente salivamo. La faccia     │face was red, and the bullet head
 scema era rossa, e la pallottola   │with close-cropped hair seemed to
 del capo, con brevi capelli        │lie alone, its chin in the dust.
 smozzicati, sembrava sola giacere, │The body was lost in the bushes
 col mento nella polvere. Il corpo  │growing thick along the bottom of
 era perduto tra i cespugli che     │the deep ditch.
 crescevano fitti, giù nel profondo │
 fossato.                           │
                                    │
 Era una faccia di ragazzo. Avrebbe │It was a boy’s face. He might have
 potuto avere sedici anni a         │been sixteen, judging from the
 giudicare dalla grandezza—forse    │size—perhaps less, perhaps more.
 meno, forse più.                   │
                                    │
 Tali creature vengono dimenticate  │Such creatures are forgotten by
 dal tempo, e vivono non tocche     │time, and live untouched by years
 dagli anni, finchè la morte li     │till death gathers them up into its
 stringa al suo petto               │compassionate bosom; the faithful
 compassionevole: la morte fedele,  │death that never forgets in the
 che mai dimentica, nell’incalzare  │press of work the most
 del suo lavoro, il più             │insignificant of its children.
 insignificante dei suoi figlioli.  │
                                    │
 Ah! eccone un altro! disse l’uomo, │“Ah! there’s another,” said the
 con una certa soddisfazione nella  │man, with a certain satisfaction in
 voce, come avvistando qualche cosa │his tone, as if he had caught sight
 di atteso.                         │of something expected.
                                    │
 Ce n’era un altro. Questo stava    │There was another. That one stood
 quasi nel mezzo della strada nella │nearly in the middle of the road in
 vampa del sole, all’estremità della│the blaze of sunshine at the end of
 breve ombra ch’egli stesso         │his own short shadow. And he stood
 proiettava. E stava con le mani    │with hands pushed into the opposite
 conficcate nelle opposte maniche   │sleeves of his long coat, his head
 della sua lunga veste, la testa    │sunk between the shoulders, all
 incassata nelle spalle, tutto      │hunched up in the flood of heat.
 raggomitolato in sè stesso in quel │
 flusso di canicola.                │
                                    │
 Da lontano aveva l’aspetto di      │From a distance he had the aspect
 qualcuno intirizzito da un intenso │of one suffering from intense cold.
 freddo.                            │
                                    │
 Questi due son gemelli, spiegò il  │“Those are twins,” explained the
 cocchiere.                         │driver.
                                    │
 L’idiota si trascicò due passi     │The idiot shuffled two paces out of
 addietro e ci guardò per di sopra  │the way and looked at us over his
 la spalla mentre passavamo         │shoulder when we brushed past him.
 strusciando da presso. Lo sguardo  │The glance was unseeing and
 era vacuo e fisso, uno sguardo     │staring, a fascinated glance; but
 incantato; ma non si voltò a       │he did not turn to look after us.
 guardarci dietro. Probabilmente    │Probably the image passed before
 l’immagine passò davanti agli      │the eyes without leaving any trace
 occhi, senza lasciar traccia nel   │on the misshapen brain of the
 deforme cervello della creatura.   │creature.
                                    │
 Arrivati al sommo della salita,    │When we had topped the ascent I
 guardai al disopra del mantice.    │looked over the hood. He stood in
 Egli era nella strada tal’ e quale │the road just where we had left
 dove l’avevamo lasciato.           │him.
                                    │
 Il cocchiere s’aggrappò per        │The driver clambered into his seat,
 riprendere il suo sedile, fece     │clicked his tongue, and we went
 schioccare la lingua, e scendemmo  │down hill. The brake squeaked
 il colle. Il freno strideva        │horribly from time to time. At the
 orribilmente di tanto in tanto. Al │foot he eased off the noisy
 piede della collina egli allentò il│mechanism and said, turning half
 rumoroso meccanismo, e disse,      │round on his box:
 voltandosi a mezzo sul suo sedile: │
                                    │
 Ne vedremo degli altri fra poco.   │“We shall see some more of them by
                                    │and by.”
                                    │
 Altri idioti? Quanti ce ne sono    │“More idiots? How many of them are
 allora? domandai.                  │there, then?” I asked.
                                    │
 Ce ne sono quattro, figli di un    │“There’s four of them—children of a
 contadino qui vicino a Ploumar...  │farmer near Ploumar here....
                                    │
 I genitori sono morti ora, egli    │“The parents are dead now,” he
 aggiunse dopo alquanto tempo. La   │added, after a while. “The
 nonna vive alla masseria. Durante  │grandmother lives on the farm. In
 il giorno essi ciondolano per      │the daytime they knock about on
 questa strada, e rincasano al      │this road, and they come home at
 crepuscolo, assieme al bestiame... │dusk along with the cattle.... It’s
 È un ricco podere!                 │a good farm.”
                                    │
 Vedemmo gli altri due: un ragazzo e│We saw the other two: a boy and a
 una ragazzetta, come disse il      │girl, as the driver said. They were
 vetturino. Essi erano vestiti      │dressed exactly alike, in shapeless
 esattamente identici, in un informe│garments with petticoat-like
 abbigliamento con una specie di    │skirts.
 gonnella.                          │
                                    │
 Lo storpio essere che viveva dentro│The imperfect thing that lived
 a loro mosse quelle creature a     │within them moved those beings to
 berciare dietro a noi dal sommo del│howl at us from the top of the
 cigliare dove essi giacevano, fra  │bank, where they sprawled amongst
 gli steli flessibili del           │the tough stalks of furze.
 ginestrone.                        │
                                    │
 Le loro teste nere tosate          │Their cropped black heads stuck out
 sporgevano fuori dalla gialla      │from the bright yellow wall of
 parete smagliante fatta dagli      │countless small blossoms. The faces
 innumeri fiorellini. Le faccie     │were purple with the strain of
 erano imporporate dallo sforzo     │yelling; the voices sounded blank
 degli strilli; le voci suonavano   │and cracked like a mechanical
 vuote e fesse, come di un congegno │imitation of old people’s voices;
 che imitasse una voce di vecchio; e│and suddenly ceased when we turned
 cessarono subito quando noi        │into a lane.
 svoltammo in un sentiero.          │
                                    │
 Li rividi molte volte nel mio      │I saw them many times in my
 vagabondare per la campagna. Essi  │wandering about the country. They
 vivevano su quella strada,         │lived on that road, drifting along
 accoccolandosi lunghessa, più in su│its length here and there,
 o più in giù, secondo gli          │according to the inexplicable
 inesplicabili impulsi della loro   │impulses of their monstrous
 tenebra mostruosa.                 │darkness.
                                    │
 Essi erano un’offesa alla luce del │They were an offence to the
 sole, un rimprovero alla vanità del│sunshine, a reproach to empty
 cielo, un offuscamento al vigore   │heaven, a blight on the
 denso e concentrato del paesaggio  │concentrated and purposeful vigour
 selvaggio.                         │of the wild landscape.
                                    │
 Col tempo la storia dei loro       │In time the story of their parents
 genitori prese contorno ai miei    │shaped itself before me out of the
 occhi, fuor dalle mozze risposte   │listless answers to my questions,
 alle mie domande, fuor dalle       │out of the indifferent words heard
 indifferenti parole udite alle     │in wayside inns or on the very road
 bettole che fiancheggiavano la via │those idiots haunted.
 o sulla strada bazzicata da quegli │
 idioti.                            │
                                    │
 Parte me ne fu detta da un vecchio,│Some of it was told by an emaciated
 scettico ed emaciato, munito di una│and sceptical old fellow with a
 terribile frusta, mentre           │tremendous whip, while we trudged
 faticosamente procedevamo insieme  │together over the sands by the side
 sulle dune, a fianco di un carro a │of a two-wheeled cart loaded with
 due ruote carico d’alghe           │dripping seaweed.[6]
 gocciolanti.[5]                    │
                                    │
 Poi, altra volta, altra gente mi   │Then at other times other people
 confermò e completò la storia:     │confirmed and completed the story:
 finchè alla fine me la vidi tutta  │till it stood at last before me, a
 dinanzi, formidabile e semplice a  │tale formidable and simple, as they
 un tempo, come si palesano sempre  │always are, those disclosures of
 queste rivelazioni di oscure prove,│obscure trials endured by ignorant
 passate attraverso il cuore degli  │hearts.
 umili.                             │




                                   II


 Quando tornò dal suo servizio      │When he returned from his military
 militare, Jean-Pierre Bacadou trovò│service Jean-Pierre Bacadou found
 i suoi vecchi assai decadenti.     │the old people very much aged. He
 Osservò con dolore che il lavoro   │remarked with pain that the work of
 della terra non era fatto a dovere:│the farm was not satisfactorily
 il padre non aveva l’energia dei   │done. The father had not the energy
 tempi andati, le opre non sentivano│of old days. The hands did not feel
 sopra di sè l’occhio del padrone.  │over them the eye of the master.
                                    │
 Jean-Pierre notò con pena che il   │Jean-Pierre noted with sorrow that
 mucchio del letame nel cortile,    │the heap of manure in the courtyard
 davanti all’unico ingresso di casa,│before the only entrance to the
 non era colmo quanto avrebbe dovuto│house was not so large as it should
 essere, le chiuse erano così       │have been. The fences were out of
 malandate da abbisognare di        │repair, and the cattle suffered
 riparazioni e il bestiame soffriva │from neglect.
 d’esser negletto.                  │
                                    │
 A casa, la madre era quasi         │At home the mother was practically
 definitivamente allettata, e le    │bedridden and the girls chattered
 donne facevano schiamazzo nella    │loudly in the big kitchen
 vasta cucina, senza che nessuno le │unrebuked, from morning to night.
 riprendesse, dalla mattina alla    │
 sera.                              │
                                    │
 Egli disse fra sè:                 │He said to himself:
                                    │
 Tutto ciò cambierà!                │“We must change all this.”
                                    │
 Ne parlò al padre una sera, quando │He talked the matter over with his
 i raggi del sole al tramonto,      │father one evening when the rays of
 entrando nel cortile fra le varie  │the setting sun entering the yard
 adiacenze, rigavano le grevi ombre │between the outhouses ruled the
 di striscie luminose. Sul letamaio │heavy shadows with luminous
 si moveva una nebbia leggera di    │streaks. Over the manure heap
 colore opalino e carica di         │floated a mist, opal-tinted and
 esalazioni, e le galline in giro a │odorous, and the marauding hens
 far sacco avevano sospeso di       │would stop in their scratching to
 razzolare, per scrutare con un     │examine with a sudden glance of
 subito sguardo del loro occhio     │their round eye the two men, both
 rotondo i due uomini, entrambi alti│lean and tall, talking in hoarse
 ed asciutti, discorrenti con       │tones.
 intonazioni rauche.                │
                                    │
 Il vecchio, rattratto dal          │The old man, all twisted with
 reumatismo e curvo dagli anni e dal│rheumatism and bowed with years of
 lavoro, il giovane ossuto ed       │work, the younger bony and
 eretto, parlavano senza gesti, con │straight, spoke without gestures in
 quell’indifferenza propria dei     │the indifferent manner of peasants,
 contadini, ch’è lenta e grave ad un│grave and slow. But before the sun
 tempo. Ma prima che il sole fosse  │had set the father had submitted to
 tramontato, il padre aveva ceduto  │the sensible arguments of the son.
 agli argomenti ragionevoli del     │
 figliolo.                          │
                                    │
 Non è per me che io parlo!         │“It is not for me that I am
 insisteva Jean-Pierre. È per la    │speaking,” insisted Jean-Pierre.
 nostra terra. È un peccato il      │“It is for the land. It’s a pity to
 trarne così poco vantaggio. Per me │see it badly used. I am not
 non ho fretta...                   │impatient for myself.”
                                    │
 Il vecchio tentennò il capo chino  │The old fellow nodded over his
 sul suo bastone.                   │stick.
                                    │
 Forse; forse... egli borbottò. Puoi│“I dare say; I dare say,” he
 aver ragione. Fa come ti pare. È la│muttered. “You may be right. Do
 mamma che sarà contenta!           │what you like. It’s the mother that
                                    │will be pleased.”
                                    │
 La madre fu soddisfatta della      │The mother was pleased with her
 nuora. Jean-Pierre fece entrare di │daughter-in-law. Jean-Pierre
 volata il baroccio nel cortile. Il │brought the two-wheeled spring-cart
 cavallo grigio galoppò             │with a rush into the yard. The grey
 pesantemente, e gli sposi, seduti  │horse galloped clumsily, and the
 l’uno a fianco dell’altro,         │bride and bridegroom, sitting side
 sobbalzarono periodicamente e      │by side, were jerked backwards and
 bruscamente avanti e indietro nel  │forwards by the up and down motion
 movimento alterno delle stanghe.   │of the shafts, in a manner regular
                                    │and brusque.
                                    │
 Sulla strada il corteo nuziale,    │On the road the distanced wedding
 rimasto distanziato, procedeva     │guests straggled in pairs and
 sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli│groups. The men advanced with heavy
 uomini avanzavano a passi pesanti, │steps, swinging their idle arms.
 ciondolando le loro braccia oziose.│They were clad in town clothes;
 Erano abbigliati in vesti          │jackets cut with clumsy smartness,
 cittadine: giacche tagliate con    │hard black hats, immense boots,
 rozza pretensione, cappelli neri   │polished highly.
 duri, stivali enormi fatti lucidi  │
 come specchi.                      │
                                    │
 Le loro donne, tutte semplicemente │Their women all in simple black,
 in nero, con cuffie bianche e      │with white caps and shawls of faded
 scialli a tinte smorte piegati a   │tints folded triangularly on the
 triangolo sulle spalle,            │back, strolled lightly by their
 trotterellavano a passo leggero ai │side.
 loro fianchi.                      │
                                    │
 In testa un violino gemeva un’aria │In front the violin sang a strident
 stridente e una cornamusa[7]       │tune, and the biniou[8] snored and
 russava e rombava, mentre il       │hummed, while the player capered
 suonatore avanzava danzando        │solemnly, lifting high his heavy
 solennemente in cadenza, levando   │clogs.
 alti i suoi pesanti zoccoli.       │
                                    │
 L’oscura processione si sospingeva │The sombre procession drifted in
 dentro e fuori agli stretti        │and out of the narrow lanes,
 viottoli, traverso il sole e       │through sunshine and through shade,
 traverso l’ombra, fra i campi e le │between fields and hedgerows,
 siepi e i filari degli alberi,     │scaring the little birds that
 spaurendo gli uccellini, che si    │darted away in troops right and
 precipitavano via a stormi a destra│left. In the yard of Bacadou’s farm
 e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou │the dark ribbon wound itself up
 il nastro nero si avvolse in un    │into a mass of men and women
 viluppo solo di uomini e di donne, │pushing at the door with cries and
 accalcatisi alla porta con grida e │greetings.
 felicitazioni.                     │
                                    │
 Il pranzo di nozze si ricordò per  │The wedding dinner was remembered
 mesi e mesi. Fu un festino coi     │for months. It was a splendid feast
 fiocchi, nel frutteto. Contadini   │in the orchard. Farmers of
 notoriamente facoltosi e d’ottima  │considerable means and excellent
 riputazione si continuarono a      │repute were to be found sleeping in
 trovare addormentati per le fosse, │ditches, all along the road to
 tutto lungo la strada fino a       │Tréguier, even as late as the
 Tréguier, ancora nel pomeriggio del│afternoon of the next day. All the
 giorno successivo. Tutto il contado│country-side participated in the
 partecipò alla felicità di         │happiness of Jean-Pierre.
 Jean-Pierre.                       │
                                    │
 Egli rimase sobrio, e, assieme alla│He remained sober, and, together
 sua quieta sposa, si tenne in      │with his quiet wife, kept out of
 disparte, lasciando padre e madre  │the way, letting father and mother
 raccogliere le loro spettanze di   │reap their due of honour and
 onori e di ringraziamenti.         │thanks.
                                    │
 Ma il giorno dopo egli prese       │But the next day he took hold
 fermamente le redini, e i vecchi   │strongly, and the old folks felt a
 sentirono un’ombra—annunciatrice   │shadow—precursor of the grave—fall
 della tomba—cadere definitivamente │upon them finally. The world is to
 su loro. Il mondo è per la         │the young.
 gioventù!                          │
                                    │
 Quando nacquero i gemelli, lo      │When the twins were born there was
 spazio non fece difetto nella casa,│plenty of room in the house, for
 perchè la madre di Jean-Pierre se  │the mother of Jean-Pierre had gone
 ne era andata a riposare sotto una │away to dwell under a heavy stone
 pesante pietra nel cimitero di     │in the cemetery of Ploumar.
 Ploumar.                           │
                                    │
 Quel giorno, per la prima volta dal│On that day, for the first time
 matrimonio del figlio, il vecchio  │since his son’s marriage, the elder
 Bacadou, trascurato dal gruppo     │Bacadou, neglected by the cackling
 crocchiante di donne forestiere che│lot of strange women who thronged
 affollavano la cucina, lasciò al   │the kitchen, left in the morning
 mattino il suo sedile sotto la     │his seat under the mantel of the
 cappa del camino, ed andò nella    │fire-place, and went into the empty
 stalla vuota, scuotendo tristemente│cow-house, shaking his white locks
 le sue bianche ciocche...          │dismally.
                                    │
 Va bene i nepoti, ma lui voleva la │Grandsons were all very well, but
 sua minestra a mezzogiorno!        │he wanted his soup at midday.
                                    │
 Quando gli mostrarono i neonati, li│When shown the babies, he stared at
 guardò a lungo con uno sguardo     │them with a fixed gaze, and
 fisso, e borbottò qualche cosa     │muttered something like: “It’s too
 come: È troppo!                    │much.”
                                    │
 Se egli intendesse troppa felicità,│Whether he meant too much
 o semplicemente commentasse il     │happiness, or simply commented upon
 numero della sua discendenza, è    │the number of his descendants, it
 impossibile dire. Prese un’aria    │is impossible to say. He looked
 offesa, per quanto la sua vecchia  │offended—as far as his old wooden
 faccia incartapecorita potesse     │face could express anything; and
 esprimerlo; e fu visto per giorni e│for days afterwards could be seen,
 giorni, quasi a tutte le ore,      │almost any time of the day, sitting
 seduto al cancello, col mento sulle│at the gate, with his nose over his
 ginocchia, una pipa fra le gengive,│knees, a pipe between his gums, and
 tutto rattratto in una specie di   │gathered up into a kind of raging
 rabbiosa e concentrata musoneria.  │concentrated sulkiness.
                                    │
 Una volta si rivolse querulo al    │Once he spoke to his son, alluding
 figlio, alludendo ai nuovi venuti: │to the newcomers with a groan:
                                    │
 Liticheranno pel podere!           │“They will quarrel over the land.”
                                    │
 Non preoccupatevi di ciò, babbo!   │“Don’t bother about that, father,”
 rispose Jean-Pierre con aria       │answered Jean-Pierre, stolidly, and
 stolida, e passò, piegato in due,  │passed, bent double, towing a
 rimorchiandosi per sopra la spalla │recalcitrant cow over his shoulder.
 una vacca recalcitrante.           │
                                    │
 Egli era felice, e così Susanna la │He was happy, and so was Susan, his
 sua sposa. Non era una gioia eterea│wife. It was not an ethereal joy
 accogliente delle anime nuove alla │welcoming new souls to struggle,
 lotta, forse alla vittoria... Fra  │perchance to victory. In fourteen
 quattordici anni entrambi i ragazzi│years both boys would be a help;
 sarebbero d’aiuto; e, più tardi,   │and, later on, Jean-Pierre pictured
 Jean-Pierre si figurava due robusti│two big sons striding over the land
 figlioli misuranti col passo la    │from patch to patch, wringing
 terra da zolla a zolla, e          │tribute from the earth beloved and
 strappando al suolo beneamato e    │fruitful.
 fertile il suo tributo.            │
                                    │
 Anche Susanna era felice, perchè   │Susan was happy too, for she did
 non desiderava che si parlasse di  │not want to be spoken of as the
 lei come della donna non benedetta,│unfortunate woman, and now she had
 ed ora che aveva dei figli, nessuno│children no one could call her
 avrebbe potuto darle tal nome.     │that.
                                    │
 Tanto lei che suo marito avevano   │Both herself and her husband had
 conosciuto un più vasto mondo—lui  │seen something of the larger
 al tempo del suo servizio militare,│world—he during the time of his
 mentre lei aveva passato circa un  │service; while she had spent a year
 anno a Parigi in una famiglia      │or so in Paris with a Breton
 bretone; ma aveva troppo sofferto  │family; but had been too home-sick
 di nostalgia per stare più a lungo │to remain longer away from the
 lontana dai suoi verdi colli,      │hilly and green country, set in a
 incastonati in una chiostra di rupi│barren circle of rocks and sands,
 e di dune, dov’era nata.           │where she had been born.
                                    │
 Pensava che uno dei bimbi forse    │She thought that one of the boys
 avrebbe potuto esser prete, ma non │ought perhaps to be a priest, but
 diceva nulla al marito, che era    │said nothing to her husband, who
 repubblicano e odiava i “corvi,”   │was a republican, and hated the
 com’egli chiamava i ministri della │“crows,” as he called the ministers
 religione.                         │of religion.
                                    │
 Il battesimo fu un affare          │The christening was a splendid
 grandioso. Tutto il comune fu      │affair. All the commune came to it,
 invitato, perchè i Bacadou erano   │for the Bacadous were rich and
 ricchi e influenti e, di tanto in  │influential, and, now and then, did
 tanto, non badavano a spese.       │not mind the expense. The
 L’avolo ebbe una giubba nuova.     │grandfather had a new coat.
                                    │
 Qualche mese dopo, una sera, dopo  │Some months afterwards, one evening
 che la cucina fu scopata e fu data │when the kitchen had been swept,
 una mandata alla porta,            │and the door locked, Jean-Pierre,
 Jean-Pierre, guardando verso il    │looking at the cot, asked his wife:
 letticello, domandò a sua moglie:  │
                                    │
 Che hanno quei ragazzi?            │“What’s the matter with those
                                    │children?”
                                    │
 E come se quelle parole pronunciate│And, as if these words, spoken
 con calma fossero state presagio di│calmly, had been the portent of
 male, ella rispose con sì alto     │misfortune, she answered with a
 gemito, ch’esso eccheggiò al di là │loud wail that must have been heard
 dall’aia fino al porcile; perchè i │across the yard in the pigsty; for
 maiali (quelli dei Bacadou erano i │the pigs (the Bacadous had the
 più belli del paese) s’agitarono e │finest pigs in the country) stirred
 grugnirono lamentosamente nella    │and grunted complainingly in the
 notte.                             │night.
                                    │
 Il marito continuò a maciullare    │The husband went on grinding his
 lentamente il suo pane e burro,    │bread and butter slowly, gazing at
 fissando il muro, mentre la        │the wall, the soup-plate smoking
 scodella della minestra continuava │under his chin.
 a fumargli sotto il mento.         │
                                    │
 Era ritornato tardi dal mercato,   │He had returned late from the
 dove aveva afferrato alle sue      │market, where he had overheard (not
 spalle (e non per la prima volta)  │for the first time) whispers behind
 un bisbiglio.                      │his back.
                                    │
 Egli rimuginò in mente le parole   │He revolved the words in his mind
 ritornando col cavallo.            │as he drove back.
                                    │
 Scemi! Tutt’e due... Due disutili  │“Simple! Both of them.... Never any
 per sempre!... Ebbene! Può anche   │use!... Well! May be, may be. One
 darsi. Si vedrà. Si chiederà alla  │must see. Would ask his wife.”
 sposa...                           │
                                    │
 Questa era la risposta.            │This was her answer.
                                    │
 Sentì come una mazzata alla nuca,  │He felt like a blow on his chest,
 ma disse solamente:                │but said only:
                                    │
 Va a spillare del sidro. Ho sete!  │“Go, draw me some cider. I am
                                    │thirsty!”
                                    │
 Ella uscì piagnucolando, con un    │She went out moaning, an empty jug
 boccale vuoto in mano. Allora egli │in her hand. Then he arose, took up
 si alzò, prese il lume, e mosse    │the light, and moved slowly toward
 lentamente verso la culla. Essi    │the cradle. They slept. He looked
 dormivano. Li guardò di sbircio,   │at them sideways, finished his
 finì lì il suo boccone, se ne      │mouthful there, went back heavily,
 ritornò grevemente, e sedette      │and sat down before his plate.
 davanti alla sua scodella.         │
                                    │
 Quando sua moglie tornò egli non   │When his wife returned he never
 alzò lo sguardo, ma ingoiò         │looked up, but swallowed a couple
 rumorosamente un paio di cucchiate │of spoonfuls noisily, and remarked,
 e osservò in modo ottuso:          │in a dull manner—
                                    │
 Quando dormono, essi sono come i   │“When they sleep they are like
 figlioli degli altri.              │other people’s children.”
                                    │
 Essa si lasciò andare su uno       │She sat down suddenly on a stool
 sgabello lì accanto, scossa da una │near by, and shook with a silent
 tempesta di singulti senza parola, │tempest of sobs, unable to speak.
 incapace a parlare.                │
                                    │
 Egli finì il suo pasto, e rimase   │He finished his meal, and remained
 buttato all’ indietro sulla sua    │idly thrown back in his chair, his
 sedia, l’occhio perduto fra le     │eyes lost amongst the black rafters
 travi nere del soffitto.           │of the ceiling.
                                    │
 Davanti a lui la candela di sevo   │Before him the tallow candle flared
 fiammeggiava rossa e diritta,      │red and straight, sending up a
 mandando in alto un filo sottile di│slender thread of smoke. The light
 fumo. La luce batteva sulla pelle  │lay on the rough, sunburnt skin of
 ruvida e abbronzata della sua gola;│his throat; the sunk cheeks were
 le guancie infossate erano come    │like patches of darkness, and his
 zone d’ombra, ed il suo aspetto era│aspect was mournfully stolid, as if
 pietosamente stolido, come se      │he had ruminated with difficulty
 ruminasse con difficoltà tutto un  │endless ideas.
 groviglio d’idee.                  │
                                    │
 Poi disse deliberatamente:         │Then he said, deliberately:
                                    │
 Dobbiamo vedere... consultare      │“We must see ... consult people.
 qualcuno. Non piangere... Non      │Don’t cry.... They won’t be all
 saranno tutti così...              │like that ... surely! We must sleep
 certamente!... Ora si va a dormire.│now.”
                                    │
 Dopo che il terzo figliolo, un     │After the third child, also a boy,
 bambino pure, fu nato, Jean-Pierre │was born, Jean-Pierre went about
 si mise d’intorno al suo lavoro con│his work with tense hopefulness.
 intensa speranza. Le sue labbra    │His lips seemed more narrow, more
 sembravano più sottili, più        │tightly compressed than before; as
 strettamente serrate di prima, come│if for fear of letting the earth he
 per paura di lasciare udire alla   │tilled hear the voice of hope that
 terra che arava la voce della      │murmured within his breast.
 speranza, che sussurrava dentro al │
 suo petto.                         │
                                    │
 Egli guatava il bambino,           │He watched the child, stepping up
 dirigendosi verso il suo letticiolo│to the cot with a heavy clang of
 con un pesante risonare di zoccoli │sabots on the stone floor, and
 sul pavimento di pietra, e vi      │glanced in, along his shoulder,
 buttava dentro un’occhiata sopra la│with that indifference which is
 spalla, con quella indifferenza che│like a deformity of peasant
 è come un’insita deformità         │humanity.
 dell’anima campagnola.             │
                                    │
 Come la terra ch’essi dominano e   │Like the earth they master and
 servono a un tempo, questi uomini, │serve, those men, slow of eye and
 d’occhi e di parole tardi, non     │speech, do not show the inner fire;
 mostrano l’interno fuoco, cosicchè,│so that, at last, it becomes a
 in fondo, noi finiamo per          │question with them as with the
 domandarci, in quanto a loro come  │earth, what there is in the core:
 in quanto alla terra, cos’hanno nel│heat, violence, a force mysterious
 loro nocciolo: ardore, violenza,   │and terrible—or nothing but a clod,
 una forza misteriosa e terribile—o │a mass fertile and inert, cold and
 nient’altro che un pugno di terra, │unfeeling, ready to bear a crop of
 massa fertile e inerte, fredda e   │plants that sustain life or give
 insensibile, da cui nascerà la     │death.
 pianta che sosterrà la vita oppure │
 quella che arrecherà la morte.     │
                                    │
 La madre vegliava con altri occhi; │The mother watched with other eyes;
 ascoltava con altre orecchie,      │listened with otherwise expectant
 altrimenti ansiose.                │ears.
                                    │
 Sotto gli alti scaffali sospesi,   │Under the high hanging shelves
 sorreggenti in alto grandi pezze di│supporting great sides of bacon
 carne secca, materialmente ella    │overhead, her body was busy by the
 s’affacendava d’attorno al         │great fire-place, attentive to the
 focolare, attenta alla pentola     │pot swinging on iron gallows,
 dondolante ai ganci di ferro,      │scrubbing the long table where the
 fregando la lunga tavola dove le   │field hands would sit down directly
 opre si sarebbero assise in breve  │to their evening meal.
 al loro pasto della sera.          │
                                    │
 Ma la sua mente rimaneva presso    │Her mind remained by the cradle,
 alla culla, notte e giorno         │night and day on the watch, to hope
 vegliando, nella speranza e nel    │and suffer.
 dolore.                            │
                                    │
 Quel bimbo, come gli altri due, non│That child, like the other two,
 sorrideva mai, non le porgeva mai  │never smiled, never stretched its
 le piccole braccia, non parlava    │hands to her, never spoke; never
 mai; mai uno sguardo accennava a   │had a glance of recognition for her
 riconoscerla, uno sguardo dei suoi │in its big black eyes, which could
 grandi occhi neri, che si          │only stare fixedly at any glitter,
 sbarravano solo davanti ad uno     │but failed hopelessly to follow the
 scintillio, ma che, ahimè, non     │brilliance of a sun-ray slipping
 sapevano neppure seguire la        │slowly along the floor.
 radiosità di un raggio di sole che │
 s’adagiasse lento sul pavimento.   │
                                    │
 Quando gli uomini erano al lavoro, │When the men were at work she spent
 ella passava giornate interminabili│long days between her three idiot
 fra i suoi tre figlioli idioti ed  │children and the childish
 il loro nonno rimbambito, che      │grandfather, who sat grim, angular,
 sedeva arcigno, angoloso e         │and immovable, with his feet near
 immobile, coi piedi presso le      │the warm ashes of the fire.
 ceneri calde del focolare.         │
                                    │
 Il debole vecchio sembrava         │The feeble old fellow seemed to
 sospettare che ci fosse qualcosa di│suspect that there was something
 strano nei suoi nepoti.            │wrong with his grandsons.
                                    │
 Una volta sola, mosso forse        │Only once, moved either by
 dall’affetto o forse per un vago   │affection or by the sense of
 senso dei suoi doveri di nonno,    │proprieties, he attempted to nurse
 egli si mise d’attorno al piccino. │the youngest. He took the boy up
 Alzò il bimbo da terra, schioccò la│from the floor, clicked his tongue
 lingua per divertirlo, e arrischiò │at him, and essayed a shaky gallop
 una galoppata tutta a scosse sulle │of his bony knees. Then he looked
 sue ginocchia aguzze. Poi, col suo │closely with his misty eyes at the
 sguardo intorbidato, guardò da     │child’s face and deposited him down
 presso la faccia del bimbo: e      │gently on the floor again.
 adagino lo riposò giù di nuovo sul │
 pavimento.                         │
                                    │
 E sedette ancora, coi suoi magri   │And he sat, his lean shanks
 stinchi incrociati, crollando il   │crossed, nodding at the steam
 capo al vapore sfuggente dalla     │escaping from the cooking-pot with
 pentola al bollore, con sguardo    │a gaze senile and worried.
 senile e crucciato.                │
                                    │
 A poco a poco un’afflizione muta   │Then mute affliction dwelt in
 s’insediò alla masseria dei        │Bacadou’s farmhouse, sharing the
 Bacadou, condividendo il respiro ed│breath and the bread of its
 il pane dei suoi famigliari; ed il │inhabitants; and the priest of the
 curato della parrocchia di Ploumar │Ploumar parish had great cause for
 ebbe alta cagione di compiacimento.│congratulation.
                                    │
 Egli fece visita al ricco          │He called upon the rich landowner,
 feudatario, il marchese di         │the Marquis de Chavanes, on purpose
 Chavannes, allo scopo di esalare   │to deliver himself with joyful
 con gioconda unzione le sue solenni│unction of solemn platitudes about
 insipienze sulle vie               │the inscrutable ways of Providence.
 imperscrutabili della Provvidenza. │
                                    │
 Nella vasta penombra del salotto a │In the vast dimness of the
 gran cortinaggi, l’ometto, simile a│curtained drawing-room, the little
 un capezzale nero a rullo, si      │man, resembling a black bolster,
 chinava verso un divano, col       │leaned toward a couch, his hat on
 cappello sulle ginocchia, e        │his knees, and gesticulated with a
 gesticolava con una mano grassoccia│fat hand at the elongated,
 alle linee allungate e             │gracefully-flowing lines of the
 graziosamente drappeggiate della   │clear Parisian toilette from within
 chiara toilette parigina, da dentro│which the half-amused, half-bored
 alla quale la marchesa, fra        │marquise listened with gracious
 divertita e seccata, ascoltava con │languor.
 vezzoso languore.                  │
                                    │
 Egli era esultante ed umile, altero│He was exulting and humble, proud
 e pavido. L’incredibile s’era      │and awed. The impossible had come
 avverato! Jean-Pierre Bacadou,     │to pass. Jean-Pierre Bacadou, the
 quell’arrabbiato contadino         │enraged republican farmer, had been
 repubblicano, la scorsa domenica   │to Mass last Sunday—had proposed to
 era stato alla messa—s’era         │entertain the visiting priests at
 impegnato a convitare i preti      │the next festival of Ploumar!
 venenti alla prossima festa di     │
 Ploumar!...                        │
                                    │
 Era un trionfo per la Chiesa e per │It was a triumph for the Church and
 la Santa Causa!                    │for the good cause.
                                    │
 Pensai di venir subito a           │“I thought I would come at once to
 raccontarlo al Signor Marchese. So │tell Monsieur le Marquis. I know
 quant’egli è ansioso del bene del  │how anxious he is for the welfare
 nostro paese! dichiarò il prete    │of our country,” declared the
 asciugandosi il volto.             │priest, wiping his face.
                                    │
 Fu subito invitato a desinare.     │He was asked to stay to dinner.
                                    │
 I Chavanes, tornando quella sera   │The Chavanes returning that
 dall’aver accompagnato il loro     │evening, after seeing their guest
 ospite al gran cancello del parco, │to the main gate of the park,
 discussero la cosa, errando al     │discussed the matter while they
 chiaro di luna e trascinando le    │strolled in the moonlight, trailing
 loro lunghe ombre pel diritto viale│their long shadows up the straight
 dei castagni.                      │avenue of chestnuts.
                                    │
 Il marchese, realista[9]           │The marquis, a royalist[10] of
 naturalmente, era stato sindaco del│course, had been mayor of the
 comune che include Ploumar, gli    │commune which includes Ploumar, the
 sparsi borghetti lungo la costa, e │scattered hamlets of the coast, and
 le isole rocciose che orlano la    │the stony islands that fringe the
 gialla spianata delle dune. Egli   │yellow flatness of the sands. He
 aveva sentito la sua posizione     │had felt his position insecure, for
 malsicura, perchè c’era una forte  │there was a strong republican
 corrente repubblicana in quella    │element in that part of the
 parte della campagna; ma ora la    │country; but now the conversion of
 conversione di Jean-Pierre lo      │Jean-Pierre made him safe. He was
 metteva al salvo. Egli se ne       │very pleased.
 compiaceva grandemente.            │
                                    │
 Non hai un’idea come quella gente  │“You have no idea how influential
 sia influente! spiegava alla       │those people are,” he explained to
 moglie. Ora non ne dubito punto, la│his wife. “Now, I am sure, the next
 prossima elezione andrà a vele     │communal election will go all
 gonfie. Io sarò rieletto.          │right. I shall be re-elected.”
                                    │
 La tua ambizione è addirittura     │“Your ambition is perfectly
 insaziabile, Carlo! esclamò la     │insatiable, Charles,” exclaimed the
 marchesa gaiamente.                │marquise, gaily.
                                    │
 Ma, ma chère amie, ribattè il      │“But, ma chère amie,” argued the
 marito seriamente, ha una grande   │husband, seriously, “it’s most
 importanza che quest’anno il       │important that the right man should
 sindaco sia la vera persona atta   │be mayor this year, because of the
 alla carica, a causa delle elezioni│elections to the Chamber. If you
 alla Camera. Se credi che ciò mi   │think it amuses me....”
 diverta...                         │
                                    │
 Jean-Pierre s’era arreso alla madre│Jean-Pierre had surrendered to his
 di sua moglie. Madame Levaille era │wife’s mother. Madame Levaille was
 una donna d’affari, conosciuta e   │a woman of business, known and
 rispettata per un raggio di almeno │respected within a radius of at
 quindici miglia all’intorno. Solida│least fifteen miles. Thick-set and
 e robusta, la si vedeva per la     │stout, she was seen about the
 campagna a piedi o nel baroccio di │country, on foot or in an
 un conoscente, sempre in moto, a   │acquaintance’s cart, perpetually
 dispetto dei suoi cinquantott’anni,│moving, in spite of her fifty-eight
 sempre dietro ai suoi affari.      │years, in steady pursuit of
                                    │business.
                                    │
 Ella aveva case in tutti i         │She had houses in all the hamlets,
 borghetti, gestiva cave di granito,│she worked quarries of granite, she
 caricava navi costiere di pietra,  │freighted coasters with stone—even
 trafficava perfino colle isole     │traded with the Channel Islands.
 Normanne. Ella aveva mascelle      │She was broad-cheeked, wide-eyed,
 sviluppate, occhi grandi, parola   │persuasive in speech; carrying her
 persuasiva; sostenendo il suo punto│point with the placid and
 colla placida e invincibile        │invincible obstinacy of an old
 ostinatezza di una vecchia che sa  │woman who knows her own mind.
 ciò che vuole.                     │
                                    │
 Raramente ella dormiva due notti di│She very seldom slept for two
 seguito nella stessa casa; e le    │nights together in the same house;
 bettole delle via maestra erano i  │and the wayside inns were the best
 luoghi più indicati per prendere   │places to inquire in as to her
 informazioni in quanto alle sue    │whereabouts. She had either passed,
 eventuali stanze: o era passata, o │or was expected to pass there at
 sarebbe passata alle sei; oppure   │six; or somebody, coming in, had
 qualcuno, entrando, l’aveva vista  │seen her in the morning, or
 al mattino, o aspettava            │expected to meet her that evening.
 d’incontrarla quella sera.         │
                                    │
 Dopo le osterie prospicenti la     │After the inns that command the
 strada, le chiese erano gli edifici│roads, the churches were the
 ch’ella più frequentava. Gli uomini│buildings she frequented most. Men
 dalle opinioni liberali solevano   │of liberal opinions would induce
 indurre i ragazzetti a fare una    │small children to run into sacred
 corsa nei sacri luoghi per vedere  │edifices to see whether Madame
 se Madame Levaille c’era, e per    │Levaille was there, and to tell her
 dirle che il tale dei tali era     │that so-and-so was in the road
 sulla via in attesa di             │waiting to speak to her—about
 parlarle—circa alle patate, alla   │potatoes, or flour, or stones, or
 farina, ai sassi, o alle case; ed  │houses; and she would curtail her
 ella soleva troncare le sue        │devotions, come out blinking and
 devozioni e uscire, sbattendo gli  │crossing herself into the sunshine;
 occhi abbagliati e segnandosi nel  │ready to discuss business matters
 sole; pronta a discutere d’affari, │in a calm, sensible way across a
 calma e posata, sul piano di una   │table in the kitchen of the inn
 tavola, nella cucina dell’osteria  │opposite.
 dirimpetto.                        │
                                    │
 Recentemente s’era fermata più     │Latterly she had stayed for a few
 volte per parecchi giorni di       │days several times with her
 seguito dal genero, tirando fuori i│son-in-law, arguing against sorrow
 suoi argomenti contro i dispiaceri │and misfortune with composed face
 e l’avversa fortuna, con faccia    │and gentle tones.
 composta e tono benevolo.          │
                                    │
 Jean-Pierre sentì le convinzioni   │Jean-Pierre felt the convictions
 assorbite al reggimento sradicarsi │imbibed in the regiment torn out of
 dal suo petto—non per forza        │his breast—not by arguments, but by
 d’argomenti, ma di fatti. Misurando│facts. Striding over his fields he
 col passo i suoi campi ci ripensò. │thought it over.
                                    │
 Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! │There were three of them. Three!
 Perchè?... Tali cose non           │All alike! Why? Such things did not
 succedevano a tutti, anzi a        │happen to everybody—to nobody he
 nessuno, ch’egli avesse udito! Uno │ever heard of. One yet—it might
 ancora... poteva passare. Ma tre!  │pass. But three! All three. For
 Tutti e tre! Disutili per sempre,  │ever useless, to be fed while he
 da doverseli campare finch’egli    │lived and ...  What would become of
 fosse in vita e... Cosa ne sarebbe │the land when he died?
 divenuto della terra dopo la sua   │
 morte?                             │
                                    │
 Bisognava pensarci bene... Egli    │This must be seen to. He would
 sacrificherebbe le sue convinzioni!│sacrifice his convictions.
                                    │
 Un giorno egli disse alla moglie:  │One day he told his wife:
                                    │
 Guarda un po’ ciò che il tuo Dio   │“See what your God will do for us.
 possa fare per noi. Fa dire qualche│Pay for some masses.”
 messa.                             │
                                    │
 Susanna abbracciò il suo uomo. Egli│Susan embraced her man. He stood
 si tenne rigido, poi girò sui      │unbending, then turned on his heels
 talloni e uscì.                    │and went out.
                                    │
 Ma più tardi, quando una nera      │But afterwards, when a black
 sottana oscurò la sua soglia, egli │_soutane_ darkened his doorway, he
 non fece obbiezione; anzi offerse  │did not object; even offered some
 egli stesso del sidro al prete.    │cider himself to the priest.
                                    │
 Egli ascoltò i ragionamenti con    │He listened to the talk meekly;
 sottomissione; andò alla messa fra │went to Mass between the two women;
 le due donne; adempì ciò che il    │accomplished what the priest called
 prete chiamava “i suoi doveri      │“his religious duties” at Easter.
 religiosi,” a Pasqua.              │
                                    │
 Ma quella mattina si sentì come un │That morning he felt like a man who
 uomo che abbia venduto l’anima. Nel│had sold his soul. In the afternoon
 pomeriggio egli ebbe una zuffa     │he fought ferociously with an old
 feroce con un vecchio amico e      │friend and neighbour who had
 vicino che aveva rimarcato che     │remarked that the priests had the
 quello era stato una vera bazza per│best of it and were now going to
 i pastori della chiesa, e che      │eat the priest-eater.
 l’accanito mangia-preti stavano    │
 proprio pappandoselo loro.         │
                                    │
 Venne a casa sanguinante e         │He came home dishevelled and
 scarmigliato, e capitandogli       │bleeding, and happening to catch
 l’occhio sopra i suoi figlioli (che│sight of his children (they were
 generalmente erano tenuti fuori    │kept generally out of the way),
 mano), maledì e bestemmiò          │cursed and swore incoherently,
 incoerentemente, pestando i pugni  │banging the table.
 sulla tavola.                      │
                                    │
 Susanna pianse. Madame Levaille    │Susan wept. Madame Levaille sat
 rimase seduta serenamente, senza   │serenely unmoved. She assured her
 commuoversi. Ella rassicurò la     │daughter that “It will pass”; and
 figliola che “Passerà,” e,         │taking up her thick umbrella,
 prendendo su il suo ombrellone, se │departed in haste to see after a
 ne andò in fretta a vedere di uno  │schooner she was going to load with
 schooner che stava per caricare di │granite from her quarry.
 granito della sua cava.            │
                                    │
 Circa un anno dopo era nata la     │A year or so afterwards the girl
 bimba.                             │was born.
                                    │
 Una femmina. Jean-Pierre lo venne a│A girl. Jean-Pierre heard of it in
 sapere mentre stava nei campi, e fu│the fields, and was so upset by the
 così sconvolto dalla notizia, che  │news that he sat down on the
 si lasciò andare sul muricciolo di │boundary wall and remained there
 confine e vi rimase fino a sera,   │till the evening, instead of going
 invece di andare a casa come n’era │home as he was urged to do.
 sollecitato.                       │
                                    │
 Una femmina! Si sentì a mezzo      │A girl! He felt half cheated.
 truffato.                          │
                                    │
 Però, quando giunse a casa, era in │However, when he got home he was
 parte riconciliato col suo destino.│partly reconciled to his fate. One
 La si poteva maritare a un bravo   │could marry her to a good
 giovane—non a un fannullone, ma a  │fellow—not to a good for nothing,
 un ragazzo con un po’ di sale in   │but to a fellow with some
 zucca e un buon paio di braccia.   │understanding and a good pair of
                                    │arms.
                                    │
 Inoltre, il prossimo avrebbe potuto│Besides, the next may be a boy, he
 essere un maschio, pensava.        │thought.
                                    │
 Naturalmente su quelli non ci      │Of course they would be all right.
 sarebbero state tare. La sua nuova │His new credulity knew of no doubt.
 credenza non conosceva dubbi. La   │The ill luck was broken.
 mala sorte era infranta!           │
                                    │
 Egli parlò con buonumore a sua     │He spoke cheerily to his wife. She
 moglie. Anch’essa era piena di     │was also hopeful. Three priests
 speranza. Tre preti vennero a quel │came to that christening, and
 battesimo, e Madame Levaille fu la │Madame Levaille was godmother.
 comare.                            │
                                    │
 Ma il tempo diede a vedere che     │The child turned out an idiot too.
 anche questa sua bimba era         │
 stupida...                         │
                                    │
 Da allora, nei giorni di mercato,  │Then on market days Jean-Pierre was
 Jean-Pierre fu visto contrattare   │seen bargaining bitterly,
 con acrimonia, rissoso e vorace;   │quarrelsome and greedy; then
 poi ubriacarsi con taciturna       │getting drunk with taciturn
 veemenza; poi ritornare al         │earnestness; then driving home in
 crepuscolo nel suo biroccio a gran │the dusk at a rate fit for a
 carriera come se andasse a nozze,  │wedding, but with a face gloomy
 ma con una faccia buia da funerale.│enough for a funeral.
                                    │
 Qualche volta insisteva perchè sua │Sometimes he would insist for his
 moglie l’accompagnasse, e, al      │wife to come with him; and they
 mattino presto, il biroccio li     │would drive in the early morning,
 sobbalzava da un canto all’altro   │shaking side by side on the narrow
 dello stretto sedile, sopra il     │seat above the helpless pig that,
 porcello che, impotente, colle sue │with tied legs, grunted a
 zampe legate, grugniva un suo      │melancholy sigh at every rut.
 malinconico sospiro ad ogni        │
 sussulto sulle carreggiate.        │
                                    │
 Le trottate della mattina erano    │The morning drives were silent; but
 silenziose; ma alla sera venendo a │in the evening, coming home,
 casa Jean-Pierre, ubriaco,         │Jean-Pierre, tipsy, was viciously
 borbottava senza ritegno e         │muttering, and growled at the
 imprecava contro la malaugurata    │confounded woman who could not rear
 donna che non poteva mettere al    │children that were like anybody
 mondo figlioli che fossero come    │else’s.
 quelli di tutta l’altra gente.     │
                                    │
 Susanna, aggrappandosi per i       │Susan, holding on against the
 sobbalzi del carro, dava a credere │erratic swayings of the cart,
 di non udire.                      │pretended not to hear.
                                    │
 Una volta, attraversando Ploumar,  │Once, as they were driving through
 un istinto oscuro e briaco gli     │Ploumar, some obscure and drunken
 suggerì di arrestare di botto fin  │impulse caused him to pull up
 dirimpetto alla chiesa.            │sharply opposite the church.
                                    │
 La luna navigava fra bianche nuvole│The moon swam amongst light white
 leggere. Le pietre dei sepolcri    │clouds. The tombstones gleamed pale
 biancheggiavano sotto le ombre     │under the fretted shadows of the
 chiazzate degli alberi del         │trees in the churchyard. Even the
 cimitero. Perfino i cani del       │village dogs slept. Only the
 villaggio dormivano. Solo gli      │nightingales, awake, spun out the
 usignoli, svegli, filavano i trilli│thrill of their song above the
 della loro canzone sovra il        │silence of graves.
 silenzio delle tombe.              │
                                    │
 Jean-Pierre disse a lingua grossa a│Jean-Pierre said thickly to his
 sua moglie:                        │wife:
                                    │
 Cosa credi che ci sia là?          │“What do you think is there?”
                                    │
 Egli indicò il campanile colla     │He pointed his whip at the tower—in
 frusta—sul quale il gran quadrante │which the big dial of the clock
 dell’orologio appariva alto nel    │appeared high in the moonlight like
 chiarore lunare come una pallida   │a pallid face without eyes—and
 faccia senz’occhi—e dopo esser     │getting out carefully, fell down at
 sceso con prudenza, cadde ad un    │once by the wheel. He picked
 tratto presso la ruota. Si tirò su │himself up and climbed one by one
 e salì a fatica uno ad uno i pochi │the few steps to the iron gate of
 gradini, fino al cancello di ferro │the churchyard.
 del cimitero.                      │
                                    │
 Mise la faccia alle sbarre e chiamò│He put his face to the bars and
 indistintamente:                   │called out indistinctly:
                                    │
 Ohè là! Venite fuori!              │“Hey there! Come out!”
                                    │
 Jean! Torna! Torna! supplicò sua   │“Jean! Return! Return!” entreated
 moglie dominando la voce.          │his wife in low tones.
                                    │
 Egli non se ne addiede, e sembrò   │He took no notice, and seemed to
 attender lì.                       │wait there.
                                    │
 Il canto dell’usignolo percoteva da│The song of nightingales beat on
 ogni lato contro gli alti muri     │all sides against the high walls of
 della chiesa, e fluiva di ritorno  │the church, and flowed back between
 fra le croci di pietra e le grigie │stone crosses and flat grey slabs,
 lapidi piane, incise di parole di  │engraved with words of hope and
 speranza e di dolore.              │sorrow.
                                    │
 Ohe! Venite fuori!—urlò forte      │“Hey! Come out!” shouted
 Jean-Pierre.                       │Jean-Pierre loudly.
                                    │
 Gli usignoli cessarono di cantare. │The nightingales ceased to sing.
                                    │
 Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non │“Nobody?” went on Jean-Pierre.
 c’è nessuno! Una mistificazione dei│“Nobody there. A swindle of the
 corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun│crows. That’s what this is. Nobody
 luogo. Pouah! Allez! Houp!         │anywhere. I despise it. Allez!
                                    │Houp!”
                                    │
 Egli scosse il cancello con tutta  │He shook the gate with all his
 la sua forza, e le sbarre di ferro │strength, and the iron bars rattled
 cigolarono con pauroso strepito,   │with a frightful clanging, like a
 come una catena strascicata su dei │chain dragged over stone steps.
 gradini di pietra.                 │
                                    │
 Un cane lì presso abbaiò           │A dog near-by barked hurriedly.
 insistentemente.                   │
                                    │
 Jean-Pierre tornò indietro         │Jean-Pierre staggered back, and
 barcollando, e dopo tre colpi a    │after three successive dashes got
 vuoto riuscì ad entrare nel carro. │into his cart.
                                    │
 Susanna era lì quieta ed immobile. │Susan sat very quiet and still. He
 Egli le disse con burbanza da      │said to her with drunken severity:
 ubriaco:                           │
                                    │
 Hai visto? Nessuno. Si sono presi  │“See? Nobody. I’ve been made a
 gioco di me. Malheur! Ma           │fool! Malheur! Somebody will pay
 qualcheduno la pagherà. Il primo   │for it. The next one I see near the
 che vedo vicino a casa, lascio     │house I will lay my whip on ... on
 andar la frusta su... sul suo      │the black spine.... I will.
 groppone nero... lascio...         │
                                    │
 Non ce lo voglio... egli ajuta solo│“I don’t want him in there ... he
 i corvi mangia-carogne a spolpare  │only helps the carrion crows to rob
 la povera gente!                   │poor folk.
                                    │
 Io sono un uomo... Vogliamo vedere │“I am a man.... We will see if I
 se io non posso aver figlioli come │can’t have children like anybody
 tutti gli altri... Stavvi          │else ... now you mind.... They
 attenta!... Non saranno tutti...   │won’t be all ... all ... we
 tutti... Vedremo...                │see....”
                                    │
 Ella ebbe uno scoppio di fra le sue│She burst out through the fingers
 dita che le nascondevano la faccia:│that hid her face:
                                    │
 Non dir questo, Jean; non dir      │“Don’t say that, Jean; don’t say
 questo, marito mio.                │that, my man!”
                                    │
 Egli le lasciò andare un forte     │He struck her a swinging blow on
 picchio col dorso della mano, e la │the head with the back of his hand
 mandò a sbattere in fondo alla     │and knocked her into the bottom of
 carretta, dov’ella si accovacciò,  │the cart, where she crouched,
 malmenata in modo pietoso ad ogni  │thrown about lamentably by every
 scotimento del veicolo.            │jolt.
                                    │
 Egli guidò con furore, in piedi,   │He drove furiously, standing up,
 brandendo la frusta, scuotendo le  │brandishing his whip, shaking the
 redini sul cavallo grigio, che si  │reins over the grey horse that
 mise a galoppare pesantemente,     │galloped ponderously, making the
 facendo saltare la greve bardatura │heavy harness leap upon his broad
 sui suoi larghi quarti.            │quarters.
                                    │
 La campagna risonava clamorosamente│The country rang clamorous in the
 nella notte del latrato irritato   │night with the irritated barking of
 dei cani da pastori, il quale seguì│farm dogs, that followed the rattle
 lo strepito delle ruote durante    │of wheels all along the road. A
 tutta la strada. Un paio di        │couple of belated wayfarers had
 viandanti, sorpresi dalla notte,   │only just time to step into the
 ebbero appena tempo di cacciarsi   │ditch.
 nel fosso.                         │
                                    │
 Al cancello di casa diede di cozzo │At his own gate he caught the post
 nel palo e fu balzato fuor del     │and was shot out of the cart head
 carro a capofitto. Il cavallo      │first. The horse went on slowly to
 continuò lentamente fino alla      │the door.
 porta.                             │
                                    │
 Agli acuti strilli di Susanna, le  │At Susan’s piercing cries the farm
 opre della masseria si             │hands rushed out. She thought him
 precipitarono fuori. Ella lo       │dead, but he was only sleeping
 credette morto, ma egli si era     │where he fell, and cursed his men,
 invece addormentato là dov’era     │who hastened to him, for disturbing
 caduto, e imprecò ai suoi uomini   │his slumbers.
 corsi a lui, che avevano disturbato│
 i suoi sonni.                      │
                                    │
 Venne l’autunno. Il cielo          │Autumn came. The clouded sky
 annuvolato scendeva basso fino ai  │descended low upon the black
 neri contorni dei colli, e le      │contours of the hills; and the dead
 foglie morte danzavano in turbini a│leaves danced in spiral whirls
 spirali sotto gli alberi spogli,   │under naked trees, till the wind,
 finchè il vento, con profondo      │sighing profoundly, laid them to
 sospiro, le portava a riposo nelle │rest in the hollows of bare
 cavità delle valli ignude.         │valleys.
                                    │
 E da mattina a sera non si vedeva  │And from morning till night one
 sopra tutta la terra che neri rami │could see all over the land black
 spogli, rami nodosi e attorti, come│denuded boughs, the boughs gnarled
 se attorcigliati dal dolore,       │and twisted, as if contorted with
 ondeggianti tristemente fra le nubi│pain, swaying sadly between the wet
 pregne di pioggia e la terra molle.│clouds and the soaked earth. The
 I chiari e dolci ruscelli dei      │clear and gentle streams of summer
 giorni d’estate si precipitavano   │days rushed discoloured and raging
 torbidi e furiosi sui sassi che    │at the stones that barred the way
 sbarravano loro la via al mare,    │to the sea, with the fury of
 colla furia della demenza risoluta │madness bent upon suicide.
 al suicidio.                       │
                                    │
 Da orizzonte a orizzonte la gran   │From horizon to horizon the great
 via che conduceva alle dune giaceva│road to the sands lay between the
 fra i colli in un triste           │hills in a dull glitter of empty
 biancheggiare di vane curve, come  │curves, resembling an unnavigable
 un’impraticabile riviera di melma. │river of mud.
                                    │
 Jean-Pierre camminava da un campo  │Jean-Pierre went from field to
 all’altro, figura alta e quasi     │field, moving blurred and tall in
 sfumata nella pioggerella nebbiosa,│the drizzle, or striding on the
 o percorreva a gran passi la cresta│crests of rises, lonely and high
 delle alture solitarie ed alte     │upon the grey curtain of drifting
 contro la grigia cortina di nubi   │clouds, as if he had been pacing
 accumulate, come se egli misurasse │along the very edge of the
 col piede il limitare              │universe.
 dell’universo.                     │
                                    │
 Egli guardava la terra nera, la    │He looked at the black earth, at
 terra muta e carica di promesse, la│the earth mute and promising, at
 terra misteriosa generatrice di    │the mysterious earth doing its work
 vita in apparente immobilità di    │of life in death-like stillness
 morte, sotto il corruccio velato   │under the veiled sorrow of the sky.
 del cielo.                         │
                                    │
 E gli parve che per un uomo peggio │And it seemed to him that to a man
 che privato di figli non ci fosse  │worse than childless there was no
 promessa nella fertilità dei campi;│promise in the fertility of fields,
 che la terra da lui rifuggisse, lo │that from him the earth escaped,
 sfidasse, gli si mostrasse         │defied him, frowned at him like the
 accigliata, come le nuvole che si  │clouds, sombre and hurried above
 rincorrevano cupe sovra la sua     │his head.
 testa.                             │
                                    │
 Cosciente d’esser solo ad affrontar│Having to face alone his own
 la sua terra, sentì tutta          │fields, he felt the inferiority of
 l’inferiorità dell’uomo il quale   │man who passes away before the clod
 passa, davanti alla zolla che      │that remains. Must he give up the
 rimane. Doveva egli rinunciare alla│hope of having by his side a son
 speranza d’aver per sè un figliolo │who would look at the turned-up
 che sorvegliasse la zolla rivelta  │sods with a master’s eye? A man
 con occhio di padrone? Un uomo che │that would think as he thought,
 pensasse com’egli pensava, che     │that would feel as he felt; a man
 sentisse com’egli sentiva; un uomo │who would be part of himself, and
 che fosse parte di sè stesso e     │yet remain to trample masterfully
 rimanesse tuttavia a calcare da    │on that earth when he was gone!
 dominatore quella terra, quand’egli│
 non ci fosse più?                  │
                                    │
 Pensò a dei lontani parenti, e     │He thought of some distant
 un’astiosità lo strinse da farlo   │relations, and felt savage enough
 imprecare a loro ad alta voce.     │to curse them aloud. They! Never!
 Essi? Mai!                         │
                                    │
 Volse verso casa, puntando diritto │He turned homewards, going straight
 al tetto della sua abitazione,     │at the roof of his dwelling visible
 visibile fra gli scheletri         │between the enlaced skeletons of
 allacciati degli alberi. Mentre    │trees. As he swung his legs over
 egli buttava le gambe sovra lo     │the stile a cawing flock of birds
 steccato, uno stormo crocidante di │settled slowly on the field;
 uccelli calò con lento volo sul    │dropped down behind his back,
 campo; scese dietro a lui, in      │noiseless and fluttering, like
 silenzioso ondeggiamento, come     │flakes of soot.
 batuffoli di fuliggine.            │




                                  III


 Quel giorno Madame Levaille era    │That day Madame Levaille had gone
 andata presto nel pomeriggio alla  │early in the afternoon to the house
 casa che aveva vicino a Kervanion. │she had near Kervanion. She had to
 Ella doveva pagare degli uomini che│pay some of the men who worked in
 lavoravano là nella sua cava di    │her granite quarry there, and she
 granito, e ci andava per tempo,    │went in good time because her
 perchè nella sua casetta ella      │little house contained a shop where
 faceva anche osteria, perchè gli   │the workmen could spend their wages
 operai avessero agio di dar fondo  │without the trouble of going to
 ai loro salari senza il disturbo di│town.
 arrivare fino alla città.          │
                                    │
 La casa era tutta sola fra le      │The house stood alone amongst
 balze. Un vicolo fatto di sassi e  │rocks. A lane of mud and stones
 fango si trascinava fino alla      │ended at the door. The sea-winds
 porta. I venti di mare, venendo a  │coming ashore on Stonecutter’s
 riva da Punta Tagliapietra, freschi│point, fresh from the fierce
 ancora del fiero tumulto delle     │turmoil of the waves, howled
 acque, urlavano violentemente      │violently at the unmoved heaps of
 contro gli scogli neri ed immobili,│black boulders holding up steadily
 ammonticchiati gli uni su gli      │short-armed, high crosses against
 altri, che sorreggevano fermamente │the tremendous rush of the
 alte croci dalle brevi braccia,    │invisible.
 contro il tremendo infuriare       │
 dell’invisibile.                   │
                                    │
 Nell’imperversare dei venti la casa│In the sweep of gales the sheltered
 stava al riparo in una calma sonora│dwelling stood in a calm resonant
 ed inquietante, come può esserlo la│and disquieting, like the calm in
 calma al centro di un uragano.     │the centre of a hurricane.
                                    │
 Nelle notti di tempesta, quando la │On stormy nights, when the tide was
 marea era bassa, la baia di        │out, the bay of Fougère, fifty feet
 Fougère, cinquanta piedi sotto la  │below the house, resembled an
 casa, sembrava un’immensa buca     │immense black pit, from which
 nera, da cui salivano mugolii e    │ascended mutterings and sighs as if
 sospiri, come se le rene laggiù    │the sands down there had been alive
 fossero animate dalla vita e dalla │and complaining. At high tide the
 sofferenza. Ad alta marea, l’acqua │returning water assaulted the
 ritornava assaltando i lembi delle │ledges of rock in short rushes,
 roccie in brevi impeti, finenti in │ending in bursts of livid light and
 scoppi di livide luci e in colonne │columns of spray, that flew inland,
 di spuma, che, riversandosi sulla  │stinging to death the grass of
 terra, portavano la morte nell’erba│pastures.
 della pastura.                     │
                                    │
 Le tenebre scesero dalle colline,  │The darkness came from the hills,
 invasero la costa, spensero i      │flowed over the coast, put out the
 fuochi rossi del tramonto, e       │red fires of sunset, and went on to
 dilagarono verso il mare dietro la │seaward pursuing the retiring tide.
 marea ritirantesi. Il vento calò   │The wind dropped with the sun,
 col sole, lasciando un mare        │leaving a maddened sea and a
 sconvolto ed un cielo devastato.   │devastated sky. The heavens above
 L’oscura volta sulla casa pareva   │the house seemed to be draped in
 drappeggiata di cenci neri,        │black rags, held up here and there
 trattenuti qua e là da spilloni di │by pins of fire.
 fuoco.                             │
                                    │
 Madame Levaille, serva quella sera │Madame Levaille, for this evening
 dei suoi stessi operai, tentava di │the servant of her own workmen,
 indurli a partire.                 │tried to induce them to depart.
                                    │
 Una donna vecchia come me dovrebbe │“An old woman like me ought to be
 essere a letto a un’ora così tarda,│in bed at this late hour,” she
 ella ripeteva, senza troppo        │good-humouredly repeated.
 malumore.                          │
                                    │
 I cavatori bevevano e chiedevano   │The quarrymen drank, asked for
 dell’altro. Essi urlavano da un    │more. They shouted over the table
 lato all’altro della tavola, come  │as if they had been talking across
 se parlassero attraverso a un      │a field. At one end four of them
 campo. Ad un capo quattro di loro  │played cards, banging the wood with
 giocavano a carte, bussando sul    │their hard knuckles, and swearing
 legno colle loro nocche indurite, e│at every lead.
 bestemmiando ad ogni mano.         │
                                    │
 Uno sedeva coll’occhio perduto,    │One sat with a lost gaze, humming a
 mugolando qualche battuta di una   │bar of some song, which he repeated
 canzone, e ripetendola             │endlessly.
 indefinitamente.                   │
                                    │
 Due altri, in un canto, liticavano │Two others, in a corner, were
 aspramente a quattr’occhi per una  │quarrelling confidentially and
 donna, fissandoseli da vicino come │fiercely over some woman, looking
 se volessero strapparseli, ma      │close into one another’s eyes as if
 parlando a sussurri, che           │they had wanted to tear them out,
 velatamente promettevano violenza e│but speaking in whispers that
 morte in un astioso sibilo di      │promised violence and murder
 sommesse parole.                   │discreetly, in a venomous
                                    │sibilation of subdued words.
                                    │
 C’era un’atmosfera densa da        │The atmosphere in there was thick
 tagliarsi col coltello. Tre candele│enough to slice with a knife. Three
 accese per la stanza mandavano una │candles burning about the long room
 luce rossa e smorta, come scintille│glowed red and dull like sparks
 che si spengano in cenere.         │expiring in ashes.
                                    │
 Il leggero stridio del saliscendi  │The slight click of the iron latch
 di ferro a così tarda ora, suonò   │was at that late hour as unexpected
 inatteso e allarmante come un      │and startling as a thunderclap.
 fragore di tuono. Madame Levaille  │Madame Levaille put down a bottle
 depose una bottiglia alzata sopra  │she held above a liqueur glass; the
 un bicchierino da liquori, i       │players turned their heads; the
 giuocatori volsero la testa, il    │whispered quarrel ceased; only the
 litigio sussurrato rimase sospeso; │singer, after darting a glance at
 solo il cantore, dopo aver lanciato│the door, went on humming with a
 un’occhiata alla porta, continuò il│stolid face.
 suo noioso ronzio con faccia       │
 stolida.                           │
                                    │
 Susanna apparve sulla soglia,      │Susan appeared in the doorway,
 entrò, sbattè la porta dietro a sè,│stepped in, flung the door to, and
 e vi si appoggiò contro, dicendo a │put her back against it, saying,
 mezza voce:                        │half aloud:
                                    │
 Mamma!                             │“Mother!”
                                    │
 Madame Levaille, risollevando la   │Madame Levaille, taking up the
 bottiglia, disse calma: Sei qui,   │bottle again, said calmly: “Here
 figliola? In che stato sei!        │you are, my girl. What a state you
                                    │are in!”
                                    │
 Il collo della bottiglia tinnì     │The neck of the bottle rang on the
 sull’orlo del bicchiere, segno     │rim of the glass, for the old woman
 evidente di emozione nella vecchia,│was startled, and the idea that the
 a cui attraversò il pensiero che la│farm had caught fire had entered
 masseria fosse in fiamme. Non      │her head. She could think of no
 poteva vederci altra cagione       │other cause for her daughter’s
 nell’apparizione di sua figlia.    │appearance.
                                    │
 Susanna, molle d’acqua e schizzata │Susan, soaked and muddy, stared the
 di fango, guardò con occhi sbarrati│whole length of the room toward the
 per tutta la lunghezza della stanza│men at the far end. Her mother
 fino agli uomini al capo opposto.  │asked:
 Sua madre chiese:                  │
                                    │
 Cos’è successo? Che Dio ci guardi  │“What has happened? God guard us
 dalle disgrazie!                   │from misfortune!”
                                    │
 Susanna mosse le labbra. Non ne    │Susan moved her lips. No sound
 uscì alcun suono. Madame Levaille  │came. Madame Levaille stepped up to
 andò alla figlia, la prese pel     │her daughter, took her by the arm,
 braccio, la guardò in viso.        │looked into her face.
                                    │
 In nome di Dio, ella balbettò, che │“In God’s name,” she said shakily,
 c’è? Ti sei rotolata nel fango...  │“what’s the matter? You have been
 Perchè sei venuta?... Dov’è Jean?  │rolling in mud.... Why did you
                                    │come?... Where’s Jean?”
                                    │
 Gli uomini s’eran tutti alzati     │The men had all got up and
 avvicinandosi lentamente, cogli    │approached slowly, staring with
 occhi spalancati di stupidità      │dull surprise. Madame Levaille
 sorpresa. Madame Levaille cacciò   │jerked her daughter away from the
 sua figlia dalla porta e la spinse │door, swung her round upon a seat
 su un sedile contro il muro. Poi si│close to the wall. Then she turned
 voltò aspramente agli uomini:      │fiercely to the men—
                                    │
 Basta ora! Andatevene—voialtri! Io │“Enough of this! Out you go—you
 chiudo.                            │others! I close.”
                                    │
 Uno di essi osservò, guardando     │One of them observed, looking down
 Susanna quasi fuor di sè, svenuta  │at Susan collapsed on the seat:
 sulla sedia: Essa è—come chi       │“She is—one may say—half dead.”
 dicesse—mezza morta.               │
                                    │
 Madame Levaille spalancò la porta: │Madame Levaille flung the door
                                    │open.
                                    │
 Fuori! Marche! ella gridò con un   │“Get out! March!” she cried,
 tremore nervoso.                   │shaking nervously.
                                    │
 Essi uscirono uno ad uno nella     │They dropped out into the night,
 notte, ridendo stupidamente. Fuori,│laughing stupidly. Outside, the two
 i due Lotari scoppiarono in grida  │Lotharios broke out into loud
 violente. Gli altri cercarono di   │shouts. The others tried to soothe
 calmarli, parlando tutti insieme.  │them, all talking at once.
                                    │
 Il rumore si perdette pel vicolo   │The noise went away up the lane
 assieme agli uomini, traballanti in│with the men, who staggered
 un sol gruppo serrato e            │together in a tight knot,
 incolpandosene stupidamente l’un   │remonstrating with one another
 l’altro.                           │foolishly.
                                    │
 Parla, Susanna. Che c’è?           │“Speak, Susan. What is it? Speak!”
 Parla!—supplicò Madame Levaille,   │entreated Madame Levaille, as soon
 appena chiusa la porta.            │as the door was shut.
                                    │
 Susanna pronunciò qualche parola   │Susan pronounced some
 incomprensibile, con terribile     │incomprehensible words, glaring at
 fissità di sguardo alla tavola. La │the table. The old woman clapped
 vecchia picchiò insieme in alto le │her hands above her head, let them
 mani, le lasciò cadere, e rimase a │drop, and stood looking at her
 guardare la figlia con occhi       │daughter with disconsolate eyes.
 sgomenti.                          │
                                    │
 Suo marito era stato “un po’ tocco │Her husband had been “deranged in
 al cervello” per qualche anno,     │his head” for a few years before he
 avanti di morire, ed ora cominciava│died, and now she began to suspect
 a sospettare che sua figlia pure   │her daughter was going mad. She
 stesse ammattendo. Le domandò,     │asked, pressingly:
 facendole pressione:               │
                                    │
 Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean?   │“Does Jean know where you are?
                                    │Where is Jean?”
                                    │
 Susanna pronunciò con difficoltà:  │Susan pronounced with difficulty—
                                    │
 Lo sa... egli è morto.             │“He knows ... he is dead.”
                                    │
 Che? gridò la vecchia. Ella        │“What!” cried the old woman. She
 s’appressò ancora, e spiando in    │came up near, and peering at her
 faccia la figlia ripetè tre volte: │daughter, repeated three times:
 Che dici? Che dici? Che dici?      │“What do you say? What do you say?
                                    │What do you say?”
                                    │
 Susanna sedeva a ciglio asciutto e │Susan sat dry-eyed and stony before
 impietrata davanti a Madame        │Madame Levaille, who contemplated
 Levaille, che la contemplava,      │her, feeling a strange sense of
 sentendo uno strano senso          │inexplicable horror creep into the
 d’inesplicabile orrore serpeggiare │silence of the house.
 nel silenzio della casa.           │
                                    │
 Ella non s’era quasi resa conto    │She had hardly realized the news,
 della notizia, al di là del capire │further than to understand that she
 ch’ella era stata portata in un    │had been brought in one short
 attimo faccia a faccia con         │moment face to face with something
 qualchecosa di inatteso e di       │unexpected and final.
 decisivo.                          │
                                    │
 Non le veniva neanche alla mente di│It did not even occur to her to ask
 chiedere spiegazioni. Ella pensava:│for any explanation. She thought:
 accidente—terribile                │accident—terrible accident—blood to
 accidente—sangue alla testa—caduto │the head—fell down a trap door in
 in un trabocchetto in soffitta...  │the loft....
                                    │
 Rimase lì astratta e muta,         │She remained there, distracted and
 sbattendo i suoi vecchi occhi.     │mute, blinking her old eyes.
                                    │
 Improvvisamente Susanna disse:     │Suddenly, Susan said:
                                    │
 L’ho ucciso io!                    │“I have killed him.”
                                    │
 Per un attimo la madre rimase      │For a moment the mother stood
 immobile, quasi senza respiro, ma  │still, almost unbreathing, but with
 con faccia impassibile. Ma subito  │composed face. The next second she
 dopo scoppiò in un grido:          │burst out into a shout:
                                    │
 Tu, pazza di una donna... Ti       │“You miserable madwoman ... they
 taglieranno il collo!...           │will cut your neck....”
                                    │
 Immaginò subito i gendarmi entrando│She fancied the gendarmes entering
 in casa sua e dicendole: Vogliamo  │the house, saying to her: “We want
 vostra figlia; datecela—I gendarmi,│your daughter; give her up”: the
 con quella faccia severa e rigida  │gendarmes with the severe, hard
 degli uomini che compiono un       │faces of men on duty.
 mandato.                           │
                                    │
 Ella conosceva bene il brigadiere, │She knew the brigadier well—an old
 un vecchio amico familiare e       │friend, familiar and respectful,
 rispettoso, che diceva             │saying heartily, “To your good
 cordialmente: Alla vostra salute,  │health, madame!” before lifting to
 signora!—prima di alzare alle      │his lips the small glass of
 labbra il bicchierino del          │cognac—out of the special bottle
 cognac—quello della bottiglia      │she kept for friends.
 speciale messa in serbo per gli    │
 amici.                             │
                                    │
 Ed ora?... Ella ci perdeva la      │And now!... She was losing her
 testa. Ella si mise a correre di   │head. She rushed here and there, as
 qua e di là, come cercando qualche │if looking for something urgently
 cosa d’immediata necessità—smise,  │needed—gave that up, stood stock
 rimase immobile nel centro della   │still in the middle of the room,
 stanza, e strillò alla figlia:     │and screamed at her daughter:
                                    │
 Perchè? Dillo! Dillo! Perchè?      │“Why? Say! Say! Why?”
                                    │
 L’altra sembrò guizzar fuori dalla │The other seemed to leap out of her
 sua strana apatia:                 │strange apathy.
                                    │
 Credi che io sia di sasso? strillò │“Do you think I am made of stone?”
 in risposta, buttandosi verso sua  │she shouted back, striding toward
 madre.                             │her mother.
                                    │
 No! È impossibile... disse Madame  │“No! It’s impossible ...” said
 Levaille con tono di assoluta      │Madame Levaille, in a convinced
 convinzione.                       │tone.
                                    │
 Andate dunque a vedere, mamma,     │“You go and see, mother,” retorted
 rispose in cambio Susanna,         │Susan, looking at her with blazing
 guardandola con occhi accesi. Non  │eyes. “There’s no mercy in
 c’è misericordia nel cielo—nè      │heaven—no justice. No!... I did not
 giustizia. No!... Non sapevo...    │know.... Do you think I have no
 Credete che io non abbia cuore?    │heart?
                                    │
 Credete voi che io non abbia mai   │“Do you think I have never heard
 udito la gente schernirmi,         │people jeering at me, pitying me,
 compiangermi, farsi stupore di     │wondering at me?
 me?...                             │
                                    │
 Sapete come qualcuno mi chiamava?  │“Do you know how some of them were
 La madre degli idioti—quello era il│calling me? The mother of
 mio soprannome! E i miei figli non │idiots—that was my nickname! And my
 mi conosceranno mai, non mi        │children never would know me, never
 parleranno mai; non conosceranno   │speak to me. They would know
 niente, nè uomini, nè Dio.         │nothing; neither men—nor God.
                                    │
 Non ho dunque io pregato! Ma la    │“Haven’t I prayed! But the Mother
 Madre stessa di Dio non ha voluto  │of God herself would not hear me. A
 udirmi. Una madre!...              │mother!...
                                    │
 Chi è maledetto—io, o quell’uomo   │“Who is accursed—I, or the man who
 che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai│is dead? Eh? Tell me.  I took care
 a me. Credete che io avrei sfidato │of myself. Do you think I would
 il furore di Dio e riempito la casa│defy the anger of God and have my
 di quegli esseri, che sono peggio  │house full of those things—that are
 di bestie, le quali conoscono      │worse than animals who know the
 almeno la mano che li sfama?       │hand that feeds them?
                                    │
 Chi bestemmiò nella notte, fin     │“Who blasphemed in the night at the
 sulla porta stessa della chiesa?   │very church door? Was it I?... I
 Fui io?... Io piansi solamente e   │only wept and prayed for mercy ...
 implorai misericordia... e sento   │and I feel the curse at every
 invece la maledizione ad ogni      │moment of the day—I see it round me
 momento del giorno—me la vedo      │from morning to night.... I’ve got
 d’intorno da mattina a sera... La  │to keep them alive—to take care of
 mia missione è di tenerli in       │my misfortune and shame.
 vita—di dar dietro alla mia mala   │
 sorte ed alla mia vergogna...      │
                                    │
 E lui veniva. Io imploravo         │“And he would come. I begged him
 misericordia da lui e dal cielo. Ma│and Heaven for mercy.... No!...
 niente!... Ebbene, allora          │Then we shall see....
 vedremo!...                        │
                                    │
 Stasera venne. Pensai tra me: Ah,  │“He came this evening. I thought to
 di nuovo! Avevo le mie lunghe      │myself: ‘Ah! again!’... I had my
 forbici. Lo sentii vociare... Me lo│long scissors. I heard him
 vidi vicino... Devo? Veramente?    │shouting.... I saw him near.... I
 Piglia, dunque!...                 │must—must I?... Then take!...
                                    │
 E lo colpii alla gola sopra l’osso │“And I struck him in the throat
 del petto... Non diede neanche un  │above the breast-bone.... I never
 sospiro. Lo lasciai in piedi...    │heard him even sigh.... I left him
 Sarà un minuto. Come ho fatto a    │standing.... It was a minute ago.
 venire?                            │How did I come here?”
                                    │
 Madame Levaille rabbrividì. Un     │Madame Levaille shivered. A wave of
 fremito gelato le corse la schiena,│cold ran down her back, down her
 le braccia grasse dentro le maniche│fat arms under her tight sleeves,
 strette, le fece involontariamente │made her stamp gently where she
 battere i piedi. Dei fremiti le    │stood. Quivers ran over the broad
 agitavano le grasse guancie, le    │cheeks, across the thin lips, ran
 labbra sottili, le rughe agli      │amongst the wrinkles at the corners
 angoli dei suoi vecchi occhi fissi.│of her steady old eyes. She
 Ella balbettò:                     │stammered:
                                    │
 Ah! donna perversa—tu mi           │“You wicked woman—you disgrace me.
 disonori... Ma già! Tu hai sempre  │But there! You always resembled
 assomigliato a tuo padre! Cosa     │your father. What do you think will
 credi che ne addiverrà di te...    │become of you ... in the other
 nell’ altro mondo? In questo... Oh │world? In this.... Oh misery!”
 sciagura!                          │
                                    │
 Ora le aveva preso un gran caldo.  │She was very hot now. She felt
 Le pareva di abbruciare dentro. Si │burning inside. She wrung her
 torse le mani umide di sudore—e ad │perspiring hands—and suddenly,
 un tratto, saltando su di scatto,  │starting in great haste, began to
 cominciò à cercare il suo pesante  │look for her big shawl and
 scialle e l’ombrello, febbrilmente,│umbrella, feverishly, never once
 non guardando neppure una volta sua│glancing at her daughter, who stood
 figlia, che stava nel mezzo della  │in the middle of the room following
 stanza, seguendola macchinalmente  │her with a gaze distracted and
 con sguardo atono.                 │cold.
                                    │
 Niente di peggio che in questo!    │“Nothing worse than in this,” said
 disse Susanna.                     │Susan.
                                    │
 Sua madre, coll’ombrello in mano e │Her mother, umbrella in hand and
 trascicando lo scialle pel         │trailing the shawl over the floor,
 pavimento, gemette profondamente.  │groaned profoundly.
                                    │
 Bisogna che vada dal curato,       │“I must go to the priest,” she
 scoppiò con veemenza. Non so       │burst out passionately. “I do not
 neppure se tu dica il vero! Sei una│know whether you even speak the
 donna che fai orrore. Ti           │truth! You are a horrible woman.
 rintracceranno in qualsiasi luogo. │They will find you anywhere. You
 Puoi star qui—o andartene. Non c’è │may stay here—or go. There is no
 posto per te in questo mondo...    │room for you in this world.”
                                    │
 Pronta ora a partire, ella girovagò│Ready now to depart, she yet
 ancora senza scopo per la stanza,  │wandered aimlessly about the room,
 mettendo le bottiglie sullo        │putting the bottles on the shelf,
 scaffale, cercando di mandare a    │trying to fit with trembling hands
 posto colle sue mani tremanti i    │the covers on cardboard boxes.
 coperchi delle scatole di cartone. │
                                    │
 Quando, per caso, il senso reale di│Whenever the real sense of what she
 ciò che aveva udito s’affacciava un│had heard emerged for a second from
 attimo fra i vapori densi dei suoi │the haze of her thoughts she would
 pensieri, ella pensava subito che  │fancy that something had exploded
 qualchecosa aveva esploso nel suo  │in her brain without,
 cervello, senza, per disgrazia, far│unfortunately, bursting her head to
 scoppiare in pezzi la sua testa—ciò│pieces—which would have been a
 che avrebbe messo fine alla sua    │relief.
 angoscia.                          │
                                    │
 Soffiò nelle candele una ad una    │She blew the candles out one by one
 senza rendersene conto, e fu       │without knowing it, and was
 terribilmente impressionata        │horribly startled by the darkness.
 dall’oscurità. Cadde su una panca e│She fell on a bench and began to
 cominciò a gemere.                 │whimper.
                                    │
 Dopo un po’ smise e rimase ad      │After a while she ceased, and sat
 ascoltare il respiro della figlia, │listening to the breathing of her
 che poteva appena vedere, diritta  │daughter, whom she could hardly
 ed immobile, senz’altro segno di   │see, still and upright, giving no
 vita che quello.                   │other sign of life.
                                    │
 In quei pochi minuti si sentì venir│She was becoming old rapidly at
 decrepita. Parlò in toni incerti,  │last, during those minutes. She
 spezzati dal battere dei denti,    │spoke in tones unsteady, cut about
 come uno scosso da un freddo di    │by the rattle of teeth, like one
 morte, in un accesso di febbre.    │shaken by a deadly cold fit of
                                    │ague.
                                    │
 Vorrei che tu fossi morta bambina. │“I wish you had died little. I will
 Non oserò mai più mostrare la mia  │never dare to show my old head in
 vecchia testa nel sole! Ci sono    │the sunshine again. There are worse
 disgrazie peggiori di quella d’aver│misfortunes than idiot children. I
 dei figlioli idioti... Vorrei che  │wish you had been born to me
 tu stessa mi fossi nata scema...   │simple—like your own....”
 come i tuoi...                     │
                                    │
 Ella vide la figura della figlia   │She saw the figure of her daughter
 passare davanti al debole e livido │pass before the faint and livid
 chiarore di una finestra. Poi essa │clearness of a window. Then it
 apparve un attimo sulla soglia, e  │appeared in the doorway for a
 la porta sbattè.                   │second, and the door swung to with
                                    │a clang.
                                    │
 Madame Levaille, svegliata dal     │Madame Levaille, as if awakened by
 rumore come da un lungo incubo, si │the noise from a long nightmare,
 precipitò fuori.                   │rushed out.
                                    │
 Susanna! urlò dalla soglia.        │“Susan!” she shouted from the
                                    │doorstep.
                                    │
 Ella udì un sasso rotolare         │She heard a stone roll a long time
 lungamente giù pel declivio della  │down the declivity of the rocky
 costa rocciosa al di sopra della   │beach above the sands. She stepped
 spiaggia. Fece qualche passo con   │forward cautiously, one hand on the
 prudenza, colla mano sul muro della│wall of the house, and peered down
 casa, e spiò giù per le immote     │into the smooth darkness of the
 tenebre della baia deserta.        │empty bay.
                                    │
 Gridò ancora:                      │Once again she cried:
                                    │
 Susanna! là ti ammazzerai!         │“Susan! You will kill yourself
                                    │there.”
                                    │
 Il sasso aveva fatto il suo ultimo │The stone had taken its last leap
 salto nel buio, ed ora ella non udì│in the dark, and she heard nothing
 più nulla.                         │now.
                                    │
 Un pensiero improvviso parve       │A sudden thought seemed to strangle
 strozzarla, e non chiamò più. Volse│her, and she called no more. She
 la schiena al silenzio nero        │turned her back upon the black
 dell’abisso, e s’avviò pel vicolo  │silence of the pit and went up the
 verso Ploumar, camminando e        │lane towards Ploumar, stumbling
 inciampando, nella sua cupa        │along with sombre determination, as
 determinazione, come se ella fosse │if she had started on a desperate
 partita per un viaggio disperato,  │journey that would last, perhaps,
 che avrebbe durato, forse, fino al │to the end of her life.
 termine della sua vita.            │
                                    │
 Un periodico stizzoso fragore di   │A sullen and periodic clamour of
 onde rotolantisi sugli scogli la   │waves rolling over reefs followed
 seguì a lungo mentr’ella camminava │her far inland between the high
 verso il paese, fra le alte siepi  │hedges sheltering the gloomy
 che nascondevano la cupa solitudine│solitude of the fields.
 dei campi.                         │
                                    │
 Susanna era corsa fuori, svoltando │Susan had run out, swerving sharp
 netto a sinistra fuor della porta, │to the left at the door, and on the
 e sull’orlo del pendio s’era       │edge of the slope crouched down
 accovacciata dietro un masso. Una  │behind a boulder. A dislodged stone
 pietra smossa era rotolata in giù, │went on downwards, rattling as it
 crosciando nei suoi sobbalzi.      │leaped.
                                    │
 Quando Madame Levaille uscì a      │When Madame Levaille called out,
 chiamare, Susanna avrebbe potuto,  │Susan could have, by stretching her
 stendendo la mano, toccar la gonna │hand, touched her mother’s skirt,
 di sua madre, se avesse avuto il   │had she had the courage to move a
 coraggio di muover membro. Vide la │limb. She saw the old woman go
 vecchia andarsene, ed ella rimase  │away, and she remained still,
 ferma, chiudendo gli occhi e       │closing her eyes and pressing her
 premendo il fianco sulla superficie│side to the hard and rugged surface
 dura e scabra della rupe.          │of the rock.
                                    │
 Dopo un poco, un volto ben noto con│After a while a familiar face with
 occhi fissi e bocca spalancata, le │fixed eyes and an open mouth became
 si rese visibile fra l’intensa     │visible in the intense obscurity
 oscurità dei massi. Ella gettò un  │amongst the boulders. She uttered a
 grido sommesso e s’alzò.           │low cry and stood up.
                                    │
 La faccia svanì, lasciandola       │The face vanished, leaving her to
 ansante e tremante, nella          │gasp and shiver alone in the
 desolazione di quei mucchi di      │wilderness of stone heaps. But as
 macigni. Ma non appena ella si     │soon as she had crouched down again
 accovacciò di nuovo in una         │to rest, with her head against the
 necessità di riposo, colla testa   │rock, the face returned, came very
 appoggiata alla rupe, la faccia    │near, appeared eager to finish the
 tornò, si fece vicinissima, apparve│speech that had been cut short by
 ansiosa di terminare il colloquio  │death, only a moment ago.
 lasciato a mezzo dalla morte, era  │
 appena un secondo.                 │
                                    │
 Ella si rimise ratta in piedi e    │She scrambled quickly to her feet
 disse:                             │and said:
                                    │
 Va via, o lo faccio un’ altra      │“Go away, or I will do it again.”
 volta!                             │
                                    │
 La cosa ondeggiò, dondolò a destra,│The thing wavered, swung to the
 a sinistra. La donna si mosse da   │right, to the left. She moved this
 ogni parte, indietreggiò, le parve │way and that, stepped back, fancied
 di tirarle degli urlacci, ma fu    │herself screaming at it, and was
 stupefatta dell’intatta immobilità │appalled by the unbroken stillness
 della notte.                       │of the night.
                                    │
 Ella barcollò sulla ripa, sentì il │She tottered on the brink, felt the
 declivio scosceso sotto i suoi     │steep declivity under her feet, and
 piedi, e giù si precipitò alla     │rushed down blindly to save herself
 cieca, chè non si sarebbe salvata  │from a headlong fall.
 da una caduta a capofitto.         │
                                    │
 I fuochi della montagna parvero    │The shingle seemed to wake up; the
 svegliarsi; le selci cominciarono a│pebbles began to roll before her,
 rotolare davanti a lei, la         │pursued her from above, raced down
 perseguitarono dall’alto, corsero  │with her on both sides, rolling
 con lei ai suoi fianchi, la        │past with an increasing clatter.
 oltrepassarono con crescente       │
 scroscio.                          │
                                    │
 Nella pace della notte lo scroscio │In the peace of the night the noise
 crebbe nella consistenza di un     │grew, deepening to a rumour,
 fragore, continuo e violento, come │continuous and violent, as if the
 se l’intera chiostra delle roccie  │whole semicircle of the stony beach
 si fosse messa a rovina nella baia.│had started to tumble down into the
 I piedi di Susanna toccavano appena│bay. Susan’s feet hardly touched
 la costa, che sembrava precipitare │the slope that seemed to run down
 con lei.                           │with her.
                                    │
 Toccando il fondo inciampò, schizzò│At the bottom she stumbled, shot
 in avanti, colle braccia aperte, e │forward, throwing her arms out, and
 cadde pesantemente. Si rialzò di   │fell heavily. She jumped up at once
 scatto, e si voltò rapidamente a   │and turned swiftly to look back,
 guardar indietro, coi pugni che    │her clenched hands full of sand she
 stringevano la sabbia su cui le sue│had clutched in her fall.
 mani s’erano chiuse nella caduta.  │
                                    │
 La faccia era là, mantenendosi a   │The face was there, keeping its
 distanza, visibile nella sua       │distance, visible in its own sheen
 chiarità, che faceva nella notte   │that made a pale stain in the
 una macchia pallida. Ella gridò: Va│night. She shouted, “Go away”—she
 via! glielo gridò con angoscia, con│shouted at it with pain, with fear,
 terrore, con tutta la rabbia di    │with all the rage of that useless
 quell’inutile colpo inferto, che   │stab that could not keep him quiet,
 non aveva saputo acquietarlo per   │keep him out of her sight.
 sempre, allontanarlo per sempre dai│
 suoi occhi.                        │
                                    │
 Cosa voleva ora? Egli era morto!   │What did he want now? He was dead.
 Gli uomini morti non possono crear │Dead men have no children. Would he
 figlioli. Non l’avrebbe dunque egli│never leave her alone?
 lasciata mai in pace?...           │
                                    │
 Ella le avventò degli strilli—agitò│She shrieked at it—waved her
 contro a lei le mani tese. Le      │outstretched hands. She seemed to
 sembrò sentire il respiro delle    │feel the breath of parted lips,
 labbra socchiuse, e con un ululo   │and, with a long cry of
 scoraggito fuggì attraverso il     │discouragement, fled across the
 fondo piano della baia.            │level bottom of the bay.
                                    │
 Ella correva agile, senza concepire│She ran lightly, unaware of any
 lo sforzo del suo corpo. Alti      │effort of her body. High sharp
 scogli aguzzi, che, nell’ alta     │rocks that, when the bay is full,
 marea, si ergono sul piano         │show above the glittering plain of
 luccicante dell’acqua azzurra come │blue water like pointed towers of
 affilati campanili di chiese       │submerged churches, glided past
 sommerse, le scivolavano dinanzi,  │her, rushing to the land at a
 precipitandosi a terra con tremenda│tremendous pace.
 violenza.                          │
                                    │
 A sinistra in distanza, ella potè  │To the left, in the distance, she
 vedere qualchecosa di scintillante:│could see something shining: a
 un grande disco di luce in cui     │broad disc of light in which narrow
 piccole ombre puntavano al centro  │shadows pivoted round the centre
 come raggi di una ruota.           │like the spokes of a wheel.
                                    │
 Udì una voce chiamare: Ohe là! e   │She heard a voice calling, “Hey!
 rispose con un grido selvaggio.    │There!” and answered with a wild
 Dunque egli poteva anche           │scream. So, he could call yet! He
 chiamare!... La chiamava perchè si │was calling after her to stop.
 fermasse... Mai!...                │Never!...
                                    │
 Ella continuò a squarciare la notte│She tore through the night, past
 e passò il gruppo sbigottito dei   │the startled group of
 raccoglitori d’alghe che rimasero  │seaweed-gatherers who stood round
 intorno alla loro lanterna         │their lantern paralysed with fear
 paralizzati dallo spavento, allo   │at the unearthly screech coming
 strido inumano che veniva da       │from that fleeing shadow.
 quell’ombra fuggente.              │
                                    │
 Gli uomini si chinarono sui loro   │The men leaned on their pitchforks
 forconi con occhi grandi di        │staring fearfully. A woman fell on
 terrore. Una donna cadde a         │her knees, and, crossing herself,
 ginocchio, e, segnandosi, cominciò │began to pray aloud. A little girl
 à pregare ad alta voce. Una        │with her ragged skirt full of slimy
 ragazzetta, colla sua cenciosa     │seaweed began to sob despairingly,
 gonnella piena di alghe viscide,   │lugging her soaked burden close to
 cominciò a singhiozzare            │the man who carried the light.
 disperatamente, trascicandosi il   │
 suo fardello fradicio strinto      │
 all’uomo che portava la lanterna.  │
                                    │
 Qualcuno disse: Quella cosa è corsa│Somebody said: “The thing ran out
 verso il mare.                     │towards the sea.”
                                    │
 Un’altra voce esclamò: E il mare si│Another voice exclaimed: “And the
 alza di nuovo. Guardate le pozze   │sea is coming back! Look at the
 d’acqua come si allargano. O donna │spreading puddles. Do you hear—you
 là, non sentite! Su, alzatevi!     │woman—there! Get up!”
                                    │
 Parecchie voci gridarono insieme:  │Several voices cried together.
 Sì, andiamo via! Che la cosa       │“Yes, let us be off! Let the
 maledetta vada al mare!            │accursed thing go to the sea!”
                                    │
 Essi avanzarono, tenendosi serrati │They moved on, keeping close round
 intorno al lume.                   │the light.
                                    │
 Ad un tratto un uomo bestemmiò     │Suddenly a man swore loudly. He
 forte. Sarebbe andato lui a vedere │would go and see what was the
 di cosa si trattava. Quella era    │matter. It had been a woman’s
 stata una voce di donna! Andrebbe  │voice. He would go.
 lui.                               │
                                    │
 Ci furono acute proteste da parte  │There were shrill protests from
 delle donne—ma la sua alta forma si│women—but his high form detached
 staccò dal gruppo e se ne andò di  │itself from the group and went off
 corsa. Ci fu un unanime richiamo di│running. They sent a unanimous call
 voci atterrite dietro a lui. Una   │of scared voices after him. A word,
 parola insultante e beffarda venne │insulting and mocking, came back,
 di ritorno, lanciata attraverso le │thrown at them through darkness.
 tenebre.                           │
                                    │
 Una donna gemette. Un vecchio disse│A woman moaned. An old man said
 gravemente: Tali cose dovrebbero   │gravely: “Such things ought to be
 lasciarsi abbandonate a sè stesse! │left alone.”
                                    │
 Essi avanzarono più lentamente,    │They went on slower, shuffling in
 arrembando sulla sabbia che cedeva,│the yielding sand and whispering to
 susurrandosi l’uno all’altro che   │one another that Millot feared
 Millot non aveva paura di niente,  │nothing, having no religion, but
 perchè non aveva religione, ma che │that it would end badly some day.
 finirebbe male un giorno o l’altro.│
                                    │
 Susanna incontrò la marea che      │Susan met the incoming tide by the
 saliva presso l’isoletta del Corvo │Raven islet and stopped, panting,
 e si fermò, ansante, coi piedi     │with her feet in the water.
 nell’acqua.                        │
                                    │
 Udì il mormorio e sentì la frigida │She heard the murmur and felt the
 carezza del mare, e, più calma ora,│cold caress of the sea, and, calmer
 potè vedere la cupa massa confusa  │now, could see the sombre and
 del Corvo da una parte e la bianca │confused mass of the Raven on one
 e lunga striscia delle secche di   │side and on the other the long
 Molène dall’altra, che ad ogni     │white streak of Molène sands that
 bassa marea s’elevano alte sopra il│are left high above the dry bottom
 fondo asciutto della Baia di       │of Fougère Bay at every ebb.
 Fougère.                           │
                                    │
 Si rigirò e vide lontano, sullo    │She turned round and saw far away,
 sfondo stellato del cielo, il      │along the starred background of the
 frastagliato profilo della costa.  │sky, the ragged outline of the
                                    │coast.
                                    │
 Sopra di esso, quasi in faccia a   │Above it, nearly facing her,
 lei, appariva il campanile della   │appeared the tower of Ploumar
 chiesa di Ploumar; piramide alta e │Church; a slender and tall pyramid
 sottile, ergentesi cupa ed aguzza  │shooting up dark and pointed into
 nel luccichio serrato delle stelle.│the clustered glitter of the stars.
                                    │
 Ella si sentì stranamente calma. Si│She felt strangely calm. She knew
 rendeva conto di dov’era e         │where she was, and began to
 cominciava a ricordarsi come c’era │remember how she came there—and
 venuta—e perchè. Ella spiò         │why. She peered into the smooth
 nell’immota oscurità che           │obscurity near her. She was alone.
 l’avvolgeva. Era sola. Non c’era   │There was nothing there; nothing
 niente là: niente vicino a lei,    │near her, either living or dead.
 vivo o morto.                      │
                                    │
 La marea s’insinuava dolcemente,   │The tide was creeping in quietly,
 spingendo in avanti, come lunghe   │putting out long impatient arms of
 braccia impazienti, strani         │strange rivulets that ran toward
 rivoletti che correvano verso terra│the land between ridges of sand.
 fra rialzi di sabbia. Colla notte  │Under the night the pools grew
 le pozze ingrossavano con          │bigger with mysterious rapidity,
 misteriosa rapidità, mentre il     │while the great sea, yet far off,
 vasto mare, ancora lontano,        │thundered in a regular rhythm along
 rumoreggiava con ritmo regolare    │the indistinct line of the horizon.
 lungo la linea indistinta          │
 dell’orizzonte.                    │
                                    │
 Susanna indietreggiò per qualche   │Susan splashed her way back for a
 metro, facendo schizzare l’acqua,  │few yards without being able to get
 senza pertanto riuscire a tirarsene│clear of the water that murmured
 fuori, e sentendosela mormorare    │tenderly all around and, suddenly,
 lusingatrice d’intorno, mentre ad  │with a spiteful gurgle, nearly took
 un tratto, con dispettoso          │her off her feet.
 gorgoglio, le trascinò quasi via i │
 piedi.                             │
                                    │
 Il cuore le diede un tuffo di      │Her heart thumped with fear. This
 paura. Quel luogo era troppo grande│place was too big and too empty to
 e deserto per morirvi dentro. Il   │die in. To-morrow they would do
 domani avrebbero fatto di lei ciò  │with her what they liked. But
 che loro pareva. Ma prima di morire│before she died she must tell
 voleva spiegar loro... a quei      │them—tell the gentlemen in black
 signori con vesti nere, che ci sono│clothes that there are things no
 al mondo delle cose che nessuna    │woman can bear. She must explain
 donna può sopportare. Bisognava    │how it happened....
 ch’ella spiegasse com’era andata la│
 cosa...                            │
                                    │
 Traversò una pozza a guazzo,       │She splashed through a pool,
 schizzandosi fino alla cintola,    │getting wet to the waist, too
 troppo immersa nei suoi pensieri   │preoccupied to care.... She must
 per avvedersene... Bisognava       │explain.
 ch’ella spiegasse.                 │
                                    │
 Egli entrò coi suoi soliti modi e  │“He came in the same way as ever
 disse proprio così: Credi tu che io│and said, just so: ‘Do you think I
 voglia lasciar il mio podere a     │am going to leave the land to those
 quella gente di Morbihan che non   │people from Morbihan that I do not
 conosco? Credi proprio questo? Ah, │know? Do you? We shall see! Come
 vedremo!... Vieni creatura del     │along, you creature of mischance!’
 male!                              │
                                    │
 E stese le braccia. Allora,        │“And he put his arms out. Then,
 Signori, io dissi Davanti a Dio,   │Messieurs, I said: ‘Before
 mai!                               │God—never!’
                                    │
 Ed egli disse avanzando a gran     │“And he said, striding at me with
 passi e colle palme aperte: Non c’è│open palms: ‘There is no God to
 Dio che mi tenga! Capisci, inutile │hold me! Do you understand, you
 carcassa? Farò quel che mi piace. E│useless carcase. I will do what I
 mi prese per le spalle.            │like.’ And he took me by the
                                    │shoulders.
                                    │
 Allora io, Signori, chiamai Dio in │“Then I, Messieurs, called to God
 aiuto, e nell’attimo seguente,     │for help, and next minute, while he
 mentr’egli mi scoteva, mi sentii le│was shaking me, I felt my long
 mie lunghe forbici in mano. La sua │scissors in my hand. His shirt was
 camicia era slacciata, e al lume   │unbuttoned, and, by the
 della candela io vidi la cavità    │candle-light, I saw the hollow of
 della gola.                        │his throat.
                                    │
 Gridai: Lascia andare! Egli mi     │“I cried: ‘Let go!’ He was crushing
 stritolava le spalle. Era forte, il│my shoulders. He was strong, my man
 mio uomo! Allora io pensai: No!... │was! Then I thought: No!... Must
 Devo farlo?... Prendi, dunque! e   │I?... Then take!—and I struck in
 colpii in quella cavità.           │the hollow place.
                                    │
 Non l’ho visto cadere. No! No!...  │“I never saw him fall. Never!
 Non l’ho visto cadere... Il vecchio│Never!... Never saw him fall....
 babbo non voltò mai la testa. È    │The old father never turned his
 sordo e rimbambito, Signori...     │head. He is deaf and childish,
 Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi│gentlemen.... Nobody saw him fall.
 fuori... Nessuno vide...           │I ran out.... Nobody saw....”
                                    │
 S’era arrampicata fra gli scogli   │She had been scrambling amongst the
 del Corvo, ed ora si trovò, tutta  │boulders of the Raven and now found
 senza fiato, fra le dense ombre    │herself, all out of breath,
 dell’isoletta rocciosa.            │standing amongst the heavy shadows
                                    │of the rocky islet.
                                    │
 Il Corvo è unito alla terra ferma  │The Raven is connected with the
 da una scogliera di macigni immensi│mainland by a natural pier of
 e lubrichi. Pensò di ritornare a   │immense and slippery stones. She
 casa da quella parte. Ch’egli fosse│intended to return home that way.
 sempre là in piedi?... A casa.     │Was he still standing there? At
 Quale casa! Quattro idioti ed un   │home. Home! Four idiots and a
 cadavere. Ella doveva tornare per  │corpse. She must go back and
 spiegare. Tutti capirebbero.       │explain. Anybody would
                                    │understand....
                                    │
 Sotto a lei, la notte od il mare   │Below her the night or the sea
 parve pronunciare distintamente:   │seemed to pronounce distinctly:
                                    │
 Aha! Ti vedo finalmente!           │“Aha! I see you at last!”
                                    │
 Ella sussultò, scivolò, cadde; e   │She started, slipped, fell; and
 senza tentare di rialzarsi, ascoltò│without attempting to rise,
 esterrefatta. Udì un respiro       │listened, terrified. She heard
 pesante, un risonare di zoccoli di │heavy breathing, a clatter of
 legno. Poi più nulla.              │wooden clogs. It stopped.
                                    │
 Da dove diavolo sei passata? disse │“Where the devil did you pass?”
 un uomo invisibile, con voce rauca.│said an invisible man, hoarsely.
                                    │
 Ella tenne il fiato. Riconobbe la  │She held her breath. She recognized
 voce. Ella non l’aveva visto       │the voice. She had not seen him
 cadere. Stava egli, morto,         │fall. Was he pursuing her there
 perseguitandola fin lì, o forse... │dead, or perhaps ... alive?
 vivo?                              │
                                    │
 Ella perse la testa. Gridò dal     │She lost her head. She cried from
 crepaccio dove s’era calcata: Mai, │the crevice where she lay huddled,
 mai!                               │“Never, never!”
                                    │
 Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato   │“Ah! You are still there. You led
 del filo da torcere! Aspetta, bella│me a fine dance. Wait, my beauty, I
 mia, ti voglio un po’ veder bene   │must see how you look after all
 adesso. Aspetta...                 │this. You wait....”
                                    │
 Millot inciampava, rideva,         │Millot was stumbling, laughing,
 bestemmiava senza pórci caso, di   │swearing meaninglessly out of pure
 pura soddisfazione, pago di sè     │satisfaction, pleased with himself
 stesso per aver acchiappato quella │for having run down that
 notturna preda.                    │fly-by-night.
                                    │
 Come se i fantasmi esistessero!    │“As if there were such things as
 Bah! Ci voleva un vecchio soldato  │ghosts! Bah! It took an old African
 d’Africa, per mostrare a quegli    │soldier to show those
 zotici... Ma è curioso! Chi diavolo│clodhoppers.... But it was curious.
 era?                               │Who the devil was she?”
                                    │
 Susanna ascoltava accovacciata.    │Susan listened, crouching. He was
 Egli veniva a cercarla, il morto.  │coming for her, this dead man.
 Non c’era via di scampo. Che rumore│There was no escape. What a noise
 faceva fra le pietre!...           │he made amongst the stones....
                                    │
 Ella vide sorgere la testa, poi le │She saw his head rise up, then the
 spalle. Era alto, il suo uomo! Le  │shoulders. He was tall—her own man!
 sue lunghe braccia brancolavano    │His long arms waved about, and it
 intorno, ed era proprio la sua     │was his own voice sounding a little
 voce, che suonava però un poco     │strange ... because of the
 strana... a causa delle forbici.   │scissors.
                                    │
 Ella si arrampicò lesta per uscire,│She scrambled out quickly, rushed
 si precipitò fino all’orlo della   │to the edge of the causeway, and
 scogliera, e girò. L’uomo stava    │turned round. The man stood still
 immobile sovra un alto scoglio,    │on a high stone, detaching himself
 staccando come un’ombra opaca sullo│in dead black on the glitter of the
 scintillio del cielo.              │sky.
                                    │
 Dove vai?—egli le urlò in malo     │“Where are you going to?” he called
 modo.                              │roughly.
                                    │
 Ella rispose: A casa! e lo guardò  │She answered, “Home!” and watched
 intensamente. Egli spiccò un salto │him intensely. He made a striding,
 greve da uno scoglio all’altro, e  │clumsy leap on to another boulder,
 si fermò di nuovo per riprender    │and stopped again, balancing
 l’equilibrio, poi disse:           │himself, then said:
                                    │
 Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il │“Ha! ha! Well, I am going with you.
 meno che io possa fare. Ha! ha! ha!│It’s the least I can do. Ha! ha!
                                    │ha!”
                                    │
 Ella gli spalancò gli occhi in     │She stared at him till her eyes
 faccia, fino a che essi parvero    │seemed to become glowing coals that
 divenire due carboni ardenti che la│burned deep into her brain, and yet
 bruciassero addentro nel suo       │she was in mortal fear of making
 cervello, premendola tuttavia il   │out the well-known features. Below
 terrore mortale di ravvisare i     │her the sea lapped softly against
 lineamenti ben noti. Sotto a lei il│the rock with a splash, continuous
 mare, continuo e carezzevole,      │and gentle.
 lambiva e spruzzava dolcemente la  │
 roccia.                            │
                                    │
 L’uomo disse, avanzando ancora di  │The man said, advancing another
 un passo:                          │step:
                                    │
 È per te che vengo. Che credi?     │“I am coming for you. What do you
                                    │think?”
                                    │
 Ella tremò. Era venuto per lei! Non│She trembled. Coming for her! There
 c’era scampo, nè pace, nè speranza!│was no escape, no peace, no hope.
 Ella si guardò intorno             │She looked round despairingly.
 disperatamente.                    │
                                    │
 Improvvisamente l’intera costa     │Suddenly the whole shadowy coast,
 oscura, le indistinte isolette, il │the blurred islets, the heaven
 cielo stesso, ondeggiarono per due │itself, swayed about twice, then
 volte, poi si arrestarono. Ella    │came to a rest. She closed her eyes
 chiuse gli occhi ed urlò:          │and shouted:
                                    │
 Aspetta almeno ch’io sia morta!    │“Can’t you wait till I am dead!”
                                    │
 Ella era scossa da un odio furioso │She was shaken by a furious hate
 contro quell’ombra che la          │for that shade that pursued her in
 perseguitava in questo mondo, senza│this world, unappeased even by
 che la morte ne avesse placata la  │death in its longing for an heir
 brama di un erede simile ai        │that would be like other people’s
 figlioli degli altri.              │children.
                                    │
 Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi  │“Hey! What?” said Millot, keeping
 prudentemente a distanza. Si diceva│his distance prudently. He was
 intanto tra sè: Attenzione! Qualche│saying to himself: “Look out! Some
 pazza. Una disgrazia fa presto a   │lunatic. An accident happens soon.”
 succedere.                         │
                                    │
 Ella continuò selvaggiamente:      │She went on, wildly:
                                    │
 Io voglio vivere. Viver sola—per   │“I want to live. To live alone—for
 una settimana—per un giorno. Io    │a week—for a day. I must explain to
 devo spiegar loro... Ti farei a    │them.... I would tear you to
 pezzi, ti ammazzerei ancora venti  │pieces, I would kill you twenty
 volte di seguito, piuttosto di     │times over rather than let you
 lasciarmi toccare da te finchè sono│touch me while I live. How many
 in vita. Quante volte devo         │times must I kill you—you
 ucciderti, sacrilego! È Satana che │blasphemer! Satan sends you here. I
 ti manda. Ah, son dannata anch’    │am damned too!”
 io...                              │
                                    │
 Ma via! disse Millot, allarmato e  │“Come,” said Millot, alarmed and
 conciliante. Io son vivo,          │conciliating. “I am perfectly
 vivissimo!... Oh Dio!              │alive!... Oh, my God!”
                                    │
 Ella aveva strillato: Vivo! ed era │She had screamed, “Alive!” and at
 svanita all’istante dai suoi occhi,│once vanished before his eyes, as
 come se l’isoletta stessa si fosse │if the islet itself had swerved
 scartata da sotto i suoi piedi.    │aside from under her feet.
                                    │
 Millot si buttò in avanti e cadde  │Millot rushed forward, and fell
 proprio col mento sul margine.     │flat with his chin over the edge.
                                    │
 Giù, giù, in fondo, egli vide      │Far below he saw the water whitened
 l’acqua imbiancata dal dibattersi  │by her struggles, and heard one
 di lei, e udì un grido acuto       │shrill cry for help that seemed to
 d’aiuto, che parve gettato in alto │dart upwards along the
 lungo la faccia a perpendicolo     │perpendicular face of the rock, and
 della roccia, e lanciato diritto   │soar past, straight into the high
 ancora fino al cielo alto ed       │and impassive heaven.
 impassibile.                       │




                                   IV


 Madame Levaille sedeva a ciglio    │Madame Levaille sat, dry-eyed, on
 asciutto sull’erba breve del       │the short grass of the hill side,
 pendio, colle sue gambe massiccie  │with her thick legs stretched out,
 protese, e i suoi vecchi piedi     │and her old feet turned up in their
 volti all’insù, nelle loro scarpe  │black cloth shoes. Her clogs stood
 di panno nero. Le sue sopra scarpe │near by, and further off the
 di legno le stavano vicine, e più  │umbrella lay on the withered sward
 lontano l’ombrello giaceva         │like a weapon dropped from the
 sull’erba secca, come un’arma      │grasp of a vanquished warrior.
 caduta dal pugno di un guerriero   │
 vinto.                             │
                                    │
 Il marchese di Chavannes, a        │The Marquis of Chavanes, on
 cavallo, una mano inguantata sul   │horseback, one gloved hand on
 fianco, abassò gli occhi su lei    │thigh, looked down at her as she
 mentr’ella si alzava a fatica,     │got up laboriously, with groans.
 gemendo.                           │
                                    │
 Sulla stretta carreggiata dei carri│On the narrow track of the
 dell’alghe quattro uomini portavano│seaweed-carts four men were
 a terra il corpo di Susanna su una │carrying inland Susan’s body on a
 barella, mentre molti altri        │hand-barrow, while several others
 seguivano alla rinfusa. Madame     │straggled listlessly behind. Madame
 Levaille seguiva coll’occhio la    │Levaille looked after the
 processione.                       │procession.
                                    │
 Sì, Signor Marchese, ella disse    │“Yes, Monsieur le Marquis,” she
 pacatamente, nel suo tono calmo di │said dispassionately, in her usual
 vecchia donna ragionevole. C’è     │calm tone of a reasonable old
 della gente disgraziata su questa  │woman. “There are unfortunate
 terra. Io non ebbi che una figlia. │people on this earth. I had only
 Soltanto una! E quell’una non sarà │one child. Only one! And they won’t
 sepolta in terra consacrata!       │bury her in consecrated ground!”
                                    │
 I suoi occhi si empirono           │Her eyes filled suddenly, and a
 immediatamente, e un breve scroscio│short shower of tears rolled down
 di lacrime rotolò giù per le sue   │the broad cheeks. She pulled the
 grasse guancie. Ella si strinse    │shawl close about her. The Marquis
 tutta nel suo scialle. Il marchese │leaned slightly over in his saddle,
 si chinò leggermente sulla sella e │and said:
 disse:                             │
                                    │
 È molto triste. Capisco il vostro  │“It is very sad. You have all my
 dolore. Parlerò al curato. Ella era│sympathy. I shall speak to the
 indubbiamente pazza, e la caduta fu│Curé. She was unquestionably
 accidentale. Millot lo dice        │insane, and the fall was
 chiaramente. Buongiorno, Signora.  │accidental. Millot says so
                                    │distinctly. Good-day, Madame.”
                                    │
 E andò via al trotto, pensando tra │And he trotted off, thinking to
 sè: Designerò questa vecchia       │himself: I must get this old woman
 tutrice di quegli idioti e         │appointed guardian of those idiots,
 amministratrice del podere. Sarà   │and administrator of the farm. It
 sempre meglio che non aver qui uno │would be much better than having
 di quegli altri Bacadou, rosso     │here one of those other Bacadous,
 repubblicano magari, a portarmi la │probably a red republican,
 sovversione nel comune!            │corrupting my commune.


       _Printed in Great Britain by Turnbull & Spears, Edinburgh_

-----

Footnote 1:

  Ma Conrad scrive: “Io credo che in via generale si dia troppa
  importanza alle mie qualità ereditarie. Quanto a temperamento io sono
  molto più somigliante alla famiglia di mia madre.”

Footnote 2:

  But Mr Conrad writes: “I think too much is made of my heredity
  generally. Temperamentally I am much more like my mother’s family.”

Footnote 3:

  Ploumar è nome inventato. Il paesaggio che serve di sfondo alla
  novella è quello della costa settentrionale della Bretagna, nella
  vicinanza di Lannion (Côtes-du-Nord) dirimpetto a Ile Grande.

  Tréguier, paese natale di Renan, è una cittadina vicina al mare, circa
  dodici miglia da Lannion.

Footnote 4:

  Ploumar is an invented name. The scenery of the tale is that of the
  northern coast of Brittany, in the neighbourhood of Lannion
  (Côtes-du-Nord), opposite Ile Grande.

  Tréguier, the birthplace of Renan, is a small town near the sea, some
  twelve miles from Lannion.

Footnote 5:

  L’alga è largamente usata in Bretagna come concime. Essa, molto ricca
  di potassa, calce e acido fosforico, ha rimarchevoli qualità
  fertilizzanti alle quali è dovuta la lussureggiante “cintura dorata”
  che circonda per un dodici miglia la penisola. L’alga consiste di
  nastri lunghi da uno a due metri, che aderiscono alle roccie, dalle
  quali vengono strappate con rastrelli, a bassa marea. Viene usata dopo
  esser stata esposta all’aperto per qualche tempo, per lasciar modo
  alla pioggia di detergerne il sale da cui è impregnata. In alcuni
  distretti l’alga è dapprima usata come combustibile, le cui ceneri si
  usano poi come concime.

Footnote 6:

  Seaweed is largely used in Brittany as a manure. This seaweed, which
  is very rich in potash, in lime, and in phosphoric acid, has
  remarkable fertilizing qualities, to which is due the luxuriance of
  the ‘golden belt,’ about twelve miles broad, which surrounds the
  peninsula. The seaweed consists of ribbons from one to two yards long,
  clinging to the rocks, from which they are stripped with rakes at low
  tide. It is used after it has been exposed to the air for some time,
  to allow the rain to carry away the salt with which it is impregnated.
  In certain districts the seaweed is first used as fuel, the ashes
  being used as a fertilizer.

Footnote 7:

  La cornamusa bretone (_biniou_) è molto simile alla piva scozzese
  (_bagpipes_). Come questa, il biniou possiede parecchi ‘bordoni,’ che
  suonano la tonica e la dominante, ed anche una canna che dà la gamma
  imperfetta, caratteristica della musica celtica.

Footnote 8:

  The _biniou_ of Brittany is very similar to the Scotch bagpipes. Like
  the latter it has several drones, sounding the tonic and the dominant,
  and a pipe or ‘chanter’, which gives the incomplete scale
  characteristic of Celtic music.

Footnote 9:

  La vecchia aristocrazia e la Chiesa non hanno ancora rinunciato alla
  speranza di una restaurazione della monarchia in Francia, nella
  persona di Luigi Filippo, duca d’Orleans (n. 1869), figlio del fu
  conte di Parigi.

Footnote 10:

  The old aristocracy and the Church have not given up all hope of a
  restoration of the monarchy in France, in the person of
  Louis-Philippe, Duke of Orleans (b. 1869), son of the late Count of
  Paris.

------------------------------------------------------------------------




                          TRANSCRIBER’S NOTES


 1. Table of Contents added by transcriber.
 2. The individual Italian and English pages were merged into one page
      with the Italian on the left and English on the right.
 3. P. 3, changed “scrupulosa” to “scrupolosa”.
 4. P. 7, changed “mesi a mesi” to “mesi e mesi”.
 5. P. 30, changed “trascicata” to “strascicata”.
 6. P. 37, changed “stupidita” to “stupidità”.
 7. P. 46, changed “colle le braccia” to “colle braccia”.
 8. P. 51, changed “pôrci” to “pórci”.
 9. P. 53, changed “comme” to “come”.
10. Spelling errors in Italian were left uncorrected except as noted.
11. Silently corrected English typographical errors and variations in
      spelling.
12. Archaic, non-standard, and uncertain spellings retained as printed.
13. Enclosed italics font in _underscores_.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 63893 ***