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LOUISE ET BARNAVAUX





PREMIÈRE PARTIE





I

PLÉVECH DÉSERTEUR



Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux
et tous les autres, six en nombre, rengagés
à nouveau dans l’infanterie coloniale et venant
de toucher leur prime, avaient déjà bu plus
que leur plein chez les mercantis de Hanoï.
Mais ils savaient porter ça, il n’y paraissait
guère. Même le dîner qu’ils firent chez Lecointe,
au café-restaurant qui fait le coin,
près de l’échoppe d’A-Pik, le bottier chinois,
acheva de leur remettre les jambes d’aplomb.
Leurs têtes seules déliraient un peu. Un des
six, je crois que c’était Pouldu, proposa,
quand on eut pris le café :


— Faut aller finir la soirée chez madame
Ti-Ka.


Barnavaux approuva, d’un signe de tête.
Mais il n’aimait pas que l’imagination des
camarades ne lui laissât rien à inventer. Il
ajouta :


— Un jour comme aujourd’hui, faut y aller
à cheval. C’est plus glorieux.


Un boy annamite alla chercher des chevaux.
C’étaient des poneys venus du nord
du Tonkin. Ils avaient les jambes fines, l’encolure
un peu grosse, la croupe ronde, et
leurs yeux brillaient sous la crinière rabattue
comme ceux d’un gamin d’Europe sous ses
cheveux ébouriffés. Des saïs indigènes accompagnaient
chacun d’eux, courant à leur côté.
Quelle que fût l’allure des bêtes, ils égalaient
leur vitesse, sans s’essouffler, les coudes au
corps, la poitrine gonflée d’air. Les six marsouins
mirent leur monture au galop, tenant
les brides à pleines mains, leurs gros souliers
enfoncés dans les étriers jusqu’aux
talons, roulant sur leurs selles et se relevant
parfois d’un coup de reins, mal assurés et
intrépides, ridicules mais fiers jusqu’au fond
de leurs cœurs naïfs.


— Oui, c’est glorieux, répéta Pouldu. T’as
raison, Barnavaux !


La cavalcade était parvenue sur les bords
du fleuve Rouge. Une usine européenne lança
ses cheminées, puis ce fut une maison annamite,
toute construite en profondeur, ne
montrant sur la route qu’une façade étroite,
et qui, cependant, avait une physionomie. On
eût dit de ces ébauches de figure humaine,
à la fois grimaçantes et synthétiques, que
les enfants de nos pays tracent sur les murs.
Deux lucarnes carrées formaient les yeux.
Au-dessous une fenêtre unique simulait un
nez, et la porte, tout en bas, c’était une bouche
sans menton. Aux lucarnes supérieures,
deux poutres, qui soutenaient un toit très
pointu, se terminaient à la chinoise, en virgules
pareilles à de ridicules accroche-cœurs.
Comme ils arrivaient le bruit d’une
autre cavalcade, qui venait en sens inverse,
retentit sur les cailloux, et huit cavaliers
jaillirent de l’ombre. Sans les saïs, les deux
troupes s’écrasaient. Mais un sifflement
impérieux et grêle, sorti des lèvres serrées des
coureurs annamites, arrêta net les chevaux,
comme si une main brutale leur avait scié
les genoux. Le choc fut si rude que, de part
et d’autre, des hommes furent désarçonnés.
Barnavaux avait salué jusqu’à l’encolure de
son cheval. Mais il se releva tout de suite
pour tout regarder, de ses yeux clairs.


— Les matelots américains du Manhattan !
dit-il. Ils viennent aussi chez Ti-Ka.


— C’est bon ! dit Pouldu.


Il venait de dégainer son sabre-baïonnette,
et Barnavaux l’avait imité. C’est une chose
qui se doit : quand on va, en copains du
même pays et de la même arme, dans une
maison comme celle de Ti-Ka, on ne doit
pas y laisser entrer une autre troupe d’un
autre pays et d’une autre arme. On apercevait
dans l’ombre les vareuses bleuâtres et
les bérets des Américains. Des matelots, ça
n’a pas de sabres-baïonnettes ! Donc la partie
était gagnée d’avance ; Barnavaux rigola.


Mais une voix commanda, parmi les cavaliers
ennemis :


— Aux revolvers !


Elle avait dit ça en français, et Barnavaux,
stupéfait, la reconnut. Il sauta de son cheval
en criant :


— Plévech ! C’est toi, Plévech ?


L’autre était aussi descendu de cheval, en
même temps que ses camarades. Il répondit,
maussade :


— Oui, c’est moi !


Et Pouldu distingua encore, parmi ceux
qu’il avait voulu égorger, Cloarec, Yves Le
Blant, La Pige, tous des gabiers du Château-Renault.


— Oui, c’est moi, répéta Plévech.


Et il ajouta, prenant un air d’orgueil pour
cacher la honte qu’il éprouvait au fond de
son âme simple :


— On a pris du service chez les Yankees.
Et puis après ? Si on en avait assez, du Château-Renault !


Barnavaux ne répondit pas. Il avait compris.
La marine américaine manque d’hommes,
et surtout de bons pointeurs. Alors elle
les recrute, comme elle peut, chez les voisins,
payant cher la désertion. Il n’est pas
bon, pour un croiseur français, attaché à un
de nos ports coloniaux, de voir arriver un
navire de guerre des États-Unis.


Silencieusement, Pouldu remit sa baïonnette
au fourreau, et Barnavaux fit de même.


— La paix est signée, dit-il. Nous n’avons
plus qu’à entrer chez Ti-Ka tous ensemble.


Il venait de pénétrer sous une espèce de
porche ignominieux, semblable à un large et
court corridor fermé à l’une de ses extrémités :
espèce de cul-de-sac, sauf, sur la
paroi de gauche, une petite porte monstrueusement
bardée de fer. Plévech aussi connaissait
bien les usages de la maison. Il donna
un coup de pied dans cette porte en criant :


— Oh ! Ti-Ka !


Dans le plafond obscur, une trappe qui
n’était pas plus grande qu’un guichet s’ouvrit
lentement ; et l’on en vit descendre avec
douceur, au bout d’une ficelle, une de ces
boîtes de fer-blanc qui servent à contenir des
gâteaux secs.


— Y en a mettre l’argent-la boîte d’abord,
dit l’invisible voix de madame Ti-Ka.


Tels étaient les usages de la maison. Madame
Ti-Ka n’ouvrait qu’après avoir perçu
la taxe habituelle dans cette étrange aumônière.
Les soldats et les matelots connaissaient
ce rite. Dénouant un coin de leur mouchoir
ou fouillant dans des bourses de peau,
ils prirent chacun deux grosses pièces blanches
et les déposèrent avec gravité dans la
boîte de biscuits Albert. Lourde alors de
plus de cent francs, la boîte remonta vers la
trappe, tirée par la ficelle. Ces hommes
ivres, qui tout à l’heure avaient voulu s’entre-tuer,
regardaient avec soumission. Aucun n’eut
l’idée de se ruer sur ce trésor et de l’emporter :
il y a des choses qui se font et des
choses qui ne se font pas, quand on est bien
élevé. Ils se vantaient tous d’être bien élevés :
de vivre sur une terre étrangère très lointaine,
ça vous en change en brutes, mais
aussi en gentilshommes.


Là-haut, on entendit tinter les piastres.
Madame Ti-Ka faisait son compte. Puis quelqu’un
enleva une barre, tira des verrous,
manœuvra des serrures compliquées, et la
grosse porte bardée de fer tourna sur ses
gonds. Les soldats gravirent un escalier
poisseux. Ils se pressaient les uns les autres,
ils essayaient de crier, mais leur chevauchée
leur engourdissait un peu les membres, et
ils pensaient aussi, plus qu’ils n’auraient voulu
le montrer, au plaisir qu’ils allaient prendre :
un plaisir si rare dans leur vie de soldat,
que ce lieu même, malgré son horreur, leur
paraissait avoir quelque chose d’auguste.
Dans le fond de leur âme ils demeuraient
tristes, et une jalousie qui n’avait pas encore
de forme ni d’objet les mordait au cœur.
Chacune des deux troupes regrettait d’avoir
signé la paix au lieu de chasser l’autre pour
rester maîtresse de la place. Mais Plévech
surtout était sombre, parce que, seul d’entre
tous, il était venu ayant fixé son désir.


— Tu sais, dit-il à Barnavaux, les dents
serrées, il y en a une, celle qui s’appelle
Maô… C’est pour moi.


— C’est bon, fit Barnavaux étonné, c’est
bon, mon vieux.


Ils étaient maintenant sous le toit d’une
espèce d’énorme paillotte, faite à la fois
comme une hutte de sauvages et comme la
coupole d’un temple. Des lampes, qui avaient
fumé, laissaient retomber une odeur de pétrole
et de suie, mais ça sentait aussi les parfums
de bazar et les vraies fleurs : des magnolias,
des jasmins, des branchettes d’ylang
dont les feuilles et les corolles agonisaient
dans les coins. Car partout où il y a des
Laotiennes il y a des fleurs. Ces filles d’un
pays de forêts et de clairières, dont le corps
et les gestes sont tout en caresses, se trouvent
en perpétuelle harmonie avec ce qui,
dans les choses, n’est qu’une caresse et ne se
peut définir : les musiques qui sont très
douces et ne forment pas un air, les couleurs
atténuées des étoffes, que ravive une fleur
d’un ton un peu plus fort dans les cheveux
et sur la gorge, l’haleine amoureuse des floraisons.
Elles étaient là douze filles encore
très jeunes que madame Ti-Ka avait fait venir
du Haut-Mékong. Accroupies sur les nattes
de paille d’un divan bas, tout autour de cette
grande case couleur vieil or, leur visage même
paraissait d’or pâle ; il n’y avait de noir en
elles que leurs cheveux un peu raides et leurs
yeux d’animaux sauvages ; et des voiles de
mousseline épaisse, saumon, rose ou vert
pâle, les vêtaient jusqu’aux seins. On apporta
des boissons. Plévech était riche : il offrit
du champagne et but dans le verre de Maô
qui était la plus belle. Il y eut une sorte
d’embarras parce qu’il montrait si vite qu’il
avait choisi.


— Alors, c’est vrai, Plévech, demanda
Barnavaux, tu as déserté, tu quittes le Château-Renault ?


— Après ? dit Plévech rudement. On
n’est pas des esclaves, peut-être ; on est de
son temps, syndicaliste et révolutionnaire,
on se f… de la patrie comme du reste. Où
qu’on m’ paye bien, moi, je vais !


Les Américains lui avaient soldé son embauchage
en or : des pièces de cinq dollars,
dont il montra une poignée. Ceux du groupe
de Barnavaux furent jaloux obscurément.


— Plévech, dit encore Barnavaux, tu es
marié, pourtant ; tu as une femme à Paimpol ?


— Pas à Paimpol, fit Plévech, à Plouha.


Ce n’était pas seulement pour l’exactitude
qu’il avait redressé Barnavaux. C’était à
Plouha qu’il revoyait une maison basse en
granit, une vaste place avec une église
immense et un ruisseau verdi par la couleur
des pierres, qui descend jusqu’à une plage
solitaire, en fer à cheval, où des assises de
galets, étagées par les vagues, tombe jusqu’à
la mer importueuse.


— On lui en enverra du pèze, à la ménagère,
continua Plévech. Elle ne manquera de
rien, ni les gosses. Mais j’ veux manquer de
rien non plus. Moi, j’ veux ma vie. Alors,
après ? que j’ répète. Qui c’est ici qui
m’ blâme ?


Les autres déserteurs ricanèrent.


— Qui c’est qui nous blâme ? dirent-ils à
leur tour.


Pouldu murmura entre ses dents :


— Il f’ra bien d’envoyer sa paye, oui ! La
famille a augmenté, là-bas !


— Quoi c’est qu’ tu dis, Pouldu, demanda
Plévech en se redressant. J’aime pas qu’on
parle sur moi des choses que j’ comprends
pas, tu entends !


— Ben, dit Pouldu ironique, on t’attend
pas, va, tu peux rester. Elle en a fait un
autre, d’éfant, ta femme, avec un qu’on ne
connaît pas. Je l’ sais ben, moi, j’ suis
d’ Plouha comme toi, et j’ viens d’y tirer mon
congé. Y en a un autre, d’éfant, chez toi !


— N… de D… d’ salaud ! cria Plévech.


Et Maô poussa un grand cri. Plévech venait
d’envoyer à la tête de Pouldu la bouteille
vide, qui resta fichée par le goulot dans la
paille de la case, comme un obus dans une
muraille. Les sept autres déserteurs s’étaient
levés comme un seul homme. On allait donc
taper, à la fin ! Mais Plévech déjà ne songeait
plus à se battre, il ne voulait que savoir.
Tous les hommes sont comme ça, ils veulent
savoir ! Barnavaux lui avait pris les deux
bras, presque tendrement, et lui serrait les
genoux entre les cuisses. Plévech retomba
sur la natte.


— Dis qu’ c’est pas vrai, Pouldu. T’as
menti, hein ! C’est pour rire ?


Pouldu méprisa le regard de Barnavaux
parce qu’il était encore ivre et toujours rancuneux.
Il leva la main droite et cracha.


— J’en fais serment ! dit-il.


Alors Plévech fit avec la tête et le cou le
mouvement d’un homme qui ne peut plus
respirer. Maô voyait son chagrin sans avoir
compris toutes ces paroles ; elle glissa par
terre et lui embrassa les genoux.


— Qu’est-ce que ça te fait, Plévech, demanda
Barnavaux étonné, puisque tu ne
veux plus revenir, puisque ça n’est plus ton
pays, là-bas, maintenant ? Tu viens de le
dire.


Il sentait les muscles du matelot s’amollir,
détendus comme ceux d’un homme qui n’est
plus en colère, mais seulement bien malade.
Plévech murmura :


— Si, c’est mon pays ! J’ vois ben qu’ c’est
mon pays, à c’t’ heure, puisque ça m’a fait
mal qu’on m’y ait pris ce qui est à moi. Faut
que j’ rentre. Vois-tu, faut que j’ m’en
r’tourne. Ça peut pas s’ passer comme ça
dans ma maison.


Barnavaux passait doucement la main sur
la tête de Maô toujours prosternée : mais elle
comprenait bien que cette caresse n’était pas
pour elle, que c’était un conseil, une requête
d’être gentille pour le camarade. Elle se releva
pour enlacer Plévech. La fleur de ses
cheveux s’écrasa sur le visage du matelot.
Il la repoussa.


— Oui… fit-il. J’ voudrais ben, mais j’
peux pas. J’ peux pas m’ consoler comme
ça, c’est pas possible. C’est l’autre, là-bas,
qu’il m’ faut, d’puis que j’ sais qu’on m’ l’a
prise…


Il ajouta gravement, comme stupéfait du
mystère qu’il découvrait en lui-même :


— Celle qui est ici, c’est comme si j’ la
voyais plus !


Il se leva en se tâtant la poitrine comme
un homme étonné d’être encore en vie, et
marcha vers l’escalier sombre.


— Où vas-tu, Plévech ? demanda Barnavaux.


— A bord du Château-Renault, dit-il d’une
voix de service, toute blanche. Ils m’ mettront
aux fers, et j’ passerai l’ conseil. Mais
puisqu’il faut que je r’tourne au pays, maintenant !


Les sept autres déserteurs lui emboîtèrent
le pas silencieusement.


— Et vous ? interrogea Barnavaux.


Ils n’attendaient pas la question, ayant agi
sans réfléchir.


— On va avec lui, finit par dire l’un
d’eux : au Château-Renault ! On peut pas
l’ laisser : il est dans la peine !






Plévech ne savait pas écrire, et pour faire
dire à sa femme, par la plume d’un camarade
plus instruit, qu’il savait ce qui s’était passé
chez lui, il avait trop l’orgueil. Ce qui le
gênait aussi, sans qu’il pût s’en rendre
compte, c’est que, depuis le jour qu’il avait
appris un si grand malheur, et qui avait
changé son âme, les choses, autour de lui,
n’avaient pas changé d’aspect. A bord du Château-Renault,
son absence ayant duré moins
de six jours, il n’avait pas été porté comme déserteur,
ni passé le conseil. Il en avait été quitte
pour les fers et les corvées des hommes punis.


Dans son idée, ces ennuis se rattachant à
sa souffrance obscure, il les avait remâchés
avec une espèce de fureur voluptueuse, et la
conviction qu’il aurait à se venger, parce que
ça faisait partie du compte. Mais ensuite, au
cours des dix-huit mois qui s’écoulèrent
avant son congé, l’ordre du service fut au-dessus
de lui, avec la même régularité que celui
des saisons et des astres ; et d’accomplir
les mêmes actes aux mêmes heures,
d’être perpétuellement commandé, de vivre
sous un ciel où les hommes, les arbres, jusqu’aux
toits des demeures, étaient si différents
de ceux de son pays, Plévech s’en trouvait
comme ébahi. Il ne pouvait plus voir
une vérité qui n’existait qu’à l’autre bout de
la terre ; il la savait, mais ne la sentait point.
Voilà pourquoi les simples ont besoin de
boire : l’ivresse leur donne de l’imagination.
Et Plévech, ne comprenant plus son cas, se
disait quelquefois, en cherchant sa colère :
« Quand j’ai pensé comme ça c’est que
j’étais saoul ! » Il se faisait tort. Il lui avait
fallu l’alcool pour être tout à fait lui-même,
un homme capable de sentiment, de délicatesse
et de douleur morale.


Mais quand le Cachar l’eut ramené à Brest,
il éprouva, dès les premières heures de sa
libération, une tristesse immense, un isolement
de cheval dételé qui n’est pas encore à
l’écurie. Des femmes, dans les débits, n’excitaient
son désir que pour lui rappeler celle
qu’il attendait ; et cependant il les considérait
avec une espèce d’exaltation sauvage, ne
sachant plus s’il avait envie de les prendre
ou de les battre. Puis le souci lui remontait à
la tête du devoir qu’il avait de retourner chez
lui pour y porter un châtiment. L’absinthe
et l’eau-de-vie lui firent d’abord considérer
ce châtiment comme un plaisir qu’il allait se
donner ; il en riait tout seul.


Ce fut à Guingamp, où il lui fallut attendre,
sur les bancs d’une salle froide et mal éclairée,
l’heure où il pourrait reprendre le train de
Plouha, que la méchanceté lui monta au cerveau ;
c’est que les heures où l’ivresse vient
de tomber sont toujours pleines d’une angoisse
déchirante, surtout dans l’obscurité. On voit
encore dans les choses tout ce que l’excitation
de l’alcool vous y a montré, mais dans
la douleur, une douleur qu’on ne peut plus
supporter sans un âpre désir d’en tirer vengeance.
On sait alors, jusqu’au fond de l’âme,
avec la plus atroce certitude, que si on a du
mal c’est la faute de quelqu’un, à qui on
ne peut pardonner — car après cet impossible
pardon, il ne resterait plus qu’à mourir
soi-même : la vie serait trop creuse et trop dégoûtante.
Oui, oui, le suicide ou l’assassinat,
voilà les actes qui paraissent inévitables et
nécessaires, la nuit, quand on a du chagrin,
qu’on a bu et qu’on est dégrisé. Plévech était
tremblant dans tout son corps et raidi dans
sa volonté, glacé dans tous ses membres et
fixé dans son vœu. C’était trop contraire à ce
qu’on lui devait, c’était trop sale, ce qu’il y
avait chez lui : un enfant qui n’était pas de
ses reins, un enfant qu’on lui avait laissé
nourrir de son prêt, de ses sous, pendant
qu’il était sur la mer, à trimer. Il avait la
conception d’une injustice affreuse et lâche
qui noircissait la terre et la vie, et qu’il fallait
effacer, nom de Dieu !


Il était sept heures et demie du matin
quand le train le descendit à Plouha. Il pleuvait.
Plévech se couvrit machinalement de
son caban, mit son sac par-dessous, bien à
l’abri, en homme soigneux de son bien, et
marcha vers sa maison.


Quand il fut devant la porte, il frappa du
poing, trois fois. Et sûrement la Plévech
était déjà levée : ses mains actives faisaient
du bruit près du feu et des écuelles, et il y
avait aussi des pas d’enfant.


— Qui est là ? fit-elle.


— C’est moi, Jeannie, dit Plévech. Ouvre !


Et le ton de sa propre voix le saisit. Il lui
paraissait étonnant qu’elle pût retentir de la
sorte, au dehors : depuis la veille, il n’avait
entendu que des voix intérieures.


— Ma doué ! cria Jeannie.


Elle ignorait que Plévech connût la vérité,
et d’avoir à la dire, ou même à la laisser voir,
lui paraissait épouvantable ; mais elle tira le
verrou sans hésiter, parce qu’il était le
maître. Les gosses continuaient à traîner derrière
elle, par jeu et aussi par curiosité, pour
voir l’homme qui se faisait ouvrir de cette
façon-là. Il y avait Michel, l’aîné ; les deux
petites, Amandine et Léa ; mais Julot, le
bâtard, était resté assis, devant la table, sur
sa chaise de paille, à cause de la barre de
bois qui l’enfermait, pour l’empêcher de tomber,
à la hauteur de la ceinture.


Quand Plévech vit que la porte commençait
à tourner, il donna un coup d’épaule
qui l’envoya contre la muraille ; il vit sa
femme dans l’embrasure. Elle se tenait devant
lui le corps un peu penché en avant,
les mains jointes, le front lisse, les yeux
clairs, et ouvrant la bouche pour dire :


— C’est donc vous tout de même, notre
homme, à présent !


Mais lui, sans un mot, lui lança par la
figure un coup de poing qui fit éclater la peau,
sur l’os de la joue, comme on crève du doigt
l’écorce d’un fruit mûr. Il avait frappé si
fort qu’elle tomba toute droite, sans pouvoir
se retenir, la tête sous la table et juste contre
la haute chaise de Julot. Elle avait poussé
un grand cri, et tous les enfants se mirent à
hurler. Ce fut la voix de Julot qui la redressa.
Sans ça elle aurait fait la morte, et, d’ailleurs,
elle avait envie de vomir à cause de la douleur
et de la secousse. Mais le petit, qu’est-ce
qu’il allait lui faire, son homme, au petit ?
Elle eut un bondissement d’une élasticité
sauvage et silencieuse qui la releva sans que
personne pût voir comment. En une seconde
elle avait arraché Julot de son siège de
paille, tourné derrière Plévech, lancé l’enfant sur
la route, et dit à Michel, son frère aîné, en
le poussant dehors :


— Cours avec le petit, cours vite, derrière
l’église, où tu voudras !


Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes
en avant, comme une bête en rage. Plévech
recommença de taper. Parfois, quand les
doigts de sa femme approchaient trop près
de ses yeux, il les prenait dans ses mains
rudes, les tordait ; elle tombait à genoux.
Alors il l’abattait par terre d’un coup de
poing sur le crâne. Parfois il la frappait sur
les épaules et la poitrine ; il s’étonnait de ce
bruit si mou qu’il lui paraissait insuffisant
pour sa colère, et, ouvrant la paume, la
giflait à toute volée. Elle criait par peur,
encore plus qu’à cause de ses blessures,
croyant qu’il allait la faire mourir.


Les deux petites, Amandine et Léa, se
taisaient maintenant, terrifiées. Seulement
la plus grande avait pris l’autre dans ses
bras. C’est un signe du génie qui est dans
les sexes, avant même qu’ils soient formés :
les petits garçons, s’ils ne peuvent fuir
devant un danger, tendent des poings inutiles ;
les petites filles s’enlacent, la plus
grande serrant la plus jeune : ils font déjà
comme ils feront plus tard, devenus des
hommes et des femmes. Plévech les rencontra
sur sa route terrible, et les heurta du
pied si rudement que le groupe que faisaient
leurs corps s’effondra sans se disjoindre.
Elles restèrent étendues sur les dalles de
granit, les yeux pleins d’épouvante.


Plévech en éprouva du trouble. Il n’avait
pas eu l’intention d’abîmer ses gosses à lui,
et d’ailleurs, il ne savait plus bien ce qu’il
avait fait. C’était un autre homme qui avait
frappé, tandis que le Plévech ordinaire s’en
était allé on ne savait où. Mais à cette heure
il revenait, faible comme après une grande
maladie, faible à se plaindre, à pleurer, à
demander des tisanes. Pourtant il se répétait,
pour se prouver que c’était lui qui avait
fait tout ça, et qu’il avait eu raison : « On
m’a fait du tort, on m’a fait du tort ! »
C’était comme s’il eût boudé ; un sentiment
si médiocre, après sa fureur magnifique,
l’humiliait confusément. Il demanda :


— Où qu’il est ?


Il voulait parler du bâtard. Mais sa
femme, qui l’entendit, demeura couchée par
terre, sans répondre, la figure dans ses cheveux
et dans ses doigts, qui se tachaient de sang.


Il haussa les épaules comme s’il n’était
pas responsable, et sortit. Le frère de
Pouldu, qui est marchand de bestiaux, avait
bien entendu qu’il réglait son compte, et
tous ceux de la rue avaient aussi quitté leurs
maisons pour écouter. Mais quand Plévech
parut sur le seuil de sa porte, ils rentrèrent
chez eux, excepté Pouldu, qui se montra
plus brave, parce qu’il le connaissait davantage,
et qui vint à lui.


— C’est toi, Plévech, dit-il, te v’là de r’tour ?
Faut donc aller prendre un verre chez Narcisse.






Ils allèrent ensemble chez Narcisse Cloarec,
qui tient une auberge.


— Une tournée de blanche ? fit Pouldu.


A ce moment, Plévech sentit la soif atroce
qui le dévorait. La salive était comme solidifiée
dans sa bouche, et si amère qu’il ne
pouvait plus l’avaler.


— Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup
de cidre.


Il prononça ces paroles d’un ton presque
plaintif, comme s’il eût été couché dans son
lit, avec la fièvre. Pouldu feignit de ne pas
s’en apercevoir. Il commanda du cidre, et
Plévech se mit à boire comme un qui va
mourir dans le désert. Pouldu garda le
silence sur ce qui ne le regardait pas. Il
parla des choses du pays et de ses enfants à
lui. Il ajouta pourtant :


— T’as-t-y vu ton gas, ton Michel ?


— Non, dit Plévech, il n’était point là.


— C’est un beau gas tout d’ même, continua
Pouldu conciliant. Il est ben rev’nu.


— Comment qu’ tu dis, rev’nu ? fit Plévech.


Il était tout abruti, et il lui semblait que
les mots arrivaient de très loin.


— … Rev’nu d’ quoi ?


— Tu n’ sais donc point, dit encore Pouldu.
La typhoïde, qu’il a fait. On croyait ben
qu’il y passerait. Le médecin a dit, à sa
dernière visite : « C’est des pauv’ gens, c’est
pas la peine que j’ leur fasse payer des frais :
il est perdu. » Alors la mère Le Blant lui a
mis le pigeon. Tu sais ?


Plévech savait. Quand les personnes sont
à la mort d’une mauvaise fièvre, on ouvre
la poitrine à un pigeon vivant et on pose la
bête encore frémissante sur la tête de l’agonisant.
Ce n’est pas un remède, c’est un
charme, plus vieux que la religion des chrétiens,
un sacrifice sanglant pour réclamer
un miracle.


— … Et alors, il en est rev’nu, ton Michel.
On croyait qu’il resterait idiot, ou
muet, comme ça arrive. Mais il est rev’nu,
sans rien, et si grandi, quand il a marché,
qu’on ne le reconnaissait point.


Plévech écoutait, presque sans comprendre,
étonné qu’un bien plus grand malheur
que celui qui lui avait mangé l’âme eût
pu l’accueillir à son retour ; et ça lui paraissait
effrayant, presque impossible, que son
aîné, Michel Plévech, eût failli mourir. Il
n’y a pas de marin qui n’aie l’orgueil de
son premier-né, comme un prince.


— Il a été si malade, tu dis, si malade ?


— Oui, mon vieux.


Et Pouldu voulait parler d’autre chose.
Mais Plévech répétait :


— Vraiment, si malade ? Et on lui a mis
le pigeon, et il n’a plus rien, à c’t’ heure, t’es
sûr ?


Il était tombé dans une si grande rêverie
que Pouldu s’ennuya.


— C’est plus d’ dix heures, maintenant,
fit-il. Je m’ rentre.


Plévech retourna chez lui le cœur si
embrouillé qu’il ne sentait pas sa faim. Sa
femme avait fait la soupe. Vous avez vu des
fourmis à moitié broyées porter quand même
leur fardeau et finir leur tâche ? Les ménagères
sont pareilles. Les enfants attendaient,
pour manger, le retour du maître, comme le
respect l’exige, et Michel, levant les yeux,
dit nettement :


— Bonjour, not’ père.


Alors Plévech le souleva de terre comme
pour savoir son poids, le reposa, le reprit,
sans même avoir envie de l’embrasser,
mais comme étonné, maintenant, qu’il fût
encore en vie. Puis il prononça :


— Faut qu’il mange. Faut que nous mangions !


Alors il entendit le bruit léger d’une bouche
qui mordait dans une tartine beurrée. C’était
Julot, caché entre la cheminée et le grand lit
de chêne, le même où il était né. Plévech
fit un geste, et la mère alla se mettre devant
l’enfant, en silence.


Mais l’homme dit gravement, en hésitant
un peu, comme un homme qui vient de
découvrir dans l’univers des choses qu’il n’y
avait jamais vues, et qui ne sait pas encore
bien comment les exprimer :


— Tout de même, oui, tout de même…
ça vaut mieux que s’il y en avait un de
moins !






Et Jeannie versa la soupe. Elle avait
les reins comme brisés, et sa tête, hachée de
coups jusque sous les cheveux, n’était plus
qu’une plaie. Mais elle ne sentait presque pas
son mal. Plévech s’assit…





II

LA NUIT DE BILLY HOOK



Barnavaux ne sut jamais, je pense, comment
avait fini l’aventure de Plévech. Et, au
fait, il ne se souciait pas de le savoir. Il y a,
chez les vieux soldats, pour les complications
sentimentales, une indifférence, une
espèce de callosité du cœur, un dédain, qui
les rapproche d’une façon assez inattendue
des moines cloîtrés, mais par les mauvais
côtés surtout. La chaste ignorance des
moines les garde d’une obscénité brutale
que Barnavaux n’évitait pas toujours. Il
croyait connaître les femmes parce qu’il en
avait possédé. Donc il en voulait parler ; et
comme il ne disait que des sottises, je faisais
tous mes efforts pour ne pas l’écouter. On dit
qu’en matière d’amour tout homme, tôt ou
tard, a sa crise. Je pensais que Barnavaux
ferait exception : en quoi je me trompais,
comme on le verra par la suite de ce
récit.


Mais, pour l’instant, il avait sa vertu, si
j’ose dire, une sorte de vertu inhumaine et
laide, qui consistait à penser que le devoir,
pour un homme bien portant et sain d’esprit,
est de rester parfaitement convaincu
que, dans toutes les circonstances, une
femme en vaut une autre. C’est de ce point
de vue qu’il considérait la conduite de Plévech,
quand le souvenir de cette nuit chez
Ti-Ka nous revenait ; et il trouvait alors
cette conduite incompréhensible et funeste.
Son expérience, son affreuse et basse expérience,
lui faisait juger que, si l’on désobéit
à ce principe, il ne peut manquer d’arriver
« du vilain ».


— Il y a un homme, me dit-il un jour, un
type que j’ai connu, il s’appelait Billy Hook,
un subrécargue anglais que j’ai rencontré
sur le bateau la première fois que j’ai passé
par la mer Rouge pour aller au Tonkin… Eh
bien ! cet homme-là, il ne l’avait pas fait
exprès, de choisir : et malgré ça, il est arrivé
les plus grands malheurs. Et l’autre, c’est
parce qu’il n’y avait pour lui qu’une femme
au monde, que les Anglais l’ont pendu. C’est
à Port-Saïd, que ça s’est passé, au bar — c’est
un mot poli — de Mrs. Coxon. Vous
connaissez Port-Saïd ? Quelle sale ville,
hein, quelle sale ville !


Sa figure avait pris une expression de
mépris, d’horreur scandalisée. Barnavaux
scandalisé ! Mais je connaissais, oui, je connaissais !
Son air ne m’étonnait pas. Les
choses ont un peu changé d’apparence maintenant,
à Port-Saïd, parce que les Anglais
ont « moralisé » la ville. Mais elles sont
restées en dessous ce qu’elles étaient, je
suppose. Moraliser les villes, ce n’est guère
que cacher leurs vices comme on habille les
corps, et rien n’est changé, quand on a couvert
un corps de vêtements : ni ses désirs,
ni ses tares, ni le bondissement des muscles,
ni la sueur qui coule, ni les fureurs qui le
poussent, ni les faiblesses qui le couchent.
Mais il y a quinze ans, Port-Saïd, c’était
l’enfer à ciel ouvert, sous un jour éternel.


Sous un jour éternel, parce que jamais,
jamais, la lumière des lampes électriques ne
s’éteint dans les rues, dans les boutiques,
dans les cafés, dans les bars et les maisons
de jeu, et les autres demeures, « celles qu’il
ne faut pas nommer », ainsi qu’aux siècles
de foi on disait de Satan. Songez que de
nouveaux navires arrivent toutes les heures
devant cette bouche méditerranéenne du
canal de Suez, et qu’ils ne veulent rester
que juste ce qu’il faut pour se remplir la
panse de charbon, et s’en aller ; car le
temps, sur ces quais toujours encombrés,
on le fait payer cher, plus cher qu’ailleurs.
Jour et nuit, les porteurs de houille courent
avec leurs hottes noires sur la tête, tandis
que les matelots, les émigrants, les soldats,
les fonctionnaires, tous ceux qui vont là-bas,
du côté où le soleil se lève, et ceux qui en
reviennent, se ruent dans les avenues
droites, sur les trottoirs de ciment. Ils se
disent : « C’est encore, ou déjà, presque
l’Europe, ici ! Où on peut tout trouver,
tout. » Ils ne s’inquiètent pas si la qualité
est infâme. Ils sont pressés. Peut-être qu’ils
vont mourir.


Je me rappelle, il y a quinze ans ! Les
maisons de jeu où toutes les roulettes
étaient truquées, où tous les croupiers
volaient ; les matelots ivres qui continuaient
à boire, quand ils ne pouvaient plus rester
debout, tenus de chaque côté, sous le bras,
par un nègre ; les magasins de curiosités qui
s’annonçaient par cette inscription noire sur
une longue bande de calicot blanc : Ahmed
ben Ahmed. Photographies obscènes et de
monuments, en français, en un français
elliptique et glorieux ; et toutes les femmes,
des Espagnoles, des Françaises, des Valaques,
des Allemandes, des négresses, des
Somalies et même une dame solitaire, vêtue
de noir et voilée, qu’on ne rencontrait que
dans un coin sombre, toujours le même,
près du square où il y a la statue de M. de
Lesseps. On l’appelait « la dame du monde
pour matelots ». Elle donnait aux pauvres
bougres l’illusion du luxe. Ivres déjà, avec
elle ils s’enivraient encore de mystère.


— … Tout au bout de la ville, continua
Barnavaux, au milieu d’un jardin gagné sur
le sable, il y a là le bar de madame Coxon.
Vous savez ? La maison des Américaines,
où ne vont que des gens riches ?


» C’était là que nous étions allés, Billy
Hook et moi. Je ne l’ai jamais revu, Billy
Hook, le subrécargue anglais, mais il doit
être encore de ce monde : la boisson ne faisait
rien sur lui, et pourtant il buvait
effroyablement, toujours calme, clair, lucide,
solide, ses pupilles de chat sauvage seulement
un peu agrandies. Il n’y a plus guère
que les Anglais au monde qui, quand
ils commettent certains actes, ont l’idée du
péché et se croient damnés. Lui, Billy Hook,
se croyait damné, irrémédiablement, parce
qu’il était protestant, Anglais par-dessus le
marché, et que c’est une religion et une race
où personne ne croit qu’on peut se racheter
par la confession et le repentir. Il faut que
la grâce descende et opère toute seule. Or,
Billy Hook se croyait au-delà de la grâce,
oublié, perdu, et ça lui donnait une extraordinaire
fermeté dans la mauvaise conduite.
Je ne sais même pas, du reste, s’il s’amusait
beaucoup, à vivre comme il vivait, à faire ce
qu’il faisait : il fallait qu’il vécût comme ça,
voilà tout. Il restait froid, toujours froid, à
la manière d’un capitaine de football qui
veut gagner une partie.


» … Comme nous étions en train de
prendre un whisky and soda, un matelot albanais
entra dans le bar : un petit, maigre,
avec des yeux fous. Il dit à madame Coxon,
après avoir commandé un siphon de limonade
gazeuse :


»  — Miss Clary ?


»  — Elle n’est pas là, deary, elle n’est pas
là, dit la vieille dame, mais il y a les autres
ladies.


» L’homme ne répondit pas. Il prit lui-même
le siphon et un verre sur le bar, et
alla s’asseoir devant une petite table, au
fond de la salle.


» Et cela rendit la mémoire à Billy Hook.
Il prononça tranquillement :


»  — Il faut pourtant que j’aille la rejoindre,
là-haut !


» C’était un des règlements de cette maison-là,
un très drôle de règlement, mais assez
fréquent à ce qu’il paraît dans les pays d’Angleterre.
On ne buvait pas dans les chambres.
Madame Coxon y tenait la main rigoureusement.
Billy Hook avait dit à madame
Coxon :


»  — Clary est à moi, ce soir.


Et il l’avait emmenée quelque part, là-haut.
Mais toutes les demi-heures, il redescendait
l’air bien tranquille, et prenait un
nouveau whisky and soda, en causant
d’autre chose, tout debout devant le bar,
sans se soucier de celle qu’il avait payée,
même pour lui offrir un verre. Billy Hook,
c’était un homme qui ne pensait qu’à lui,
par principe. Et quand il eut annoncé « qu’il
allait rejoindre Clary », il ne parut guère
plus pressé. C’était à elle d’attendre, et
madame Coxon savait qu’il était bon client.
Elle n’insistait pas. Le matelot albanais était
demeuré assis à sa petite table, devant son
verre de limonade gazeuse. Personne ne
s’était aperçu que, depuis les dernières
paroles de Billy Hook, il avait enlevé ses
souliers. Et on ne le vit pas sortir de la
pièce. D’ailleurs, quand on l’aurait vu : il
avait payé, il était parti, quoi d’étonnant ? Il
avait ôté ses souliers, ça c’était plus curieux !
Mais s’il fallait faire attention à toutes les
fantaisies des gens, une nuit de bordée à
Port-Saïd !


» Tout à coup, on entendit un cri, un de
ces longs cris affreux, plus longs qu’une
respiration humaine, et ressemblant — je
vous demande pardon, mais je ne trouve
pas d’autre comparaison — au long mugissement
d’une locomotive qui traverse une
haute tranchée en faisant siffler sa vapeur.
Et, supposons ensuite que la locomotive
entre dans un tunnel ? Le bruit ne s’arrête
pas de lui-même, il est jugulé. Ce fut ça ! On
dit que la peur dégrise. C’est un mensonge.
Il y a des ivrognes à qui elle serre le cœur
de telle façon, qu’ils en tombent sur place, ou
pire. De ceux qui étaient là, il y en eut deux
qui sortirent. On entendit des hoquets. Les
autres montèrent l’escalier les uns sur les
autres, Billy Hook en tête ; et ils étaient
mêlés aux Américaines, aux belles Américaines
rousses, en toilette de bal, qui hurlaient.
Aux étages, on entendait des pas
nombreux aussi, des pieds nus qui couraient
dans les couloirs : des pieds d’homme, des
pieds de femme.


»  — C’est de chez moi que ça venait, dit
Billy Hook.


» Sa voix était un peu plus brève que de
coutume, mais il avait dit « chez moi », au
lieu de « chez Clary », par habitude de tout
prendre et d’être chez lui partout.


» Oui, c’était chez Clary, et elle avait
crié trop tard ! Je la vois encore, cette
chambre, avec ses murs peints à la chaux,
contre lesquels des gravures en couleurs
éclataient trop fort ; ses dalles de marbre
blanc et noir, en losange ; le lit de cuivre,
tout bouleversé, et un fauteuil d’osier, laqué
en ripolin vert. Clary n’avait même pas eu le
temps de quitter ce fauteuil, où elle attendait…
Un couteau, d’un seul trait, lui avait
tranché les carotides… Elle n’était vêtue
que d’une chemise de soie noire, qui plaquait
sur son corps très blanc. Sur sa gorge,
un collier de filigrane d’or du Soudan brillait
par taches au milieu du sang. Quelqu’un
éleva la voix pour rappeler les yeux drôles
du matelot albanais, et le son de sa voix.
Tout le monde dit :


»  — C’est lui… Il n’a pas eu le temps de
descendre. Il est dans la maison.


» On renversa les lits. On brisa des armoires
à coups de pied. Des gens éventraient
les matelas, et on ne trouvait rien.
Rien non plus sur la terrasse : une espèce
de nappe en ciment, toute vide, et blanchie
par la lune. Mais, en regardant la balustrade,
Billy Hook aperçut deux mains
crispées. Il se pencha. Le matelot albanais
était là, suspendu, le corps dans l’abîme.
Billy Hook le prit par le col de sa vareuse
et hala ! D’autres arrachèrent les mains de la
balustrade, et l’homme qui avait tué apparut.
Il claquait des dents. Ses joues lui étaient
rentrées dans les mandibules, comme s’il
était subitement devenu très maigre et très
vieux. On ne distinguait plus dans sa figure
que son nez aminci, très long, et deux trous
pâles : le regard de ses yeux de peur sous
la lune.


» On l’aurait tué sur place, et je n’y
voyais aucun inconvénient, mais deux policemen
de Port-Saïd étaient survenus : deux
fellahs bruns, habillés en soldats européens :
ils étaient fiers d’arrêter un blanc ! Ils mirent
la main sur l’homme.


»  — C’est vous ? lui dit Billy Hook en
anglais, c’est vous qui avez fait ça ?


» L’anglais est une langue où on ne peut
dire que « vous » dans les plus grandes
crises, et cela donne de la politesse aux
paroles. L’autre répondit :


»  — Oui, c’est moi… Et pourquoi ne
vous ai-je pas tué plutôt qu’elle ?… Je ne sais
pas… je ne sais pas…


» Moi, il me semblait comprendre. Il était
venu demander cette Clary qu’il aimait,
furieux déjà qu’elle ne pût être à lui tout de
suite. Mais quand il avait vu, dans sa forme,
avec ses os et sa chair, l’homme qui la lui
prenait, il s’était représenté plus fortement
la chose, la chose, l’acte ! Alors c’est elle
qu’il avait tuée au moment où il était allé
vers elle, peut-être pensant… mais c’était une
autre idée, sans savoir, qui l’avait emporté.


» Billy Hook dit d’une voix assez lente :


»  — Oui, pourquoi pas moi ! Et si j’avais
su que c’était celle-là, celle-là que vous
vouliez ! Qu’est-ce que ça me faisait, à moi !


» Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement :


»  — Je vous demande bien pardon, monsieur ;
vraiment, je vous demande bien pardon !


» … Les deux policemen emmenèrent
l’homme. Billy Hook siffla entre ses dents,
puis il dit à madame Coxon :


»  — Où sont les autres ladies ?






» Il dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux,
parce qu’il n’avait pas terminé sa
nuit, et qu’il lui fallait son plaisir. Mais vous
voyez tous les malheurs que ça fait, d’avoir
besoin d’une femme, particulièrement. Et
c’est vrai que si Billy Hook avait su… Mais
on ne sait jamais ! »





III

LE CHINOIS



— … Tiens, dit Barnavaux, c’est encore
le légionnaire louf qui est couché là !


Si l’homme appartenait à la légion étrangère
on ne le pouvait savoir qu’aux insignes
de son casque blanc, qui lui cachait presque
complètement la figure. Pour le reste,
comme il était couché sur le ventre, on
n’apercevait même pas les boutons d’une
guenille d’uniforme kaki, extrêmement
sale. Il ne dormait pas, puisqu’on apercevait
nettement, presque au ras du sol, la lueur
nette de ses deux yeux bien ouverts qui
semblaient chercher quelque chose dans
l’herbe ; et il n’était pas ivre, car l’une de
ses mains, qui faisait accomplir à un brin de
bois je ne sais quelle sorte de jeu bizarre,
n’avait pas un tremblement.


Barnavaux continua, sans faire plus d’attention
à lui :


— Ce n’est pas laid, tout de même, le
fleuve Rouge, d’ici !


C’était sur la route de ravitaillement,
entre le poste de Po-Lou et Lao-Kay. Des
ruisselets clairs dégringolaient la pente en
faisant sonner les cailloux de leur lit ;
l’élan simple, droit, agile, de bambous gigantesques
et grêles jetait dans l’air de l’exaltation
et de la joie ; et plus loin, bien au-dessus
de nous, escaladant des falaises
calcaires, grises et bleues, de grands arbres
dressaient leurs troncs blancs, lisses comme
des colonnes. Quand il n’y avait plus de
bambous, les bananiers sauvages envahissaient
la terre montueuse. Autour de leur
tige ronde, molle et si pleine de sève qu’il
en sortait tout de suite une bave claire quand
on y enfonçait sa canne, leurs énormes
feuilles s’enlevaient symétriquement pour
entourer la hampe retombante d’une fleur
plus longue que le bras, d’un rouge sombre,
riche et chaud comme le velours d’une bannière
de procession ; et, sur cette grande
fleur tranquille, on eût dit d’autres fleurs
plus petites, plus rouges, presque écarlates,
tremblotantes : c’étaient de petits oiseaux
qui s’envolaient tous ensemble quand nous
passions, des oiselets ivres de miel ! Le sol
noir sentait la décomposition, la fécondité,
les graines qui germent et les insectes — car
les insectes aussi ont leur odeur, quand
darde le soleil d’été, et que leurs myriades
presque invisibles, au milieu des herbes, et
dans l’air sonore, et dans la terre sourde,
volent, rampent, chassent, dévorent, aiment,
chauffent leurs œufs et leurs chrysalides.


Plus loin, au-delà des végétations qui déferlaient,
c’était le fleuve Rouge, large déjà
comme la Seine, fougueux, hoqueteux de
rapides, sali des argiles sanglantes arrachées
aux rocs pourris des hautes terres, qu’il
portait vers le Sud, là-bas, jusqu’au delta du
Tonkin populeux ; et de grandes jonques
chinoises faisaient effort pour le remonter.
Lourdes, vastes, basses, patiemment elles
allaient amont, aidées à la fois par une
voile de paille tressée et par les rotins ferrés d’hommes
qui couraient perpétuellement de l’avant à
l’arrière, agiles, patients, infatigables, la
peau d’un jaune qui tirait sur le noir et le
roux, si courbés qu’ils avaient l’air de marcher
à quatre pattes, et tout rapetissés par
la distance.


— On dirait des fourmis ! fit Barnavaux.


Alors l’homme que nous avions vu couché
dans l’herbe releva la tête et sourit. Il avait
des yeux tout à fait étranges, d’un brun
tendre entouré d’un cercle gris vert, au
sommet d’une figure d’homme du Nord : cheveux
blonds très drus, barbe blonde extrêmement
rude, taches de rousseur partout où
il n’y avait pas de poils ; ça le faisait ressembler
à un gros chien fou et très intelligent.


— Oui, dit-il, des fourmis qui viennent
de là-bas, des grandes fourmilières qui sont
là-bas !


Il cherchait le nord des yeux : l’horizon
de montagnes derrière lequel il y a la Chine,
l’immensité des pays jaunes.


— C’est un ancien officier russe, fit Barnavaux
à voix basse. On dit qu’il servait
dans la marine de son pays, à Port-Arthur,
pendant la grande guerre… Et puis il a
déserté et il est venu ici, s’engager à la
légion. Des raisons pour ça ? Il n’y avait
peut-être pas de raison : il est louf, je vous
dis. Voilà tout. C’est pas le seul.


Je crois que le légionnaire avait entendu.
Cependant il sourit encore :


— Regardez celles-là, les vraies fourmis,
dit-il. Comme c’est pareil, hein, comme
c’est pareil !


Et je m’aperçus qu’il était couché la tête
en travers d’un chemin de grosses fourmis
rousses. C’était sur ces insectes qu’il rêvait,
comme un grand enfant désœuvré.


— Tenez, continua-t-il, en voilà une qui
ne porte rien dans ses pinces, et qui est
peut-être égarée. Je l’agace avec ce brin de
paille : comme elle a peur, comme elle est
lâche ! Elle a perdu la tête, elle fuit comme
une folle. Mais celle-là, au contraire, qui
rapporte un bout de bois à la fourmilière,
rien ne la détournera de sa route, allez !
Tenez, je jette un caillou sur elle, la voici à
moitié broyée. Que lui importe ! Elle sort du
désastre avec trois pattes, le ventre aplati,
une antenne coupée, mais elle n’a pas lâché
son fétu. Et si j’essaye de lui arracher ce fétu,
elle n’hésite pas, elle mord, elle lutte contre
moi, — contre moi, un monstre si grand que
ses yeux sans doute ne peuvent m’apercevoir
tout entier. Vous ne comprenez pas ce que
ça veut dire ? Ça veut dire qu’une fourmi
qui a trouvé son travail est comme une
somnambule. Elle ne peut plus rien concevoir
que ce travail, elle a perdu sa volonté,
perdu même l’instinct de la conservation.
Les oiseaux qui font leur nid, les oiseaux
qui élèvent leurs petits, pour eux, c’est
très probablement la même chose ; et c’est
ça qu’on appelle l’instinct : un commandement
qui est au-dessus de l’individu.
Eh bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes,
ils sont comme les fourmis et comme les
oiseaux : ils ont le somnambulisme de leur
tâche, et c’est pour ça qu’ils me font peur !


Sur sa bizarre face d’homme-chien passa
tout à coup une expression de terreur si
douloureuse qu’elle me donna à moi-même
l’envie de fuir.


— J’étais sur le Pétropavlosk, moi, dit-il,
j’étais sur le Pétropavlosk…


— Le cuirassé que commandait l’amiral
Makarof à Port-Arthur, et qui a sauté, murmura
Barnavaux. Pauvre bougre ! Je comprends,
maintenant, je comprends pourquoi…


Et il se toucha le front.


— L’horreur de ça, murmura le légionnaire,
l’horreur de ça ! Ne prenez pas des
airs mystérieux pour vous dire que j’ai la
tête malade. Ce n’est pas la peine, je ne me
fâcherai pas. Vous faites seulement une
petite erreur : j’ai la tête très solide, ce sont
les nerfs qui sont détraqués, les nerfs et…
et le moral peut-être. Je ne puis plus entendre
une porte claquer derrière moi, et quand on
me met la main sur l’épaule j’ai envie de
tomber. Mais ma mémoire fonctionne bien
et mon cerveau n’est pas touché. Je me rappelle
tout. Mais ce que je me rappelle, c’est
une chose que vous ne vous figurez pas :
j’ai peur pour plus tard, peur pour toutes
nos races. Y êtes-vous ?


» … L’amiral ne voulait pas engager le
combat. Il était sorti pour exercer l’équipage,
et surtout les officiers ; il ne comptait
sur rien de grave, quand les grands obus se
mirent à tomber. Le tir de l’ennemi était si
mal réglé, en apparence, qu’il ne nous faisait
aucun mal. Et même, lorsque nous commençâmes
d’être atteints, il resta devant nous,
respecté par cette pluie de gros fuseaux
d’acier qui faisait gicler la mer comme une
mare sous la grêle, une espèce de chenal
d’eau tranquille. C’était la ruse, c’était là
qu’on voulait nous faire passer ; mais personne
ne comprit, on gouverna vers cette
eau calme. Nous étions alors à peine sortis
de la passe, on distinguait parfaitement à
l’œil nu les bras des sémaphores. Le feu de
l’ennemi augmenta d’intensité. Un obus
tomba sur le mât de signaux, en le brisant.
L’officier de vigie fut tué raide et je me souviens,
oui, je me souviens… une partie de
ses entrailles et son diaphragme, une espèce
de guenille blanchâtre et translucide, restèrent
accrochés aux débris : de la viande de
boucherie parée pour la vente, c’est à ça que
ça ressemble ! Il y avait aussi des choses qui
n’allaient plus, les membres du navire qui se
paralysaient ; l’électricité coupée, le monte-charge
bloqué, faussé, hors d’usage. L’amiral
donnait des ordres ; mais qui était chargé
de l’électricité, qui devait s’occuper du
monte-charge ? Est-ce toi. Piotre Ephimovitch ?
est-ce toi, Serguieief ? On ne savait
plus, je crois qu’on n’avait jamais su. Ah !
ça, c’est la honte, la honte, je vous dis : personne
ne savait ce qu’il avait à faire, on
restait les bras ballants.


» Et voilà que, venant de terre, un petit
canot apparaît, un sale petit canot de Chinois,
monté par deux hommes, qui manœuvraient
pour couper notre route et nous rejoindre.
C’était là où il passait que la mort sur la mer
tombait davantage. Des obus d’éclatement,
au-dessus de lui, éparpillaient leurs morceaux
et leur feu ; d’autres obus géants s’enfonçaient
devant lui, derrière lui ; et cette
absurde coquille de noix allait toujours, tout
doux, tout doux, avec ses deux rames qui
grattaient l’eau bien régulièrement. Mais
qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il voulait !
Il apportait un message, c’était sûr ; ces
deux hommes ne pouvaient avoir risqué la
mort que pour remplir un devoir sacré,
pressant, obligatoire. On stoppa, le canot
s’arrêta par notre avant, et un homme monta.
C’était un Chinois, qui portait une corbeille
en jonc tressé, assez lourde. Il la posa sur le
pont et fit son salut très bas, les mains
posées sur la poitrine… Un projectile éclata
par bâbord avant, tout près de lui, et quatre
hommes tombèrent morts, déchiquetés. Il fit
un second salut, le Chinois. Et il ne parut
rien d’extraordinaire sur sa figure.


» Un officier fusilier qui était là, Stépanof,
se précipita sur lui.


»  — Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, pourquoi
viens-tu, de quelle part ? Hein, parle !


» Le Chinois fit son troisième salut, et dit
en pidgin, que je vous traduis à peu près :


»  — Ma commandant, y en a moi rapporter
linge officier. Beaucoup pressé.


» Il ouvrit sa corbeille comme si elle avait
contenu la sainte hostie, et des faux-cols,
des pyjamas, des dolmans blancs, des pantalons
blancs, des chemises, apparurent,
bien rangés, par paquet distinct pour chacun
des clients.


» C’était le blanchisseur ! On lui avait dit
d’apporter le linge à dix heures, et quand il
était arrivé « y en avait bateau foutu le
camp ». Alors, il avait pris un canot avec son
fils, avec son fils, vous entendez ! Puisqu’on
lui avait dit d’apporter le linge à dix heures !
Il tira de la corbeille des fiches de bois marquées
d’encoches, toutes pareilles à celles
des boulangers d’Europe.


»  — Qui ça ici y en a compter blanchissage ?
dit-il simplement.


» Nous venions d’entrer dans ce chenal
dont je vous ai parlé, cette espèce d’avenue
d’eau calme où rien ne tombait plus, et nous
regardions ce Chinois, ébahis par son courage,
par son héroïsme, par son inconscience…
non, tout ça, c’est des mots européens,
des mots qui ne sont pas vrais ; nous
étions atterrés, humiliés, parce qu’il avait
fait, lui, sans penser à plus, ce qu’il avait à
faire. Tandis que nous, malheur !


» L’ouragan de fer ne passait plus qu’à
notre droite, à notre gauche ; nous nous disions
tous, ivres de l’angoisse traversée, la
cervelle en bouillie : « C’est fini, ça n’était
pas pour aujourd’hui, on est réchappé. » Et
alors, les autres, et peut-être moi aussi, on
commença de rigoler autour du Chinois,
parce qu’on se croyait sauvé, parce qu’on
était content, parce qu’on était embêté devant
lui. Il dit de nouveau, poliment :


»  — Où ça y en a boy compter blanchissage ?


» Et prenant ses fiches de bois, il appela.


»  — Ma lieutenant Piotre Ephimovitch !


»  — Tu veux voir Piotre Ephimovitch,
dit quelqu’un. Tiens, le voilà !


» Et il leva la main vers le mât de signaux.
Celui où il y avait cette horreur, vous savez !


» Le Chinois leva la tête, et je ne sais pas
ce qu’il aurait dit. Je ne le sais pas, ni personne,
ni lui, parce que nous venions de
toucher le piège, le piège où nous avions été
conduits, les deux torpilles mouillées entre
deux eaux !… On n’a pas beaucoup souffert,
c’est seulement, après tout, comme si le
cœur se décrochait. J’ai vu l’eau monter en
grands jets du côté de la mer que je regardais,
et puis le bateau n’est pas remonté. Il
était coupé en deux… Voilà ce que c’est
que la vie de quinze cents hommes : il ne
faut pas longtemps pour que ça devienne
le rien, la nullité, la pourriture. Moi, on m’a
repêché par hasard…


»  — Et le Chinois ? demandai-je.


»  — Comment voulez-vous que je sache !
dit le légionnaire d’une voix subitement
furieuse, et qu’est-ce que ça vous fait ? Il y
en a encore trop, hein, trop ! Six cents millions
dans la fourmilière ! Et tous somnambules,
quand ils ont leur tâche, comme les
vraies fourmis : aveugles, sourds, insensibles,
sans nerfs. Il y en aura toujours trop,
je vous le répète. »


Il essaya de donner un regard plus ferme
à ses yeux d’animal égaré.


— Je suis venu à la légion à cause de la
discipline. Je veux apprendre la discipline.
Sans ça quoi ! Qu’est-ce qui nous arrivera,
à nous, les Européens ?





IV

POUR MILLE PIASTRES



Ti-Soï savait très bien où on le conduisait :
la veille même, on l’avait fait sortir de
prison, la cangue au cou, pour creuser sa
tombe. C’est un usage qui existe encore, au
Tonkin ; quand un homme a été condamné
à mourir par le tribunal indigène, suivant la
loi des ancêtres, il creuse lui-même sa
tombe, aidé par quelques compagnons de
geôle, la canha-pha où on est nourri, par indulgence
merveilleuse, aux frais du gouvernement.
Donc, Ti-Soï n’avait pas trouvé ça
extraordinaire ni méchant. Seulement, il
savait ce qui allait lui arriver. Mais une
grande indifférence lui était venue. C’est
peut-être une erreur des civilisés de croire
qu’en diminuant la durée de l’attente on
atténue les affres de la fin. Et si c’était le
contraire ? S’il fallait à l’âme, à l’esprit, au
cerveau, dites comme vous voudrez, du temps
pour s’habituer, au corps une espèce de
fatigue et d’ennui ? De connaître d’avance un
sort inévitable, cela dissout mystérieusement
l’envie même d’y échapper. On est
plus pareil à ceux qui meurent naturellement,
on est plus usé, on s’abandonne, on
ne vit plus qu’à demi et ailleurs, comme un
malade chrétien quand il a reçu l’absolution,
la communion, les saintes huiles. C’est ça
qu’il faut ! Et sans doute c’est là qu’il faut
chercher la cause de l’insensibilité apparente
des condamnés annamites : car s’ils peuvent
échapper à un danger dans une bataille,
un incendie, un naufrage, regardez-les : ils
ont plus peur que nous, ils claquent des
dents, ils ont l’air lâche ! Tandis qu’ils sont
braves à l’heure suprême, où nous ne le
sommes point.


Ti-Soï portait donc d’un pas très doux la
tête que le bourreau allait faire sauter. Pourtant,
il le voyait très bien, le bourreau, qui
marchait tout seul derrière le crieur chargé
d’annoncer, dans une trompe mugissante,
les crimes et la condamnation de ce nommé
Ti-Soï, pirate, rebelle et contrebandier :
c’était un homme en souquenille rouge, aux
belles jambes nues bien musclées, petit,
mais fort, avec un gros cou, et qui appuyait
sur son épaule un énorme sabre au large
fer ; et la poignée ronde de ce sabre était
garnie de cordelettes vertes pour qu’elle fût
mieux à la main.


C’est ainsi qu’allait Ti-Soï. L’escorte de
tirailleurs annamites était guêtrée de bandes
de toile jaune, habillée de kaki ; sous les
chignons noirs et les chapeaux pointus, elle
avait l’air d’une troupe de femmes costumées
pour une pantomime de cirque, ou de
gamins vicieux. Puis c’était le juge mandarin,
très beau, très grave, vêtu d’une dalmatique
violette comme une espèce d’évêque,
assis sous un parasol vert, suivi de ses porteurs
de pipes et de ses gardes, dont les
blouses carrées proclamaient, en caractères
chinois, tout écarlates, le nom et les titres
de monseigneur leur maître. Des pavillons
claquaient, rouges, bleus et jaunes ; des gongs
envoyaient dans l’air des notes profondes,
qui rendaient fou. Et à droite et à gauche,
de chaque côté de la route plate, gorgées
d’une eau invisible, jusqu’à l’horizon brillaient
les rizières encore jeunes.


Elles étaient d’un vert très tendre, monotone,
mais plaisant. Parfois, dans un fossé,
des femmes barbotaient, sondant avec des
nasses de jonc tressé la boue poissonneuse.
Elles y entraient presque jusqu’au col, puis,
au son de la trompe terrible, en ressortaient
couvertes d’une cuirasse de fange fraîche,
couleur d’or. Et elles accouraient pour dévisager
le prisonnier. Mais elles gardaient le
silence, leur curiosité ne se traduisait que
par un empressement un peu indiscret, et
Ti-Soï, que l’une d’elles gênait pour marcher
droit, dit poliment :


— Excusez le tout petit, vénérable dame !


Il avait salué en rapprochant les deux
poings sur la poitrine, et elle lui rendit son
salut. Ti-Soï avait fait ça sans y penser. Il
ne faisait plus que les gestes qu’on lui avait
enseignés quand il était petit.


Le cortège s’arrêta près de la tombe vide.


On ne pouvait pas couper la tête à Ti-Soï
tant qu’il avait le cou pris dans la cangue :
une chose faite comme deux barreaux
d’échelle, avec les montants. Alors, le bourreau
se mit en devoir de couper un de ces
barreaux avec un matchète, une espèce de
grand poignard dont il aiguisa le fil contre
son sabre, à la façon d’un maître d’hôtel qui
frotte son couteau à découper contre un
autre. Cette opération dura longtemps parce
que le bois était très dur.


Barnavaux fumait une cigarette, sans rien
dire. Il vit que j’étais tout pâle.


— Voulez-vous partir ? me dit-il. Ça n’est
pas propre, hein ?


Mais à ce moment la figure de Ti-Soï
s’éclaira. Il regardait une jeune femme qui
s’était mise sur son passage. Elle avait deux
chaînettes au cou, l’une de perles d’ambre,
l’autre de perles d’argent, et sa tunique bleue
était toute neuve, comme pour une noce.
Cette race annamite a quelque chose de tellement
frêle que si les hommes ont l’air de
femmes, les femmes ont l’air d’enfants.
Celle-là se prosterna cinq fois devant le condamné,
mais sans qu’un trait de sa figure
remuât. Il s’agitait pourtant peut-être beaucoup
de sentiments dans sa poitrine, mais
elle ne devait à ce moment manifester que le
respect. C’était un salut rituel, ça se voyait.
Ti-Soï, au contraire, mit la main sur cette
tête prosternée, en souriant.


Barnavaux siffla.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


— Ça n’est pas ordinaire, dit Barnavaux
entre ses dents. Non, ça n’est pas ordinaire !
Cette femme, c’est Ti-Haï, sa congaye, sa
femme, et c’est elle qui l’a livré.


— Celle qui a touché les mille piastres de
la mise à prix ? fis-je stupéfait.


— Oui, dit Barnavaux.


Le bourreau travaillait toujours à couper
la cangue, et Ti-Soï l’aidait. Je veux dire
qu’il faisait tout son possible pour ne pas le
gêner : il avait tout naturellement peur que
le matchète ne lui fît mal. Si vous avez
jamais vu, en France, la soumission craintive
d’un futur guillotiné quand on échancre
le col de sa chemise, vous comprendrez ce
que je veux dire. Tout près de lui, l’aide du
bourreau planta un piquet en terre. Je vis
plus tard à quoi servait le piquet.


— C’est des choses, dit Barnavaux, qui ne
sont pas compréhensibles. Pour mille piastres, — ça
fait deux mille cinq cents francs, — elle
a livré son homme, la garce ! Et la voilà
maintenant qui lui fait des laïs avec des colliers,
un kékouan neuf, tout un fourniment
qu’il va payer d’un coup de sabre sur la
nuque. Et il a l’air de trouver ça tout naturel,
il rigole, il ne pense même plus à sa mort
quand il la regarde !


Il prononça, découragé de réfléchir :


— On ne voit ça que chez les sauvages !


Alors, Hiêp, un vieux linh-cô, c’est-à-dire
un cavalier de la milice, un homme qui comprenait
le français parce qu’il avait rengagé
deux fois, osa dire d’un air de blâme :


— Y en a toi t’ fout’ dedans. Congaye Ti-Soï
beaucoup tot.


D’ordinaire, il était déjà tout pareil, à
cause des rides qu’il avait par toute la figure,
et de son chignon qui grisonnait sous son
casque, à une vieille femme ; et à ce moment
il avait l’air, en parlant, d’une dévote à qui
on dit du mal du bon Dieu, à la sortie de la
messe. Il était scandalisé.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.


— Il dit, parbleu ! traduisit Barnavaux
avec répugnance, que je me trompe et que
la femme à Ti-Soï est très chic. L’opinion est
pour elle, du reste. On ne la traite pas
comme une nha-quoué, — une paysanne.
C’est une dame. Regardez !


C’était vrai : il y avait autour d’elle une
atmosphère de déférence.


— C’est qu’elle est riche ! expliqua Barnavaux :
elle a les mille piastres. Sale
peuple !


Alors, Hiêp parla encore :


— Toi pas connaisse, dit-il, et vous, les
blancs, personne y en a connaisse. Congaye
Ti-Soï, beaucoup tot, même chose madame
Bouddha (il voulait dire semblable à une
déesse). Faire pirate, avant, dans Tonkin, y
avait beaucoup bon : gagner sapèques, gagner
piastres. Nhaquoués donner riz, poissons, et
la-bouzie (des bougies), et le thé, et pétrole-la-lampe.
Mandarins donner galette et cartouces
fusil. Maintenant, y a pas bon, y a
pas gagner. Mauvais, mauvais !


— Je sais ça, dit Barnavaux orgueilleusement :
à cause des colonnes Larchant.


Il voulait parler des opérations militaires
entamées depuis un an contre le pirate.


— Colonnes Larçant, répondit Hiêp, y a
bon. Mais y a pas moyen beaucoup bon.
Routes résident, y a bon, mais pas moyen
beaucoup bon. Missionnaires, y a bon, mais
pas moyen beaucoup bon. Mais tout ça ensemble,
gagné beaucoup bon : pirate crevé la
faim !


Lentement, je comprenais sa pensée : les
colonnes qui avaient harcelé le pirate ; les
routes, tracées par le résident, qui avaient
permis aux colonnes de marcher plus rapidement,
de resserrer les mailles du filet ; et les
missionnaires, avec une discrétion patiente,
sollicitant de leurs ouailles des renseignements,
suggérant que puisque Ti-Soï n’était
plus l’homme puissant, il devenait inutile de
rien lui donner.


— Et Ti-Soï plus trouver moyen, continua
Hiêp, pas moyen manger, pas moyen cartouces,
pas moyen dormir, jamais moyen.
Son ventre, même chose un trou ; jambes,
bras, dos, même chose vieux mort sans
viande (un squelette). Et grand écriteau
cloué les arbres : « Vendre Ti-Soï, gagner
mille piastres. » Qui ça, gagner mille piastres ?
Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-Tam-Ky ?
Beaucoup mauvais, tout ça des salauds,
ennemis Ti-Soï.


» Alors, Ti-Soï, un soir, entrer canha congaye
(entrer dans la maison de sa femme).
Ti-Haï, congaye, faire laïs, bien triste, bien
contente. Et lui parler :


»  — Faire pirate, fini-foutu. Et qui ça
gagner les mille piastres ? Nguyen-Tich,
Huong-Tri-Phu, Luong-Tam-Ky : beaucoup
salauds, beaucoup sales types. Mauvais…
Où y en a l’ gosse ?


» Gosse Ti-Soï couché la natte, couché
dormir : pitit, pitit, pas encore connaisse
faire-marcher, pas connaisse faire-parler.
Ti-Soï regarder l’ gosse, dire congaye :


»  — Toi y en a faire gagner lui mille
piastres. Monnaie beaucoup bon pour l’autel
des ancêtres !


» Alors, Ti-Haï, congaye, encore faire laïs,
pleurer, et dire : « Moi, bien contente ! »


Barnavaux était un peu ému tout de même.
Il me dit :


— Vous comprenez, maintenant ? Ils
étaient de mèche, lui et elle.


Je ne répondis rien. C’était trop héroïque,
trop au-dessus des paroles. Et Ti-Soï avait
fait ça non pas pour sa femme, non pas pour
son fils, mais pour son âme à lui, qui reviendrait
plus heureuse dormir dans les tablettes
d’un bel autel des ancêtres, bien entretenu,
dans une maison riche.


La cangue était rompue. Par le milieu
du corps, on attacha Ti-Soï, les mains derrière
le dos, au piquet. Voilà pourquoi il y
avait un piquet. Puis on lui déroula son chignon,
le bourreau empoigna les cheveux
noirs à pleine main. Le cou se tendit… Le
bourreau tenait maintenant à deux mains
son épée. Et il se balançait sur ses belles
jambes…


— Han !


Le corps de Ti-Soï demeura debout, collé
au piquet. Et deux jets, sortant des carotides,
montèrent un instant, épanouies au-dessus
du cou, dans l’air net.





V

DÉPART



Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir.
Du fond de la province où je m’étais longtemps
arrêté, je traversai l’Annam pour
m’embarquer à Tourane. C’était le temps où
de pauvres indigènes, par centaines, avaient
préféré se laisser massacrer, les bras vides,
sans armes, plutôt que de continuer à vivre
une existence que le poids des impôts leur
rendait insupportable. Les routes n’étaient
plus sûres, l’administration faisait escorter
militairement tous les convois. Barnavaux,
que ces événements politiques laissaient
indifférent, fut heureux parce que cela lui
permettait de m’accompagner jusqu’à la côte.


Et je voulus profiter de mon passage à Hué
pour revoir les tombeaux des empereurs
d’Annam.






Des Champs-Élyséens sur terre : les sépulcres,
vastes comme des cités, de Gia-Long,
de Minh-Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc, eurent
tous pour objet de réaliser ce rêve idéal.
Dans un lieu solitaire et béni, spécialement
désigné, après de longues recherches par des
lettrés savants dans les rites, on a planté
sur deux ailes d’édifices deux grands bois de
pins, parce que le feuillage de cet arbre est
noble, et que ses branches sont agitées d’un
frémissement perpétuel. Entre ces deux forêts
de vivants piliers, s’élèvent les palais funéraires,
adossés eux-mêmes à la colline sauvage
qui leur sert de fond.


C’est surtout celui de Minh-Mang qui réalise
dans toute sa rigueur ce plan religieux et
magnifique. Par des terrasses aux escaliers
successifs, en passant par un arc de bronze,
on accède à trois porches couverts d’un toit
laqué de rouge, et, sur le porche du centre,
réservé au souverain, un dragon à cinq
griffes nage dans l’or pâle. Puis, c’est la maison
du roi, sa maison humaine, où son ombre
vient reposer. Une grande cour dallée
suit cette demeure, et de chaque côté attendent,
debout et figés en granit, le cheval,
l’éléphant de guerre, et les ministres mêmes,
les vieillards très sages du Komat, qui continuent
dans l’éternité leurs services au maître
de l’Empire. Au sommet d’une espèce de
pyramide qu’encadrent des pylônes, symbole
de résurrection et de fécondité, jaillie d’entre
les arbres noirs, se dresse alors une grande
stèle en marbre sombre, gravée de caractères
glorieux. Ceci est la salle du trône, et cette
stèle représente le roi, dans les actes de son
gouvernement. Enfin, plus loin encore, au-delà
de bassins arrondis, remplis d’une eau
noire, au delà de nouvelles arches de bronze
et de nouvelles terrasses, apparaît un mur,
un mur droit, terrible, tout nu, percé d’une
seule porte. Nul ne va plus loin. La porte est
bardée de fer et scellée. Quand on gravit
l’éminence qui domine cette retraite sacrée,
on s’aperçoit que celle-ci ne contient que
deux petites chapelles accouplées, dépourvues
de tout ornement. C’est là que le fantôme
est supposé dormir, aux côtés de
l’épouse de ses premières noces. Mais le cercueil
lui-même n’est pas là. Pour éviter les
profanations, on l’a caché loin de ces grands
tombeaux qui mentent, dans un endroit mystérieux
que connaît un seul prêtre, chargé de
transmettre le secret. Il faudrait détourner
un fleuve, raser une montagne, changer une
province en précipices, avant de découvrir
cette chose infime, inutile et sale, ces quelques
os… Barnavaux était là. Il ne comprenait
pas, et haussait les épaules.


Mais c’est qu’il n’y a rien de dangereux
comme la colère d’un mort, surtout si ce
mort est un roi puissant. Il est encore un
milliard d’hommes aux faces jaunes pour
penser de la sorte : Confucius s’est greffé
sur l’homme de la pierre polie. Il est si difficile,
pour un enfant et pour un barbare, de
concevoir la disparition définitive des phénomènes
qu’ils ont coutume de contempler.
Pour une bête même, peut-être !… J’ai tué
un jour, cruellement, un chat qui remplissait
mon jardin de ses cris de désir. Deux
jours et deux nuits sa femelle l’a veillé, le
touchant perpétuellement de ses pattes timides,
de son corps amoureux. Elle ne comprenait
pas. Les hommes primitifs ne comprennent
pas non plus. Voici un homme qui
parlait, marchait, aimait, avait des passions,
des vertus et des vices, la puissance du mal
et du bien. Et il ne bouge plus. Il est impossible
qu’il ne bouge plus jamais ! Ceci romprait
l’idée qu’on a de lui. D’une façon ou
d’une autre, il faudra donc qu’on imagine
qu’il vit, qu’il marche et qu’il agit. Ce sera
une ombre presque matérielle. Seulement, il
est assez logique de supposer qu’elle sera
semblable au vivant, à l’époque dernière où
on l’a connu. Elle participera du malade, du
vieillard, du soldat tué à la guerre ; il y a
toutes les chances pour qu’elle soit souffrante,
malheureuse, irritable, irritée. Sa
fureur est bien plus à craindre que n’est précieuse
sa paternelle et royale indulgence.
Ce fantôme sans os qui tient du mort, du
malade, du vivant, aime les attitudes respectueuses,
les bonnes paroles, les objets qui lui
ont appartenu, mais aussi le repos, le silence,
les eaux sans vagues, les paysages frais pleins
d’arbres et de vent, tout ce qu’aimerait un
maître orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé
de bruit, tel enfin que lorsqu’il mourut. Voilà
pourquoi, quand meurt un roi d’Annam, on lui
bâtit une ville, une maison, un kiosque pour
ses bains, d’où il peut voir nager ses femmes.
Et toutes ses femmes en effet sont transportées
là, vivantes : dans cette ville morte,
dans cette ville somptueuse, silencieuse,
affreuse. Elles sont toujours là, les femmes
de Minh-Mang, les plus jeunes au moment
de sa fin, celles qui ont eu le temps de vieillir
sans mourir encore ! Elles sont devenues des
espèces de spectres qui attendent, auprès du
lit dressé, le spectre de leur époux, préparent
sa nourriture, entretiennent ses vêtements,
le vase d’argent où il puisait le bétel, et — pourquoi
ne pas tout dire ? — font chaque
matin le geste de vider son pot-de-chambre
éternellement vide ! C’est pour toutes ces
choses qu’elles restent là, humbles et sublimes
servantes d’un amour immortel, et qui,
du vivant même de l’époux, n’avait jamais
eu qu’une misérable récompense.


Mais Barnavaux dit tout à coup :


— C’est bien, ça, c’est très bien. C’est
comme ça doit être.


— Qu’est-ce qui est bien, Barnavaux ?


— Que ces femmes soient là, encore là.
Des pays où les femmes sont comme ça, ils
durent. C’est nous qui passerons, parce que…
parce que nous ne savons plus ce qui est
bon pour durer. Alors, ils auront leur revanche,
ils n’ont qu’à attendre, allez !






Trois jours après, le chemin de fer, encore
en construction, étant impraticable, notre
convoi partit pour Tourane par le col des
Nuées. Le soir, les monts qui viennent vers
vous sont comme drapés dans un ciel de soie
de Chine, vert et rose, ramagé de nuages ; les
dunes prennent un éclat blafard, et la mer
de Tourane une extraordinaire couleur d’encre,
si forte que cette eau plate a l’air de
s’élever comme un talus sur l’horizon. On
traverse des arroyos, on monte, on redescend,
par des lacets sans fin, des pentes hérissées
de granit ; durant des heures on ne
quitte pas la même crique de la même baie,
on ne se déplace pas dans le sens horizontal,
on tournoie comme un pigeon qui regagne
le sol.


Les nuées traînent, s’accrochent au rocher,
aux arbres devenus gigantesques, se
condensent, retombent en cascatelles. Quand
on arrive au col, c’est encore la mer qu’on
retrouve à ses pieds, la mer indomptée d’Annam,
si furieuse que malgré la hauteur on
l’entend se battre contre les falaises, élargir
en grondant ses chantiers de démolition. Et
de beaux arbres toujours, sombres, lisses et
droits ; ou des banyans chevelus, tortus, jetant
partout des racines aériennes, des piliers
comme pour une maison qu’on ne finit jamais
de bâtir, des branches qui s’entortillent autour
d’autres branches comme des lianes. Puis ce
sont d’autres arroyos, d’autres lagunes,
d’autres isthmes de sable où les hommes
enfoncent… C’est pourtant la grande route,
celle des mandarins jadis, des fonctionnaires
maintenant. Toute la population d’alentour
est asservie, depuis des siècles, au métier de
bête de somme, elle traîne des malles, des
caisses, des dignitaires, jaunes ou blancs, en
chaise à porteurs. Les besoins augmentent,
la corvée devient plus écrasante, les voyageurs
européens plus nombreux, plus vulgaires,
aussi, plus brutaux. J’en vis qui brandissaient
des revolvers. Alors les porteurs
disparaissaient ; ils se défendaient de la violence
par la fuite. Je sentis diminuer mon
regret de quitter ce pays. Je souffrais d’avoir
ma responsabilité dans ces choses, et de les
voir.


— Barnavaux, lui dis-je, vous reviendrez
en France, vous aussi ?


— La France, répondit-il, d’un air étonné,
la France ? Mais c’est pas un pays où on peut
vivre !


Et il allongea une taloche à un porteur qui
traînait le pied.


— Un pays où il n’y a que des blancs,
expliqua-t-il : on n’est pas servi !


Et je conçus qu’il ne comprenait plus, de
la France, ni les femmes, ni les hommes,
qu’il dédaignait leur humble vie, parce que,
sous des cieux nouveaux, il avait goûté la
puissance.





DEUXIÈME PARTIE





I

LA QUININE



Le temps coula. J’étais en France, mes
visions de là-bas étaient devenues des souvenirs.
C’est une transformation douloureuse,
et qu’on a peur de reconnaître. On
descend dans son passé : on n’y retrouve
plus que des momies ! Je ne désespérais pas
toutefois de revoir Barnavaux : à son tour,
comme tous les autres, avec la relève. Et il
reviendrait ainsi, sans doute, périodiquement,
jusqu’au jour où sur un sol barbare la
mort le fixerait au cimetière ; où bien adjudant
de garde civile, fin souhaitée de tous les
vieux soldats qui ne désirent pas mourir dans
leur pays. Il n’avait jamais envisagé que
ces deux hypothèses, elles lui paraissaient
presque aussi naturelles, et, à tout prendre,
aussi heureuses. Pourtant il devança son
tour. Un matin, dans mon courrier, je trouvai
une lettre de lui, et elle ne portait pas
un timbre colonial. Barnavaux attribué à la
garnison de Paris, était au Val-de-Grâce
pour paludisme invétéré et anémie tropicale.
Il me donnait ces nouvelles de son
écriture ordinaire, qui est assez bonne,
propre, ronde et appliquée, et de son orthographe
personnelle, qui change volontiers
les participes passés en infinitifs. « C’est
pour avoir le plaisir de votre visite », ajoutait-il
sans fard. Il savait bien que je viendrais !


Tout de suite, je courus au Val-de-Grâce.
Barnavaux n’était pas couché. Je le trouvai
assis sur un banc du vieux jardin, affublé de
la sinistre capote grise des malades militaires,
coiffé du disgracieux bonnet de coton.
Pourquoi impose-t-on à ceux que l’affaiblissement
de leurs forces ou la peur de la mort
rendent déjà mélancoliques et découragés
ces costumes dégradants et tristes ? Est-ce
que ce n’est pas une erreur médicale, est-ce
que ce n’est pas un crime contre l’humanité ?
Barnavaux regardait passer, sans les voir, des
centaines de malheureux pareils à lui ; il était
en plein soleil, et l’on devinait qu’il faisait
reproche au pâle soleil de ce méchant été de
n’avoir pas plus de lumière et de chaleur. Il
grelottait ! Cependant il me sourit bravement,
il me tendit la main. Avez-vous connu
ce sentiment d’angoisse qu’on éprouve à
retrouver toute blanche une main jadis forte,
tannée, noircie, ouvrière ? Les femmes vont
peut-être aux malades franchement, avec
l’élan généreux de leur âme maternelle.
Mais nous ! Nous avons peur comme devant
des sauvages, devant des êtres qui ne nous
ressemblent pas, à qui on ne sait, à qui on
ne peut parler ! Mais Barnavaux me dit tranquillement :


— Je vois. Vous trouvez que j’ai l’air salement
vieux. Ça fait toujours le même effet.


C’était vrai. On eût dit qu’il avait rapetissé.
C’est ça qui lui donnait l’air vieux. Il
tira de sa poche un de ces petits miroirs
ronds que les marchands de chaussures, je
ne sais pourquoi, donnent gratuitement
comme prime à leurs clients. Les vieux soldats
sont comme les chemineaux : ils ont
toujours sur eux leur peigne, leur glace et
leur couteau.


— Ce qu’il y a de plus drôle, dit-il en se
regardant, c’est que, quand on a la fièvre, on
se met à ressembler aux indigènes des pays
où on prend la fièvre. Si je n’ai pas l’air
d’un Annamite, maintenant !


Là-dessus encore il ne se trompait pas.
Oh ! cette mince figure ratatinée, avec son
teint jaune et terreux tout à la fois, comme
elle rappelait tristement les petites faces
jaunes et terreuses des races d’Extrême-Orient,
comme elle faisait la même grimace !
Et l’iris de ses yeux, singulièrement élargi,
lui donnait quelque chose d’ivre et fou.
Mais il rigola, tout en claquant des dents.


— Faut pas se frapper. C’est l’accès froid.
Mais on s’en tirera : la quinine est là pour
un coup !


Il se leva comme il put. Il aurait été mon
fils que je ne l’aurais pas soutenu plus tendrement,
en vérité ! Et ce fut ainsi qu’il
regagna son lit, au premier étage.


— Des couvertures, dit-il, beaucoup de
couvertures !


Sur ses jambes, dont les genoux s’entrechoquaient,
on jeta trois ou quatre de ces
couvertures brunes, affreusement lourdes,
qui sont d’ordonnance, et l’infirmier lui fit
une injection de chlorhydrate de quinine.


— C’est meilleur que les cachets, ça, fit
Barnavaux d’un air savant. Ça coupe l’accès,
c’est sûr… Pour le moment, laissez-moi. Je
ne suis bon à rien, je me dégoûte.


Je fis mine de lui obéir, mais je revins
vers le soir. L’infirmier était en train de
changer ses draps, trempés de sueur.


— Ça y est, me dit-il. J’ai transpiré. Il
n’y a plus qu’à attendre la prochaine fois.


Comme tous les vieux impaludés, il avait
l’habitude, il prévoyait lui-même, de façon
à peu près certaine, la marche et la durée
des crises. Ainsi qu’il l’avait dit tout à
l’heure, il ne se frappait pas. Il se plaignit
seulement que le major ne voulût pas corser
son traitement d’une bonne dose d’ipéca. Ça
remet tout de suite, selon lui. C’était, en
effet, l’ancienne méthode, et Barnavaux n’est
plus tout jeune : il tient pour les vieilles
méthodes. Il daigna pourtant reconnaître :


— C’est une bonne drogue, cette quinine,
c’est une bonne drogue. Si on ne l’avait
pas, qu’est-ce qu’on deviendrait ? Ça serait
comme à la Réunion, la première fois que la
fièvre est venue.


Il vit que je ne savais pas ce qui s’était
passé à la Réunion, et ses pupilles élargies
devinrent fières, comme toujours quand il
peut m’apprendre une chose.


— Oui, fit-il, c’est une histoire qu’on m’a
contée à Tamatave, dans le temps, quand
j’y suis arrivé avec Gallieni. Et elle remonte
loin. Jusqu’à cette époque-là, peut-être
avant la guerre de 1870, la fièvre n’était
jamais venue à la Réunion. Personne dans
l’île ne savait ce que c’était, excepté ceux
qui avaient été la prendre à Madagascar. Et
encore, ceux-là, une fois rentrés chez eux,
ils guérissaient presque toujours.


» Et voilà qu’un jour elle est tombée,
après un cyclone. Du moins, c’est ce qu’ils
racontent à la Réunion, les noirs, les métis,
les Tamouls émigrés de l’Inde. Les gens
sérieux et les médecins ne voulaient pas le
croire ; mais maintenant qu’on sait que ce
sont les moustiques qui donnent la fièvre,
peut-être qu’ils ont changé d’avis. Qu’est-ce
qu’il leur faut de temps à ces grands vents
fous, pour porter les mouches mauvaises de
Madagascar aux îles ? Moins d’un jour, n’est-ce
pas ? Elles s’enlèvent avec la poussière,
avec les plumes d’oiseau, avec les graines
ailées, qui s’arrêtent parfois, venues de si
loin, sur Maurice et Bourbon. Et elles ne
vont pas, elles, absolument au hasard.
Quand ces tempêtes, qui cassent tout, qui
démolissent les toits des maisons avec les
bateaux qu’elles jettent sur la mer débordante,
quand ces saletés d’ouragans les
mènent au-dessus d’une terre, elles savent
bien se laisser tomber. Elles ferment leurs
ailes, et ça aide le sort.


» Et alors on s’est mis à mourir, à
mourir ! Surtout les petits enfants : les
hommes et les femmes, ceux qui ont fini de
pousser leur taille, elle ne les tue pas souvent
du premier coup, la fièvre, elle y va
doucement, elle fait comme pour moi.
Comme pour moi, vous comprenez ce que
je veux dire : elle les mange par petits morceaux,
et à la fin, on claque d’autre chose.
Ne dites pas non, ne dites pas non ! Ça m’arrivera
un jour ou l’autre. Et puis, après ?
J’ai tout de même vécu mon compte, je sais
ce que c’est que les hommes, les femmes
surtout, les pays et les choses. Mais les
enfants, les tout petits enfants ! Quelle
bêtise, quelle horreur, quelle injustice,
qu’ils meurent ! Hein ?… Hein ?…
Hein ?… »


Il m’avait croché le bras de son bras
maigre, et je sentais bien qu’il était hors de
lui-même. Ça ne m’étonnait pas. Je les connais
par moi-même, les fins d’accès paludiques.
Ce n’est pas précisément du délire,
mais c’est comme si on avait pris trop vite
une absinthe, un jour où il fait trop chaud.


— Les enfants ! répéta Barnavaux. Je
vous dis que ces sales mouches les faisaient
mourir aussi vite qu’elles meurent.
Et les pharmaciens gagnaient ce qu’ils
voulaient. Pensez ! On ne fait pas de provision
de quinine dans les pays où on ne
connaît pas la fièvre. On en garde ce qu’il
faut pour… pour les maux de dents, quoi !
Qu’est-ce qu’il peut y en avoir, en ce
moment, dans une bonne petite ville de
province bien saine, en France, quelque
part dans les Alpes ou les Pyrénées ? Mais,
s’il arrivait quelque chose on ferait venir ce
qu’il faudrait en vingt-quatre heures. Tandis
que là-bas, à l’époque dont je vous parle, il
fallait plus d’un mois ! Alors le prix de la
quinine monta, monta ! Les pharmaciens
étaient bien contents. Un, surtout, celui
qui faisait déjà les meilleures affaires. La
seule chose qui l’embêtât, c’est qu’il avait
un petit, lui aussi, son unique, un gosse qui
n’avait pas dix mois. Mais il fit comme les
gens riches, il l’envoya avec sa mère et sa
nourrice noire sur les mornes, dans les
hauts, à un endroit où la fièvre ne monte
pas. Après ça, il fut plus tranquille et il continua
de vendre sa marchandise. Quand il
arrivait un client qui lui disait : « Ma petite — ou
mon petiot — est bien malade », il
songeait que lui, du moins, avait pris ses
précautions et que son enfant, plus tard,
serait un grand de la terre, un homme qui
serait allé étudier en France parce que son
père avait eu les moyens.


» Il n’avait pas pensé à une chose. Ces
nourrices noires, elles sont toutes les mêmes :
il faut qu’elles aient un amoureux. Celle-là
faisait semblant de sortir pour promener
l’enfant, rien que pour le promener, et elle
allait dans la plaine pour retrouver son ami
noir, son bounioul ! Ça fait qu’il prit la fièvre
comme tous les autres, ce petit ! Il y a des
malheurs qu’on n’évite pas.


» La mère fit venir un médecin, qui dit :


»  — Il ne devrait pas être impaludé, c’est
déraisonnable ! Mais c’est sans doute qu’il
aura pris le mal aux basses terres avant de
monter ici. Avec de la quinine, on pourra
couper ça.


» Alors la mère pensa que ce n’était pas la
peine d’inquiéter son mari en lui faisant
savoir que le petit était malade, puisqu’il
guérirait. Elle fit chercher la quinine par
quelqu’un que le pharmacien ne connaissait
pas, un noir quelconque. Et lui, le pharmacien,
il ne recevait que de bonnes nouvelles,
on lui mentait et il continuait à mettre l’argent
sur l’argent et à songer : « Comme il
sera heureux plus tard, mon fils ! »


» Pendant ce temps, le médecin remontait
voir l’enfant tous les jours, et il disait :


»  — Ça ne va pas, ça ne va pas ! Et ça
devrait aller, pourtant ! Il faut doubler les
doses.


» On les doubla. Mais, malgré ça, le petit
prenait l’accès presque tous les jours. Vous
savez ce que c’est que les enfants qui maigrissent ?
Ça serre le cœur ! Moi, que j’aie
l’air vieux à quarante ans, de l’état où me
met la fièvre, ça vous fait déjà peur, je le vois
bien, ne le cachez pas, ce n’est pas la peine !
Mais les gosses, ces pauvres petits morceaux
de rien du tout, qui n’ont pas d’os, autant
dire ! Quand ils maigrissent, vous croiriez la
caricature raccourcie d’un homme de quatre-vingt-dix
ans. Ils deviennent laids, et c’est
injuste, qu’ils deviennent laids, c’est une
punition qu’ils ne méritent pas, ils n’ont rien
fait pour ça ! Il vomissait, il avait des convulsions.
C’est peut-être parce qu’ils sont très
forts ; sans qu’on s’en doute, les enfants,
qu’ils ont des convulsions. Toute la vie qu’ils
devraient encore vivre remue dans leur petit
corps, une vie énorme, qui se débat, qui
crie : « On n’a pas le droit de me chasser ! »
Le médecin s’aperçut qu’il était temps de prévenir.
Il dit :


»  — Il faut envoyer chercher le père. Ça
vaudra mieux.


» Et il pensait : « S’il se presse, il verra
peut-être son fils encore vivant. »


» Le père vint. On ne l’avait pas trop
inquiété. Sa femme lui avait écrit seulement :
« Bébé est un peu souffrant. Mais
ça me rassurera de te voir, et quand tu
arriveras il sera sans doute guéri. » Il
gagna les hauts assez tranquillement. Le
médecin l’attendait et lui dit ce qu’on dit
d’habitude : les encouragements à se résigner,
le devoir de tenir bon contre sa douleur
pour ne pas augmenter celle de la mère.
Il répondit :


»  — Quoi, qu’est-ce que vous racontez, il
n’est pas mort, voyons !


» Mais le médecin baissa la tête et le conduisit
dans la maison, sous la varangue. Le
petit était là, couché dans son berceau, et si
réduit, si réduit ! Presque rien à mettre en
terre. Sa chair s’était déjà évaporée, le mal
l’avait brûlée en huit jours.


» Le père cria :


»  — Comment ça s’est-il fait ! Ce n’est pas
possible !


» Et le médecin n’y comprenait rien lui-même.
La fièvre n’aurait pas dû aller si vite,
comme si on n’avait rien fait pour l’abattre.
Il dit :


»  — C’est extraordinaire ! Les choses
ne se sont pas du tout passées comme je
l’avais prévu. La quinine n’a eu aucune
action, aucune ! Et à la fin je lui en faisais
donner jusqu’à quatre-vingts grains par
jour.


» Les yeux du pharmacien lui sortirent de
la tête.


»  — Est-ce que c’est chez moi que vous
avez fait chercher la quinine, dit-il, chez
moi ?


»  — Mais oui, fit le médecin, naturellement !…
Et, je vous dis, je l’ai fait administrer
par doses massives, comme jamais je
n’ai fait pour un enfant.


» Alors, le pharmacien cria :


»  — Oh ! docteur ! docteur ! C’est moi qui
l’ai tué !


» Et il se mit à rire, à rire ! Il était fou. Je
ne sais pas s’il est resté fou.






» … Vous comprenez, ajouta Barnavaux
en baissant la voix, il n’avait plus de quinine,
ce pharmacien. Sa provision était épuisée. Et
il avait mis n’importe quoi dans ses cachets
pour continuer à vendre.


— Barnavaux lui dis-je, Barnavaux ?…


— Hein, quoi ? fit-il, en grelottant.


— Qui est-ce qui vous a appris à parler
des enfants comme ça ?


— Moi ? Je suppose que tout le monde en
parle comme ça ! C’est naturel, c’est la manière…
qu’est-ce que ça vous fait ?


— Oh ! rien. Quel âge avez-vous ?


— Quarante ans ! Vous devez savoir…


Je sifflai entre mes dents, et parlai d’autre
chose. Si, lui aussi, allait avoir sa crise, la
crise terrible où l’homme qui vieillit aspire
à une femme, à des petits, des petits qui le
prolongent et lui survivent ? Mais lui, Barnavaux !
C’était le dernier des hommes dont
on l’eût supposé. J’avais sans doute trop
d’imagination…





II

LA ROUTE



Rien, en effet, lorsqu’il sortit du Val-de-Grâce
pour reprendre sa place à la caserne
de la Nouvelle-France ne me montra qu’il
eût dépouillé le vieil homme. C’était un soldat,
rien qu’un soldat, qui s’attend à payer,
un jour ou tous les jours, avec ses pieds qui
marchent, son dos qui porte le sac, et toute
sa poitrine offerte, le droit de ne pas chercher
son pain, de dormir sous un toit ou une tente,
et de n’avoir jamais à s’occuper de personne,
pas même de lui. Son impartialité d’observation,
sa manière de dominer les choses,
pas de bien haut, certes, mais de les dominer,
lui étaient personnelles, mais venait tout de
même de là : il avait le temps ! Pour le reste,
décidément, c’était un soldat de métier, un
type qui disparaît. Et je croyais tout savoir,
du soldat de métier. Ce fut lui encore qui me
tira d’erreur.


C’était un dimanche matin, et j’étais venu
le chercher, avant la soupe, pour lui offrir
à déjeuner. Une de ces voitures qui portent,
sur leur caisse peinte en brun-chocolat, cette
inscription inquiétante : « Ministère de l’Intérieur.
Service des Prisons », venait d’entrer
dans la cour. Ces longues boîtes rectangulaires
et sans ouvertures, sauf d’étroites persiennes
latérales et une portière grillée qui
laisse entrevoir le profil assombri d’un gendarme
ou d’un garde de Paris, ont un aspect
particulièrement sinistre. A penser qu’on
fourre là-dedans des vivants qui ont besoin
d’air, comme tout le monde, on éprouve
malgré soi une impression de dégoût et d’angoisse.
Ce n’est pas seulement qu’on se les
imagine contenant un commencement de
mystère, un accusé, un criminel ou peut-être
un innocent, enfin du malheur. Mais elles
sont laides ! Elles ressemblent affreusement
à ces fourgons des pompes funèbres qu’on
emploie pour conduire les morts jusque
dans les gares ou les cimetières éloignés.
On dirait qu’elles sentent mauvais, on dirait
surtout que les prisonniers qu’elles
contiennent sont déjà pareils aux hôtes des cercueils.


Le municipal de service dans la voiture
prit ses clefs, fit jouer des verrous, de serrures ;
et nous vîmes descendre en chancelant
un soldat d’infanterie coloniale dont la face
était si épouvantablement abjecte et désespérée
que Barnavaux lui-même — et il est
dur, il sait quels ravages peuvent opérer
l’ivresse, la folie, l’affaissement qui suit les
mauvais coups reçus et portés — en demeura
un instant stupéfait. Il fit entendre un petit
sifflement.


— Il a sa couche celui-là ! fit-il.


Le soldat grelottait comme un animal qui
crève. Sa figure grise, plombée, souillée de
tous les poisons que laisse dans le crâne et
dans les veines une ivresse vieillie, rancie,
malsaine et douloureuse, était recouverte
encore d’un crasse humide qui ressemblait à
de la boue.


— C’est une belle cuite ! fis-je.


— Non, dit Barnavaux, subitement intéressé,
il n’est pas cuit. Il a été… il a été refroidi
pendant sa cuite !


Et comme je ne comprenais pas, il
ajouta :


— Regardez sa capote, elle est toute
mouillée. Son pantalon aussi. Il est habillé
d’éponges, le pauvre bougre. Et l’effet que
ça produit, quand on est saoul !


Le municipal tendit sa feuille de service.


— Tentative de suicide, dit-il. On l’a repêché
quai de la Mégisserie. C’est l’infirmerie
du Dépôt qui le renvoie.


— Bon, dit Barnavaux, j’y suis maintenant.
C’est le huitième depuis quinze jours.
Drôle, n’est-ce pas, cette épidémie ?


— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demandai-je.


— Vingt-quatre heures d’infirmerie, s’il
ne pige pas une congestion pulmonaire, et
trente jours de prison. C’est le prix. Et ça ne
l’empêchera pas de recommencer. C’est toujours
les mêmes qui se font périr.


— Des peines de cœur ? demandai-je.


— Des peines de cœur, dit Barnavaux
indigné, des peines de cœur !… Non. Ces
types-là sont trop sérieux. C’est la faute du
gouvernement : ils s’emm…


— Évidemment, c’est une raison pour se
suicider, répondis-je. Mais je n’y vois pas la
faute du gouvernement.


— Vous croyez ça, vous ! cria Barnavaux.
Le gouvernement ne veut plus envoyer les
soldats d’infanterie coloniale aux colonies. Il
dit que le sang des Français n’est pas fait
pour être versé dans des aventures d’outre-mer.
C’est la phrase dans les journaux. Mais
pourquoi ils se sont engagés, ces types-là,
pourquoi je me suis engagé, si ça n’est pas
pour voir du pays, pour marcher la route ?
C’est pas des gens comme vous, c’est pas des
gens comme tout le monde qui viennent au
corps, des fois. C’est… c’est comme qui
dirait des hommes-affiches.


Il vit que je ne saisissais pas et s’impatienta
parce que les mots ne lui venaient pas
pour s’expliquer.


— Oui, dit-il, des hommes-affiches, des
hommes-sandwiches, si vous aimez mieux,
ceux qui marchent entre deux planches-réclame
pour quarante sous par jour. Il y en
a qui font ça pour l’argent, mais il y en a
d’autres aussi : pour ceux-là, c’est une vocation
ou une maladie, je ne sais pas. Faut
qu’ils marchent ! Pour les chemineaux, des
fois, c’est la même chose : ils font juif errant.
Quand ils s’arrêtent ou quand on les force à
s’arrêter, il y a je ne sais quoi qui se décroche
dans leur cœur ou leur caboche ; ils
ont envie de vomir ou de mourir. Et dans
Paris, dans toutes les grandes villes, il y en a
beaucoup plus qu’on ne le croit qui sont
comme ça. Alors, ça paraît si bon, si commode
de faire soldat, surtout maintenant
qu’on n’apprend plus les prières, à l’école,
et que c’est devenu plus difficile de se mettre
curé de brousse, frère lazariste ou lai, comme
ils disent, chez les Pères Blancs. On meurt
de faim : on aura de quoi manger. On ne sait
pas où coucher : la patrie vous fiche un lit,
plus épatant que celui des asiles, et sans la
douche obligatoire. On ne se lave que si on
veut. On ne sait pas quoi faire de soi, on
n’a pas d’idée : y a les officiers qui pensent
pour vous, va-t-à droite, va-t-à gauche. Rien
que des gestes, comme à l’église, et pour
marcher la route, aux marsouins, y avait la
terre : c’est grand ! Le malheur, c’est qu’une
fois qu’on est logé, nourri, blanchi, couché,
qu’on n’a plus à s’occuper de tout ça, si on
ne part pas tout de suite, on prend une maladie
de cervelle.


» Le copain que vous avez vu, et les sept
autres, ils s’étaient engagés il y a un an
parce qu’ils étaient comme sûrs qu’on les enverrait
au Maroc. Et au lieu d’aller au Maroc,
ils sont restés ici, comme des andouilles. Ça
leur détruit le tempérament. Alors, ils se
détruisent.






Il rêva un instant.


— C’est si loin, fit-il, que je me souviens
à peine. Les trois zéphyrs que j’ai vus au conseil
de guerre, il y a quinze ans, c’était tout
pareil. On n’a pas voulu les croire, et moi
non plus, je ne les croyais pas. Je ne savais
pas tout ce que je sais maintenant, j’étais un
bleu.


» Ils s’appelaient Bargouille, Coldru et
Malterre. Mais c’était Bargouille, le principal
accusé. Il avait étranglé son camarade
Bonvin, qui était enfermé avec lui et les
deux autres dans le même silo, au camp
d’Aïn-Souf. A cette époque-là, on mettait
encore les hommes punis dans des silos : des
espèces de trous plus larges en bas qu’en
haut, en forme de bouteille, où les indigènes
cachent leur grain. Maintenant, c’est défendu.
Malterre et Coldru, on les considérait comme
complices ; eux disaient qu’ils n’avaient été
que témoins et qu’encore ils n’avaient rien à
dire, excepté qu’ils avaient bien vu Bargouille
étrangler Bonvin. Mais quand on
leur demandait pourquoi, ils haussaient les
épaules.


»  — Faut croire qu’ils s’aimaient pas,
disaient-ils.


» J’étais du piquet de service au conseil,
et maintenant que j’y pense je revois leurs
capotes brunes, dont ils avaient arraché tous
les boutons, je ne savais pas alors pourquoi,
ni personne. Devant les juges, ils se tenaient
abrutis, mais parfaitement convenables. Ils
ne faisaient pas les fortes têtes, ils répondaient
bien doucement ; mais c’était comme
si, à l’intérieur, ils avaient été contents et
que ça ne les regardât plus, ce qu’on faisait.
Bargouille répétait tout le temps :


»  — C’est sûr que je l’ai tué, Bonvin,
c’est sûr, et, s’il faut l’ dire, je l’ regrette,
dans un sens. Malterre et Coldru, ils n’ont
fait que r’garder, on peut pas les poursuivre.
C’est tout c’ que j’ai à dire.


» Mais le capitaine qui faisait ministère
public finit par insinuer que c’était pour des
choses de mœurs que Bargouille avait tué
Bonvin. Dans la vie d’un zéphyr, il y a
presque toujours des petites affaires comme
ça. Ça n’est pas leur faute, hein ? Ils sont
tout seuls entre eux, entre hommes, des
années et des années que dure leur peine, et
ils sont jeunes, n’est-ce pas, et ça n’est pas
tout droit de chez leur mère qu’on les envoie
aux travaux publics. C’est plein de
mecs, d’escarpes, d’assassins et d’autres
espèces de crapules. Ça n’avait rien d’étonnant,
la supposition du capitaine. Et qu’est-ce
que ça aurait pu lui faire, à Bargouille,
d’avouer ça ou autre chose ? Mourir c’est toujours
mourir, il faut y passer. Mais l’idée
de la mort, ça met dans la tête des gens
des idées qu’on ne croirait pas qu’ils peuvent
avoir. Bargouille se mit à gueuler tout à
coup :


»  — C’est pas vrai, non, c’est pas vrai !
J’ veux bien qu’on me fusille, j’ proteste
pas ; j’accepte, c’est pesé, c’est vendu. Mais
j’ veux pas qu’on dise ça ! J’ veux pas qu’on
aille dire ça à… enfin, chez moi, dans mon
quartier.


» Je sentais bien que s’il avait osé, il
aurait dit : « J’ veux pas qu’on l’ dise à
maman ! » Ses parents, c’étaient des bouchers
dans le quartier Mouffetard ; mais on a
de la pudeur. Et puis, de prononcer certains
mots, ça fait perdre le sang-froid, ça n’est
pas à faire.


» Alors, Malterre dit tout à coup :


»  — Oui, c’est pas juste. On avait juré de
n’ pas parler, mais ça lui fait trop d’ peine,
va, Bargouille, parle toi comme tu veux, ça
s’ra plus mauvais pour nous, mais ça fait
rien, parle toi sur la chose. Hein, dis, Coldru,
il peut parler ?


» Coldru était plus mou : il craignait les
suites. Mais il dit pourtant :


»  — Si vous êtes tous les deux pour ça,
c’est la majorité. Faut y aller.


» Bargouille réfléchit un petit moment et
prononça :


»  — J’ peux pas dire ça moi-même, c’est
plus embarrassant. J’aime mieux qu’ ça soye
toi, Malterre. T’as du courage et plus d’éducation.


»  — Eh bien, expliqua Malterre, voilà
comme c’est venu :


» Y avait quinze jours qu’on était dans
l’ trou. Un baquet, une cruche, quat’ types,
et du pain pour trois un quart. Les premiers
jours, tout de même, on a chanté, on a essayé
d’ rigoler et on a joué à la bloquette avec les
boutons d’uniforme.


» Je connus plus tard l’habitude, expliqua
Barnavaux. On fouillait les hommes, bien
entendu, avant de les descendre au silo ; on
leur prenait les jeux de cartes. A quoi
ça servait ? Ils redevenaient gosses et jouaient aux
billes, à la bloquette, pair ou impair, avec
leurs boutons d’uniforme. Voilà pourquoi
ceux-là ne les avaient plus. Malterre continua :


»  — C’était tout de même difficile parce
que, dans le silo, chacun il avait des fers :
doubles fers. Mais enfin, en se la foulant, on
y arrivait. Seulement, je me permettrai de le
faire remarquer à messieurs les officiers, — il
dit ces mots avec élégance, — pour la
chose que Bargouille en est accusé ; ç’aurait
tout de même été difficile, vu la situation.


» C’est Bonvin qui a commencé à rogner.
Il dormait au lieu d’ jouer. Quand il dormait
pas, il disait qu’il avait la fièvre. La fièvre,
tout le monde il l’a. La fièvre, c’est comme
la faim, c’est naturel, c’est régulier, ça va et
ça vient, on s’en fout, c’est une santé. Mais
lui, Bonvin, il en pleurait. Ça prouve qu’il y
avait autre chose, et cette chose-là, on la
sentait avec lui. Y avait les fers et l’embêtement.
Bonvin finit par dire :


»  — Il fait trop noir ici, nom de Dieu !


» Il ne faisait pas tout à fait noir, puisque
le silo était ouvert par en haut. Seulement,
la couleur du jour dans le silo, elle était salement
fade, à cause de l’odeur peut-être, car
ça se mélange, la vue et l’odeur, mais aussi
par comparaison avec le ciel, qu’on voyait
par le haut du trou. C’était clair, quand on
levait les yeux, c’était clair, comme si on
avait volé en plein dedans, avec une paire
d’ailes. Et quand on regardait ses pieds, naturellement,
on les voyait plus, il faisait
plus noir.


» C’est Coldru qui a continué. Il a dit :


»  — C’est vrai ! J’ai des inquiétudes.


»  — Pour ton avenir ? qu’a fait Bargouille
en rigolant.


» Non, dit Coldru. Dans les jambes.


» Ça n’est pas étonnant qu’on ait des inquiétudes
dans les jambes, avec les fers. Tout
le monde les sentit quand il en parla, mais
pas uniquement dans les rotules ou dans les
fesses. On peut pas croire qu’on sente le mal
de ses jambes dans la tête, mais c’est la
vérité.


» Moi, j’ dis :


»  — Il fait pourtant frais, ici.


»  — Plus frais qu’dehors, quand le soleil
pète, quand les cailloux pètent sous le soleil !


» Nous tous, les quatre, on se mit à penser
au soleil. C’était comme une roue de feu
d’artifice, et on courait en esprit derrière.
On imaginait aussi tout ce qu’on voit en
plein jour dans les pays du Sud : la piste qui
s’en va en tournant à travers les dunes ; un
dattier, quand c’est en plaine, planté tout
seul pour servir à la topographie, les officiers
prétendent ; les chameaux qui paissent l’herbe
bleue avec leur langue juteuse et cornée, et
parfois un pouilleux d’ Bicot assis par côté
sur son âne, qu’il bat des deux pieds, comme
une vieille femme qui travaille machine à
coudre ; mais surtout, le soir et le matin,
du rouge et de l’or dans le ciel blanchi, pendant
qu’on traîne, une, deux, une, deux, sur
trente-deux clous de soulier. La route, quoi,
la route et la noce ! C’est pour ça qu’on est
créé.


» Coldru demanda :


»  — Quand c’est qu’on sort d’ici ?


» Bonvin répondit :


»  — Si on sort, on r’commencera à casser
des pierres. Ça vaut rien.


» Tous ils pensaient comme Bonvin. Je
parlai par habitude :


»  — M…! la classe !


»  — Y a plus d’ classe pour nous, dit
Bonvin. On est des condamnés aux travaux.
Fais pas l’ zouave.


»  — Alors, dit Bonvin, y a pas. J’ demande
à passer l’ conseil !


»  — A quoi ça servirait ? je d’mandai.
Mais tous, au même moment que je m’ parlai,
on vit l’ coup. Si qu’on passerait l’
conseil, on s’ sortirait du trou.


»  — Y a combien, d’ici l’ conseil ? fit Bargouille.


»  — L’ conseil, répondit Malterre, c’est à
Sfax : cent quatre-vingts kilomètres ; neuf
étapes.


» Ça faisait neuf jours qu’on pourrait marcher
la route ! Ah ! c’était chic, ça, c’était
pur ! Il m’ sembla qu’ j’entendais d’ la musique,
j’ m’enlevais ! Personne causa plus
de toute la journée. On s’ regardait. J’ sais
pas qui dit à la fin :


»  — Y en a un qui doit être crevé. Les
autres, on pass’ra l’ conseil.


»  — C’est comme ça, continua Malterre,
qu’on se l’est fait à la bloquette, pour savoir
qui ça s’rait qui s’rait crevé. Ça n’a pas traîné :
c’est Bonvin qui a perdu. Il a dit : « J’ai pas
d’ chance ! C’est toujours moi qui paye les
consommations ! » Après ça, il a fermé les
yeux pendant qu’on r’tirait pour savoir qui
c’est qui lui f’rait son affaire. C’est Bargouille
qui a perdu. Il a dit seulement à Bonvin :


»  — C’est moi qu’ j’y vais, mon pauv’
vieux. M’en veux pas.


» Mais Bonvin n’a pas rouvert les yeux.
Il a pas voulu. Il s’est laissé faire sans piper.
Et nous deux, Coldru et moi, j’ jure qu’on
n’a pas bougé. Dis, Bargouille, si on a bougé !


»  — Pas bougé, affirma Bargouille, en
crachant par terre. J’ai dit qu’ c’était moi.
C’est moi. Voilà. »






Barnavaux avait fini. J’interrogeai :


— Qu’est-ce qu’on en a fait, de Bargouille ?


— On l’a fusillé, naturellement, dit Barnavaux,
et les autres ont pris dix ans. C’était
prévu, ils s’en fichaient, ils avaient marché
la route : neuf jours au soleil. Ils savaient
le prix ; ils n’ont pas réclamé.


— Et vous, alors, les vieux, si vous restez
aux marsouins, c’est pour marcher la route ?


— Tous plus ou moins ! affirma-t-il, d’un
air assuré.


Je le reconduisis le soir, faubourg Poissonnière.


— Êtes-vous libre jeudi soir ? lui demandai-je.


— Permission de minuit ! mais ça n’est
pas ici qu’il faut venir me chercher : rue
Gourié, à Plaisance !


— C’est un bar ?


— Un bar ! Non, fit-il, c’est une Université
Populaire. Ça épate les chefs, quand on
va dans les Universités Populaires, ils se
figurent qu’on y trouve des protecteurs politiques.
Alors, au quartier, ils vous fichent
la paix ! C’est un truc que j’ai appris à
Toulon, dans le temps. Et ils savent y faire,
à Toulon, vous pouvez croire.


— Il y aura aussi des dames ?


— Je le suppose, dit Barnavaux… Il y en
a toujours…


Cependant il changea de conversation.
Cette attitude me fit réfléchir : jadis, il eût
répondu que les histoires de femmes, il est
inutile d’en parler, parce que ça se sait toujours.





III

L’ODYSSÉE



Voilà pourquoi, le jeudi suivant, je n’oubliai
pas d’aller le rejoindre, vers dix
heures, à l’Université Populaire. C’est dans
un vieux pavillon à moitié ruiné, au fond
d’un reste de jardin où trois ou quatre acacias
agonisent, leurs troncs tout gercés de
misère, leur feuillage tout pâle d’anémie ;
car des maisons modernes ont poussé autour
d’eux, poussé bien plus haut que leurs cimes
rogneuses, meurtries de coups de serpe. Mais
ils sont beaux tout de même, tristement, à
force d’énergie à ne pas vouloir mourir. Et
dans la maison, au siège de l’U. P., comme
ils disent, on ne voit rien que les signes
d’une pauvreté un peu farouche : une bibliothèque
pleine de brochures dépareillées, une
chambre qui sent mauvais, et s’appelle un
dispensaire, sans doute à cause de quelques
fioles égarées sur une étagère ; et enfin une
pièce plus grande, qu’une estrade de quelques
planches et un rideau passé sur une
tringle permettent de transformer en salle
de théâtre. Ce samedi, une affiche l’annonçait,
M. Ledoux, professeur de l’Université,
faisait sa troisième et dernière conférence
sur l’Odyssée. Et ils étaient tous là, les habitués
de la maison, pour écouter la conférence :
les petits ménages de rentiers pusillanimes,
à la fois furieusement anticléricaux
et stupidement conservateurs, qui fréquentent
toujours, et de fondation, les réunions
les plus révolutionnaires : phénomène qui
semblerait incompréhensible, si l’on ne songeait
qu’il s’agit seulement d’économiser les
quatre sous de pétrole d’une veillée à domicile ;
les pauvres vieilles femmes qui vont à
ces parlotes comme elles iraient à l’église,
parce qu’elles continuent à avoir besoin
d’une église, d’un lieu où on écoute, avec
un respect qui repose, des paroles qu’on ne
comprend pas : quelques belles filles aussi,
devenues un peu anarchistes par genre et
vertueuses à leur manière, qui est sublime,
après tout : car demeurer vierge et solitaire,
ce n’est peut-être pas si difficile que
d’accepter l’amour et la maternité, et de continuer
à travailler pour vivre ; et quelques jeunes
gens qui commençaient à se croire révolutionnaires
et antipatriotes, figures de calvinistes
modernes, désintéressés, farouches,
ardents et durs. L’un d’eux était resté dans la
bibliothèque, durant la conférence. Me penchant
au-dessus de sa tête, je vis qu’il prenait
patiemment des notes sur un volume dépareillé
de Jomini, acheté chez un bouquiniste.


— Oui, me dit-il, levant sur moi des yeux
brûlants ; on est antimilitariste ; mais il
faudra bien savoir faire la guerre, un jour,
contre les bourgeois !


Et ça me fit plaisir, vous savez, que cet
enfant qui se croyait anarchiste et antipatriote
ne rêvât au fond que d’être meneur
d’hommes en armes, batailleur et victorieux !
L’essentiel, c’est d’aimer la guerre, il n’y a
que ça de sain. Peu importe l’ennemi.


Et pendant ce temps le conférencier continuait
à parler, convaincu lui aussi de son
apostolat, orgueilleusement fier de « descendre
vers le peuple », et montrant à chaque
mot qu’il le comprenait cent fois moins bien
que le moindre petit vicaire de paroisse
ayant six mois de service, ou même n’importe
quel sous-officier après huit jours de
grandes manœuvres. Il parlait, il parlait toujours.
Il disait des choses excessivement
intéressantes et parfaitement incompréhensibles.
Il décrivait un palais mycénien, à
propos des Phéaciens ; il expliquait pourquoi
Hermès s’appelait « le Messager tueur
d’Argos », et enfin il pleura presque en parlant
du miracle grec, qui est que les Grecs
ont fait de la beauté sans que personne sache
pourquoi. Quand il eut fini de pleurer, il
s’arrêta : c’était son dernier effet, de pleurer.


Et alors, excepté lui et les petits rentiers,
tout le monde alla chez le marchand de vin.
C’est là qu’elle se tient, la véritable université
populaire : chez le marchand de vin. J’y
allai aussi, moi.






Une des belles filles qui nous avaient
accompagnés prit une cerise à l’eau-de-vie.
Elle prononça d’un air pensif :


— Il a dit que c’était très beau, cette
chose-là… l’Odyssée. Mais personne ne peut
comprendre pourquoi c’est beau. On n’y
voit pas clair. L’autre jour on avait lu Paul
et Virginie, il y a un naufrage, la petite se
noie… j’en ai encore un frisson dans le dos,
c’est chic, ça, c’est très chic. Mais l’Odyssée !
Même les noms, on ne peut pas les retenir.


Le petit anarchiste qui avait pris des notes
sur Jomini haussa les épaules. Il affectait
de n’assister qu’aux cours de chimie et de
sciences exactes : les pauvres ne doivent
même pas savoir qu’il y a de la beauté. C’est
amollissant. Ils ont besoin de haïr, de se
battre, et de prendre, voilà tout. Mais Barnavaux
dit en cherchant ses mots :


— Moi, je crois que j’ai compris cette histoire-là,
celle d’Ulysse. C’est trop long
comme on nous l’a racontée ; tout se complique,
parce que c’est un voyage : en
voyage il arrive toujours des choses qui ne
devraient pas arriver, on se perd, on s’y perd.
Mais le fond, c’est si clair !


— Qu’est-ce qui est clair, Barnavaux ?
demandai-je.


— Vous le savez mieux que moi, fit-il,
d’un air embarrassé. Ulysse, c’est un soldat
qui s’ennuie après sa femme. Voilà toute
l’histoire. Je comprends bien comment ça
c’est passé, parce que ça se passe toujours
comme ça. Il s’en était allé très loin, faire
la guerre à des gens qui ne parlaient pas sa
langue, des sauvages, des types qu’on a le
droit de piller, et dans toutes les escales, au
retour, il y en avait d’autres que la sienne,
des femmes, qui l’arrêtaient.


» Il y a eu d’abord la grande dame, celle
qui vivait au fond d’une grotte magique,
dans une île, et qui était si riche, et qui était
si belle. Et il avait trouvé ça bon d’abord,
Ulysse, l’amour d’une grande dame. Elle lui
donnait tout ce qu’il y a de meilleur pour
manger, du vin tous les soirs. La dame avait
de beaux cheveux, elle l’aimait. On le voit
bien qu’elle l’aimait, quand elle se fâche
contre ceux qui lui disent : « Renvoie-le, il
ne peut pas rester ici. » Mais lui, j’ai bien
entendu sa pensée : il dormait contre elle,
et ne l’aimait pas ! Son pays n’était pourtant
pas si beau que le pays de la dame.
Chez la dame il y avait des rivières très
fraîches, des prairies, des peupliers, des
champs de violettes. Ah ! vous ne savez pas
comme c’est rare, de l’eau, et des arbres, et
de l’herbe bien verte, au milieu de la mer !
J’ai été en Crète ; je sais comme il brûle
là-bas, le soleil ! Alors la dame lui mettait
les bras autour du cou, elle lui disait : « Je
t’ai toujours donné tous tes souhaits et
jamais tu ne verras une femme plus jolie.
Reste avec moi. Ailleurs trouveras-tu rien
de pareil ? » Mais il répondait : « Vous
êtes trop haute pour moi. Là-bas, voyez-vous,
j’ai une femme qui sera toujours
ma vraie femme : quand je lui parle, elle
obéit ! » Voilà pourquoi, à la fin, il s’est
sauvé sur un radeau. Il a dû avoir très peur,
sur le radeau, en pleine mer. Quand on est
dans une trop petite barque, les vagues ont
toujours l’air de vous écraser, on est au-dessous
d’elles, elles noircissent, elles s’embrouillent,
elles se gonflent ; on dirait le poil
des buffles, à l’endroit où il s’emmêle, au-dessus
du garrot, près du cou.


— … Poséidôn aux cheveux bleus ! murmurai-je.


Barnavaux ne comprit pas. Il me regarda
d’un air étonné, et poursuivit :


— Alors il a fait naufrage, devant une
autre île, et il a trouvé une autre femme,
qui valait mieux que la première. Ah ! celle-là !
Voyez-vous, je suis sûr qu’elle a été sa
vraie tentation, et c’est pour ça qu’il n’a
pas osé le dire et elle l’a bien senti dans son
cœur. Pensez : il était déjà devenu presque
vieux, et elle était toute jeune, et il l’avait
vue nue, jouant à la balle, sous des arbres
couleur d’argent, près d’une rivière ; et elle
aussi l’avait vu nu, dans sa force ; elle avait
compris alors que c’était un chef, un homme
que ses parents avaient su élever comme il
faut : il n’y a que chez les sauvages, moi je
le sais, qu’on connaît les actions qui sont
décentes quand on est nu ; et lui, Ulysse, il
a su se conduire. Voilà pourquoi cette fille…


— Nausicaa, dis-je.


— Oui, Nausicaa… elle a reconnu que
c’était un noble, un chef à qui on avait
appris les usages ; les esclaves ne savent pas qu’ils
sont nus, parce qu’on ne les regarde jamais…
Ils se sont aimés, c’est sûr, et avoir conquis
l’amour d’une petite fille, pour un homme
fort, c’est comme une victoire ! C’est criant,
c’est haut, c’est à faire pleurer de joie. Pourtant
il ne lui a rien dit, et elle, alors, n’a
rien osé lui dire, excepté : « Quand tu seras
dans ton pays, souviens-toi de moi. » Et
lui n’a fait que répondre : « Je penserai à toi
comme à la Vierge ! »


Ce n’est pas tout à fait le texte. Il y a
dans Homère : « Comme à une déesse, je
t’adresserai des vœux. » Mais Barnavaux ne
voyait pas la différence. Il chercha seulement
ses mots, encore une fois.


— Alors, il est reparti. Je sais très bien
comment est faite son île. On nous a lu
qu’il disait : « Elle sort de la mer, du côté
de la nuit. » Je comprends ! Quand j’étais
là-bas, en Extrême-Orient, c’est comme ça
que je voyais la France : un pays placé derrière
le côté du ciel où le soleil tombe.
Quand on a voyagé on sait les formes que
prend la terre. Il est reparti, Ulysse, pour
se battre contre les canailles qui voulaient
sa femme, pour risquer la mort, lui qui
aurait été si heureux ailleurs, s’il avait
voulu. Mais il ne pouvait pas vouloir. Il
avait beau faire, il ne voyait que cette
femme-là au monde, la sienne, parce que
la première elle avait fait son lit, allumé la
lumière dans sa chambre, et le feu dans son
âtre, et que non seulement elle parlait sa
langue, mais que les mots, tous les mots
avaient le même sens pour elle et pour lui.


Barnavaux respira, fatigué d’avoir parlé
si longtemps, sur un sujet si difficile. Chacun
paya son écot, même les dames, parce que
c’était une règle dans la société. On se leva.
Une des belles filles, en corsage rose léger,
effleura d’un bras nu le cou de Barnavaux.
Alors il la prit par la taille, et je vis que ce
soldat qui en avait tant vu, dans tant de
pays, n’avait pensé à tout ça que parce qu’il
pensait à elle. La fille frissonna comme une
grande chatte. Sur la route noire, lui, qui
l’enlevait, avait l’air d’un tigre maigre.





IV

LOUISE



Je devais la revoir bien souvent encore,
cette grande fille souple, aux jambes longues,
et qui avait des yeux d’homme. Vous avez
peut-être remarqué ? à Paris, maintenant,
parmi les filles du peuple, il en est beaucoup
qui ont ces yeux-là. Ce n’est pas le regard
de celles qui vendent du plaisir, comme
elles peuvent, dans la rue ou ailleurs : insolent,
lascif ou traqué, parce qu’il y a les
autres femmes, qui leur en veulent, et les
hommes, qu’il faut prendre, et « les
mœurs », qu’il faut fuir. Pas davantage l’air
des femmes qui ont un mari, ou même un
homme, tout simplement, et qui sont heureuses
ou malheureuses comme ça. C’est
quelque chose d’autre, de viril, je vous dis,
où il entre beaucoup de franchise, de décision,
de liberté, mais très peu d’innocence
et nulle soumission. Depuis quarante ans,
la France a fait de nouveaux hommes et de
nouvelles femmes, qui ont d’autres qualités,
d’autres défauts — pour les vices et les
vertus, je crains bien que ce ne soient toujours
les mêmes, depuis l’aurore de l’humanité — que
ceux de jadis, qui sont morts,
et nous-mêmes. Et nous ne savons pas les
voir, et nous ne savons pas leur parler :
nous à cette heure presque leurs aïeux, et
qui restons leurs guides. C’est une situation
qui devient un peu dangereuse.


Celle-là avait choisi Barnavaux, et Barnavaux
l’avait choisie. C’est tout. Les usages
de leur monde exigeaient qu’ils n’en fissent
pas grand bruit, eussent l’air de trouver cela
bien simple. On ne doit pas montrer qu’on
est émerveillé, renouvelé, rajeuni par le
sentiment le plus éternellement jeune qui soit
au monde : le vieil amour immortel. Ça
commence à se démoder, cette ingénuité,
même dans le peuple. Il y avait jadis bien
plus de couples qu’aujourd’hui, qui dans les
rues nocturnes s’en allaient les bras lacés
autour de la taille, à tout petits pas, ne quittant
pas leur étreinte si quelque inconnu
venait à leur rencontre. Maintenant, presque
tout de suite, il faut que les amants fassent
de vieux ménages, très décents.


D’ailleurs, ils ne furent pas si vite amants.
La cour que Barnavaux fit à Louise, dont je
ne sus le nom de famille que beaucoup plus
tard — elle n’avait pas songé à me le dire, je
n’avais pas pensé à le lui demander — la
façon dont Louise agréa ces avances eurent
une apparence discrète. Je me fusse cru, en
vérité, chez des gens du monde. Et ceci
encore prouve qu’étant un très vieux peuple,
nous sommes en train de faire un peuple
d’aristocrates, de quarante millions d’aristocrates
ayant tous leur fierté, leurs
besoins de loisirs, leurs élans retenus, leurs
réticences. Il n’y a qu’une chose qui voile ce
phénomène : la mauvaise éducation, les
rudes paroles, une obscénité qui n’a pas
l’excuse d’être inconsciente : mais des aristocrates
peuvent être mal élevés, cela s’est
vu. Et ce qui était bien aristocratique encore,
c’est la conviction intime, naïve et tout à
fait irraisonnée, que Louise partageait avec
Barnavaux, d’être du même rang que n’importe
qui, en France, et d’un rang supérieur
à tous les étrangers. Chez Barnavaux, rien
de plus naturel. Il avait passé sa vie à dominer,
il avait été « un blanc » aux colonies,
et armé. Donc une espèce de chevalier. Mais
Louise ne pensait pas différemment, cette
Louise qui allait le soir retrouver des anarchistes
à l’Université Populaire. Et c’est même
pour ça qu’elle y allait ! On y nourrissait sa
fierté, on y affirmait ses droits méconnus.
Singulière conséquence des enseignements
humanitaires ou « individualistes » de bons
rêveurs bourgeois ou d’autodidactes déséquilibrés :
elle n’avait fait que prendre une
conscience excessive de sa valeur, elle avait
collectionné des titres de noblesse, et recueilli
cette idée, maintenant celle de tous
les Français, auparavant celle des seuls gentilshommes,
que l’État, le gouvernement — jadis
on eut dit le Roi, c’est toute la différence — lui
devait quelque chose, à raison
de sa qualité. Mais en attendant, comme elle
ne recevait rien, elle travaillait « dans les
porte-monnaie », dix heures par jour, invariablement
gaie, infatigable et brave. Et si elle
avait joui d’une prébende, elle eût travaillé
tout de même, par besoin d’activité, désir
d’être mieux, âpre volonté de ne rien devoir
à personne, pas même à Barnavaux. Dans la
bourgeoisie et chez les paysans, les femmes
ont une dot. Dans le peuple ouvrier, elles
peinent pour gagner leur vie. Et le résultat
est toujours le même : c’est que, dans aucun
pays, elles ne sont, plus que chez nous, les
égales de l’homme.


La pudeur de Louise, ou plutôt son effroi
du mâle, mais aussi son désir, étaient des
sentiments instinctifs. Elle reculait le moment
inévitable, donnant pour raison
qu’alors elle devrait quitter sa famille, avoir
une chambre, un lit, des meubles, un « chez
soi » ; et qu’il fallait de l’argent. Mais je
l’entendis confier à une amie : « Il faut ça,
oui, il faut tout ça ! Mais si ça ne s’arrange
pas avant deux mois, ça sera n’importe comment ! »
Pourtant, quand Barnavaux parlait
de ses économies, de sa prime de rengagement,
elle refusait d’écouter. Et je crus longtemps
que c’était sa virginité seule, sa peureuse
virginité qui se défendait : ce n’était
pas si simple ! Il n’y a pas une femme, ni
même un homme au monde, qui soit
devenu absolument comme une bête. Nous
le saurions mieux, si nous n’étions gâtés
par cent ans de littérature anti-humaine.


Je le vis bien, le jour où la si petite chose,
qui est si grande, et dont il ne faut pas rire,
advint. Et elle advint, comme d’ordinaire,
pour des motifs apparents, purement extérieurs.
Barnavaux, jusque-là caserné à la
Nouvelle-France, fut envoyé avec sa compagnie
au fort de Palaiseau. Éloignés l’un
de l’autre, se voyant moins souvent, ils
éprouvèrent le besoin irrésistible de se voir
autrement. Un jour, au rendez-vous que
nous avions pris tous trois boulevard Montparnasse,
Barnavaux annonça, poussant
Louise devant moi :


— Madame Barnavaux !


Telle fut sa délicatesse. J’écris cette phrase
sans ironie. Aux colonies, il eût ajouté bien
d’autres choses. Mais Louise baissa les yeux :
ils avaient perdu leur regard d’homme.


Et plus tard elle me dit : « Je ne croyais
pas que c’était si peu — et si peu de chose,
comme ça… on devrait être mariés, voyez-vous ! »
Ce fut là toute sa plainte, que je
n’entendis jamais plus. Mais je conçus que
les milliers d’années d’efforts patients faits
par la femme pour assurer son bonheur, et
la vie de ses enfants, de foi religieuse, aussi,
n’ont pas été en vain et, qu’ils se trompent,
ceux qui ne veulent pas en tenir compte.


Barnavaux, lui aussi, n’était plus le même.
Il prenait encore un air dégagé, en parlant
de Louise, il tâchait de garder sa vieille voix,
sa voix de là-bas, pour dire : « ma mousso »
ou « ma congaye » : mais Louise n’était ni
une mousso noire, ni une congaye jaune, il
le savait bien. C’était une blanche, et il la
respectait. Même il la respectait plus que
n’eût fait un autre, un autre qui n’aurait
pas vu le monde, et possédé de petites
esclaves. Il avait conscience de ce qu’elle
était : une femme de son sang. Il en était
ému ; sa figure changeait devant elle. Et le
sol, en même temps que la femme, l’avaient
reconquis : il avait peur de repartir.


Cependant, il savait bien qu’il repartirait.
Elle n’en doutait pas davantage. Voilà pourquoi,
courageusement, ils ne parlaient jamais
d’avenir. Lui disait seulement.


— Si je savais un métier, bon Dieu !…





V

BARNAVAUX DE GARDE



Aux deux extrémités du comptoir d’étain,
les petites cuillers aux manches très longs,
réunies en gerbes dans des vases en verre
côtelé, avaient l’air de fleurs artificielles mal
faites et d’éclat trop dur. Il y avait aussi des
œufs rouges dans des corbeilles, et presque à
chaque minute un client apportait son verre
d’absinthe sous un robinet très mince, placé
au sommet d’une fontaine en faux argent,
isolée comme une île au milieu d’une espèce
de vasque. De très haut, l’eau tombait sur
la liqueur qui devenait d’abord d’un vert
hideux et gâté, puis d’une teinte précieuse
et pâle. Des gouttelettes rebondissaient sur
les parois du verre, éclaboussant la vasque,
et l’homme enfin buvait, presque toujours
avec cet air spécial aux vrais amateurs
d’absinthe, qui semblent non pas se désaltérer,
mais apaiser une faim dont ils défaillent.
Jusqu’au milieu de la rue flottait une
odeur d’alcool et d’anis, mélange de finesse
et de brutalité, qui fait penser vaguement
à d’autres impressions à la fois répugnantes
et voluptueuses : l’odeur des fleurs dans une
pièce où on a fumé, l’aspect de certaines
femmes, la vue du sang.


Barnavaux me dit :


— Hein, il sait son affaire, le patron du
bar ?


Quand la vasque était remplie d’eau teintée
d’absinthe, le garçon y puisait avec une
mesure d’étain, et s’en allait asperger le trottoir.
C’est de là que venait cette odeur pénétrante
et séductrice : pour attirer les chalands,
le patron faisait des vaporisations
d’absinthe !


A la fin, un homme entra et se fit verser
le breuvage qu’on vendait presque uniquement
dans ce lieu. Tous ceux qui avaient
passé devant le comptoir étaient des ouvriers,
des soldats ou des filles. Mais lui, aux yeux
les moins avertis, se manifestait comme un
misérable d’une autre sorte, et plus horrible,
vêtu d’un pantalon noir ruineux,
d’une jaquette grise couverte de taches
infâmes. Il y a des plaies qu’on n’ose
regarder parce qu’elles sont, en vérité, trop
laides et déshonorantes ; elles n’inspirent
pas de pitié, rien que du dégoût. Les traits
de cet homme, au-dessus d’un faux-col très
sale et d’une régate poisseuse, son front
d’une couleur cuivreuse avec des plaques
d’un rose pâle sous une barbe de huit jours
blanchissante et rêche, un nez d’une enflure
blême, inspiraient un sentiment pareil. Cette
statue vivante de l’abjection portait des gants.


Elle s’avança vers Barnavaux d’un air
souriant qui découvrit des dents affreuses.
L’homme offrit une consommation à Barnavaux
et à sa société, mais celui-ci détourna
les yeux et me dit d’une voix hésitante :


— On part ?


En général, Barnavaux est moins délicat
sur le choix de ses connaissances, et l’homme,
j’en étais convaincu, allait offrir une tournée.
Mais je ne le poussai pas à s’expliquer, ce
n’était pas le moment. Je payai notre compte
et nous sortîmes en silence.


— Cet homme vous connaît ? demandai-je
enfin.


— Oui, dit Barnavaux. Seulement, je
croyais qu’il était mort. Ça m’écœure, ça
me fait mal qu’il soit encore en vie, ça n’est
pas juste. Si vous saviez de quoi il vit ! Et
il voulait offrir à boire, avec cet argent-là. On
ne peut pas accepter, voyez-vous !


Il est très rare de voir Barnavaux traverser
une crise de moralité. Je le connais :
il est au-dessus des préjugés vulgaires.
Cependant, j’attendis qu’il parlât de lui-même.
Il y mit plus de temps que je ne
croyais. Les choses étaient difficiles à démêler,
parce qu’elles contenaient une part d’horreur
abstraite qui lui paraissait indéfinissable.
Il n’a pas de mots pour ce qui est abstrait.
Ce n’est pas sa partie.






— Vous n’avez pas connu, dit-il, le père
Bordieux, le gouverneur de la Côte des
Graines : il était parti, quand vous êtes
arrivé à Boké ; mais vous avez entendu
parler de lui. C’était un petit homme tout
simple, avec une mine sérieuse et des yeux
d’enfant. Imaginez un missionnaire à qui
on aurait mis une redingote sous prétexte
qu’il est anticlérical. Je suppose que c’est à
cause de cet air curé qu’on l’appelait le père
Bordieux, bien qu’il ne fût pas vieux de plus
d’une pièce de trente ans. A cette époque
Boké n’était pas la belle ville qu’elle est
maintenant, bâtie à l’américaine, avec ses
boulevards et ses avenues qui se coupent à
angle droit, ses trottoirs de ciment sur lesquels
les nègres, toute la journée, poussent
des wagonnets, et ses fontaines. Mais c’est
Bordieux qui l’a dessinée, c’est lui qui a
trouvé l’argent pour la faire, à force d’économies
d’abord… Il paraît que dans ses
bureaux, quand un employé avait besoin
d’un crayon neuf, il devait passer chez le
gouverneur, qui lui signait un bon de cinq
centimes, avec spécialisation d’emploi. Mais
des employés, il n’y en avait guère. Au commencement
on les aurait comptés sur les
doigts d’une main : le secrétaire général, le
commissaire de police, et le chef de la milice
qui était en même temps gardien du cimetière
et fossoyeur. Le père Bordieux faisait
tout lui-même, ou à peu près, comme une
espèce de roi d’Yvetot ; il menait sa colonie
à la façon d’un gros propriétaire qui aurait
des fermes. Chaque matin il faisait son tour
de ville, s’arrêtait devant les plus petits
comme chez les plus gros, les riches qui
font le commerce du caoutchouc par milliers
de boules, et ceux qui débutent avec une
grande boîte, qu’ils étalent à même par terre,
et où il y a de tout : de vieux pantalons,
des réveille-matin qui ne marchent pas, mais
sonnent très fort, de l’ambre faux et des
perles de verre. En général ceux-là sont des
Maltais ou des Syriens, sales comme des
peignes et voleurs comme des aigles-charognes.
Mais lui, il parlait à tout le monde.
« Allons, ça va-t-il comme vous voulez ? »
qu’il disait. Et quand il y avait des mistoufles,
il les arrangeait lui-même, à sa
manière. C’était une espèce de saint Louis,
assis sous une ombrelle verte, parce qu’il n’y
avait pas de chênes.


» C’est comme ça que Boké devint la
grande ville que vous avez vue, avec ses
maisons à l’européenne, bâties jusqu’en
pleine brousse dans des endroits où il
n’y avait pas encore de routes. Il était
venu beaucoup de monde, et des tas de
femmes, bien entendu : des petites négresses
de Sierra-Leone, qui faisaient semblant de
vendre des oranges et qui allaient tout de
même le dimanche au temple des Anglais ;
d’autres échappées de l’école des sœurs de
Sainte-Catherine ; six Japonaises, deux Valaques
et des Françaises. Le père Bordieux ne
leur demandait pas : « Ça va-t-il comme
vous voulez ? » mais il laissait faire. Je suppose
que c’était à cause de son respect pour
la liberté du commerce. Quelquefois pourtant
il disait : « Pauvres femmes, pauvres
femmes : il n’y a qu’elles et moi qui ne s’enrichiront
pas ici, allez ! » C’est sûr en tout
cas qu’il n’y avait pas d’intérêt personnel.
Dans Boké, si on parlait de lui, c’était à
cause de sa vertu, qui faisait rire.


» Voilà pourquoi on fut bien étonné le
jour que le père Bordieux loua une toute
petite maison du côté de la Pointe-aux-Douaniers,
la meubla, engagea un boy et
une négresse cuisinière ; et le lit, les fauteuils
en osier ripoliné, le canapé pour la sieste,
les tentures, on m’a dit qu’il tâtait tout ça
comme un amoureux. Le mois suivant, le
paquebot des Transports Maritimes débarqua
une dame blonde qui n’était plus bien jeune,
et qui demanda tout de suite qu’on la conduisît
à la maison du gouverneur. Je ne sais
pas ce qu’ils dirent, parce qu’ils s’enfermèrent,
mais ce que tout le monde sut, c’est
que le gouverneur commanda sa voiture,
lui qui marchait toujours à pied, même à
l’heure de la sieste, et conduisit la dame,
sans se cacher, jusqu’à la petite maison qu’il
avait louée pour elle. Nul ne pensa à rien
dire, parce que chacun aux colonies a le droit
d’arranger sa vie comme il l’entend ; et peut-être
qu’il avait connu cette femme quand il
était tout jeune, tout jeune, et qu’elle, qui
commençait à blanchir maintenant, n’était
pas vieille encore. Mais le père Bordieux,
en sortant de la maison, se fit conduire chez
le président du tribunal — je vous ai dit que
Boké avait grandi, il y avait un tribunal — et
lui dit tout simplement :


»  — C’est ma mère qui vient d’arriver. Je
vous prie de l’annoncer. Elle ne recevra pas
les fonctionnaires et ne logera pas au gouvernement.
Je suis un enfant naturel, et
elle a eu bien de la peine à m’élever. C’était
une très pauvre, très pauvre femme.


» Je ne sais pas pourquoi il employa pour
parler d’elle les mêmes mots qui lui étaient
venus à la bouche en parlant des autres. Je
suppose que c’est par hasard, et personne en
tout cas dans la colonie ne voulut s’en
inquiéter, parce qu’on l’aimait bien, le père
Bordieux. Il allait très souvent dîner ou
passer la soirée chez la dame, et quelquefois
elle venait chez lui en visite. Et vous savez,
partout où on la voyait on la saluait jusqu’à
terre. Si elle avait voulu jouer à la mère
du gouverneur, peut-être que ça aurait été
différent, très différent ; mais elle était si
timide, elle parlait à si peu de gens, et on
voyait si bien que c’était par peur, et non
par orgueil. Vous pensez qu’il y eut tout de
même des gens qui essayèrent de l’employer,
qui vinrent la voir, qui lui demandèrent des
services, en payant : la mère du gouverneur !
Elle les reçut de telle façon qu’ils n’y revinrent
pas. Seulement, des fois, elle se promenait
par la ville, et ses yeux devenaient
tout agrandis de joie, ou bien tout émus, ça
se voyait. Je suis sûr qu’elle avait dans
l’idée : « C’est mon fils qui a fait toutes ces
choses, et c’est moi qui l’ai élevé, moi toute
seule ! » Un sentiment comme ça ! Un sentiment
comme ça ! On voudrait être femme
pour la chance de l’avoir. C’est ce qu’il y a
de plus plein, de plus riche dans l’univers,
il n’y a rien au-dessus.


Louise regarda Barnavaux, et fit « oui »
de la tête. Elle comprenait ça. Il poursuivit :


— Mais un jour que j’étais de garde à la
porte du gouvernement, je vois arriver un
Européen que je ne connaissais pas. Je ne
pourrais pas vous dire s’il était bien ou mal
habillé. Dans ces pays chauds, tous les blancs
sont vêtus de même : un pantalon et un
dolman de toile blanche, et un casque blanc.
D’ailleurs, ce n’était pas à moi de recevoir
ou de renvoyer des visites. J’étais de garde,
je vous dis, avec un fusil et un sabre-baïonnette,
par conséquent parfaitement inutile,
sauf pour le cas de ce qui n’arrive jamais,
un assassinat ou une émeute. L’Européen
entra donc dans le vestibule sans me rien
demander, et il dit à l’employé noir qui était
là :


»  — J’arrive de France par le paquebot
d’aujourd’hui, et je veux parler au gouverneur.


» Le père Bordieux recevait tout le monde,
même les nègres. Celui-là était un blanc.
On le fit monter tout de suite. Bordieux ne
devait pas se rappeler l’avoir jamais vu, car
je l’entendis qui disait :


»  — Je vous demande pardon, monsieur,
je ne vous connais pas.


»  — Mais moi, dit l’autre en rigolant, je
vous ai reconnu !


» Quand le gros de la chaleur était passé,
comme c’était le cas, le gouverneur travaillait
sous la varangue du premier étage, pour
avoir le vent de mer, et je pouvais tout
entendre.


»  — Vous m’avez reconnu ! qu’il dit, le
pauvre gouverneur. Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


»  — J’ suis vot’ père ! répond l’autre,
insolent comme un garçon boucher en voiture.


»  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda
Bordieux. Je ne comprends pas.


» Mais je comprenais très bien à sa voix,
qui était déjà toute changée, qu’il avait peur
de comprendre. L’homme reprit :


»  — Oui, vot’ père, vot’ père, vot’ père ! Voulez-vous
que je l’ crie ? Ça m’ gêne pas de
l’ crier, ça m’ fera plaisir, même : vous êtes
un fils qui m’ fait honneur. C’est pour ça que
j’ vous ai r’connu. Tenez, v’là la copie de
l’acte : sous-seing privé et transcription
ensuite sur les registres de l’état civil. Quand
j’ai appris qu’ vous étiez gouverneur, j’ai
pensé qu’ ça valait des frais, et le voyage. Je
me r’trouve une famille : à mon âge, et quand
on n’a pas été heureux, c’t’ une veine !


» Le gouverneur murmura quelque chose
que je n’entendis pas. L’autre, lui, cria plus
fort :


»  — Une action en désaveu de paternité ?
Essayez un peu ! Vous perdrez… Elle est ici,
n’est-ce pas ? On peut lui demander. Donnez-moi
un peu son adresse que j’aille la voir !


» Je ne sais pas le geste que fit Bordieux,
mais l’homme dit tout à coup, d’une voix
crapule, avec de la peur tout de même entre
chaque syllabe :


»  — Vous n’allez pas m’ tuer ? Ça ne s’rait
pas à faire.


» Alors je compris l’idée qui avait traversé
la tête du père Bordieux, le geste qui avait
épouvanté l’autre un instant, et je les trouvai
tout naturels. Je vous jure que s’il m’avait
commandé pour monter en armes, comme
j’étais, je… je ne sais pas ce que j’aurais fait !
Mais lui, c’était un gouverneur, un homme
qui avait des fonctions, des devoirs, un but
dans la vie — et puis quoi ! il manquait de
courage parce qu’il avait de la vertu. A la
fin, je l’entendis qui demandait :


»  — Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne
voulez pas rester ici, vous ne pouvez pas
rester ici.


»  — C’ que j’ veux ? dit l’homme. J’ veux
des aliments. J’ai droit à une pension alimentaire,
c’est la loi, une pension alimentaire
honorable.


»  — Honorable ! fit le gouverneur.


»  — Oui honorable, proportionnée à votre
rang, pour que je puisse tenir le mien. C’est
la loi, j’ vous répète. Vous le savez bien,
voyons !


» Après ça je n’entendis plus rien. Mais
ce qu’il y a de sûr, c’est que l’homme reprit
le prochain bateau avec ce qu’il voulait : il
était saoul-perdu depuis ce jour-là, il fallut
le porter.






— Et, demandai-je après un long silence,
c’est l’homme que nous avons vu ?


— Oui, dit Barnavaux, c’est celui-là.


— C’est une belle crapule ! fit Louise.


Et elle ne dit plus rien, de toute la promenade.
Elle était pensive.


Comme elle demeurait en arrière, un instant,
pour regarder une petite capote d’enfant
à un étalage, Barnavaux me dit :


— J’ai peut-être eu tort, de raconter ça
devant elle.


Je le regardai. Il avait l’air très sérieux.


— Oui, continua-t-il : la reconnaissance,
l’enfant naturel, enfin tout !…


Il fit encore quelques pas, les dents serrées,
incapable de cacher plus longtemps son
souci.


— Elle est enceinte !





VI

UN SOUVENIR



C’était à cause de Müller. Barnavaux m’avait
fait dire que le camarade était dans la peine,
et qu’il lui fallait des distractions. Et je savais
bien quelle genre de peine il pouvait avoir.
Je l’avais déjà rencontré, on s’en souvient
peut-être, sur la vaste terre : il avait toujours
été sentimental, lui, et l’un de ceux que Barnavaux
méprise. Mais enfin, voilà pourquoi,
poussant un peu Louise, qui devenait lourde,
nous avions été déjeuner, juste au-dessous
du fort d’Issy, au cabaret de la mère Mahieu.


Devant nous, c’était la vallée de la Seine,
depuis Saint-Cloud et le Mont-Valérien jusqu’à
Paris. Tout conspire pour l’enlaidir, et
elle est toujours belle, plus belle même que
jamais, qu’aux temps sauvages où ses habitants
n’étaient encore que des tribus farouches.
Devant des arbres qui ne sont plus
taillés, reste d’un vieux jardin massacré, des
trains passent sur des arches hardies. Vers
l’Ouest, sur deux rangées de collines, c’est
un mélange tigré, barbare, étincelant, de maisons
et de bois obstinés à vivre ; devant soi,
des cheminées d’usine, une armée, une formidable
armée de cheminées d’usine. Et les
fonds sont si beaux, pourtant, il y a au pied
de ces cheminées de si magiques taches
bleues — des palissades peintes, quand on
regarde — ces grands panaches gris se mêlaient
si bien à la brume lumineuse, aux
pommelures des nuées, ce jour-là, que rien
au monde, aucun des plus beaux paysages
que j’eusse vus sous le ciel, n’aurait pu me
donner autant d’exaltation. On sentait aussi
que c’était plein d’hommes.


Mais Müller ne disait rien. C’était un
homme buté sur son ennui, il ne voulait pas
faire attention aux plaisirs de l’existence.
Quand on lui parlait, si c’était moi, il tombait
dans des abîmes de timidité ; si c’était
Barnavaux, il haussait les épaules. Et Barnavaux
lui dit à la fin :


— Pourquoi tu t’es mis après cette femme-là,
aussi ? Elle ne voulait pas de toi. La première
chose, quand on se met après une femme,
c’est de savoir si elle veut, si elle peut vouloir
de vous. Mais chaque fois, tu es comme ça :
tu te mets toujours sur celle qu’il ne faut pas.


Müller haussa encore une fois les épaules.
Il avait l’air de dire qu’on ne fait pas comme
on veut.


— Si, dit Barnavaux, on peut faire comme
on veut. Il n’y a qu’à savoir s’y prendre à
temps. Et c’est manquer de délicatesse, que
de ne pas savoir. Moi…


Il s’arrêta une seconde, regardant Louise,
et continua :


— Oui, moi, ça a failli m’arriver ! Et j’étais
plus jeune que toi, j’avais plus de droit à ne
pas savoir. C’est à la fin de mon premier
congé, quand j’étais ordonnance d’Andral. On
lui avait dit d’aller au bord de la mer, pour
un de ses enfants, et comme ça toute la famille
était partie pour Bray-Dunes, un petit
village près de Dunkerque, juste à la frontière
belge. J’ai vu des pays, depuis, vous
savez si j’en ai vu ; et pourtant, celui-là, ça
me fait encore quelque chose, d’y penser !
Rien n’y ressemble, à ce qui est ailleurs, ni
la terre ni les gens. On dit qu’il y a longtemps,
longtemps, un bateau italien s’est
mis au plein sur la côte et que les naufragés
sont restés là, mêlés aux femmes ; et depuis
ça n’est plus des Belges, ça n’est plus des
Flamands, c’est un peuple à part, qui n’est
pas comme les autres. Et je crois qu’ils ont
fait leurs maisons, leurs jardins, leurs
champs, leurs canaux et leurs barques pour
que ça leur plaise, pour que ça soit à leur
idée. Tenez : il y a des maisons à volets verts
partout en Flandres, et aussi propres, il y a
des haies vives dans presque tous les pays
du monde ; mais à Bray-Dunes, tous les
samedis, sur ces grandes haies vertes, hautes
comme des murs, on accroche tout ce qu’on
a lavé, nettoyé, brossé : le linge blanc, les
bardes rouges et bleues, la vaisselle d’étain
frottée au sable. Et ça n’est pas fichu au
hasard, c’est comme une revue d’équipement,
oui, mais aussi comme une exposition de
tableaux. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? On voyait ça : eh bien, on était
ému !


» Les hommes ? Tout le temps que j’ai été
là, je ne les ai pas vus. Dès le mois de mars
ils vont à la pêche d’Islande, et ne reviennent
qu’en août ou septembre. Il ne reste
que les femmes, et alors, réfléchissez ! En
comptant neuf mois, tout juste, ça met les
naissances en mai ou juin. Et il n’y en a
pas une qui manque à faire un petit. Aujourd’hui
c’est Maria, demain c’est Jeanne ou
Julie. Devant toutes les portes il y a des berceaux,
et sur la route de l’église, bon Dieu !
c’est comme une procession, des femmes et
encore des femmes, portant sur le dos une
corbeille d’osier, avec un enfant qui dort ou
qui crie, pour garniture. Mais après, hein,
après ?


» Après, toutes ces femmes pensent : « Ils
vont venir, ils vont venir ! Nos hommes vont
venir ! » Ah ! leurs yeux ! Mais non, ce n’est
pas leurs yeux, ils sont restés les mêmes.
C’est leur regard qui a changé : si pâle, si
clair, si lavé, si brûlant, parce que toute
femme est neuve, qui a fait un nouvel enfant,
et son désir d’amour, à ce moment-là, c’est
si fort, si rude et si beau ! Et elles sont
toutes comme ça, toutes ensemble, et à cette
saison, où il y a de grands tournesols jaunes
au-dessus des haies, des roses qu’on sent de
loin, la mer jaune, le sable qui rôtit les pieds
quand on marche et le derrière quand on s’y
couche ! Et toutes elles se font belles. Non
seulement leur corps, mais leur maison.
C’est elles qui peignent sur les volets verts
des losanges rouges, elles qui inventent des
dessins extraordinaires pour la margelle des
beaux puits ronds : ils vont venir, pensez,
ils vont venir ! Et pendant ce temps-là, nom
de Dieu ! J’étais le seul homme du pays.
Vous savez ce que c’est, si on entend toute
une foule qui chante, ça vous enlève. J’étais
enlevé, et je me disais : « Mais je suis là, moi,
pourtant, je suis là ! »


» La plus belle, c’était Lisa. Lisa Debauve,
elle s’appelait de tous ses noms. C’était elle
que je voulais. Presque tous les jours je la
voyais partir pour la pêche aux chevrettes, sa
jupe rouge relevée sur une espèce de caleçon
en flanelle rayée, assez court pour que ses
jambes, ses genoux et le bas de ses cuisses
fussent tout nus. Quand on commence à vouloir
une femme, il y a toujours quelque
chose en elle qu’on aime et qu’on désire
particulièrement, quelque chose qu’on voit
d’abord, quand on pense à elle, même en son
absence…


A ce moment Müller, qui n’avait pas paru
écouter, fit tout à coup « oui » de la tête. Il
avait senti ça, lui aussi, il approuvait.


— Eh bien, moi, continua Barnavaux, c’est
les genoux qui me font ça. Tout le reste de
la Lisa, je pourrais, encore maintenant, vous
dire ce que j’en sais. Je me rappelle ! Comment
c’était tout doucement arrondi et fuyant
sous sa jupe, par devant, depuis la taille
jusqu’à plus bas ; et puis l’amincissement
après les reins, et puis les seins, un peu
larges sous sa casaque, et surtout le cou
fort, droit, dur, superbe, qui portait sa tête
tranquille et ses cheveux tordus, roux par-dessus,
blonds par-dessous, pareils à la couleur
des bagues que les forgerons d’Afrique
font de deux ors. Oui, c’est sûr, il y avait
tout ça et c’était beau, mais les genoux, les
genoux ! Ils avaient l’air si fragiles et pourtant
si vigoureux, ceux-là, avec cette espèce
de menton à fossette, et les mouvements
qu’ils avaient dans la marche, ces mouvements
qui font qu’un genou, c’est vivant, ça
varie, c’est comme les traits d’une figure.


Barnavaux s’arrêta pour penser une chose
presque impossible à exprimer :


— Oui, enfin… les hommes et les femmes,
n’est-ce pas, c’est les seuls animaux qui vont
sur deux jambes seulement, et c’est la façon
dont leurs genoux sont mis qui fait ça. Il
n’y a rien autre de semblable au monde. Les
singes ont des mains : ils n’ont pas de genoux !


» Dès que la Lisa était sortie de l’eau,
elle laissait retomber sa robe rouge sur ses
jambes, mais je la suivais en gardant toujours
mon idée, je continuais à voir ! Et je
lui parlais doucement, gentiment, d’abord
pour ne pas lui faire peur, ensuite pour me
retenir moi-même : les paroles, ça fait commandement,
et suivant le ton qu’on a pour
les prononcer, on se laisse emporter, ou on
se tient. Je ne veux pas me vanter ; pour des
histoires de peau, si peu de chose, se vanter,
quelle misère ! Je ne suis plus assez jeune,
j’en suis revenu. Tout ce que je veux dire,
c’est que Lisa s’était bien aperçue de ce que
je voulais, et que je comptais là-dessus.
Hein, voyons ! Moi, le seul homme du village,
toutes ces femmes dans la fièvre, et
c’était celle-là que je désirais ! Ça doit flatter,
c’est tentant.


» Il vint un moment du mois où la marée
ne remonta plus que très tard. Il faisait nuit
tombée quand les pêcheuses revenaient avec
leurs filets. Je ne posai pas pour l’homme
qui veut se montrer avec une femme, je ne
fis pas le malin. J’attendis à la montée de la
dune, sur le petit chemin où je savais que
Lisa passerait seule, sans personne pour
l’accompagner. Et je criai de loin, quand
j’aperçus son ombre, plus noire que le noir
de la nuit :


»  — Bonsoir, Lisa !


» Il devait y avoir du changement dans
ma façon de parler, à la fin, car je me sentis
subitement tout autre, et très hardi. Et
Lisa elle-même avait je ne sais quoi dans la
gorge, quand elle me répondit :


»  — Bonsoir, Barnavaux !


» Les pieds ne font pas de bruit, dans le
sable ! La seconde d’après j’étais contre elle,
et j’avais mon bras autour de sa taille.


»  — Ah ! Voilà, fit-elle, voilà, maintenant !
Ça devait arriver.


» Et elle se met à crier, sans se débattre,
d’une belle voix tout à fait claire, et fièrement,
vers la maison, au-dessus :


»  — Na… oh ! Na… oh !


» Je fus si étonné que je lui lâchai la
taille.


»  — Quoi ? je demandai. Qui est-ce, que
vous appelez comme ça ?


»  — Ma petite fille ! dit-elle bien simplement.


» Quand les femmes font venir leurs enfants
au moment où on veut causer, c’est déjà
mauvais signe. Je remarquai, un peu sèchement :


»  — C’est un drôle de nom, pour une petite
fille.


»  — Ah ! fit-elle, c’est comme ça que je dis
pour Christina.


»  — Christina ?


»  — Oui. Le nom d’une que mon mari va
voir, quand il est en Islande. Sa femme de
là-bas, quoi !… Donc j’ai pensé que ça lui
ferait plaisir, qu’on donne le même à la petite.


» Alors je dis, sans hésiter un coup :


»  — Oh ! c’est bien, Lisa, c’est très bien,
Lisa. Bonsoir, Lisa. Voulez-vous que je porte
votre pêche ?


»  — Non, qu’elle fit, c’est pas la peine.
C’est plus loin à aller, maintenant.


» … Et je suis parti, conclut Barnavaux,
je suis parti, vous entendez, et je me suis
arrangé pour ne plus jamais passer où elle
passait. »


Müller le regarda, étonné.


— Pourquoi ça ? demanda-t-il.


— Parce que j’avais compris, dit Barnavaux.
Une femme qui a fait ça, c’est qu’elle
n’est qu’à son mari. Y a rien à faire.


— Y a rien à faire ! répéta Louise avec
conviction.





VII

LA TORNADE



Ce que Louise fit pendant sa grossesse, je
présume qu’il est à Paris, chaque année,
pour l’accomplir, cent mille femmes du
peuple, épouses ou abandonnées. Seulement,
je n’avais pas encore vu. Et les yeux de
l’esprit sont de trop faibles yeux, nous manquons
toujours d’imagination.


D’abord, elle annonça « la nouvelle » à sa
belle-mère. J’ignorais que son père se fût
remarié, et qu’elle eût une belle-mère. Je le
sus, désormais, parce qu’il en fut longuement
parlé dans les conversations qu’elle eut
alors presque chaque soir avec Barnavaux.
Je m’attendis alors à des déchirements : la
situation était dramatique. Mais si la question
morale fut abordée dans la famille — je le
suppose, car Louise eut souvent à cette
époque les yeux rouges et le cœur bien gros — on
ne me l’avoua jamais : elle avait la
pudeur de ces sentiments-là. Ce qu’elle agita
surtout, et ce qui l’agitait, c’est l’affaire du
règlement de comptes. Puisqu’elle abandonnait
sa famille, elle prétendait ne plus lui
apporter ce qu’elle gagnait. Et la famille
répondait que rien n’eût été plus légitime si
elle eût fait avec le consentement des siens
et à l’heure prévue, un établissement honorable :
mais qu’il en allait tout autrement
puisqu’il s’agissait d’un coup de tête et de
cœur, de quelque chose d’irrégulier : en
d’autres termes, elle devait une indemnité,
puisqu’on avait été en droit de compter sur
son salaire quelque temps encore. Louise
finit par accepter ce règlement, établi sur de
justes bases, et, me dit-elle, conforme aux
usages. On convint de l’indemnité hebdomadaire,
qui fut du reste acquittée consciencieusement.
Mais dès lors elle abandonna
la confection des porte-monnaie.


Je croyais que c’était pour se reposer, car
Barnavaux avait tenu ses promesses. Le petit
logement, les meubles, il les avait payés
sur sa masse, mais Louise pensait bien à
cela ! Elle ne vivait plus que pour un autre,
rien n’existait plus à ses yeux que celui qui
allait naître. Dans ces instants où celles des
femmes qui le peuvent attendent sans bouger
leur délivrance, dans un respect sacré d’elles-mêmes,
Louise venait volontairement de se
condamner aux galères. De cinq heures à
sept heures du matin, elle portait des journaux.
Puis, jusqu’à midi, elle faisait des ménages,
à trente-cinq centimes de l’heure, l’un
chez un employé de l’Hôtel de Ville, l’autre
dans un atelier de sculpteur. Elle y allumait
les feux, mouillait les glaises ébauchées,
faisait un peu de cuisine, ce qui lui permettait
de ne point payer son déjeuner. De là
elle allait « en couture » chez une dame « qui
allait avoir un bébé ». Et je ne suis pas tout
à fait parvenu à comprendre si ça lui faisait
du bien ou du mal au cœur, de tailler et
coudre la layette de cet autre petit qui allait
venir. Je crois que ça dépendait un peu des
jours, parce que le soir, sous la lampe, quand
elle nous avait fait le café, parfois Louise
travaillait pour elle en disant : « C’est un
modèle que j’ai pris chez madame Bacot. »
Et alors elle était heureuse. Ou bien au contraire
elle demeurait les bras vides, regardant
des gravures de modes enfantines et soupirant
un peu : c’est qu’alors il fallait trouver
autre chose : une autre chose qui ne fût pas
si chère…


Mais de la sorte elle faisait ses quatre
francs par jour, et Barnavaux, qui prenait
par discrétion la soupe à Palaiseau, excepté
le dimanche, ne lui coûtait presque rien. Ces
dimanches-là, quand je m’invitais, j’apportais
le dîner. Barnavaux, généreusement,
fournissait le vin. Et il était si content, si
changé…


— Vous trouvez ça drôle, n’est-ce pas, me
dit-il, un de ces soirs-là, de me voir avec
une blanche… Je veux dire, fit-il en réfléchissant,
une blanche qui n’est qu’à moi :
comme qui dirait ma dame !


Ce n’était pas moi qui trouvais ça drôle,
c’était lui. Tout homme met volontiers dans
l’esprit de ses semblables les souvenirs qui
le hantent, les idées qui l’étonnent. Barnavaux
sait que j’ai retenu le nom des femmes
qui, sans le pouvoir fixer, ont traversé sa
vie déjà longue ; me voyant devant lui, c’est
elles qu’il voyait, troupeau parfois plaintif
et parfois sans alarmes : madame Edmée,
Marie-Faite-en-Fer et la petite Fatouma de
la côte de Guinée, et Kétaka la Malgache,
aux nattes tressées, et tant d’autres, tant
d’autres, prises et laissées, mortes ou retournées
à leur race.


— Ce n’est pas la même chose, dit-il, ce
n’est pas la même chose…


Maintenant, voilà qu’il y avait Louise,
« comme qui dirait sa dame » : cette petite
Parisienne courageuse, qui avait travaillé
tout le jour à ses ménages et à la couture,
et tout à l’heure, quand il prendrait le train
pour regagner le fort de Palaiseau, attendrait
fidèlement son retour du lendemain, coucherait
seule, comme une véritable épouse.
Sur la toile cirée de la table il écrasa du pouce
une gouttelette de café, se leva, pensif et
fier, et subitement, tournant derrière la
mince silhouette féminine, l’embrassa sur la
nuque, à l’endroit où les cheveux blonds
n’étaient plus qu’un duvet court et voluptueux.


— Ma Louise ! dit-il.


Il eut presque honte, en ma présence, du
son de sa voix. Les hommes qui vieillissent
n’aiment pas avoir l’air trop amoureux. Il
répéta, comme pour s’excuser :


— Ce n’est pas la même chose : d’abord,
il y a la case !


Il jeta un regard d’orgueil sur tout ce qui
l’entourait. Ah ! que c’était peu de chose,
pourtant ! Louise avait fait la cuisine sur un
petit fourneau à la prussienne, dans la même
pièce où il y avait le lit et la commode, la
pièce unique qui constituait la « case » de
Barnavaux. Mais il avait payé ces meubles
sur sa prime de rengagement, c’était à lui !
Et l’on voyait aussi sur la muraille un sabre
maure dans son fourreau de cuir rouge et
jaune, un masque de danse bambara, farouche
et noir, hérissé d’une couronne à six pointes,
vraiment démoniaque. Et, peinte sur un tissu
de soie, pour voir arriver sur un fleuve aux
eaux bleues des barques menées par d’autres
Chinoises pâles, fines, les doigts longs serrés
sur les avirons minces, une dame chinoise
penchait sur les balustres d’une terrasse la
fleur rouge de son chignon troussé : toute
la délicatesse, toute la spiritualité de l’art du
vieil Empire apportées là du pillage de Pékin,
chef-d’œuvre sans prix que Louise dédaignait
sans le comprendre. Elle ne regardait même
pas Barnavaux, à cette heure ; tout alanguie
par la fatigue, par son état, par la vanité
molle d’être comme une bourgeoise et d’avoir
un « chez soi », elle lisait le journal, les
coudes sur la table et les mains sur le front,
dans l’idée que sa journée était finie, qu’elle
se reposait et que les choses que disent les
hommes ne pouvaient pas l’intéresser.


— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Barnavaux.


— C’est encore un agent qui a été blessé,
répondit-elle. Ah ! ils sont chic, tout de
même.


Elle répéta le mot qu’elle venait de lire :


— … Des héros !


— Bien sûr, fit Barnavaux avec indifférence,
bien sûr !


Son insouciance m’étonna. Il s’y connaissait,
pourtant !


— Toi, dit-il à Louise, toi : une petite
anarchiste…


Mais Louise avait oublié le passé, elle était
infidèle aux souvenirs de l’Université Populaire
de Plaisance, où Barnavaux l’avait rencontrée :
puisqu’elle avait un intérêt à la
défense de la société, maintenant ! Il lui vint
même une fierté, de s’apercevoir qu’elle avait
pris tout naturellement, sans s’y efforcer, des
opinions conservatrices. Barnavaux protesta.


— Des héros ! C’est comme ça qu’on dit
quand quelqu’un a fait une chose qui lui nuit,
qui vous sert, et qu’on ne comprend pas pourquoi.
Est-ce que vous ne croyez pas que ça
serait plus intéressant et plus utile de savoir
comment ça vient, l’héroïsme ?


Barnavaux savait ce qu’il voulait dire. Mais,
comme d’habitude, il ne lui venait à la pensée
que des exemples et des images, non pas des
termes abstraits. L’heure de son train approchait.
Il boucla son ceinturon, et je le conduisis
à la gare de Port-Royal.


— Ça m’embête, ces mots-là, dit-il, reprenant
la conversation, c’est trop abrégé :
alors, ça épate, comme tout ce qui est
abrégé : il n’y a pas de quoi. J’en ai vu, de
l’héroïsme, hein ? Alors, je peux dire…


» Tenez, une fois, j’étais en chaland, sur
le Débo. J’accompagnais l’impôt en nature :
du riz qu’on faisait rentrer à Tombouctou.
Vous connaissez le Débo, n’est-ce pas ? Je
vous ai rencontré tout près, en 1904 ; vous
alliez sur Kabara. Ce n’est pas un lac, c’est
une mer ! Pensez qu’au moment des hautes
eaux le Niger, quand il y tombe, a une lieue
et demie de large : c’est de quoi remplir un
trou ! Et le trou est profond, et ce n’est pas le
seul : il y a le Tenda, le Korienzé, d’autres
encore, je ne sais plus… On m’a dit qu’ils
sont trente-quatre ; je n’ai pas pu retenir !
J’ai dans l’idée que ce devait être une vraie
mer, dans le temps, ce pays-là ; autrement,
ça ne serait pas naturel. Par-dessus le marché,
au moment des inondations, tout ça,
c’est fondu ensemble, on ne s’y reconnaît
plus, on ne sait pas où on est. On y a mis des
marins, aujourd’hui, de vrais marins de la
marine de guerre pour commander les
vapeurs : mais ils imitent tout le monde ;
quand vient cette époque-là, ils ne font pas
les malins, ils se laissent guider par leurs
pilotes nègres, les Somonos, qui sont nés là-dedans ;
et c’est le plus sage. Des fois, c’est
de grands cailloux de grès qui se cachent
sous l’eau, et qui crèvent les coques. Des fois,
des espèces de lanières vertes, des plantes
ridicules, qui se mettent à pousser du fond,
hautes comme des arbres. Ce n’est pas de
l’eau ni de la terre : on flotte sur de l’herbe,
absurdement, sur des champs d’herbes qui
nagent, se déroulent, s’enroulent, s’emmêlent,
s’épanouissent en fleurs : de grandes
coupes blanches, pareilles à des calices pour
dire la messe ; d’autres, plus petites, roses, et
d’autres encore, presque bleues, comme les
mauves de mon pays. C’est là-dessus qu’on
va, sur ces herbes et sur ces fleurs, et c’est
comme ça que j’allais, moi et mes dix-huit
chalands chargés de riz : dans un massacre
de fleurs !


» Vous vous les rappelez, ces chalands du
Niger. A quoi ils ressemblent le plus, c’est à
des sabots, pour la vitesse et pour la forme :
une coque étroite recouverte d’un toit à
l’avant, comme pour retenir le bout du pied
d’un géant. C’est là qu’on couche, et il y a
juste la place pour s’étendre. Aussitôt que le
soleil ne vous tape plus trop sur le casque,
on monte sur le toit, on fait le pacha, on
prend le frais, on regarde le paysage ; et,
pendant ce temps-là, les Somonos poussent
leurs gaffes : douze hommes, rangés en deux
équipes, qui courent sur ce toit et sur les sacs
de riz, douze noirs recrutés dans les villages
pêcheurs des deux rives. Et ils crient, sans
arrêter, ils chantent des cris ! Trois notes seulement :
c’est comme les cloches d’une cathédrale
pour la grand-messe. Et ils sautent sur
leurs gaffes, ils dansent, on pourrait dire, ils
dansent tout nus, sauf pour le linge sale qui
leur passe entre les jambes : douze diables
noirs, avec des cuisses fortes, des jambes
sans mollets, un gros cou plein de muscles
sous leurs gueules de bêtes, et des yeux qu’on
croirait leur sortir de la figure, à cause de
l’effort, et qu’ils n’ont presque pas de nez.


» J’étais le seul Européen pour commander
les dix-huit chalands ; ce pays est si tranquille,
maintenant : j’aime mieux aller à
Kabara qu’à Pantin. Et, naturellement, je ne
parlais pas à mes piroguiers : ils me faisaient
l’effet de machines à piquer la gaffe : autant
faire la conversation avec une roue à aubes !
Restaient, comme distractions : tirer des hippopotames, — c’est
passionnant, on les rate
toujours, — détourner les objets mobiliers
de leur destination, faire une cafetière avec
une marmite et des water-closets avec un jeu
de calebasses, — et chanter des romances
sentimentales ou Derrière l’Hôtel-Dieu, qui
n’est pas sentimental : mais les demoiselles
qu’on rencontre sur les bords du Niger ne
comprennent pas.


» Au fond, ce que j’aimais le mieux, c’était
mon dîner. Les chalands s’arrêtaient contre
une petite plage, sur la grande terre quand
on la trouvait, sur une île le plus souvent. Les
notables apportaient des poulets, du poisson,
parfois un mouton ; je les payais conformément
aux usages et je mangeais pendant que
mes piroguiers avalaient leur bouillie de mil,
mais surtout dansaient. Car ils avaient dansé
sur leurs chalands ; mais, une fois à terre,
ils dansaient mieux ! La plupart du temps, je
ne daignais même pas descendre de mon
bateau. Je me faisais servir comme un prince,
sur le toit du chaland, et je considérais le
spectacle du haut de ma grandeur.


» Un soir, je regardais cette petite fête
comme d’habitude. C’était beau ; ça m’amusait.
Mes piroguiers avaient remis leurs
boubous pour la magnificence : de longues
cotonnades bleu pâle ou blanches, et ils chantaient,
la bouche grande ouverte. Une barre
blanche dans une boule noire : c’étaient les
dents. Il y avait des enfants aussi, lancés au
galop autour des calebasses-tambours, reins
trop creusés, ventres en avant, et des filles,
cinq ou six belles filles, hautes de taille, des
pagnes à carreaux jaunes et blancs sur les
hanches. Elles étaient presque nues, je vous
dis ; elles bondissaient, et dans les bonds
qu’elles faisaient leurs seins durs bougeaient
à peine, comme des flèches fichées dans une
porte de bois. Tout à coup, — ah ! ce fut
rapide, presque instantané comme le démarrage
d’un train électrique, — un grand vent
tomba du ciel sur moi. Une gifle sur ma
figure ! De la pluie qui me cinglait en cravache,
et le tonnerre, et le monde entier,
noir comme de l’encre entre les éclairs : la
tornade, quoi ! Vous savez comment ça vient,
en été. Un premier bruit, venu de l’eau :
c’était ma table pliante qui s’envolait et
retombait dans le lac avec le verre, l’assiette
en fer émaillé, la bouteille, un quartier de
mouton : la ruine, la ruine totale ! Je ne
pensai d’abord qu’à ça. Et puis, le bruit d’eau
continua : toc, toc, toc, boum, flouc ! Les
vagues, qui s’amusaient contre les parois du
chaland : j’étais déjà en plein Débo, à la
dérive. Ma première idée fut d’abord : « C’est
heureux que les vagues ne m’aient pas fichu
dedans ! » La seconde : « Il aurait peut-être
mieux valu prendre son bain près de terre.
Plus loin, ce sera malsain ! » J’étais déjà
trempé comme une soupe. Je redescendis
sous le toit d’avant pour me mettre à l’abri.
Une espèce de petite boule sombre me roula
entre les jambes. C’était le boy-cuisine, un
gosse de douze ans, qui était resté dans le
chaland pour entretenir le feu. Il avait les
lèvres toutes grises, il tremblait de tous ses
membres, il avait peur, peur comme un
animal, d’une façon ignoble et si laide que je
lui envoyai ma main sur la figure : il me faisait
trop voir que la situation était sérieuse.
Au milieu du lac, il y a un grand piton de
grès, qui tombe dans l’eau, roide comme
une digue. Je ne le voyais pas : on ne voyait
rien. Du reste, j’avais bien des chances pour
ne pas me coller dessus, et je le regrettai
presque. Après tout, c’était encore de la terre,
et il y aurait eu peut-être moyen de s’accrocher !
Mais les cailloux cachés sous l’eau,
mais ces diables d’herbes ! un instant le chaland
s’y emmêla par l’avant. Alors, il tourna
comme pour valser, piqua du nez, embarqua
une tonne d’eau sale et se dégagea. Le riz
pesait lourd, dans cette embarcation : les sacs
montaient, à l’arrière, plus haut que le toit.
Je ne pensai pas une minute à en jeter un
seul. Je n’y pensai pas, je vous dis : je devais
rapporter le compte. Et pourtant je songeais
tout le temps : « Si je gratte sur un rocher,
ou même dans la vase, avec ce chargement,
je suis foutu ! » Flouc ! Le chaland s’arrêta.
Je criai au boy — quelqu’un à qui parler, ça
soulage : « Ça y est ! Nous sommes au
plein ! » Ce n’était pas un haut-fond, mais un
doubalel, une espèce de figuier géant, submergé
par l’inondation, et dont les branches
sortaient à peine de l’eau.


» Je crus d’abord qu’elles étaient en fleurs,
et puis je réfléchis : « Ce n’est pas possible,
il y a trop de couleurs. » C’étaient de petits
oiseaux, des oiseaux bleus, des oiseaux verts,
des oiseaux rouges. Ils avaient peur, eux
aussi, et le vent était si fort qu’ils aimaient
mieux ne pas voler. Je vis seulement des
aigrettes blanches passer au-dessus de moi,
ramant de leur ailes molles, dans la tempête,
comme des pièces de toile arrachées d’une
haie : elles gagneraient la terre, celles-là ;
elles avaient de la chance !


» A ce moment, le chaland, embrouillé
dans les branches, sous la violence des
vagues et du vent, pencha sur le côté. Des
sacs de riz croulèrent, et je jurai. C’était le
naufrage sûr ! Mais tout à coup il se redressa,
et je vis deux mains, puis quatre, et
puis encore d’autres sur le plat-bord, et onze
têtes, onze têtes de nègres : onze de mes
piroguiers sur douze ! Ils enjambèrent la
barque, et le chef d’équipe dit simplement,
en voyant que j’étais bien là :


»  — Y a bon !


» Les gaffes étaient rangées sous le toit,
et le boy-cuisine était assis dessus, hébété. Il
le fit changer de place d’un coup de pied, — ce
qu’il en a pris, ce jour-là, le jeune
martyr ! — les distribua à ses hommes et se
mit à pousser vigoureusement. Il y avait
tant de fond qu’ils se mettaient à genoux
les trois quarts du temps. Mais ils chantaient
leurs trois notes tout de même suivant
la coutume sacrée.


» Tiens ! Mais il en manquait un, d’un
côté, à l’équipe. Je demandai :


»  — Où ça y en a Samba Laôbé ?


» Le chef d’équipe répondit simplement :


»  — Samba Laôbé y a pas gagné nager.
Beaucoup mauvais, les herbes.


» Ils avaient nagé jusqu’au chaland, ils
l’avaient rattrapé pendant qu’il allait sur le
lac, à droite, à gauche, au hasard de la tornade.
Et il s’en était noyé un sur douze. Ils
avaient l’air de trouver que c’était peu ! « Do,
ré, sol, han ! Do, ré,
sol, han ! » Voilà tout, et
ils allaient la route, éclaboussés des vagues.
Ah ! les braves gens, les braves gens ! Et,
quand nous fûmes rangés le long du bord,
les négresses recommencèrent à danser en
tordant le derrière, avec de nouvelles
paroles pour leur chanson : « Le blanc est
revenu ! Il n’est pas mort, c’est un grand
blanc, beaucoup bon fétiche ! » Voilà ce
qu’elles disaient, m’expliqua le boy-cuisine.
Pourtant, Samba Laôbé s’était noyé, lui, il
n’avait pas eu « bon fétiche ». Mais, ça, il
n’en était pas question au rapport !


» On le retrouva le lendemain, sur les
eaux calmées du lac, le corps du piroguier.
Ce n’était pas qu’on le cherchât. Non ! Mais
il y avait déjà une bande de charognards et deux
mouettes qui lui mangeaient dessus : il était
facile à voir. Je le fis tirer du lac et mettre à
l’arrière, pour l’enterrer à l’étape. Et, à
propos de rapport, il me vint à l’esprit que
je devais rendre compte à l’administration.
Je leur devais bien ça, à mes piroguiers. On
leur donnerait cinq sous de plus ou une
ration supplémentaire. Voilà pourquoi, pendant
qu’ils piquaient leurs bâtons dans le
Débo, je pris une feuille de papier et commençai
d’écrire sur mes genoux, puisque je
n’avais plus de table ! Ce n’est pas mon
métier, et ça m’absorbait. Tout à coup, je
m’aperçus pourtant qu’on n’avançait plus. Je
levai le nez, et je vis le chef d’équipe en
salam, les bras écartés et l’air embêté,
embêté ! Il supplia :


»  — Y a pas bon dire commandant ! Y a
pas bon !


» Comment ! J’étais en train de chercher
des phrases pour raconter qu’ils m’avaient
sauvé la vie, et ils ne voulaient rien savoir !
Je crus qu’ils ne comprenaient pas, je tâchai
d’expliquer. Le chef d’équipe secoua la tête,
désespéré :


»  — Y a pas bon, papier commandant !


» Et le boy-cuisine, qui avait deux ou trois
mots de plus à son service, développa :


»  — Piroguiers Somonos, y en a eux toujours
rester sur chaland. Blanc sur chaland,
Somonos sur chaland. Toujours, toujours !


» Vous n’y êtes pas ? Ça voulait dire que
les piroguiers ne doivent jamais abandonner
l’embarcation tant que le blanc n’en est pas
descendu. Et ils avaient sauté à terre pour
danser, ils étaient en faute. En faute ? Qu’est-ce
qu’on leur aurait fait ? On leur aurait
coupé huit jours de solde, quatre francs. On
ne pouvait pas les tuer, même si j’étais mort,
hein ? Mais il y avait l’ordre : « On ne doit
pas… » Ils avaient risqué leur vie pour rattraper
l’ordre, et il y en avait un de noyé,
celui dont la carcasse était en train de gonfler
au soleil, à l’arrière. Même, s’ils n’y
étaient pas tous restés, c’était un miracle.
Mais ça, c’était une chose qui n’était pas
dans leur cervelle.






» Voilà ce que c’est que l’héroïsme, conclut
Barnavaux. On ne le fait pas exprès. On
pense qu’il n’y a pas moyen de faire autrement,
on n’est pas son maître ! il y a l’ordre,
et les punitions disciplinaires. Ça fait une
habitude de tous les jours qui empêche de
penser à soi.


— Une habitude de tous les jours, qui empêche
de penser à soi ? dis-je. Savez-vous que
cette petite Louise… notre petite Louise…


— C’est tout de même vrai ! fit Barnavaux.
Ma parole, je n’y pensais pas !


L’horloge de la gare marquait l’heure,
moins une minute. Il s’engouffra dans l’escalier.





VIII

LE LIÈVRE



Marchant à côté d’une jolie femme blonde,
élégante et très fine, qui le tenait par le
coude, un homme encore assez jeune passa,
très beau, brun de peau, avec des prunelles
très douces et très éclatantes à la fois et ce
je ne sais quoi, dans le port de la tête et du
buste, qui trahit l’officier. Il regarda Barnavaux,
et je vis que Barnavaux le reconnaissait.
Mais le soldat n’eut pas ce geste si fréquent
des subordonnés qui rencontrent un
supérieur vêtu en civil et commencent par
habitude, sans l’achever, le salut réglementaire.
Ce fut l’inverse, exactement. Barnavaux
parut regarder quelque chose, avec une
hypocrite attention, à la devanture d’une
boutique. Et l’officier continua sa route sans
rien distinguer peut-être d’extraordinaire à
cette scène.


— Oui, dit Barnavaux, répondant à mon
interrogation, il est de mon bataillon, mais
il est en civil : alors, je n’ai pas à le reconnaître,
n’est-ce pas ?


— Il y a eu une paille entre vous ? demandai-je,
sachant que Barnavaux n’est pas
facile à mener.


— Une paille ? Jamais rien. Seulement,
c’est un bounioul : un nègre, si vous voulez.


— Allons donc ! fis-je. Il est aussi blanc
que vous et moi.


— Ça ne fait rien, persista Barnavaux,
têtu : il a du sang noir !


Je n’aurais jamais soupçonné dans l’âme
de Barnavaux les mêmes préjugés de race
que chez les Américains du Nord, et je le lui
dis avec des mots énergiques et l’expression
d’une indignation généreuse.


— C’est un homme comme vous, ajoutai-je.
Seulement, il est plus agréable à regarder
et mieux élevé.


— Non ! répondit Barnavaux rudement,
ce n’est pas un homme comme moi. C’est
des histoires de philosophe, ce que vous
dites, et par conséquent des blagues, rien
que des blagues. La vérité, c’est que les
blancs, depuis des milliers d’années, ils ont
marché dans un sens, qui n’était pas celui
des noirs. Avec leur tête, leur cœur, leur
corps, ils ont cherché pour inventer des
choses. Des fois, c’était bien ; des fois, c’était
mal. Mais il y avait plus de bien que de mal,
hein ? Sans ça, il n’y aurait pas dans la rue
ces tramways mécaniques, et les femmes
blanches feraient encore comme celles du
Congo : elles donneraient à téter jusqu’à
cinq ans à leurs gosses, et après elles leur
limeraient les dents de dessus en dents de
chien, parce que c’est mieux pour manger
de l’homme. Eh bien, quand on fait des
métis, on rapproche ce qui devrait être de
plus en plus différent, et c’est une erreur,
voyez-vous. Et les Américains dont vous
parlez ont raison de punir ceux qui font l’erreur,
par le même motif qu’on a raison de
punir les soldats qui se trompent, même
sans mauvaise volonté : car c’est afin qu’il
n’arrive pas malheur à l’armée !


— Mais, demandai-je, est ce qu’il arriverait
malheur à l’armée, je veux dire aux
blancs, dans ce cas ? C’est justement la question.


— Il pourrait arriver malheur, répliqua
Barnavaux, et ça suffit : il faut éviter de
courir le risque. Si vous voulez faire des
expériences comme ça, allez dans la lune.
Mais pas ici : ça serait trop cher si ça tournait
mal.


Il continua, en cherchant ses mots :


— C’est vrai que c’est difficile de penser
comme ça, d’avoir le courage de penser
comme ça quand on n’a pas vu les noirs
chez eux, qu’on ne sait pas ce que c’est.
Vous, quand vous en rencontrez un dans
Paris, vous avez seulement l’idée d’un
homme qui n’est pas de la même couleur
que vous. Moi, je m’imagine des cases de
terre ou de paille, des mâles circoncis, qui
dansent, le soir, devant tout le monde, avec
des gestes que vous ne feriez pas, dans une
chambre fermée, devant la femme qui est à
vous, et des négresses qui répondent à ces
gestes-là ! Je m’imagine ce qu’ils mangent
et comment ils mangent, je m’imagine aussi
ce qu’ils font tous, oui, tous, même mes
copains les soldats sénégalais, quand on ne
les en empêche pas, aux ennemis qu’ils ont
tués. Pourtant ils sont bons, à leur manière ;
ils sont courageux, ils sont dociles, il faut
les aimer, les guider. Mais se figurer qu’ils
sont comme nous, se figurer qu’ils ne laissent
rien d’eux dans les métis qui viennent
de leur race, il faut n’être jamais sorti de
chez soi pour le croire.


» Je me rappelle ! A Rochefort, ou plutôt
dans les environs, il y avait « un blanc-comme-ça-même »,
qui vivait dans un château.
Vous ne savez pas ce que c’est qu’un
blanc-comme-ça-même ? C’est un mot qu’on
emploie du côté de Tamatave, et je crois
qu’il est traduit à peu près du malgache. Ça
veut dire un blanc qui n’est pas tout à fait
blanc, bien que ça ressemble, et qu’à première
vue on s’y tromperait. Celui-là, ses
grands-parents l’avaient adopté, reconnu,
ils avaient fait tout ce qu’il fallait avec la loi
pour qu’il hérite. Qu’est-ce que vous voulez ?
C’était le fils de leur fils, qui n’avait pas eu
le temps d’en faire un autre avant de mourir
là-bas, d’où je viens, en Afrique. C’étaient
des nobles, ces vieux, et des gens très fiers,
mais ils tenaient à faire durer leur nom et
ils disaient, pour s’excuser, que leur petit-fils
était noble non seulement par eux, mais
par sa mère, qui était une signare, c’est-à-dire
une descendante des enfants que les
premiers blancs du Sénégal, les officiers-seigneurs
de l’ancien temps, qui avaient tous
un « de » devant leur nom, avaient eus avec
des filles de chef. Et puis, je dois tout de même
avouer la vérité : s’il y a jamais eu un brave
garçon et un bel homme, c’était celui-là !


» Tous les hommes l’aimaient, dans le
pays, et comme ils n’auraient pas aimé un
vrai blanc, car il était plus généreux. Il donnait,
il donnait, — je le sais maintenant, il
donnait comme les chefs du Niger et de la
Falémé, parce que donner, c’est à peu près
la seule preuve de richesse, et aussi pour la
louange, — et quand il y avait une chasse,
une pêche, une ripaille, il fallait qu’il allât
devant, qu’il en fît plus que les autres.
Alors, si les hommes le suivaient comme ça,
pensez aux femmes ! Vous comprenez : il
n’y en avait pas une qui n’eût la tête tournée,
rien qu’à lever les yeux dessus. Habillé, il
avait l’air nu ; on eût dit qu’on voyait ses
membres, ses muscles qui roulaient, et ce
beau gonflement de la poitrine, quand on
respire et qu’on prend plus de joie de se
sentir vivre à chaque respiration ; et il était
toujours mis comme un prince, avec quelque
chose d’éclatant, de remarquable.


» Avec ça, des yeux bleus, ce bounioul,
deux fleurs dans une peau dorée, sous des
sourcils et des cils longs comme de l’herbe,
des yeux si tendres que les femmes avaient
naturellement envie de lui dire : « Regarde-moi
encore, regarde-moi tant que je vivrai
et dis-moi où il faut que j’aille, à quelle
heure : j’irai ! » Il a eu… il a eu toutes celles
qu’il a voulu : les paysannes, les Sablaises,
les filles qui sont dans les cafés-concerts et
les théâtres, et d’autres aussi, mariées, qui
se cachaient. On lui en prêtait peut-être ;
c’est toujours comme ça. L’opinion, c’est
qu’on ne pouvait pas lui résister.


» Et c’est vrai qu’elle ne lui résista guère
non plus la fille du colonel Andral. Quand
je parle comme ça, il faut me comprendre.
C’était une bonne petite, honnête comme
l’or, et elle n’aurait pas voulu lui donner ça
en dehors du mariage, à moins que, à moins
que… enfin, on ne sait jamais, les femmes
sont les femmes. Mais ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’elle était folle de lui et qu’elle voulait
l’épouser. Ça remonte loin, ce que je
vous raconte. Je venais de m’engager, c’était
mon premier congé, et j’étais ordonnance du
colonel. Je ne savais pas ce que je sais maintenant,
j’étais un bleu, et qu’Andral refusât
de donner sa fille à ce beau diable, si vraiment
jeune, si vif, si frais, ça me paraissait
idiot, ça me paraissait révoltant, surtout
quand elle pleurait, la petite, et elle pleurait
tous les jours. Si j’avais osé, je crois que
j’aurais fait des indélicatesses pour qu’elle
pût se le payer, son beau brun aux yeux
bleus.


» La demoiselle le sentait bien, que j’étais
de son côté ; elle avait de la sympathie pour
moi, et quand je la suivais dans ses promenades
à cheval elle savait que je ne dirais
rien à la maison si l’autre la rejoignait en
route pour faire un temps de galop. Mais, un
jour, la Charente a débordé, juste comme la
Seine l’autre année. La campagne était devenue
comme un grand lac, avec des arbres
qui sortaient la tête pour montrer où étaient
les routes, à l’époque où les choses étaient
encore dans l’ordre naturel, et des îles aux
endroits où la terre montait au-dessus de
l’inondation. C’était un grand espace d’eau,
tout plat, tout gris, presque sans courant,
sauf vers le milieu, où coulait la rivière devenue
méchante ; et ça ressemblait à une
grande plaque de zinc ternie.


» La demoiselle me dit une fois :


»  — Barnavaux, nous allons prendre le
petit canot et vous me mènerez à cette île,
là-bas. Je veux la voir.


» Je répondis, bien entendu : « Oui, mademoiselle »,
et j’allai prendre les rames
dans le hangar, tout près de l’embarcadère.
Quand je revins, c’était bien comme je m’y
attendais. Il était là, le jeune homme, et il
monta dans la barque comme si la chose
avait été convenue de toute éternité, en
disant seulement :


»  — Bonjour, Barnavaux.


» Et je lui répondis : « Bonjour, monsieur
le comte. » Aujourd’hui, je trouverais drôle
d’appeler « monsieur le comte » un bounioul,
mais à cette époque-là je n’étais qu’un bleu,
je répète. Puis on démarra, et je me mis à
ramer, le dos tourné à mes passagers. J’entendais
seulement qu’ils s’embrassaient un
peu. Et puis après ? C’était juste. Si j’avais
été à la place de l’autre, j’en aurais fait
autant.


» J’abordai à l’île en douceur et je sautai
à terre avec la chaîne, au bout de laquelle il
y avait une grosse pierre pour l’amarrage.
Quand la demoiselle tendit la main à son
ami pour qu’il la fît descendre, je vis bien
qu’ils étaient d’accord et qu’elle ferait tout ce
qu’il demanderait, n’importe comment, n’importe
à quel prix. Et c’est beau à voir, même
quand on n’est pas pour en profiter, une
fille qui se décide, une fille qui aime avec tout
ce qu’elle a, sa tête, son cœur et son corps !
Ça illuminait le paysage, ça faisait du soleil,
ce jour qu’il n’y en avait pas. Ils se mirent à
marcher tous les deux si près l’un de l’autre,
si lacés de leurs bras qu’ils ne faisaient
qu’une seule masse, et ils allaient comme on
danse.


» Moi qui avais mis aussi pied à terre, je
restai près de la barque pour ne pas les
déranger.


» Tout à coup, j’entendis mademoiselle
Aimée qui poussait un cri. C’était quelque
chose qui venait de se lever sous ses pieds
et qui partait comme un boulet : un lièvre,
un malheureux lièvre qui était resté là, prisonnier
de l’inondation. Ça l’avait surprise,
la demoiselle, elle avait eu peur ; et puis
elle se mit à rire parce qu’elle était brave…
Mais je vis une seconde fois sa figure changer
et je compris pourquoi : c’était à cause
de l’autre !


» Il s’était jeté en avant, et je n’aurais
jamais cru qu’une face humaine pût devenir
subitement aussi semblable à une gueule.
Ses lèvres s’étaient retroussées, il montrait
ses gencives et ses dents, et j’entendis — c’était
la première fois que j’entendais — le
« heuh ! » profond des nègres quand ils sont
contents et qu’on commande l’assaut pour
casser un village. Le lièvre dévalait, dévalait,
déjà très loin, les oreilles couchées en
arrière, les pattes si rapides qu’elles avaient
l’air de s’embrouiller ; et bientôt il n’y eut
plus rien, aux regards, de son poil fauve ; il
n’y avait qu’un sillon dans l’herbe, avec des
gouttes d’eau qui sautaient : l’eau des
herbes humides soulevées par sa course.


» Heuh ! Heuh ! » C’était l’homme qui était
parti derrière lui. Il avait complètement
oublié qu’il était avec une femme et qu’elle
pouvait être à lui, comme il voulait, quand
il voudrait. « Heuh ! Heuh ! » C’était splendide
et c’était épouvantable. Il gagnait sur
le lièvre, l’homme, l’homme redevenu un
animal de chasse, il gagnait dessus avec ses
grandes jambes, dont les pieds se posaient si
légèrement qu’on n’entendait rien que le
déchirement de l’herbe. Et si sa poitrine
grondait toujours, c’était par plaisir, car il
n’était pas essoufflé ; au contraire, il reprenait
de la force et de la joie en se rapprochant
de la bête, il allait toujours plus vite. Le
bout de l’île, le lièvre arrêté. Est-ce qu’il est
pris ? L’homme l’avait cru, il avait sauté,
allongeant les mains, les griffes. Non. Le
lièvre avait fait un crochet, il repartait dans
le sens opposé.


» Et ça dura ! Ça dura plus d’une heure.
Je les vis passer devant moi, à deux mètres.
Le lièvre avait du sang au bout du nez et des
yeux effrayants, où il n’y avait plus ni blanc
ni noir : une couleur de zinc terne ou d’eau
sale d’inondation. Lui, le chasseur, il était
tombé je ne sais combien de fois, il était
ignoble, déchiré dans ses vêtements, écorché
aux mains. « Heuh ! Heuh ! » Maintenant, s’il
avait eu son bon sens, il se serait arrêté car
il était presque fourbu, lui aussi. Mais il était
fou, absolument fou, et ça le soutenait.


» A la fin, le lièvre revint au bout de l’île,
où il avait été cerné d’abord. Sans doute,
c’était par là qu’il était arrivé, et il espérait
que la route allait se rouvrir. Mais il n’y avait
que l’eau. Le lièvre n’en pouvait plus, il
essaya d’y entrer pour se mettre à la nage
ou se rafraîchir, je ne sais pas. Flouc !
L’homme y entra derrière lui, et ses mains
se refermèrent sur le cou de la bête. Elle
poussa ce cri de chat malade du lièvre qui a
les reins broyés par un chien, et ce fut tout.


» Dire que je l’avais appelé tout à l’heure
« monsieur le comte », celui qui revint avec
cet animal étranglé dans les doigts, cette
peau brune où il y avait de la vie qui tressautait
avant de finir ! C’est heureux qu’il fût
couvert de boue, car il était nu, autant dire.
Et il ne savait plus où il était. Il voulut sourire,
ne sachant pas qu’il montrait toujours
ses gencives, sa figure redevenue gueule.
Mademoiselle Aimée cria :


»  — Sauvage ! Sauvage ! Vous êtes un
sauvage !


»  — Il ne se rendait pas compte. Il était
là, changé en bête. Mademoiselle Aimée cria
encore :


»  — Barnavaux, emmenez-moi !


» Et je la ramenai, le plus vite que je pus.
J’avais vu le bounioul, j’avais appris ce que
c’était avant d’aller dans le pays des bouniouls…
Et vous, maintenant, est-ce que
vous comprenez ? »





IX

LES DEUX RIVES



Le jeune Chinois sortit de l’École des
Sciences politiques, rue Saint-Guillaume.
Il avait l’œil fin et bridé, ainsi qu’il convient
à sa race, le nez à la fois plat et aquilin, et
une longue natte qui, sortant de sa calotte de
soie noire, dont le bouton de corail brillait
comme une petite cerise, descendait bien
droit sur sa belle tunique bleu ciel. Je le
reconnus : c’était Li-Ouang, et je l’avais
rencontré dans le monde, où il est apprécié,
même des femmes. Les Chinois savent offrir
les fleurs, parce qu’ils les aiment. Et celui-là
est considéré comme une espèce d’objet rare
et précieux. Dans chacune des maisons où
il fréquente, la maîtresse de la maison dit,
en parlant de lui : « Mon Chinois », comme
elle ferait d’un vase ancien, de grande valeur,
appartenant à la famille jaune.


Je le saluai amicalement, et il éleva les
mains vers sa poitrine, à la mode de son
pays, pour me rendre mon salut. Mais, apercevant
à mes côtés Barnavaux, il eut presque
un sourire et passa : les Chinois, même de
nos jours, n’ont, on le sait, que peu d’estime
pour le métier des armes ; et pour les simples
soldats, ils les méprisent. Barnavaux s’en
aperçut. Du bout de la langue, et d’un souffle
léger, il lança la cigarette qu’il terminait
dans le ruisseau.


— Qu’est-ce qu’il fait ici, cet oiseau-là ?
demanda-t-il, rendant dédain pour dédain.


— Il suit des cours, répondis-je. On lui
enseigne l’histoire de la civilisation en
Europe, l’histoire de la formation des nationalités,
celle de Napoléon Ier et le droit
international, un tas de choses enfin, un tas de
choses dont vous n’avez aucune idée, Barnavaux.
Il est très intelligent.


Barnavaux haussa les épaules.


— Et vous faites « ami » avec lui, hein ?
Et ces jeunes gens qui l’accompagnaient
font aussi amis avec lui ? Il va aller au café
et chez des femmes, et au théâtre. On le
traite comme un Européen, quoi ?


— Pourquoi pas, répondis-je. Ne vous
ai-je pas dit qu’il était très intelligent ? Il est
aussi très bien élevé : il est à sa place partout.
Qu’est-ce que ça vous fait ?


— Moi, fit Barnavaux, je m’en fous ! C’est
idiot de traiter un Chinois comme un Européen :
c’est idiot, je le répète. Mais je m’en
fous ! Quand il reviendra dans son pays, il
apprendra la différence. C’est parce que vous
faites les gentils avec lui, parce que vous
faites les imbéciles, qu’il se prend au sérieux.
Mais, une fois là-bas, il saura ce que ça vaut,
les politesses des blancs, les égards des
blancs. Et c’est eux qui ont raison, ces
blancs de là-bas, ça n’est pas vous ! Oui,
oui, attendez : on va le remettre à sa place !


» J’en ai connu un, une fois… On l’avait
bien reçu en France, on l’avait traîné partout,
on le montrait partout : dans les fêtes
du gouvernement, dans les dîners. On le faisait
manger avec des femmes de ministres,
ce singe ! C’est que vous n’avez l’idée de rien :
tant qu’on n’aura pas fait tirer un congé à
tous les Français dans les colonies, ils n’auront
l’idée de rien… Alors, un jour, un
député, un député très puissant, lui dit :


» Vous allez retourner en Chine. Sans
doute vous passerez par Saïgon : il faut que
vous visitiez une colonie française ! Eh bien,
je vais vous donner des lettres signées de
mon nom, avec mon cachet, et tout. Ça vous
ouvrira toutes les portes.


» Et il les écrivit ; de belles lettres ! Et il les
lui donna. Le Chinois les considéra avec respect,
parce que ces gens-là, quand ils voient
de l’écriture, c’est comme s’ils voyaient le bon
Dieu, c’est même-chose-Bouddha ; il les mit
au fond d’une belle malle toute neuve et
s’embarqua sur un paquebot. Un paquebot
français, des Messageries maritimes, je suppose :
il n’y a que nous, pauvres bougres,
qu’on colle sur des transports qui mettent
trois mois à faire la route. Et il était plein,
ce bateau, plein comme un œuf ! C’était l’automne,
l’époque où on s’en retourne. Il avait
pris des premières et on le mit dans une
cabine à deux couchettes. Mais personne ne
voulut de lui. Un Chinois, hein, un Chinois !
Est-ce que vous coucheriez avec un Chinois,
vous, même vous ! Le commandant voulut
lui faire partager la cabine d’un fonctionnaire
français, un socialiste, dont la grand-mère
était une négresse de La Guadeloupe ; mais
le fonctionnaire protesta, en disant qu’on
voulait outrager dans sa personne la majesté
des Européens. A la fin, tout de même, il fut
recueilli par un missionnaire. C’était un
homme très bien, ce missionnaire. Il avait
un « de » devant son nom, mais il expliqua
qu’il ne pouvait pas faire de différence entre
les Chinois et les blancs. C’était sous prétexte
que même les Chinois ont une âme.
Il dit aussi qu’il connaissait la famille, qui
était une famille distinguée. Les missionnaires
aiment à se faire des amis : ça les
regarde.


» Et puis voilà : on vit Aden, où il n’y
a rien que des aigles, des serpents qui sont
mangés par les aigles et des Anglais qui
crèvent de chaud. On vit Colombo — vous
vous rappelez Colombo, où les hommes ont
un peigne dans leur chignon, comme les
femmes — et puis, à la fin, la rivière de
Saïgon. Le Chinois respira l’odeur de la
rivière ; elle lui gonfla les narines, cette
odeur de vase des terres qui ont l’air de
flotter, qui flottent quelquefois pour de bon,
tout le long du fleuve ; des terres-éponges,
qui surnagent comme des paquets de joncs,
des espèces de radeaux qui verdoient ! Il se
disait : « Je suis chez moi ! Je suis chez moi ! »
Mais le bateau avançait, avançait toujours,
dans cette eau vaseuse, doucement, bien
doucement : vous le savez bien, qu’il y a des
endroits où elle colle comme de la glu, et
qu’il y a un grand vapeur, une fois, qui est
resté là toute une année ; on avait semé du
riz tout autour, on faisait jardin !… Tout
à coup, voilà qu’il y eut un quai de bois,
un sale quai de bois, à moitié bouffé par les
tarets — et le Chinois vit la France !


» Oui, c’est bien la France qu’on retrouve
à Saïgon. On peut blaguer les officiers de
marine qui ont fait ça. Mais c’est beau, c’est
grand, ça étonne, c’est comme une ville de
chez nous, enfin, avec un théâtre, une église,
des maisons à étages : on n’est pas chez les
jaunes, on ne s’aperçoit pas qu’on est chez
les jaunes ; de loin, c’est pareil Bordeaux,
pareil un port de mer d’ici. Et même, c’est
mieux ; tous les sales métiers, ça n’est pas
les blancs qui les font. Des blancs qui se
mettent déchargeurs de navires, ouvriers,
coolies, quoi, quelle misère ! Là-bas, les
blancs, c’est tous des rois !


» Sur le quai, il y avait des pousse-pousse,
des petites charrettes à bras que tiraient d’autres
singes de sa race. Le Chinois allait
monter dans un de ces pousse-pousse comme
un Européen, et mieux, sans se presser,
comme un Chinois riche. Un Annamite lui
mit la main sur l’épaule, un agent de police
annamite, avec un sabre-baïonnette et tout
ce qu’il faut pour le respect.


»  — Y a pas bon ! il dit l’Annamite.


»  — Quoi ? répond le Chinois.


»  — Y a pas bon ! qu’il répète, l’agent de
police. Y en a passer anthropométrie.


A ce moment, j’interrompis Barnavaux.


— Ah ! oui, je sais, fis-je.


On a introduit dans nos colonies d’Extrême-Orient
les ingénieuses méthodes du
docteur Bertillon, mais les Européens entrent
comme ils veulent. Ils sont la race
supérieure, et considérés comme inviolables
et sans macule. Tandis que les Chinois, on
s’en méfie. En France, on n’applique la
méthode Bertillon qu’aux prévenus. En Indochine,
on considère tous les Chinois comme
des prévenus nés.


Barnavaux continua :


»  — Bon ! Vous comprenez. On conduisit
ce Chinois-là dans un bureau où il y avait
déjà d’autres Chinois ; et un Annamite lui
dit :


»  — Toi y en a faire déshabiller tout nu,
Maoulen. Vite !


»  — Pour quoi faire ? il demanda, le Chinois
de Paris.


»  — Looksi tatouazes, dit l’Annamite.


» Mais le Chinois ne comprenait que le
bon français. Alors un employé blanc lui
expliqua :


»  — On vous dit de vous déshabiller pour
qu’on prenne vos mensurations, qu’on note
vos tatouages. Vous en avez, des tatouages,
hein ?… Eh bien, qu’est-ce que vous attendez !
Déshabillez-vous, Nom de Dieu !


» Mais ça l’embêtait, ce Chinois, de se
mettre tout nu devant une personne qui ne
lui avait pas été présentée ; il n’en avait pas
l’habitude. Alors, il se rappela les lettres
que lui avait données le député.


»  — Où sont-elles, tes lettres ? demanda
l’employé blanc.


»  — Dans ma malle ! dit-il.


»  — Est-ce que tu crois, dit l’employé,
qu’on peut attendre que tous les Chinois
ouvrent leurs malles avant de les anthropométrer ?…
Enlève ton caleçon, andouille !


» Et, comme il ne se dépêchait pas assez…
Ça n’est pas la peine que je m’étende : la
police se fait comprendre de la même façon
dans tous les pays du monde. Le Chinois
s’en aperçut.


» Alors il dit :


»  — Je me rembarque ! Je me rembarque !
J’aime mieux retourner en Chine tout de
suite !


» Il retourna en Chine, et il n’était pas
content. Un Chinois, ça conserve sa rage
encore bien plus longtemps que nous. Et
celui-là, il avait été traité par les Français de
Saïgon autrement que par ceux de Paris. Il
avait vu la différence, et c’est ça qui lui rendait
la salive si amère dans la bouche. Il
alla trouver, à Pékin, un ministre de son
pays, un grand ministre, je ne sais plus
lequel. Mais il fut d’abord obligé de lui faire
les laïs, de se mettre sept fois de suite à
quatre pattes devant lui, le nez par terre ; et
ça aussi lui prouva qu’il n’était plus en
Europe. Quant au ministre, il trouvait que
ce n’était pas encore le moment de se brouiller
avec les gens de l’Ouest. Plus tard, on ne sait
pas… Il réfléchit une petite minute et demanda :


»  — Les lettres que tu as reçues étaient
les lettres d’un grand mandarin français ?


»  — Elles étaient d’un grand mandarin de
France, c’est la vérité des vérités, dit le
Chinois.


»  — Et où les avais-tu serrées ? demanda
encore le ministre.


»  — Dans ma malle, répondit le Chinois.


» Alors le ministre lui dit d’une voix
magnifique, comme sur le champ de manœuvres :


»  — Sais-tu ce que tu es ?


»  — Vous êtes mon père et ma mère ! dit
le Chinois.


»  — Tu es un œuf de tortue ! On te donne
des lettres, un grand mandarin français te
donne des lettres, et, au lieu de les garder
sur ta poitrine, tu les mets dans ta malle,
avec les vêtements qui doivent couvrir ton
corps méprisable ? Tu l’avoues ?


»  — Oui, dit le Chinois.


»  — Eh bien, tu recevras mille coups de
bâton.


» Le Chinois reçut les coups de bâton,
conclut Barnavaux, et ça lui apprit qu’en
Indochine, et même en Chine, un Chinois
ne doit pas être traité comme un blanc.
C’est la sagesse et la politique qui le veulent.
Vous autres, vous n’en savez rien.
Vous ne savez rien. »





X

PIERRE-CÉSAR



Louise accoucha d’un garçon, le 12 février
dernier, au pavillon Baudelocque. Barnavaux
fut prévenu dès le lendemain et il m’avertit.
Seulement il fallut attendre le jour où les
visites sont autorisées, pour aller la voir
avec lui. Je ne compris pas d’abord pourquoi :
puisqu’il était le père, n’est-ce pas ?…


A dix heures du matin, je l’attendis à la
station de Port-Royal, sur l’avenue de l’Observatoire.
Le pavillon Baudelocque, c’est
presque en face, il n’y avait pas loin à aller,
ça se trouvait bien ! Et je le vis arriver rasé
de frais, la moustache relevée au fer, « roulée
en dessous », astiqué comme pour une
revue, et l’air assez grave, bien que joyeux.
Ça lui faisait de l’impression, d’avoir un fils,
et il ne le cachait pas.


A la porte du pavillon, Barnavaux demanda
au concierge :


— Madame Collot, s’il vous plaît ?


Je le regardai, un peu étonné, mais le
concierge comprit tout de suite. Il répondit
sans hésiter :


— A droite, salle C, service du docteur
Motte.


Nous trouvâmes sans difficulté. Ces édifices
clairs, bas sur le ciel, étaient frais et
presque jolis. Et Louise était là, couchée
dans un lit candide, la figure pâle, mais bien
reposée, ses cheveux bruns cachés sous un
bonnet blanc, et tout ce qu’il lui fallait au-dessus
de sa tête, sur une console de verre.
Il n’y avait que le numéro qui fût un peu
vexant. Ça doit être embêtant, pour un
malade, de n’être qu’un numéro : on est
des Français, on a un nom, à la mairie et
dans sa rue. Mais Barnavaux était raisonnable.
En voyant les dix-huit couchettes qui
remplissaient la pièce, et en pensant aux
autres, dans les autres bâtiments, il se dit
qu’il fallait quelque chose comme une
comptabilité, pour s’y reconnaître. Et puis
la caserne et les hôpitaux, ça l’avait habitué.


Dans un petit berceau léger, près du traversin,
à droite, le nouveau-né dormait à
poings fermés. Il avait de drôles de petits
ongles, très fins, et si propres ! Barnavaux
considéra les siens, qui étaient noirs et tout
cassés, naturellement. Cette petite chose
vivante, qui n’eût pas été là sans lui, l’embarrassait.
C’est bien différent d’avoir pensé
à une chose et de la voir ; et d’ailleurs on ne
s’imagine jamais comment c’est en réalité.
Mais il l’embrassa tout de même, et il
embrassa Louise, sur le front.


— Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.


— Moi, dit Louise avec orgueil, je suis
comme maman. Maman, le temps d’aller
chercher un seau d’eau à la fontaine, et ça
y était !


Dans son cœur, il y avait le contentement
naïf, non seulement de continuer la race,
mais de perpétuer ses qualités. Elle ajouta
d’un air sage :


— C’est une veine, ça c’est une veine…
Il y en a une, ici, qui a crié cinquante heures.
Une boucherie, c’était, une vraie boucherie !


Pourtant, elle donna des détails sur elle
aussi, parce que toutes les femmes aiment à
parler de ça, comme les soldats de leurs
campagnes ; et alors c’était une espèce de
satisfaction que Barnavaux comprenait bien.
Il avait apporté deux oranges, qu’il tripotait
dans leur papier de soie, et je ne sais
quoi de mystérieux, caché dans une petite
boîte en carton moiré, avec le nom d’un
horloger de Palaiseau sur le couvercle.


— Le voilà, fit-il timidement… Tu m’avais
toujours dit que tu en voulais un pour lui.
Alors…


Elle ouvrit la boîte, avec cette précipitation
ravie que mettent toutes les femmes à
regarder les bijoux : c’était, au bout d’un
collier de corail, un petit cœur d’or, gravé
d’une croix.


— C’est bien de l’or, demanda-t-elle, c’est
de l’or vrai ?…


— Oui, dit Barnavaux fièrement, veux-tu
que je lui passe ?


Elle accepta, les yeux brillants, Barnavaux
souleva la petite tête ridée. Louise
recommandait :


— Ne lui fais pas de mal !


Non, il ne lui faisait pas de mal. Il avait
du respect, des précautions parce que cette
nuque toute rouge, et ce cou de poulet, ça
n’était pas solide, bien sûr — et c’était à lui !
Il laissa ce beau cœur en or luire par-dessus
la couverture du berceau, pour la magnificence.
C’était Louise qui avait toujours
souhaité cet ornement pour son petit, et
Barnavaux ne s’en était pas étonné : il avait
vu tant de fétiches ! Moi, je pensais à la
bulle d’or des Romains enfants.


Tout à coup, dans l’un des dix-huit berceaux,
un des nouveau-nés commença de
vagir : un vilain miaulement aigu, comme
celui d’un chat. Puis ce fut un autre, et encore
un autre, enfin tous ceux de la salle, et le
petit de Louise lui-même. Ça faisait mal aux
oreilles, de les entendre, quand on n’en avait
pas l’habitude.


— C’est toujours comme ça, expliqua
Louise, d’un air savant. Quand il y
en a un qui se réveille, de ces moucherons, tous les
autres font la même chose.


Et elle présenta le sein à l’enfant, qu’une
garde venait de lui mettre dans les bras, et
qui se tut : dans le fourreau de ses langes,
il avait l’air d’une bouteille qui se remplit.


— Il n’est pas cher à nourrir pour le
moment, dit Louise… C’est plus tard qu’il
coûtera, quand on lui donnera le biberon… Et
moi ça me fait plaisir. C’est curieux, comme
ça fait plaisir. Figure-toi qu’il y en a des
tas ici, surtout quand elles ne connaissent
pas le père, elles ne veulent rien savoir,
pour garder le petit. Elles crient : « Qu’on
m’en débarrasse ! qu’on le donne à l’Assistance ! »
On ne leur dit rien, mais quand
les seins commencent à leur faire mal, on
leur passe le gosse, et si elles lui laissent
prendre une seule sucette, elles ne veulent
plus s’en séparer : c’est fini. Je comprends
ça !…






… Huit jours après ses couches elle regagna
son petit logement de la rue du Faubourg-Saint-Jacques
pour s’y reposer une semaine
encore, bien qu’elle n’en eût besoin d’aucune
façon, affirmait-elle. Et quand je dis
« se reposer », c’est le mot qu’elle employa.
Mais, pour quitter Baudelocque, elle refusa
même le fiacre que je lui offrais, donnant
pour motif, d’abord que c’était trop près, sa
maison, ensuite, « qu’il n’y avait pas de
bagages ». Cet argument me laissa déconcerté.
Mais c’est que, dans son monde, on
a pour principe que les voitures ne peuvent
servir qu’à transporter, rapidement, les
objets trop lourds ou trop encombrants que
les conducteurs d’omnibus refusent d’accepter.
Et dès qu’elle fut dans son « chez soi »
elle y découvrit tant de choses à faire, et
l’enfant lui donna tant de soucis, que je ne la
vis presque jamais assise. Puis elle se remit
« aux porte-monnaie » parce que c’est un
travail qui peut s’accomplir à domicile. Et je
compris à cet instant pourquoi elle avait
donné le coup de collier pendant sa grossesse.
Elle était encore libre d’aller et de venir,
alors, c’était le moment où elle pouvait
« mettre de côté ». Après, elle savait bien
qu’il lui faudrait devenir l’esclave du petit :
ça mange du temps, et ça enlève des moyens.
Ce sont là des choses prévues, on a l’habitude,
on prend ses précautions tout naturellement,
sans s’étonner, ni étonner personne :
tout le monde sait que ça doit se faire comme
ça… Et malgré le travail, malgré les nuits
où elle se relevait dix fois, Louise avait pris
une beauté que je ne lui connaissais pas : si
pleine, ingénue, touchante ! Je me rappelai
le mot de Barnavaux : « Une femme qui a
fait un nouvel enfant, elle est neuve ! » Il a
été bien facile aux peintres de donner un air
virginal à leurs madones, ils n’ont jamais dû
manquer de modèles.


Souvent, dans la journée, quand il le fallait,
et même quand cela n’était point nécessaire,
elle mettait l’enfant tout nu. Il agitait
ses jambes courtes, heureuses de leur liberté,
et l’on voyait sur ses gencives cette espèce
de libération des muscles qui est le sourire
des nouveau-nés. Alors Louise regardait
tout, tout, tout ! Et je l’entendis une fois
murmurer :


— Et dire que c’est moi qui ai fait tout
ça !


Car elle était étonnée, et tout orgueilleuse,
comme beaucoup de jeunes mères, d’avoir
mis au monde un être qui ne lui était pas
exactement semblable, un homme, un mâle :
cela lui paraissait admirable et mystérieux.


Pour Barnavaux, il montra d’abord quelque
chose de mystifié dans sa physionomie.
C’était à lui, ça, ou plutôt c’était de lui. Il
n’avait pas les bonnes raisons de Louise pour
en avoir pris l’habitude. La conviction de
Louise était physique : cet enfant était sien
comme ses propres bras, et tout son corps,
et sa pensée. Celle de Barnavaux était intellectuelle :
il constatait, mais avec une stupeur
inconsciente. Puis il s’accoutuma, et fut
très heureux. Je lui rendis cette justice qu’il
était bon père.


Enfin, ils me parlèrent du baptême. Je le
pensais bien, qu’il y aurait un baptême ! De
tous les rites du christianisme, c’est le seul
dont les Parisiens du peuple, et surtout les
femmes, ont le sentiment qu’il est impossible
de se priver. On peut s’unir sans prêtre, on
consent, bien que plus difficilement, à mourir
sans prières et sans cérémonies ; mais si
l’eau sainte n’avait coulé sur ce petit front,
Louise n’eût pas été rassurée, elle eût redouté
pour son enfant le sort le plus funeste ; et
déjà, ce petit cœur d’or que Barnavaux avait
passé autour de ce cou frêle, et qui s’apercevait
à peine sous la tendre chair des épaules,
elle avait été, un matin, le faire bénir à
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Donc on baptiserait
Pierre-César, et je serais son parrain.


— C’est bien, dis-je, Pierre-César… mais
Pierre-César quoi ? Barnavaux ?


Louise rougit, et Barnavaux me tourna le
dos afin d’éviter mes regards.


— Pierre-César quoi ? répétai-je.


— Comme il a été déclaré à la mairie, dit
Barnavaux, avec embarras : Collot, Pierre-César
Collot :


Et ce fut encore Louise qui fut cette fois
la plus franche et la plus courageuse.


— Vous comprenez, dit-elle, je touche
vingt sous par jour comme fille-mère. Alors,
ça ne serait pas à faire, qu’il le reconnaisse.


— Non, prononça Barnavaux, ça ne serait
pas à faire !





XI

LA BARRE



A l’un des angles de la rue de Sèvres, près
de l’Institut des Jeunes Aveugles, il y a le
Café des Vosges, qui est tout blanc, vieillot,
aimable et hospitalier. C’est là que je rencontrai
Barnavaux, assis devant une des
tables de la terrasse, en compagnie d’un gros
homme blond, vêtu de blanc : le costume
colonial dans toute sa pureté. Il ne lui manquait
qu’un casque. Ceci ne m’étonna point :
les coloniaux de grade supérieur fréquentent
une brasserie du boulevard. Les autres, depuis
que l’administration des colonies a été
transportée rue Oudinot, accordent assez
communément leur clientèle au Café des
Vosges, où ils retrouvent des employés du
ministère : hommes qu’ils jalousent et respectent,
les croyant doués d’une grande puissance.
Je crus donc avoir en ma présence un
petit fonctionnaire colonial, employé des
douanes ou magasinier, qui, par cette chaleur,
usait ses vieux dolmans : de quoi je l’approuvais.
Mais Barnavaux me tira d’erreur.


— Lui ? dit-il. Il est cuisinier dans un restaurant
du quartier !


Et le fait est que rien ne ressemble davantage
à un colonial, pour le costume, qu’un
cuisinier-pâtissier dans l’uniforme de sa profession.
Je m’excusai. Mais l’homme blond et
blanc me répondit :


— Il n’y a pas d’offense. C’est tout de
même mes vieux effets de la Côte que j’use
pour le présent. Est-ce que j’aurais reconnu
Barnavaux, si j’avais pas été là-bas ? Mais,
tout de même, je n’ai jamais été que cuisinier :
au régiment d’abord, et puis à bord des
Chargeurs-Réunis, et puis chez monsieur
Laresche, le consul de Rio-Negro.


Du côté de Saint-François-Xavier, où se
couchait le soleil, le ciel d’été, implacablement
pur, se teintait de vert et de saumon.
Un ciel saharien, en vérité, dur, poussiéreux,
sublime ! Mais une brise un peu plus fraîche
monta du nord-est, les crieurs de journaux
du soir commencèrent d’annoncer leurs
gazettes. Je leur en pris une, par habitude.
Elle annonçait encore des difficultés avec
l’Allemagne à propos du Maroc.


— On va caner ! dit Barnavaux. On cane
toujours, avec les Prussiens.


Barnavaux a le défaut de vouloir parler de
tout. Quand il aborde les questions diplomatiques,
je fais tout ce que je puis pour ne pas
l’entendre : ses opinions sont excessives et
sa documentation insuffisante. Mais le gros
homme blond fut important.


— C’est des bêtises, dit-il, tout ce qu’on
fait, des bêtises ! Des gens qui se pressent.
Faut jamais s’ presser. Voilà. C’est ça qui est
la diplomatie : d’ pas s’ presser.


Barnavaux entama l’exposition d’un vaste
plan de guerre européenne. Il était insupportable.
Le gros homme blond l’interrompit
encore.


— Faut avoir servi dans la diplomatie, pour
parler, dit-il. Moi, j’ai servi : chez monsieur
le consul. Alors, je sais. Ça s’est déjà passé
comme ça, à Rio-Negro. C’est la même chose.


L’affaire qu’il nommait était ancienne.
Elle n’avait laissé qu’un souvenir vague dans
mon esprit. J’interrogeai.


— Le Rio-Negro, dit le cuisinier, c’est un
petit port, dans une enclave portugaise, sur
la Côte des Graines, et tout autour, il y a
nos possessions. Mais on avait mis là un
consul. Je vous dirai pourquoi tout à l’heure.
Il répétait à journée faite :


»  — Voilà ce que c’est que d’avoir été
marin et explorateur. Tout le temps, ils me
donnent de mauvaises places, au quai d’Orsay :
un type qui a fait quelque chose, il n’est
jamais de la carrière ! Qu’est-ce qu’on veut
que je fasse ici ! Des rapports sur le commerce ?
Je ne peux pourtant pas me tuer à
répéter tous les mois que les Portugais ne
vendent que des timbres-poste.


» Il paraît que les Portugais avaient eux-mêmes
dans l’opinion que ça n’était pas suffisant
et qu’ils avaient engagé des négociations
avec nous pour échanger leur colonie
contre autre chose, ou la vendre. Seulement,
c’est à Paris que ça se traitait. On ne l’avait
mis là, monsieur Laresche, que pour montrer
le grand intérêt que la France porte au Rio-Negro.
Mais on ne lui disait rien du tout, on
ne le tenait au courant de rien, et il n’avait
rien à faire, absolument rien. De temps en
temps, au coucher du soleil, il allait sur les
bords du rio tuer une gueule-tapée. La
gueule-tapée, c’est un grand lézard, qui est
très bon à manger. Je lui accommodais ça à
la tartare, mais Saraï, sa mousso, une petite
Malinké, refusait sa portion, sous prétexte
qu’elle descend de cette bête-là, et que ses
principes lui défendaient de dévorer son
grand-père sans nécessité. A la fin, ça le
dégoûta de rapporter du gibier, monsieur le
consul, de voir que la mousso n’en voulait
pas, et il me donna son fusil, en me disant
de mettre un chiffon gras autour des batteries,
des bouchons aux canons, de le démonter
et de le rentrer dans sa boîte. Après, il
commença un roman pour dire que la mousso
était une petite sauvage, qu’il ne la comprenait
pas, que personne ne la comprendrait
jamais, et qu’elle le trompait avec des nègres.
Mais il y renonça au bout de quinze jours,
sous prétexte qu’il faisait trop chaud, que
cette chose-là avait déjà été faite par d’autres
officiers de marine, et que lui, par conséquent,
n’avait pas le droit, puisqu’il n’était
plus officier de marine.


» C’est probablement comme ça, tout de
même, qu’il se mit à repenser à son ancien
métier. Au moment où je croyais qu’il allait
devenir fou d’embêtement, le voilà qui prend
une nouvelle lubie et s’amuse à se promener
en mer dans une mauvaise barque indigène,
avec huit Kroumen pour pagayeurs. Il appelait
ça « faire l’hydrographie de la barre », et
le fait est qu’il faisait des sondages toute la
journée, prenait des notes, et tirait des tas
de plans dans son cabinet, quand il était
rentré. Des fois, ça lui faisait prendre un
bain, naturellement. Vous savez ce que c’est
qu’une barre sur la Côte occidentale ?


Barnavaux et moi, nous fîmes un signe
d’assentiment. Le cuisinier continua :


— Je ne sais pas pourquoi ça existe. On
dit que ça vient de la rencontre des eaux du
fleuve dans la mer avec les vagues du large.
Mais il y a des barres même sur des points
où il n’y a pas de rivières. Il n’y a que les
Kroumen pour savoir franchir la barre. Ils
touchent leurs gris-gris, visent le moment
où ces grosses lames ne déferlent pas, se
font prendre sur leurs dos… Oh ! là ! Oh ! en
voilà une. Oh ! là ! Oh ! une seconde, et
comme ça tant que ça dure. Si on rate son
coup, la barque peut être cassée sur le fond
comme une noisette. Les têtes des hommes
aussi, bien qu’ils soient malins, ces Kroumen.
Mais l’embêtant, c’est pour l’embarcation :
des nègres, il y en a toujours ! Et pourtant,
il y a des jours, des semaines, des saisons, où
même les Kroumen ne veulent rien savoir.


» Monsieur le consul déclara qu’il voulait
trouver la loi des barres, interrogea les Kroumen,
causa avec le père Wilson, le chef de
la factorerie Verbeck, qui avait été pilote,
et se mit à faire des calculs sur un carnet.
Mais voilà qu’un jour on lui apporte une
dépêche chiffrée. Il la déchiffre lui-même
parce qu’il n’avait pas de chancelier, et reste
tout étonné. C’était à cause de cet échange
avec les Portugais, qui était en train depuis
des années, et qui pouvait rester en train
toute l’éternité. Il paraît que les Allemands,
tout à coup, avaient décidé qu’ils n’en voulaient
pas. Ou bien alors, il leur fallait aussi
quelque chose : la Champagne, la Bourgogne,
l’obélisque de la place de la Concorde,
et des permis de circulation en tramway.
Et pour marquer leur résolution, ils
envoyaient l’aviso Fafner.


» Si vous l’aviez vu, monsieur le consul !
Bien sûr qu’il n’avait pas eu de la joie comme
ça depuis sa première communion. Un navire
de guerre, il allait arriver un navire de
guerre ! En sa qualité de marin, ça lui fut
tout d’abord égal qu’il fût allemand. Tout de
suite, il alla chercher son… comment c’est
que vous appelez ça, ce truc où les marins
trouvent le nom de tous les bateaux de guerre
du monde entier, avec leur description, leur
portrait, et tout ?


»  — Le Naval Annual, de Brassey, suggérai-je.


»  — C’est ça. Et quand il eut fini de lire,
d’abord il fut dégoûté.


»  — Mais c’est un rafiot, dit-il. Une casserole,
une sale petite casserole !


» Et puis sa figure changea. J’ai jamais vu
Napoléon. C’est pas de mon âge. Mais on ne
m’ôtera jamais de la tête que Napoléon devait
faire cette figure-là quand il voyait la
victoire. Il tira la mousso Saraï par la petite
queue de canard qu’elle avait derrière le
crâne — c’est comme ça que les femmes
malinkés s’arrangent les cheveux — et lui
dit :


»  — Y en a l’avancement de classe. Y en
a consul, y en a consul de première et consul
général. Y en a plénipotentiaire !


» Saraï n’y comprit rien du tout, bien sûr,
mais elle répondit :


»  — Y a bon !


» Moi, je ne comprenais pas non plus,
mais le patron était content, et ça me faisait
plaisir, parce qu’il était à la coule, et pas
fier. Il rédigea tout de suite une longue dépêche
chiffrée, et se mit à attendre le Fafner
avec impatience. Ce ne fut pas long. Trois
jours après, il était devant Rio-Negro, l’aviso
allemand. Des coups de canon pour saluer,
la réponse des Portugais avec une espèce de
bombarde, la visite du gouverneur portugais
avec ses timbres-poste, parce qu’il ne
faut jamais perdre une occasion, la visite du
commandant Herr von je-ne-sais-quoi au
gouverneur : enfin du volume, quoi ! Mais
c’était une casserole, ce Fafner, monsieur
le consul l’avait bien dit : une casserole dont
j’aurais pas voulu pour des petits pois.


» Pourtant, je ne sais pas ce que le gouvernement
français lui répondit, au consul.
Il eut l’air désespéré. Il criait :


»  — Ils sont idiots, à Paris, complètement
idiots ! On n’a pas idée de ça ! Après ce que
je leur ai dit… M’en aller, ils « envisagent »
que je devrais m’en aller ! En janvier, je
m’en irai, si je me trompe. Et qu’ils me
f…tent en réforme, alors, qu’ils me révoquent !
Bougres de veaux !


» Les Allemands avaient reçu l’ordre de
ne pas descendre à terre. Ils descendaient
tout de même, mais incognito, par petits
paquets, pour prendre contact avec la population
féminine de Rio-Negro, comme ça se
doit. Ils se mettaient aussi splendidement
saouls, également comme ça se doit. Le père
Wilson, l’ancien pilote anglais qui venait
assez souvent le soir au rapport, à cause de
l’entente cordiale, disait seulement pour
résumer :


»  — Uneventual, sir !


» Après ces visites du père Wilson, monsieur
le consul recommençait à faire des
calculs avec des petites lettres au lieu de
chiffres, et je l’entendais répéter à haute
voix :


»  — Quels idiots, quels sombres idiots !
Qu’ils attendent, qu’ils fassent traîner jusqu’à
la fin de l’année. Je suis sûr…


» Il lui arriva de laisser traîner des brouillons
de dépêches. C’est comme ça que je pus
lire, un matin :


« … Les raz de marée, monsieur le ministre,
je me fais un devoir de vous le rappeler,
sont de grandes ondes qui viennent,
plusieurs jours de suite, briser sur le rivage
d’une manière permanente et continue. C’est
un phénomène très fréquent le long de la
Côte occidentale d’Afrique ainsi que sur
toute la partie atlantique du Maroc. Cependant,
ils se produisent surtout de novembre
à mai, et il arrive qu’ils durent sans discontinuer
jusqu’en janvier.


» Pendant les raz de marée, la barre de
brisants est reportée plus ou moins loin vers
le large, sans qu’on puisse savoir où exactement :
et alors, si on est mouillé près de
terre, le raz affouille les fonds de sable,
déroche l’ancre, et les navires qui chassent
ont de grandes chances de se mettre au
plein. Si les ancres résistent, ils fatiguent
beaucoup et il faut que leurs coques soient
excellentes. Le seul recours est de fuir au
large… Un autre phénomène est que le raz
de marée ne s’annonce que par une très
grande réfraction de l’air, qui passe inaperçue
si l’on n’en connaît la cause, et un grand
calme prémonitoire… »


» Voilà ce que c’était que la correspondance
diplomatique de monsieur le consul.
Je n’y connais rien, mais elle m’étonnait.
Le mois d’octobre fut beau, ce qui parut
l’embêter. Sans doute, il trouvait que la
chaleur durait trop longtemps. Mais, en novembre,
le temps changea, et le vent qui
venait de la mer fraîchit beaucoup. Alors, la
mine de monsieur le consul devint rose
comme celle d’une jeune fille. Un matin, il
alla trouver les Kroumen :


»  — Y en a passer la barre, aujourd’hui,
dit-il.


» Mais les Kroumen ne voulurent rien
savoir pour passer la barre. Monsieur le
consul rentra chez lui en se frottant les mains
et toute sa journée il demeura sur la varangue
à regarder la mer. L’eau était chargée de
sable à perte de vue, et le Fafner mettait le
nez dans l’eau à chaque minute, comme un
canard qui veut pêcher un ver de vase.


»  — Pourvu qu’il reste fidèle à son devoir,
nom de Dieu ! dit monsieur le consul.
Pourvu qu’il ne fiche pas le camp. C’est ici,
sale bateau, c’est ici que la patrie t’a envoyé,
ce n’est pas dans la haute mer !


» Le soir, après son dîner, il ne voulut
pas dormir. Il sortit, et ramena le vieux
Wilson, qui fuma des pipes. Lui, il prit un
livre, et se mit à déclamer :




Oh ! combien de marins, combien de capitaines…






» Wilson, qui ne savait que quelques
mots de français, écoutait sans rien dire. Il
fumait toujours des pipes, mais il buvait
aussi du whisky. Moi, j’étais allé me coucher.
Vers deux heures du matin, j’entendis
un coup de canon, puis un autre, et un autre
encore.


Je m’habillai au galop. Monsieur le
consul disait :


»  — Ça y est. Je le savais bien ! Le Fafner
ne pouvait pas tenir, aussitôt que le raz
de marée viendrait sur la barre ! Le Fafner
est en perdition. Il va s’en aller par le fond !


»  — Sh’is leeky, dit Wilson.


»  — Oui, mon vieux Wilson, leeky. Ah !
la barre du Rio-Negro, la bonne barre ! J’étais
sûr, voyons, j’étais sûr !


» Il s’interrompit et cria :


»  — Ça n’est pas tout ça : il faut y aller !


» Wilson était du même avis. On voyait
les feux du navire, et de temps en temps le
canon tonnait pour appeler. Les Kroumen
ne manifestaient aucun désir de mettre leur
barque à l’eau.


»  — Vingt gourdes par homme, dit monsieur
le consul : cent francs ! tas de chameaux !


Ils se laissèrent convaincre. Wilson les
poussait par les épaules, à coups de poing.
Et ils partirent, tous les huit, avec monsieur
le consul et le pilote. De quoi laisser sa
peau, par une nuit pareille. Comment n’ont-ils
pas été noyés ? C’est un miracle ! Une
heure et demie plus tard ils revenaient, pourtant !
Ils avaient frappé un filin sur l’aviso,
établi un va-et-vient, et tous les hommes du
Fafner furent sauvés, y compris le Herr von
je-ne-sais-quoi. Monsieur le consul était
trempé comme une soupe. Mais il dit avec
beaucoup de politesse au commandant du
Fafner :


»  — Ma maison vous est ouverte, monsieur.


» Et l’autre, à ce moment-là, a été très
chic. Il répondit en excellent français :


»  — Je ne dois rien vous refuser, monsieur !


» Ils prirent encore un bon whisky, avec
de l’eau chaude et du sucre, et je fis le lit
du commandant allemand.


» Mais, après avoir vu lui-même si rien
ne manquait, monsieur le consul redescendit
dans son cabinet, et envoya une dernière
dépêche :


» … Ainsi que je l’avais fait pressentir à
Votre Excellence, il était impossible qu’un
aviso de l’âge et du tonnage du Fafner résistât
aux raz de marée qui rendent dangereuse
la barre du rio. Je suis heureux de
porter à votre connaissance que toutefois
l’équipage est sauf… »


— Eh bien, demandai-je, c’est tout ?


— Naturellement, c’est tout, répondit le
cuisinier. Les événements venaient de démontrer
que, comme port, Rio-Negro ne
valut pas Marseille, et le bateau était au
fond de l’eau. Personne ne parla plus de
rien.






— Dites donc, fis-je, est-ce qu’il y a une
barre, à Agadir !


— Une sale barre. J’ai passé par là, sur
un cargo qui faisait les ports de la côte…





XII

LA REVANCHE DE WATERLOO



Il est certain que cet Anglais, qui était
habillé comme un gentleman, causait du
scandale sur le boulevard : il était ivre manifestement.
Ivre avec majesté et avec fantaisie
tout à la fois. D’abord il avait pris un
fiacre, non qu’il éprouvât du malaise à se
tenir sur ses jambes : il marchait très droit,
au contraire, il dressait jusqu’à six pieds du
sol l’orgueil d’une magnifique raideur. Mais
c’était son idée, je suppose, qu’une voiture
le transporterait plus vite dans un autre
lieu où il retrouverait d’autre champagne. Il
avait compté sans les suggestions magnifiques
de son cerveau. C’est une justice qui
a été rendue à la race britannique par de
nombreux sociologues : elle aime l’action.
Or l’ivresse développe les qualités naturelles
des hommes, elle les porte au paroxysme.
Cet Anglais devait être d’une nature généreuse
et compatissante, et, de plus, il avait
chaud. Il lui prit, pour commencer, l’envie
de monter sur le siège pour se rafraîchir.
Puis il songea que le cocher, au contraire,
devait en avoir assez de faire toujours la
même chose, et il l’invita poliment à prendre
sa place sur les coussins de la voiture, cependant
qu’il tiendrait les rênes. C’était afin de
lui procurer un changement, et le cocher,
grassement payé, se fit un devoir d’accéder
à ses désirs. Rien n’est plus merveilleux que
la sensibilité de certains coursiers, de longue
date accoutumés au mors. On pourrait croire
vraiment à une sorte de télépathie ! Dès que
cet Anglais se fut emparé des guides, ce fut le
cheval qui se mit à tituber. Il dessina, sur
le pavé de bois, les plus singulières sinuosités,
il eut d’étranges caprices de direction.
L’Anglais n’en comprit point la cause, mais
tout son cœur était baigné de tendresse ; il
déduisit seulement des phénomènes qu’il
avait sous les yeux que ce pauvre cheval
était fatigué. Plus fatigué encore évidemment,
que le cocher lui-même, et il avait
pensé à l’homme avant de penser à la bête !
Il voulut réparer cette injustice.


C’est à ce moment-là que nous l’aperçûmes,
Barnavaux et moi. L’Anglais, ayant
dételé le cheval avec une célérité qui prouvait
de réelles connaissances d’hippologie, était en
train de s’efforcer de le faire entrer dans la
voiture.


Le cheval ne voulait pas. Il trouvait sans
doute que ce n’était pas assez grand. Mais je
suis persuadé qu’il avait aussi le sentiment
des convenances et qu’il entendait rester
décemment à sa place. Véritablement, il
avait l’air choqué. Le cocher aussi. Il en
avait assez de son client. Je suppose qu’il
exprima cette opinion d’une manière un peu
vive, car l’Anglais lui démontra, d’une
manière incontestable, sa supériorité dans
l’art de la boxe.


Il en résulta, dans le public, un réveil des
susceptibilités nationales. L’Anglais, écrasé
par le nombre, lutta quelques instants avec
une indomptable énergie ; il ne fut sauvé,
dans cette lutte inégale, que par l’arrivée de
la police. Mais ce qui m’étonna, dans toute
cette affaire, ce fut l’indifférence de Barnavaux.
Une indifférence qui n’était pas dans
ses habitudes. Barnavaux a l’instinct de
la justice, du moins en matière de combat ;
ses sentiments d’indulgence à l’égard des
personnes qui manquent à la vertu de sobriété
sont légitimés par des souvenirs personnels
et par le principe qu’il ne faut pas reprocher
aux autres les péchés dont on n’est pas
exempt ; enfin il aime les manifestations
naturelles du génie. Et pourtant, il voyait
d’un œil dédaigneux l’infortune de cet Anglais
que son héroïsme et son délire allaient
conduire au poste. Je lui en fis d’amers
reproches. Il me parut indigne de lui-même.


— C’est parce que c’est un Anglais ! me
répondit Barnavaux sèchement. Je ne les
aime pas.


— Barnavaux, lui dis-je, ce sont des amis,
presque des alliés ! Ne faites pas de politique
personnelle.


— Je ne fais pas de politique personnelle,
répliqua Barnavaux. Seulement, les Anglais
me dégoûtent parce que les choses qu’ils
font eux-mêmes ils ne veulent pas qu’on les
fasse. Ils ne se comprennent qu’entre eux,
ils ne se trouvent d’excuses qu’entre eux.
Mais les autres peuples, il faut toujours qu’ils
se conduisent bien ; ce n’est pas juste ! Il y
avait une fois le pauvre père Barbier, le garde
du génie…


Je cherchai dans ma mémoire.


— Barbier… Celui qui était à Libreville ?


— Il a été à Libreville, dit Barnavaux,
mais après on l’a mis à Obock. Et c’est là
que le malheur lui est arrivé. Mais tout de
même vous vous le rappelez ! Hein, quel
brave homme ! Je le vois encore avec sa
grande barbe, le morceau de craie qu’il avait
toujours dans sa poche pour repasser son
casque et ses souliers de toile, dès qu’il y
voyait une tache, une égratignure, rien du
tout, et une petite peau pour frotter ses boutons
de cuivre. Car c’était un soldat, un vrai
soldat, bien que seulement sapeur ; et en
même temps un fonctionnaire ! L’écriture du
père Barbier ! C’était moulé, et, quand il
était pour commencer une majuscule, il faisait
des feintes avec sa plume, des feintes
comme un prévôt d’escrime qui va vous
mettre un coup de sixte… Alors c’est lui qui
fut choisi pour garder Obock.


— Mais il n’y a plus personne, à Obock !
remarquai-je. Voilà bien vingt ans qu’on a
daigné s’apercevoir, au ministère, qu’Obock
était une erreur, une vaste erreur administrative
et géographique, et qu’on devait lui
préférer Djibouti.


— C’est justement pour ça qu’on y a mis
le père Barbier, continua Barnavaux. Vous
savez qu’on avait installé Obock sur un grand
pied. Il y avait un palais du gouverneur, un
hôpital, une manière de caserne pour les
services administratifs, une prison, tout ce
qu’il faut pour qu’une colonie soit heureuse,
et quatre palmiers, qu’on était obligé d’arroser
tout le temps, parce que la végétation, dans
ce pays, ça n’est pas naturel. Quand on déménagea
pour Djibouti, on emporta tout ce
qu’on put : les lits de l’hôpital, les fenêtres
et les portes du palais du gouverneur et des
maisons, et même un canon porte-amarre.
Seulement, les principes sont sacrés. C’est
un principe que, si le drapeau français
a flotté une fois sur un point du globe,
il doit continuer d’y flotter. Le père Barbier
fut chargé de garder le drapeau. Il
n’avait absolument que ça à faire, de garder
le drapeau ; ça et arroser les palmiers, qui
avaient toujours soif. Et il était tout seul,
vous entendez, absolument tout seul ! Pas
un autre blanc avec lui, rien que des miliciens
somalis, des ascaris, qui ont des figures
de vieux dès leur naissance. Ça doit être le
soleil qui les dessèche, ils ont le droit : c’est
le pays du monde où il fait le plus chaud.
Mais ils finirent par manœuvrer comme de
vrais troupiers ; le père Barbier les faisait
obéir au doigt et à l’œil et, de temps en temps,
il les emmenait à travers les sables en
expédition contre un ennemi supposé, en
leur faisant des discours magnifiques sur la
stratégie de Napoléon Ier et le devoir de
sacrifier sa vie pour détruire les ennemis
de la France.


» Ça vous étonne ; c’est qu’il était devenu
fou. A cause du soleil, probablement, mais
surtout à force de vivre seul, sans personne
à qui pouvoir parler une langue raisonnable.
Son idée, c’est qu’il était gouverneur général
du Désert, et qu’il ne devait de comptes à
personne, excepté, comme tous les gouverneurs
généraux, au ministre et aux inspecteurs
des colonies. Voilà même pourquoi les
inspecteurs des colonies, quand ils venaient,
ne pouvaient pas s’apercevoir qu’il avait le
cafard. Il était très poli avec eux, il leur
donnait à dîner, et tirait même du magasin
une bouteille de vin supplémentaire.
Mais, quand ils étaient partis, s’ils n’avaient
pas bu toute la bouteille, il la remettait au
magasin avec cette inscription, de sa belle
écriture : « Bouteille laissée en cet état
par M. l’inspecteur ». Car dans son opinion,
c’est par des écritures qu’on fait de
bonnes finances. Il entretenait aussi l’inspection
de la grandeur de la France et
de ses projets pour l’administration des
Déserts, mais ça le rendait sympathique et,
en comparaison d’un tas d’autres, c’était
innocent.


» Et ça dura comme ça… Ça dura jusqu’au
jour où, au lieu d’un inspecteur, ce fut un
Anglais, un Anglais très riche, qui arriva
sur son yacht. Il allait dans l’Inde, je crois,
et traversait la mer Rouge. Le caprice lui
vint de s’arrêter à Obock.


» Le père Barbier était déférent à l’égard
des inspecteurs. Je vous l’ai dit. Mais vis-à-vis
d’un Anglais qui n’était pas même fonctionnaire
il fut uniquement le gouverneur du
Désert ; affable et… et… comment dites-vous
quand on a l’air supérieur ?


— Condescendant, suggérai-je.


— Condescendant. Il accueillit l’Anglais,
qui l’avait fait prévenir de sa visite, debout
sur le petit appontement, dont le bois était
un peu pourri, mais ça ne se voyait pas,
parce que les arbalétriers en étaient tout
couverts d’huîtres. Et Barbier avait mis
son uniforme de drap, par cinquante degrés
à l’ombre, pendant que ses ascaris présentaient
les armes. L’Anglais tendit la main,
mais Barbier garda les siennes dans la position
réglementaire, puis fit un salut guerrier
et cria :


»  — Reposez… armes !


Les ascaris reposèrent les armes, et l’Anglais
eut l’air flatté. C’est vrai que la réception
qu’on lui faisait avait quelque chose de
majestueux. Toutefois, quand il demanda à
visiter les environs, le père Barbier lui répondit
que ça ne se pouvait pas, pour des
raisons politiques. L’Anglais eut l’air étonné,
mais il ne se fâcha pas parce que le père
Barbier, en faisant le salut militaire, lui
dit :


»  — Milord, la France se fait un devoir
de vous inviter à dîner !


» Le dîner fut un beau dîner. C’est le père
Barbier qui avait écrit le menu, et chaque
plat était apporté par son boy, accompagné
par quatre ascaris, l’arme au bras, baïonnette
au canon. Quand le boy déposait le
plat, les ascaris présentaient les armes ; et il
y avait aussi un clairon ascari qui sonnait
aux champs quand le père Barbier trinquait
avec l’Anglais en disant :


»  — Milord, à vot’ dame !


» L’Anglais avait fait venir une caisse de
son propre champagne, mais le père Barbier
la refusa, en expliquant qu’il ne devait
rien accepter, par crainte d’être accusé de
corruption, et qu’on boirait du champagne
de France à volonté, à condition que l’Anglais
voulût bien justifier de la consommation
des bouteilles qui lui étaient fournies
en signant sur le registre spécial « des hôtes
de passage, étrangers non assimilés, naufragés ».
L’Anglais signa et but son content,
croyant qu’on lui avait seulement demandé
son autographe. Quand il se leva pour partir,
il était minuit. Et c’est juste à ce moment-là
que le père Barbier cria :


»  — Vous croyez que ça va se passer
comme ça ? milord, ça ne se passera pas
comme ça !


» L’Anglais crut qu’il y avait quelque
chose à payer et demanda combien c’était.


»  — Rien ! dit le père Barbier. Seulement
il s’agit de venger Waterloo !


» L’Anglais ne comprenait plus du tout.
Mais le père Barbier, se tournant vers le
boy, les quatre miliciens et le clairon, leur
dit :


»  — Gardes ! qu’on mène cet homme au
violon !






» Et l’Anglais fut conduit au violon, conclut
Barnavaux. Si c’était lui qui avait fait
le coup, il l’aurait trouvé très drôle. Eh
bien, il a déclaré qu’on avait outragé en sa
personne la puissance britannique. Il a
adressé une plainte à son consul, il a fait
parler de lui dans les journaux, et le père
Barbier a été cassé ; car une fois revenu en
France, il pensait, causait, répondait comme
tout le monde, il était guéri, et quand il a
juré qu’il ne se souvenait plus de rien, personne
n’a compris qu’il avait été fou, personne
ne l’a cru ! C’est pour ça que je n’ai
pas de pitié pour les Anglais quand ils sont
saouls. Ils ne nous la rendent pas. C’est un
peuple qui n’a pas de charité. »





XIII

PAPA-LE-PETIT-GARÇON



Barnavaux, depuis longtemps, professe
devant moi une opinion : il ne croit pas que
l’homme descende du singe. Mais, jusqu’ici,
quand je lui demandais sur quoi il se fonde
pour repousser une hypothèse si chère aux
matérialistes, il me répondait seulement :


— Sur quoi ? Sur ce que ce n’est pas vrai,
voilà tout !


Il avait l’air d’en être sûr. Et rien n’est
plus insupportable que les gens qui ont l’air
d’être sûrs ! Alors je lui représentais :


— Barnavaux, ceci n’est de votre part
qu’une affirmation. Et qu’est-ce que ça vaut,
votre affirmation ?


Mais il persistait :


— L’homme ne descend pas du singe, je
répète !


— Pourquoi, Barnavaux, pourquoi ?


— Parce que personne n’en sait rien,
d’abord. Et puis… et puis parce que c’est
peut-être d’une autre bête !


Il n’y avait pas moyen de lui en faire dire
davantage. A force de l’interroger, je crus
découvrir que ses réticences venaient de ce
que, là-dessus, il ne savait rien lui-même.
Il avait retenu les conclusions d’un autre,
en gardant un doute sur ces conclusions ;
sachant seulement « qu’il y avait quelque
chose », quelque chose d’énigmatique, de
mystérieux, de difficile à croire, même, mais
de si neuf, de si caractéristique et frappant
qu’il ne pouvait en tout cas plus rien croire
de différent. Mais qu’était-ce donc, qu’était-ce
donc ? Quand j’insistais, il détournait la
conversation. Et puis, subitement, un jour,
ce fut lui qui vint me trouver.


— Vous savez, me dit-il, l’homme qui
sait, sur l’affaire qui vous intéresse, il est à
Paris. Voulez-vous le voir ?


Cela ne faisait pas question. Je demandai
seulement :


— Où faut-il le recevoir. Chez moi ? Au
café — et alors dans quel café ? Ou bien
chez le marchand de vins ?


Car, pour le tact et le sentiment des convenances,
il n’y a pas de chef de protocole
qui, dans sa petite sphère, puisse égaler Barnavaux.
Il sait où les personnes qu’il me
présente ne seront pas gênées avec moi,
et où je ne serai pas gêné avec elles. A
ma grande surprise, il me répondit cette
fois :


— Frenchy a de l’argent pour le moment,
et il est bien mis. Il m’a même dit qu’il viendrait
vous chercher en automobile : une automobile
qu’il a prise au mois. Et il voulait
vous faire dîner dans un endroit chic, à
Montmartre, par exemple. Il ne sort pas de
Montmartre. Mais je lui ai expliqué que ce
n’était pas possible, à cause de mon uniforme.
Alors il nous conduira à la campagne,
quelque part, manger une friture.


— Barnavaux, fis-je, vous avez maintenant
des amis bien riches !


— Moi ? protesta-t-il, non ! Je ne vous ai
pas dit que Frenchy était riche. Je vous ai
dit qu’il avait de l’argent pour le moment.
Ce n’est pas la même chose.


Je connais Barnavaux depuis si longtemps
que je crus pouvoir m’offrir la satisfaction
un peu vaniteuse de deviner la profession
du personnage qu’il m’allait faire connaître ;
un homme qui n’était pas riche, « mais qui
avait de l’argent » ; c’était un camarade de
la légion, sans aucun doute, Allemand,
Anglais, Russe ou Hongrois, de souche
noble et de famille puissante, venu s’engager
chez nous, au premier ou deuxième étranger,
pour des motifs qu’on ne saurait jamais.


— C’est bien ça, hein ? demandai-je, fier de
ma pénétration.


— Non ! dit Barnavaux, en haussant les
épaules.


— Mais alors, qu’est-ce qu’il fait, votre
ami ? Il faut pourtant le savoir !


— Frenchy ? répondit Barnavaux : c’est
un chercheur d’or.






C’est ainsi que je fis la connaissance de
Frenchy ; et durant les quelques semaines
qu’il conserva quelques louis des soixante-quinze
mille francs rapportés par lui des
placers de Madagascar, il fut assez intimement
mêlé à ma vie. Tout le luxe apparent
de sa personne était constitué par son automobile — une
30-40 HP, souple et puissante,
du genre de celles qu’on loue aux millionnaires
américains ; et de cette voiture magnifique,
on voyait descendre un petit homme
sec, jaune de cuir, aux prunelles agrandies
par la fièvre et l’absinthe, vêtu comme les
ouvriers quand ils ont leurs beaux habits :
tout de noir, avec un gilet très ouvert sur
sa chemise blanche et une cravate également
noire qui dessinait sur son col bas un
papillon aux ailes trop maigres. Il se ressentait
d’avoir trop longtemps vécu seul, agitant
au bord des rivières la sébile de fer-blanc
où tombent et tremblent les paillettes d’or. Je
veux dire qu’il n’avait plus honte, contrairement
à la plupart des hommes civilisés, de
garder le silence. Durant des heures et des
heures il demeurait muet, pleinement satisfait
de boire et de manger, ou même simplement
de n’être pas debout, de ne pas
marcher, de ne pas travailler. Les femmes
ne lui disaient pas grand’chose. Non par
vertu. « J’ai un peu perdu l’habitude »,
expliquait-il, avec timidité. Mais Barnavaux
le respectait, admirant qu’un homme qui
n’avait pas plus d’instruction que lui eût pu
se débrouiller sans chef, sans discipline
extérieure, ne pouvant compter que sur lui-même
dans des pays barbares.


Ce n’était pas un homme qu’on pût aisément
interroger. Il fallut attendre qu’il répondît
à une question intérieure. Un jour
vint pourtant qu’il parla tout seul, sans y
être invité.


— Oui, dit-il, c’est quand je prospectais
à Madagascar, dans la grande forêt de l’est,
à l’endroit où elle tombe vers le pays betsimisarake.
Vous vous étonnez que je ne sois
pas causeur ? Comment voulez-vous !… Des
mois et des mois, j’allais tout seul, à travers
ces grands bois qui n’en finissent pas.
Quand je suivais le cours d’une rivière, la
verdure devenait basse, touffue, écrasante.
Pour faire un pas, il fallait donner dix coups
de machette, couper les tiges d’où la sève
sort comme l’eau d’un robinet. On avance
comme dans un tunnel vert, et il fait chaud,
humide et chaud comme dans un tunnel.
Ça sent la boue, la pourriture, les plantes
broyées et, à mesure qu’on se taille sa
route dans ce fouillis, on entend tout autour
des bruits extraordinaires, qui font
peur sans qu’on sache pourquoi : comme
des pièces de satin vivement déplié. A la
fin, je compris. C’étaient des serpents qui
fuyaient. Ils n’étaient pas méchants : de
grosses couleuvres noires et vertes. Celles
qui n’étaient pas atteintes ne se dérangeaient
pas. Elles restaient enroulées autour
des branches, leurs anneaux tellement serrés
que, si on n’avait pas été prévenu, quand on
ne voyait pas leur tête longue et leurs yeux
brillants, vous les auriez prises pour de
grands colimaçons. D’autant plus qu’il y
a de vrais colimaçons, plus gros que ceux
qu’on voit en Europe. Ils grimpent aux
arbres en y laissant une trace brillante, ou
bien dorment sur les branchages, pareils
à des coquilles fixées sur un rocher. Un
soir que par hasard j’en avais jeté quelques-uns
sur mon feu, l’idée me vint d’y goûter.
Ce n’était pas mauvais. Alors je fis caprice
de m’en nourrir quelquefois.


» J’allais le plus souvent, parce que c’est
plus commode, les chercher sous les grands
arbres qui poussent sur les hauteurs. La
marche est là plus facile ; les cimes serrées
empêchent de croître les herbes et les fougères.
Et tandis que je faisais ma récolte,
j’entendais comme pleurer autour de moi.
Oui, pleurer ! mais en musique, sur trois
notes très hautes, abominablement tristes,
et qui s’entendaient de partout… Vous
autres, vous auriez eu de l’épouvante. Moi,
je savais que ce n’était rien que les babakoutes
qui prenaient la fuite. Ce ne sont pas
tout à fait des singes, ces babakoutes. On
dirait plutôt de grands écureuils, avec des
mains, de vraies mains, et un visage plus
plat, bien plus humain que celui des écureuils.
Babakoute, ça veut dire en malgache
« papa-le-petit-garçon », et les Betsimisarakes
prétendent que c’est leur ancêtre,
qu’ils sont nés, il y a longtemps, très longtemps,
d’un couple de ces grandes bêtes
qu’on a tant de peine à voir — ils sont toujours
au sommet des arbres — et qu’on
entend de si loin !


» Quand j’avais fait une belle récolte de
colimaçons, je la mettais en réserve dans
une boîte de conserves vide, assez écartée
du feu, pour les faire dégorger. Puis je
m’endormais tranquillement : il n’y a pas
une bête féroce dans tout Madagascar, et les
hommes mêmes sont si craintifs ! Mais voilà
qu’un matin je m’aperçus qu’il ne restait
rien dans la boîte : on m’avait volé pendant
la nuit ! Et deux fois, trois fois, la même
chose recommença. Je résolus de veiller
pour en avoir le cœur net, et la quatrième
nuit, quand j’aperçus une forme humaine
qui se penchait vers mes colimaçons, je lui
envoyai un coup de fusil chargé à petits
plombs.


» Mais j’avais tiré d’assez près, et mon
gibier sans doute était délicat. Je le vis
tomber, je l’entendis gémir, gémir ! Alors
j’allai voir, et je trouvai… c’est difficile à
vous expliquer : une bête qui n’était pas un
singe et qui n’était pas un homme : une très
grande babakoute, si vous voulez. Mais j’en
avais tiré jadis, des babakoutes, bien que,
je vous le répète, ces animaux soient très
difficiles à distinguer sous les arbres, et
celui-là était si différent !


Par la taille d’abord, qui était celle d’une
fille de quatorze ou quinze ans. Je dis une
fille, parce que c’était une femelle. Mais
aussi par la figure, qui s’était affinée, en
restant celle d’une bête. Vous savez, la face
des chiens, qui est si loin de la nôtre, et qui
fait dire pourtant : « Comme il a l’air d’un
homme ! » C’était ça. Et à cause des yeux,
peut-être : des yeux énormes, et qui regardaient
droit devant eux : car ils n’étaient
pas placés sur le côté, comme ceux des animaux.
Et ils étaient tendres, douloureux,
malheureux ! Oui, tout à fait des yeux de
petite fille !


» Je pris cette bête-femme dans mes bras,
et elle se laissa faire ; je lavai sa cuisse,
toute mouchetée de petites blessures : c’était
là qu’elle avait reçu les plombs. Elle était
couverte d’une fourrure blanche, avec des
poils noirs plus longs sur le ventre et sur la
tête. Cela me fit du bien de voir sa fourrure.


»  — Après tout, songeai-je, ce n’est
qu’une bête !


» Mais voilà que subitement elle me prit
le cou de ses deux bras, en se plaignant
doucement, faiblement, comme une femme,
quoi ! Il n’y a que les femmes pour faire
comme ça en demandant abri. Et je ne savais
plus, je ne savais plus du tout. Il y avait des
babakoutes qui criaient dans la forêt, mais
elle n’y faisait pas attention. Elle ne regardait
que moi, je vous dis, que moi, qui
venais de lui mettre douze plombs dans la
peau !


» Ah ! comme elle était câline ! Et c’est
pour ça que j’ai dit à Barnavaux, dans le
temps, que l’homme ne venait pas du singe,
comprenez-vous, mais d’une bête pareille.
Les singes sont méchants, colères, sans
mémoire, et sales, et vilains dans leurs
gestes. Vous le savez bien ! De voir un
singe faire l’amour, on prendrait dégoût de
l’amour pour toute sa vie. Tandis qu’elle,
le fond de son être, c’était la bonté. Comme
les hommes, après tout : les hommes sont
bons, si vous y réfléchissez. S’ils n’étaient
pas bons, ils ne seraient pas devenus ce
qu’ils sont aujourd’hui. S’ils étaient mauvais,
avec leur intelligence, ils seraient toujours
des satans. On a tant d’intérêt à être
des satans ! Mais on ne peut pas, voilà la
vérité.


» Et puis, quand on est tout seul, comme
j’étais, qu’on n’a personne près de soi
pour vous contredire, pour vous remettre
au pas et à la mesure, pour se moquer de
vous et vous dire : « Tu es fou ! » surtout
pour vous forcer à préciser vos pensées
en les parlant, les pensées deviennent des
rêves. On ne se demande pas si ça peut être
arrivé, il suffit que ça plaise. Et il me plaisait
d’imaginer que de ces babakoutes, avec
leurs pieds, leurs mains, leur gueule, il y
en a qui ont mal tourné, et qui sont devenus
des singes, d’autres qui sont devenus, peu à
peu, davantage ce qu’ils se sentaient dans
leur âme intérieure, et des hommes à la fin.
Ça me plaisait, je vous dis ! Et des fois,
celle-là, je l’appelais : « petite fille », mais
d’autres fois : « grand-mère » !


» Sa blessure l’empêcha quelques jours
de bouger. C’est pour ça sans doute qu’elle
prit habitude avec moi. Quand elle fut guérie,
elle s’en alla quelquefois très loin, mais
elle finissait toujours par reparaître. Je la
trouvais le matin à mes côtés avant l’aube.
Pourtant, aussitôt que le soleil brillait, elle
montait sur une pierre et regardait cette
boule ronde et lumineuse avec de drôles de
signes. Pour la remercier d’être revenue, ou
parce qu’elle s’en étonnait, ou parce qu’elle
était gaie à cause du jour nouveau ? Je ne
sais pas. Ma parole d’honneur, elle avait
l’air de prier, sa mine était si grave ! Et
elle n’était pas contente de ce que je ne faisais
pas la même chose, comme si, de mon
ingratitude, il allait nous arriver du mal.


» Elle n’imitait pas les mouvements à la
façon des singes seulement, elle comprenait.
Une nuit que j’avais la fièvre et que je grelottais,
elle se serra près de moi pour me
donner chaud. Tous les animaux font ça.
Mais comme je continuais d’avoir froid, je
la vis se lever, prendre du bois et le mettre
au feu. Ah ! çà, voyons, est-ce que ça n’est
pas humain, est-ce que ça n’est pas de l’intelligence
humaine, est-ce que n’importe
quel singe en aurait fait autant ?


» Je me rappelle aussi : elle jouait avec
les pépites d’or que je ramassais. Comme si
elle eût trouvé que c’était beau.


» J’ai oublié combien ces jours ont duré.
Je sais seulement qu’après avoir longtemps
lavé du sable dans la forêt, en avançant toujours,
j’aperçus à la fin des rizières, des
champs de manioc et un village betsimisarake
qui s’appelait Ampasimbé. J’eus tout de
suite de la joie de revoir un village. A cause
du riz, des poulets, du rhum et des femmes.
Mais la bête-femme, aux derniers arbres,
me prit la main. Je comprenais bien qu’elle
me disait : « N’y va pas ! » Mais j’y allai
tout de même, n’est-ce pas ! Alors elle rentra
dans la forêt, et pour la première fois j’entendis
qu’elle criait comme les autres babakoutes,
sur trois notes qui pleurent. Ça me
fit un peu de peine, et puis je n’y pensai
plus.


» Je donnai des piastres aux gens d’Ampasimbé, — ces
Betsimisarakes ne connaissent
pas l’or ; — je fis mettre en perce un tonneau
de rhum, on tua un bœuf, et ils
burent, et je bus à ma fantaisie. Ces Betsimisarakes
s’étaient pendu des fleurs aux
oreilles, suivant leur coutume quand ils
font la joie : les fleurs d’un pamplemoussier
plus grand qu’un beau chêne de nos pays :
c’est une odeur qui grise, encore plus que le
toaka. Et quand j’en eus assez, j’allai dans
ma case. Pas seul, bien entendu ! Chez ces
peuples-là, on donne toujours une femme
aux étrangers. Ça va de soi, et on ne peut
pas refuser. C’est comme si on refusait ici
l’eau bénite à un enterrement : un devoir de
religion.


» A l’heure que les étoiles pâlissent, j’entendis
gratter à ma porte. Je dis à la Betsimisarake :


»  — Rasoa, qu’est-ce que c’est ? Iza aty
vé, Rasoa ? Va voir.


» Et elle ouvrit la porte, bien tranquillement.


»  — Ce n’est rien, Rafrenchy, dit-elle :
quelqu’un qui s’est enfui tout de suite.


» Mais j’entendis, déjà très loin, les trois
pleurs du babakoute.


» Et bien souvent encore, les nuits suivantes,
la bête-femme gratta à la porte et
s’enfuit sans oser entrer. Les Betsimisarakes
avaient peur, parce que ce n’est pas
bon signe, quand leur ancêtre revient. Et ils
crurent que c’était pour ça qu’un de leurs
chiens prit un jour la rage. Il s’échappa en
bavant sur les pierres, et je dis qu’il fallait
l’abattre, avec tous les autres qu’il avait
peut-être mordus. Mais l’enragé courut sans
qu’on pût l’atteindre, vers le côté où il
n’y avait pas d’eau, vers la forêt ! Et à partir de
ce moment je n’eus plus qu’une idée :


»  — C’est elle qui sera mordue, la bête-femme.
Il ne faut pas !


» Et j’allai me mettre à l’affût sur le sentier
par où j’étais arrivé. C’est par là qu’elle
repasserait, sûrement. Mais je ne pus rien
empêcher. Je l’entendis qui pleurait encore,
qui criait, mais d’une autre voix : le chien
était sur elle ! J’assommai cette brute d’un
coup de crosse, sans tirer. Et puisqu’elle
avait peur des champs et des maisons, la
bête-femme, je restai là pour la soigner,
dans sa forêt. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai
allumé du feu, j’ai rougi la baguette de mon
fusil, j’ai mis le fer rouge sur la morsure.
Alors j’ai senti, de nouveau, les mêmes bras
maigres et caressants autour de mon cou.
Les mêmes… seulement ce fut la dernière
fois. Je l’ai vue mourir, la bête-femme ! Et
devenue une bête tout à fait. Elle montrait
les dents, elle grinçait… Monsieur, je l’ai
enterrée comme une femme, une chrétienne :
mais c’est un singe que j’ai enterré, un singe.
Le mal en avait fait un singe ! »





XIV

QUATRE JOURS…



L’enfant de la pauvre Louise mourut vers
la fin de mars, un jour de soleil. J’allai jeter
sur son berceau quelques-unes de ces fleurs
qu’on nomme des boules de neige ; et des
voisines aussi, malgré qu’elles ne fussent
pas riches, lui portèrent d’autres fleurs toutes
blanches, des lilas blancs, des violettes
blanches, des perce-neige. Elles couvraient
le pauvre drap bien propre, elles cachaient
la forme misérable de ce petit cadavre épuisé,
vidé, réduit à rien : un de ces cadavres
d’enfant, qui n’ont pas d’os encore, qui ont
lutté, lutté jusqu’à la disparition de leur
chair, et que pour se défendre, avant de se
décider à fuir, la vie a peu à peu dévorés par
l’intérieur, comme un ver qui ronge un fruit.
Il n’en reste que le crâne bossué, bombé,
sur les trous bleus des yeux fermés, sur des
traits tirés qui sont ceux d’un vieillard. Hélas,
c’est à ce moment, où ils ne sont plus, qu’il
faut chercher leur ressemblance ! Maintenant
elle est atrocement pareille à Barnavaux
cette momie presque impondérable ; à Barnavaux
comme je l’ai vu au Val-de-Grâce quand
il grelottait de fièvre, quand il me disait :
« Hein ? Vous trouvez que j’ai l’air salement
vieux ! » Mais cette chose horrible, Louise
continue à la couvrir de baisers, elle n’en
parle qu’avec une infinie douceur, avec des
espèces de précautions pour l’ennoblir, pour
la rendre belle dans sa mémoire, et moins
souffrir elle-même, peut-être. Et quand on
lui demande « comment il est mort » — on
demande toujours ça, et à quoi bon ? — elle
répond : « Il s’est éteint comme un petit
oiseau. » Comme un petit oiseau ! Moi, je
me rappelle ce squelette affreux, le regard
froncé, sous le front tout en rides, de ces
yeux si douloureux qu’ils avaient l’air de
savoir, et d’avoir peur, et toutes les ignominies
de la diarrhée infantile !… Mais elle
efface tout cela, Louise, elle l’annule, ne
voulant plus voir que ce qu’elle a tant
aimé : la plus adorable part de sa chair.


Barnavaux a été témoin de l’agonie du
nouveau-né, et, comme il quittait la chambre
pour retourner à Palaiseau, on lui a dit :
« Vous ne le reverrez plus ! » Voilà pourquoi
il n’est pas étonné, le lendemain, quand on
lui apporte le télégramme que je lui ai
envoyé. Il le sait d’avance, ce que contient
ce papier bleu. Son capitaine, qui vient de
surveiller l’instruction des recrues, sur le
glacis, rentre justement au fort, et il lui
tend la dépêche.


Barnavaux est un soldat, un vieux
soldat. Quand il a fait le geste et salué, il n’a pas
eu besoin de se forcer, pour prendre « la
position », c’est venu tout seul. D’ailleurs, il
n’éprouve pas encore grand-chose. Pareil à
tous les hommes qui reçoivent la nouvelle
d’un malheur survenu en leur absence, loin
de leurs yeux, il ne peut pas très bien comprendre,
parce qu’il n’a pas vu. Entre le
petit mort et le petit agonisant, il ne fait
pas de différence. Le capitaine a saisi plus
vite que lui. Il a une autre éducation, ses
nerfs sont plus sensibles.


— C’est votre enfant, qui est mort ?… Il
vous faut une permission ? L’enterrement…
Savez-vous quand il aura lieu, l’enterrement ?…
Eh bien, quatre jours ? C’est le
commandant du fort qui doit signer. Mais
partez sans attendre, j’arrangerai ça.


Il ajoute, d’une autre voix :


— Il faut porter ça comme un soldat.


C’est un mot de pitié. Barnavaux le prend
bien ainsi, et quelque chose se crispe autour
de ses yeux. Mais aussi ça veut dire que le
capitaine en a fini avec lui, et qu’il peut
rompre. Il salue militairement, et fait demi-tour
pour aller se mettre en tenue.


Ses camarades savent déjà, quelques-uns
disent : « Mon pauv’ vieux ! » D’autres :
« Alors, c’est le petit de Louise, qui est
mort ? » Il en est sûrement qui pensent que
c’est un débarras pour lui. Mais la plupart
n’ont pas d’autre idée que de prendre un air
convenable devant un événement qui ne les
intéresse pas. Dehors, il souffle un léger
vent de sud, qui fait sortir le printemps de
partout, et c’est ça qui les occupe, c’est de ça
qu’ils sont pleins, sans le savoir : du besoin
de goûter la journée. Barnavaux lui-même
est tout étonné de cette gaieté des choses
dans la lumière et les bourgeons. Elle le
gêne et le distrait. Louise, là-bas, ne songe
qu’à son petit mort ; ici lui pense surtout à
Louise. Il a du chagrin pour elle, mais il
songe que c’est bien dommage, un beau
jour comme ça. Ce n’est point qu’il n’ait un
cœur comme tout le monde. Mais que voulez-vous ?
Son corps est actif et sain ; il vit,
et il n’aime pas la peine, il reste baigné dans
ce qui l’entoure. Et pourtant quelque chose
d’irrésistible le traîne là où l’on pleure. Il ne
pourrait point n’y pas aller.






Cependant qu’il roule vers Paris, le capitaine
Merle va trouver le commandant de
Bienne.


— J’ai pris sur moi de laisser partir Barnavaux
avec une permission de quatre jours
à régulariser, dit-il. C’est pour aller enterrer
son enfant.


— Bien, fait le commandant. Vous avez
eu raison…


Puis, sa pensée ayant un retour :


— Mais au fait, Barnavaux… Je n’ai
jamais entendu dire qu’il fût marié, cet
homme-là ! Vous pouvez chercher aux
états de la compagnie. Vous ne trouvez
rien ; qu’est-ce que c’est que cet enfant ?…


— Il n’est peut-être pas marié, répond
Merle. Mais ça n’empêche pas…


— Ça n’empêche pas d’avoir un enfant ?
Naturellement ! Seulement ça suffit pour que
nous ne connaissions pas cet enfant. Voyons,
capitaine, réfléchissez ! Tous les hommes de
la compagnie peuvent venir vous raconter la
même histoire pour tirer au flanc. C’est déjà
trop qu’il y ait une loi qui nous oblige maintenant
à des mesures d’exception, à des permissions,
à des tas de choses en faveur des
hommes mariés. Ça désorganise le service.
Il faut tirer la marge quelque part.


— Je lui ai promis sa permission, remarqua
le capitaine Merle. J’ai cru… C’est ma faute.


— Sa permission, je la signe. Seulement,
il a donné un faux motif pour l’obtenir. Et
alors… vous m’en parlerez, quand il reviendra.


Mais Barnavaux ne sait rien de ce qui se
passe à Palaiseau. Il est à Paris, il a retrouvé
Louise, et elle a pleuré beaucoup plus
fort, quand elle l’a revu. Elle l’attendait pour
ça, elle a dit des choses terribles et presque
viles que lui suggèrent sa grande douleur :
que ce n’était pas la peine, que rien n’était
la peine, alors : ni son courage à préparer la
vie qui venait, ni son labeur héroïque, ni les
lourdeurs de la grossesse, ni les sueurs de
l’enfantement. Elle a tout dit, enfin, elle
injurie le sort. Et Barnavaux trouve que ça
n’est pas juste, en effet. Il a vu beaucoup
mourir, il ne s’étonne pas qu’on meure, et le
petit, ce n’était encore qu’un petit, presque
une chose, bien que de son sang. Seulement
les enfants ne devraient pas mourir. Il pense
à peu près comme Louise, mais au-delà,
pour tout le monde ; et il a pitié d’elle, surtout,
une pitié instinctive et amoureuse qui
lui tire les larmes des yeux. Cependant il ne
trouve d’abord à dire que des choses vulgaires :
« Il faut se faire une raison, Louise :
on a fait ce qu’on a pu, n’est-ce pas, on n’y
est pour rien… » Puis, tout à coup : « Pauvre
petite maman !… Pauvre petite maman ! »


Et Louise, qui n’a jamais été appelée comme
ça par la pauvre bouche sans dents qui vient
de se taire à jamais, Louise qui ne sera peut-être
plus jamais appelée comme ça, pleure
davantage. Mais elle se sent en même temps
toute baignée dans quelque chose de très
doux…






On ne fait pas de grandes cérémonies pour
porter en terre les tout petits enfants. Les
pompes funèbres envoyèrent un seul croquemort
avec une petite boîte. Pourtant Louise
avait voulu qu’on bénît le corps avant de
l’emporter : elle n’aurait pas été tranquille,
sans ça, elle aurait eu peur pour lui, peut-être
pour elle… Il vint un prêtre indifférent,
qui murmura quelques mots et s’en alla très
vite ; mais c’était une assurance contre le
mystère, et cela lui fit du bien. Puis le
croque-mort mit un drap blanc sur la boîte,
qu’il emporta d’une seule main. De l’autre il
tenait une couronne de perles blanches
donnée par « la maison », et quelques-unes
des fleurs. Nous avions pris le reste, Barnavaux,
Louise et moi. Il y eut encore deux
voisines pour nous accompagner, deux
vieilles femmes pour qui le temps ne comptait
pas, et la mère de Louise. Barnavaux la
remercia bien.


Et une heure après, il n’y avait plus rien,
qu’un peu de terre remuée, dans un coin de
la fosse commune…






Barnavaux demeura deux jours à Paris,
après l’enterrement. Et, dès le matin de ces
deux jours, je n’étais pas levé qu’il tombait
chez moi. Le désœuvrement, l’affreux désœuvrement
des vieux soldats qui ont besoin
d’être commandés ! Il essayait de trouver des
tâches, il nettoya mon fusil de chasse, il
fourbit de vieilles armes rapportées de lointains
voyages ; et comme de chacune il
reconnaissait la provenance, il s’efforçait d’en
parler, de se retrouver, en parlant, tel qu’il
avait été : un homme qui ne pense que par
images, et qui joue avec elles pour penser
un peu plus loin, comme les enfants. Mais il
s’arrêtait presque tout de suite, dégoûté. Il
expliqua, après un long silence :


— C’est pareil les hommes qui n’ont pas
d’appétit : ça m’ennuie, de me rappeler !


Alors il se remit à tourner, comme un
vieux chien qui ne retrouve plus, pour se
coucher, les tapis qu’il connaissait, dans un
appartement qu’on déménage. Il ne finissait
rien, il commençait tout, il commençait par
la fin. Puis, bon juge, dans ces choses-là, il
avait du dédain pour lui, il allait boire.


Je n’aime pas toujours, quand Barnavaux
va boire. Je ne lui offrais rien, exprès, sans
y rien gagner. Il prenait son képi, le tournait
entre ses doigts ; puis, ouvrait la porte,
tout doucement, sans dire adieu : preuve
qu’il allait revenir, car il est poli. De cette
politesse singulièrement inégale des Français
d’aujourd’hui, exempte de rites, ou n’en
tenant plus qu’un compte infiniment diminué,
qui admet les gros mots, les obscénités,
la crapule, les mauvaises blagues, et
n’est plus faite que d’intelligence et de sensibilité :
de quel côté ça va-t-il glisser ou
monter, dans l’avenir, tout ça, je n’en sais
rien. Il revenait bientôt, un peu plus clair à
ses propres yeux et beaucoup plus insupportable
à lui-même et aux autres, parce
que les causes de son terrible ennui commençaient
à lui apparaître. Est-ce que j’avais
besoin, moi d’assister à ces sursauts ? Il me
faut chaque jour une somme nécessaire de
solitude ; et le superflu de mon temps, il
y a tant de monde à qui je le dois donner !
J’en deviens presque cruel.


— Barnavaux, pourquoi ne restez-vous
pas avec Louise ? Votre permission va finir !


Il me regarde, et répond sans détours :


— Ça me fatigue ! Je ne peux pas ! Je
l’aime comme jamais je ne l’ai aimée, ça, je
le jure. Quand je suis tout seul, et que je
pense à son chagrin, au malheur qui est
arrivé, à tout, ça me fait si mal et c’est si à
moi que j’ai besoin de lui dire. Et, quand je
lui dis, elle ne répond pas de la même façon,
elle ne pense pas les mêmes choses, quand
nous pensons à la même chose ; c’est comme
si on avait des muselières ! Au moment où on
est le plus heureux ou le plus malheureux,
même si c’est avec la femme qu’on aime
tout à fait et qui vous aime tout à fait, même
si c’est avec la mère du gosse qu’on vient de
perdre et qu’on regrette tous les deux, c’est
à ce moment-là qu’on est le plus seul, parce
qu’on suit son idée qui ne peut être l’idée de
l’autre. Je ne savais pas ça. Mais c’est sûr,
et il est impossible que ça ne soit pas comme
ça : y a rien à faire.


Et pendant qu’il parlait, je voyais Louise,
la pauvre Louise abandonnée.


— Alors, lui dis-je, est-ce que… est-ce
que c’est tout à fait fini ?


— Quoi ? fit-il étonné, qu’est-ce qui est fini.


— Louise…


— Fini ! non, mais pourquoi ? Puisque je
ne pense qu’à elle ! Seulement, on ne pourra
se revoir que quand on aura perdu chacun
le dessus de ses idées, le plus fort. Il en
restera toujours assez, après, qui ne seront
encore qu’à nous deux, pour qu’on soye plus
pareil ensemble qu’avec tous les autres.






Il repartit, le jeudi soir, pour ses casernements
du fort. Louise l’accompagna jusqu’à
la gare, et je pris le train jusqu’à Palaiseau.
Par instants la terre, dans la nuit luneuse,
était toute blanche de pommiers en fleurs, ou
rose de cerisiers ; et l’odeur de ces fleurs qui
naissent avant les frondaisons, était légère,
impalpable et délicieuse.


— Quel pays, me dit Barnavaux, quel
beau pays ! Tout est en place, refait par
l’homme, commode, riche, et on comprend
partout. Quand c’est sauvage, on n’y comprend
rien. On peut s’arranger, pour vivre
ici.


Et je fus ému, voyant qu’il pensait à
rester. Donc il n’avait pas l’âme basse, il ne
songeait pas, l’enfant disparu, à s’évader de
la vie de Louise : et tant d’autres l’auraient
fait, à sa place, c’eût été si facile, il avait
une si bonne excuse : « C’est mon tour
pour les colonies, je pars. Adieu ! » Aussi
ces deux ans ne lui eussent laissé qu’un
nouveau souvenir, pêle-mêle avec les
autres, un peu plus long, un peu plus triste,
malgré tout un peu meilleur. C’était bien, il
était un brave homme, mon vieux Barnavaux,
d’aller du côté du courage et de
l’honnêteté. Il y eut donc de la perversité
dans la question qui me vint aux lèvres ; il
y en aurait eu davantage, si je n’avais su
qu’il se décidait toujours seul, et d’instinct,
sans que personne y pût rien changer :


— Barnavaux, vous rappelez-vous ce que
vous me disiez à Tourane : « La France, un
pays où il n’y a que des blancs ; on n’y peut
pas vivre : on n’est pas servi ! »


Je croyais qu’il allait me répondre que
c’était changé dans son âme parce qu’il s’était
passé des choses, et qu’il avait des devoirs,
et qu’il gardait une affection. J’oubliais sa
pudeur. Les mobiles sentimentaux, les seuls
au fond qui les conduisent, les Français
aiment bien qu’on leur en parle, mais non
pas dans le particulier : au théâtre ou au café-concert
seulement ; là où il est permis de supposer
que ce n’est pas de vous qu’il est
question, mais du voisin. Bien rarement, au
contraire, on admet une allusion personnelle :
on la supporterait mal, on ne serait
plus maître de soi, et ce n’est pas convenable.


Il me répondit :


— On n’est pas servi ! On n’est pas servi !…
Il y a Louise, maintenant !


Il avait découvert la ménagère, la servante,
la femme, l’épouse, la tradition des
ancêtres, et c’est cela qui lui paraissait tout
changer : juste, salutaire, excellent, attendrissant
aussi, mais il ne fallait pas le dire.
Il développa ses plans, du côté pratique :
depuis son rengagement, pas une seule punition.
Ça, c’était rare ! On lui rendrait ses
galons, il deviendrait sergent, et cette fois
il resterait sergent, jusqu’à la fin. Il aurait,
pour sa retraite, une bonne petite situation,
dans un ministère. Et même maintenant, si
je voulais m’en occuper ? J’avais des amis.
Si je le faisais accepter comme planton, au
ministère des Colonies ? De planton, une fois
rentré dans le civil, on peut passer garçon de
bureau. Après ça, huissier : ça couronne ! A
la rigueur, quand tout serait bien tassé, on
pourrait habiter la campagne : Clamart !


— Avec Louise ?


— Mais oui, naturellement, fit-il, d’un air
étonné. Avec qui donc ? Regardez-moi : j’ai
vingt ans de plus qu’elle. Je ne trouverais
plus ça. Elle aura sa petite retraite à son
tour, quand…


Et ceci me prouva qu’il considérait Louise
comme bien à lui : elle l’intéressait même
pour l’instant qu’il ne serait plus ! Donc elle
le conduirait à la mairie. Très probablement
à l’église, parce que c’est plus beau !


A Palaiseau, je le quittai sur la route du
Fort.


— Vous n’oublierez pas ? dit-il gravement.


— Quoi ?


— Pour que je sois mis planton au ministère,
pour tout ce qu’il faut, pour le reste :
pas de punitions depuis le rengagement, sergent,
bon sujet, bonne conduite !


— Bon Dieu, fis-je, Barnavaux, tout ça
vous change ! Mais soyez sûr…


Il fut heureux de retrouver son chalet,
tant il en avait l’habitude. Le matin, sur les
glacis, comme il initiait les recrues au maniement
d’armes, au cours d’une pause le
capitaine Merle l’appela :


— Vous avez été à l’enterrement de votre
enfant ?


— Oui, mon capitaine.


— Vous êtes marié ?


— Non, mon capitaine.


— Cet enfant, vous l’aviez reconnu ?


— Non, mon capitaine.


— Vous vous êtes mis en faute, Barnavaux…
Vous dites ?… Rien, n’est-ce pas,
rien… Ça vaut mieux… Rompez.


Barnavaux rompit. Dans son tort ! Il
s’était mis dans son tort ! Qu’est-ce qu’il voulait
dire, celui-là ? Très sincèrement il chercha,
sans trouver.


Et toute la journée s’écoula, paisible et
sans événement.


Le lendemain, après la manœuvre et avant
la soupe, ainsi qu’il est d’usage, la compagnie
forma le cercle pour écouter la lecture du
rapport, qui est suivie par la distribution du
courrier, porté par le vaguemestre. Barnavaux
n’attendait pas de lettres, et, depuis
bien longtemps, il n’écoutait plus le rapport,
sachant d’avance ce qu’il pouvait contenir :
aujourd’hui samedi, revue d’équipement :
c’était pleuré ! Tout à coup, il entendit son
nom. Son nom était « au cahier ». Il tendit
l’oreille :



« Journée du 18 mars 1912. — Punitions :


« Barnavaux, soldat de première classe,
quatre jours de prison, ordre du commandant
de Bienne, commandant le détachement du
3e d’infanterie coloniale aux postes de Palaiseau. »





Les yeux se tournèrent vers lui. Il rectifia
la position,



« A trompé la bonne foi du capitaine commandant
la 3e compagnie de marche, ayant
demandé et obtenu une permission pour
assister aux obsèques de son fils, alors qu’il
s’agissait d’un enfant naturel. »





Personne n’osa le regarder, quand il remonta
dans la chambre pour prendre sa
vieille capote, et suivre le caporal de corvée
de fort qui le conduisit à la casemate. Personne
ne lui parla, de ceux qui lui portèrent
la soupe, dans sa cellule. Il ne prenait pas
cette punition comme les autres, toutes les
autres qu’au cours de sa carrière déjà si
longue il avait insoucieusement subies, en
homme qui paye le prix, et recommencera,
s’il lui plaît de payer encore. Et il fit « le
peloton de fer », lui Barnavaux, avec des
« bleus » qu’il méprisait, et de fortes têtes
dont il ne voulait plus pour compagnons. Et
il brouetta des cailloux dans la cour, lui le
vieux soldat, exempt de corvées ! Tout
s’écroulait pour lui, tout !


Son vieux camarade Müller était venu me
porter la nouvelle. Dès que je sus qu’il pouvait
sortir, ayant fini sa peine, j’accourus. Il
vint à moi un peu pâle, les dents serrées,
l’air mauvais ; et nous marchâmes longtemps
en silence sur la route pavée qui monte à
Verrières.


— Ça y est, dit-il enfin, je ne serai pas
sergent. Il y a un sort, voyez-vous. Je ne
serai jamais rien, rien ! Je quitterai ce chien
de métier sans un sou et sans vrai métier ;
c’est vendu, on peut livrer ! Vous allez dire
à Louise… Vous allez lui dire qu’il n’y a
pas bon, marcher avec moi. Qu’est-ce que
je peux faire, quand ils ne voudront plus de
moi, au corps ? Donc, y a ma route, et y a
la sienne. Fini blaguer !


Je lui administrai des consolations qui
n’étaient pas des mensonges. Quatre jours
de prison, et pour un pareil motif, on les lui
avait donnés pour le principe. Ça n’empêcherait
rien, ça le retarderait de trois mois,
pas même, peut-être. Et il devait le savoir,
il le savait mieux que moi.


De son soulier ferré, il poussa un caillou
au loin sur la route.


— Ça n’est pas ça ! cria-t-il, vous ne comprenez
donc pas ! J’en ai assez de la France !
J’en ai assez, voilà ! Ah ! qu’on reparte, nom
de Dieu ! qu’on reparte ! A la première escale,
aussi vrai que voilà Verrières, je déserte ! Il
n’en manque pas, d’autres pays, où on peut
servir, où on me donnera le bricheton, le
tabac et un fusil. Et des pays qui sont meilleurs,
qui sont sérieux ; où oui, c’est oui, et
non, c’est non ! En France, qu’est-ce que ça
veut dire, les mots, maintenant ? Y a-t-il
quelqu’un qui sait, pouvez vous m’expliquer ?
Moi, je suis un soldat. J’ai mauvaise tête,
mais un ordre, une fois que je l’ai compris,
jamais je ne l’ai mangé. Eh bien, je ne comprends
plus. Est-ce que Louise ne touchait
pas vingt sous par jour comme fille-mère,
pour avoir fait un enfant, n’importe comment,
n’importe avec qui ? Répondez, hein,
répondez ! Alors, ça n’est pas mal, de faire
des enfants naturels, c’est permis, c’est autorisé,
c’est… c’est privilégié ! Et quand il est
mort, l’enfant naturel, mon enfant, et celui
du gouvernement, autant dire, on me fait :
« Ah ! c’était un enfant naturel, et vous avez
demandé une permission pour le pleurer, cet
enfant de rien, cet enfant de personne, ce
bâtard. C’est bon : quatre jours de prison,
Barnavaux ! » Qu’est-ce qu’elle veut, la
France, quand est-ce qu’elle a raison, quand
est-ce que ça n’est pas des fous qui parlent,
qui commandent, qui distribuent des sous et
des punitions ? Est-ce que vous le savez ?
Dites-le moi, si vous le savez !






J’évitai de répondre. Qu’est-ce que j’aurais
pu lui dire ? Que c’était comme ça dans tous
les pays, plus ou moins ; qu’il aurait beau
fuir la France, déserter — et je savais qu’il
se vantait, qu’il ne le ferait pas : Barnavaux
est comme tous les Français, il ne peut pas
vivre à l’étranger. Il lui faut sa patrie, ou des
races qui reconnaissent sa supériorité — qu’il
aurait beau regarder partout, partout il
retrouverait la même chose, ou à peu près,
sauf chez les nègres et les musulmans : le
même conflit cruel entre un idéal antique, et
cohérent comme tout ce qui est ancien, et un
idéal nouveau, doublement anarchique justement
parce qu’il est neuf, d’abord, et que
nul n’a fait encore le départ entre ce qui est
bon et ce qui est mauvais ; et ensuite parce
qu’il est individualiste. C’étaient là des subtilités
que toute sa vie il avait dédaignées : à
plus forte raison dans sa colère. Je me contentai
de demander :


— Mais vous Barnavaux, qu’est-ce que
vous voulez ?


— Ce que je veux, cria-t-il, je veux la justice !
Et la justice, ça n’est pas nécessaire que
ce soit toujours ce qu’il y a de mieux, mais
c’est ce qui est toujours la même chose. Vous
pouvez chercher : y a pas d’autre définition !
La justice, c’est la consigne. Où est la consigne,
maintenant, montrez-la moi ! Quand
nous sommes aux colonies, nous autres, et
que nous voyons ce qui se passe en France,
nous n’y comprenons rien, nous nous disons :
« Mais qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce
qu’ils font ? Ils se battent pour des queues de
poires. Ils ne voient pas qu’ailleurs, ici, il y
a tout à faire et tout à prendre ! » Aujourd’hui,
ça me devient plus clair : ils se disputent
sur les consignes, parce qu’il y en a
trente-six, comme à la guerre quand on a de
mauvais chefs. Oh ! je vois bien, allez, je ne
suis pas si bête que vous croyez. Le fond,
c’est la dispute entre le vieux et le neuf. Ils
avaient leurs qualités, les vieux, ils faisaient
plus d’enfants, ils étaient moins pochards.
Mais ils avaient leurs défauts, aussi : ils
étaient moins intelligents, plus lents, plus
mous, et, au fond, moins braves et plus vantards :
y a jamais eu plus de bravoure qu’aujourd’hui,
en France… Mais moi, ça m’est
égal. Tout ce que je demande, c’est qu’on se
décide. Comment voulez-vous qu’on connaisse
sa place, comment voulez-vous qu’on
serve, comment voulez-vous qu’on obéisse ?
Je deviens comme tout le monde ici…


Il étendit la main, et jura :


— Je n’obéirai plus !



30 mars 1912.
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