The Project Gutenberg eBook of L'anima, la natura e la saggezza
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: L'anima, la natura e la saggezza

Author: Ralph Waldo Emerson

Translator: Mario Cossa

Release date: November 10, 2022 [eBook #69324]

Language: Italian

Original publication: Italy:

Credits: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ANIMA, LA NATURA E LA SAGGEZZA ***


                          RALPH WALDO EMERSON


                    L’ANIMA, LA NATURA E LA SAGGEZZA


                                 SAGGI

                             1ª E 2ª SERIE

                        TRADUZIONE DALL’INGLESE
                                  DEL
                           Prof. MARIO COSSA



                                  BARI
                         GIUS. LATERZA & FIGLI
                        TIPOGRAFI-EDITORI-LIBRAI
                                  1911




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

                          AGOSTO MCMXI — 28476




AVVERTENZA DEL TRADUTTORE


Era mia intenzione di far precedere alla traduzione uno studio sul
grande filosofo americano; ma per ragioni non dipendenti dalla
mia volontà e certo non per le solite impazienti sollecitazioni
dell’Editore (che anzi mi fu sempre cortese) dovetti abbandonare
questo mio disegno con vivo rammarico ancorchè presentasse non poche
difficoltà. Perciò ho pensato ch’era la cosa migliore, licenziando
questa mia onesta fatica, evitare una prefazione fatta sul tipo di
troppe prefazioni messe insieme a colpi di forbice, che hanno nessun
pregio, se non quello d’un ingegnoso pasticcio.

Dopo aver passate tante ore d’intimità spirituale con l’Emerson è
cresciuta in me l’ammirazione e la riverenza per la sua anima pura,
per il suo spirito profondo, per la sua filosofia tutta umana; sarei un
ingrato se volessi in poche linee tratteggiare la sua figura, correndo
il rischio di fare una caricatura per il desiderio di comporne un
rapido schizzo.

Questa è appunto la ragione che m’ha spinto ad aggiungere al volume
un indice bibliografico, che è largo se non completo. Il lettore
che desideri conoscere con maggior ampiezza il grande filosofo potrà
trovare in esso le indicazioni necessarie.

Avverto ancora che i saggi contenuti in questo libro erano stati
composti dall’Emerson per esser pronunziati ad alta voce in pubblico
e non per esser riuniti in volume e presentati alla lettura. Ciò darà
al lettore ragione di certe oscurità, di certi troncamenti, di certe
spezzettature di stile e di pensiero, che l’intonazione viva e varia
della voce avrebbe illuminate o coperte.

A me è di grande conforto ciò che scrisse Tommaso Carlyle all’apparire
a Londra di questo volume nella sua veste originale: «... Noi dovremo
chiamare questo libro il soliloquio di un’anima sincera, sola sotto le
stelle...».

                                                         MARIO COSSA.

  Torino, agosto 1911.




OPERE DI RALPH WALDO EMERSON.


  «_Nature_». 1836.
  _Address delivered before the Senior Class in Divinity College,
    Cambridge._ Massachusetts, 1838.
  _Essays_ — 1st series. Boston, 1841.
  _Essays_ — (preface by T. Carlyle). London, 1841.
  _The method of Nature, an oration._ Massachusetts, 1841.
  _Address in the Court-House, in Concord._ Massachusetts,
    1844.
  _Essays_ — 2nd series. Boston, 1844.
  _Man, the reformer, a lecture._ 1844.
  _Man Thinking, an oration._ 1844.
  _Representative Men_ (Lectures). 1844.
  _The Young American._ London, 1844.
  _Essays, Lectures and Orations._ London, 1844.
  _English traits._ London, 1856.
  _The conduct of Life._ London, 1860.
  _May-day and other pieces_ (poems). Massachusetts, 1867.
  _Society and Solitude._ London, 1870.
  _Culture, Behaviour, Beauty._ Massachusetts, 1876.
  _Letters and Social aims._ United States, 1876.
  _Power, Wealth, Illusions._ Boston, 1876.
  _Miscellanies._ Massachusetts, 1876.
  _Books, Art, Eloquence._ Massachusetts, 1877.
  _Love, Friendship, Domestic Life._ Massachusetts, 1877.
  _Success, Greatness, Immortality._ Massachusetts, 1877.
  _Fortune of the Republic, lecture._ Massachusetts, 1879.
  _The senses and the Soul; two essays._ London, 1884.




BIBLIOGRAFIA


  ALBEE JOHN — _Remembrances of Emerson._ New-York,
    1901.
  ALCOTT A. B. — _R. W. Emerson, philosopher and seer._
    Boston, 1882, 1888.
  ARNOLD MATTHEW — _Discourses on America._ London, 1885.
  CABOT J. E. — _Memoir of Ralph Waldo Emerson._ Boston
    and London, 1887, 2 vol.
  CARLYLE THOS. — _The correspondence of Th. Carlyle and
    R. W. Emerson._ London, 1883.
  CONWAY M. D. — _Emerson at home and abroad._ Boston
    (Mass.), 1882; London, 1883.
  COOKE G. W. — _Emerson: his life, writings and philosophy._
    Boston, 1881, 1882.
  DUGARD M. — _Emerson: sa vie et son oeuvre._ Paris, 1908.
  EMERSON EDW. WALDO — _Emerson in Concord: a memoir._
    Boston, 1889.
  FEDERN KARL. — _Essays zur amerikanischer Litteratur._
    Halle, 1899.
  FORSTER JOSEPH — _Four great teachers._ London, 1890.
  GARNETT RICHARD — _Life of R. W. Emerson._ London,
    1888.
  GRIMM F. H. — _Neue Essays._ Berlin, 1865.
  GUERNSEY A. H. — _Ralph Emerson._ New-York, 1881.
  HAGUE W. — _R. W. Emerson_ (Life and philosophy). New-York,
    1884.
  HALE ED. EV. — _R. W. Emerson:_ together with two early
    essays of Emerson. Boston, 1899.
  HARRIS W. T. — _R. W. Emerson._ Boston, 1882.
  HIGGINSON T. W. — _Contemporaries._ Boston, 1899, 1900.
  HOLMES O. W. — _R. W. Emerson._ Boston, 1885.
  HUSBAND T. F. — _Emerson: a lecture._ London, 1892.
  IRELAND ALEX. — _Ralph Waldo Emerson: a biographical
    sketch._ London, 1882.
  LOWELL J. R. — _My study windows._ Boston, 1871.
  MORLEY JOHN — _Critical miscellanies._ London, 1871, 1877,
    1888.
  ROBERTSON J. M. — _Modern Humanists._ London, 1891,
    1901.
  ROZ FIRMIN — _L’idéalisme américain._ «Revue des Deux
    Mondes». Paris, 1902.
  SANBORN F. B. — _The genius and character of Emerson._
    Boston, 1885.
  SANTAYANA GEORGE — _Interpretation of poetry and religion._
    New-York, 1900.
  SCUDDER H. E. — _Men and letters._ Boston, 1887.
  SCARLE JOHN. — _Emerson: his life and writings._ London,
    1895.
  STEWART G. J. — _Select writings from reviews: second
    series._ Quebec, 1893.
  THAYER W. R. — _The influence of Emerson._ Boston, 1886.




PRIMO SAGGIO

LA STORIA


C’è una sola mente comune a tutti gli uomini individui.

Ciascun uomo è adito ad essa ed a tutto ciò che ad essa appartiene.

Colui, che una volta è ammesso al diritto della ragione, diviene
completamente libero; ciò che Platone ha pensato, egli può pensare,
ciò che un santo ha sentito, egli può sentire, ciò che in ogni tempo
a ciascun uomo è accaduto, egli può comprendere. Chi possiede questa
universale mente partecipa di tutto ciò che è o può essere fatto,
poichè questa è l’unico e sovrano agente.

La storia è il complesso delle opere della mente. Il suo genio è
illustrato dall’intero svolgersi del tempo; l’uomo in nessun modo
comprensibile, diviene tale per mezzo della sua storia. L’umano
spirito, senza precipitazione, senza riposo, s’appresta fin dal
principio a raggruppare ogni facoltà, ogni pensiero, ogni emozione
che gli appartenga, intorno ad appropriati eventi. Ma il pensiero
precede il fatto; tutti i fatti della storia preesistono nella mente
come leggi. Ciascuna legge è a sua volta il prodotto di circostanze
predominanti, ed i limiti di natura danno potere ad una sola per volta.
Un uomo è l’intera enciclopedia dei fatti.

La creazione di mille foreste sta in un solo seme; e l’Egitto, la
Grecia, Roma, la Gallia, la Britannia, l’America, stanno già rinchiuse
nel primo uomo.

Successivamente campo, regno, impero, repubblica, democrazia, sono
semplicemente l’applicazione del molteplice spirito umano al molteplice
universo.

L’umana mente scrisse la storia e deve leggerla. Come la Sfinge doveva
risolvere i suoi propri enimmi, così il complesso della storia, che sta
in un uomo, dev’essere totalmente spiegato dall’individuale esperienza.
C’è una relazione fra le ore della nostra vita ed i secoli del tempo.
Come l’aria ch’io respiro è tratta dai grandi depositi della natura,
come la luce sul mio libro è prodotta da un astro, distante cento
milioni di miglia, come il peso del mio corpo dipende dall’equilibrio
tra le forze centrifughe e quelle centripete; così le ore dovrebbero
essere create dalle età e le età spiegate dalle ore.

Ogni singolo uomo è ancora un’incarnazione della mente universale.
Tutte le sue proprietà consistono in lui: ogni passo, nella sua privata
esperienza, getta una luce su ciò che grandi masse d’uomini hanno
fatto, e le crisi della sua vita conducono alle crisi nazionali. Ogni
rivoluzione fu in antecedenza un pensiero nella mente di un solo uomo;
quando lo stesso pensiero sorge in un altro uomo, s’ha la chiave che
apre quel periodo. Ogni riforma fu una volta una personale opinione;
e quando un’altra volta diverrà opinione personale, essa scioglierà il
problema dell’età. Il fatto narrato, deve corrispondere a qualche cosa
in me, che sia credibile od intelligibile: così quando noi leggiamo,
dobbiamo trasmutarci in greci, romani, turchi, sacerdoti e re, martiri
e giustizieri; dobbiamo unire queste immagini, nella nostra segreta
esperienza, a qualche realtà o noi vedremo nulla, impareremo nulla,
riterremo nulla. Quanto accadde ad Asdrubale od a Cesare Borgia non è
maggiore illustrazione delle forze e delle depravazioni della mente,
di quanto non sia ciò che è accaduto a noi. Ciascun movimento politico
e ciascuna legge nuova ha significazione per voi. State dinnanzi a
ciascuna delle sue tavole e dite: «Ecco uno dei miei manti: Sotto
questa fantastica o graziosa od odiosa maschera, la mia proteiforme
natura celò sè stessa». Ciò rimedia al difetto della nostra troppo
grande prossimità a noi stessi; ciò pone le nostre proprie azioni in
prospettiva; e come i granchi, i capri, gli scorpioni, la bilancia e
l’acquario, perdono ogni loro meschinità, quando si riflettono come
segni nello Zodiaco, così io posso contemplare senza disgusto i miei
propri vizi, nelle lontane figure di Salomone, di Alcibiade e di
Catilina.

È questa natura universale che dà valore agli uomini e alle cose.
La vita umana che la contiene, è misteriosa ed inviolabile e noi la
cingiamo di pene e di leggi. Tutte le leggi traggono di qua la loro
ultima ragione, tutte esprimono infine reverenza a qualche comando di
questa illimitata essenza suprema. La proprietà pure tiene dell’anima,
copre grandi fatti spirituali e noi istintivamente aderiamo, a tutta
prima, ad essa con spade e leggi, e con ampie e complesse combinazioni.
L’oscura coscienza di questo fatto è luce del nostro giorno, il
diritto dei diritti, lo scopo dell’educazione, della giustizia, della
carità, il fondamento dell’amicizia e dell’amore, dell’eroismo e della
grandezza, che appartiene alle azioni derivate dalla fiducia in se
stesso. È notevole che involontariamente noi sempre leggiamo come se
fossimo superiori. La storia universale, i poeti, i romanzieri, nelle
loro grandiose descrizioni — nei palazzi sacerdotali ed in quelli
imperiali, nei trionfi della volontà e del genio, in alcun luogo infine
non perdono la nostra attenzione; ma piuttosto ciò è vero che nei loro
tratti più grandi, là noi ritroviamo maggiormente noi stessi. Quel
ragazzo, che legge nell’angolo, sente esser vero per se stesso, tutto
ciò che Shakespeare dice del re. Noi simpatizziamo con i grandi momenti
della storia, con le grandi scoperte, con le grandi resistenze, con le
grandi prosperità degli uomini, perchè la legge fu promulgata, il mare
fu esplorato, la terra fu scoperta o il colpo fu dato per noi, come noi
stessi vorremmo aver fatto od applaudito.

Così è riguardo alla condizione ed al carattere. Noi onoriamo il ricco,
perchè egli ha esteriormente la libertà, il potere ed il favore che
noi sentiamo esser propri all’uomo, propri a noi. Così, tutto ciò che
è detto dell’uomo saggio dallo storico o dall’orientale o dal moderno
studioso, descrive a ciascun uomo la sua propria idea, descrive il
suo inarrivato, ma raggiungibile se stesso. Ogni letteratura delinea
il carattere dell’uomo saggio; ogni libro, monumento, pittura,
conversazione, è il ritratto nel quale il saggio trova i lineamenti,
di cui è modellato. Il silenzio e le voci risonanti lodano lui e
l’avvicinano, ed egli è stimolato dovunque vada, come da personali
illusioni. Un’anima buona e saggia però non deve mai cercare, nel
discorso, allusioni personali e lodative. Egli sente la lode, ma non di
se stesso, bensì, lode più dolce, di quel carattere cui egli aspira,
che è descritto in ogni parola concernente il carattere stesso e più
ancora da ogni fatto, che accade nel fluente fiume, o nel fremente
grano. La lode è cercata, l’omaggio è offerto, l’amore fluisce dalla
natura silenziosa, dalle montagne, dagli splendori del firmamento.
Questi avvertimenti, versati a goccie, come se provenissero dal sonno
e dalla notte, usiamoli in pieno giorno. Lo studente deve leggere
la storia attivamente e non passivamente; deve considerare la sua
propria vita il testo, ed il libro il commento. Così costretta, la
Musa della storia pronunzierà gli oracoli che giammai disse a quelli,
che non rispettano se stessi. Io non ho speranza che bene leggerà la
storia alcuno di coloro, i quali pensano che quanto fu fatto in una
remota età, da uomini il cui nome risuonò lontano, abbia qualche più
profondo senso di ciò che si fa oggi. Il mondo esiste per l’educazione
di ciascun uomo. Non c’è età o condizione di società, o modo di azione
nella storia, che non corrisponda in qualche modo alla sua vita. Ogni
cosa tende nel più meraviglioso modo a rimpicciolir se stessa ed a
cedere a lui la sua propria virtù. Egli dovrebbe osservare che potrebbe
rivivere tutta la storia nella sua propria persona. Egli deve rimanere
nella sua casa, forte e potente, e non sopportare vessazione di re od
imperi; egli deve sapere che egli è più grande di tutta la geografia e
di tutto il governo del mondo; egli deve rimuovere il punto di vista,
dal quale la storia è comunemente letta, cioè da Roma, da Atene, da
Londra, a se stesso, e non rifiutare il suo convincimento che egli è la
Corte e se l’Inghilterra o l’Egitto hanno qualche cosa da dire a lui,
egli giudicherà, altrimenti tacciano per sempre. Egli deve cogliere
e ritenere quella sublime visione, in cui i fatti concedono il loro
segreto senso ed in cui annali e poesia sono eguali. L’istinto della
mente e l’intento della natura denunciano se stessi, sull’uso che noi
facciamo delle insigni narrazioni della storia. Il tempo smussa alla
luce del sole l’angolarità dei fatti. Nessun’àncora, nessuno schermo,
nessuna gomena, giovano a mantenere un fatto come tale; Babilonia,
Troia, Tiro, ed anche la prima Roma stanno già passando nella leggenda.

Il giardino dell’Eden, il sole immobile sul Gibeone, è poesia, d’allora
in poi, di tutte le nazioni. Chi si cura di ciò che fu il fatto, quando
noi l’abbiamo trasformato in una costellazione da appendere nel cielo
come immortale segno? Londra, Parigi, e New-York debbono fare lo stesso
cammino. «Che cos’è la storia» disse Napoleone «se non una favola
convenuta?» Questa nostra vita è connessa con l’Egitto, la Grecia, la
Gallia, l’Inghilterra, la guerra, la colonizzazione, la chiesa, la
corte, il commercio, come con altrettanti fiori e ornamenti gravi e
lieti. Io non farò un’enumerazione di essi. Io credo nell’eternità.
Io posso trovare la Grecia, la Palestina, l’Italia, la Spagna e le
isole, il genio ed il principio informatore di ciascuna e di tutte le
cose nella mia propria mente. Noi ci imbattiamo sempre nella nostra
privata esperienza con i fatti, che nella storia ci hanno commossi e
con quella li constatiamo. Tutta la storia allora diviene subiettiva:
in altre parole non c’è propriamente _Storia_, ma soltanto _Biografia_.
Ogni anima deve sapere per se stessa tutta la lezione, deve percorrere
tutta la terra. Ciò che essa non vede, ciò che essa non vive, essa non
conoscerà. Ciò che la passata età ha compendiato in una formula o legge
per manipolare convenienza, essa perderà la gioia di verificare, per
l’inciampo di quella legge. Ma in un modo o nell’altro, in un tempo
o nell’altro, essa domanderà e troverà il suo compenso per questa
perdita, col rifare lo stesso lavoro. Ferguson scopri nell’astronomia
molte cose che da lungo erano conosciute. — Meglio per lui.

La storia dev’essere questo o è nulla. Ogni legge che lo stato
promulga, indica un fatto nell’umana natura: questo è tutto. Noi
dobbiamo nella nostra propria natura vedere la necessaria ragione
di ogni fatto, vedere come esso poteva e doveva essere. Con questo
convincimento volgiamo la nostra attenzione ad ogni opera pubblica o
privata, ad una orazione di Burke, ad una vittoria di Napoleone: ad
un martirio di Tommaso Moro, di Sidney, di Marmaduke Robinson, ad un
Regno del Terrore, ad un Salem impiccante le streghe, ad un fanatico
risorgimento, al magnetismo animale di Parigi e alla Provvidenza. Noi
concludiamo allora che, sotto eguale influenza, noi saremmo egualmente
commossi e compiremmo la stessa opera, e noi aspiriamo a padroneggiare
intellettualmente i passi e raggiungere la stessa altezza e la stessa
degradazione, che il nostro simile ha raggiunta.

Ogni investigazione nell’antichità, ogni curiosità riguardante le
Piramidi, le città dissepolte, Stonehenge, il Messico, Memphi, non
è che il desiderio di sopprimere quei feroci e selvaggi e assurdi
«là» «allora» per porvi invece il «qui» o «l’oggi»; è bandire il non
«io» e porre «l’io»; è abolire la differenza e restaurare l’unità.
Belzoni scava e misura nelle tombe e nelle piramidi di Tebe, finchè
egli giunge al termine della differenza fra la mostruosa opera e
se stesso. Quand’egli ha dimostrato a se stesso, nelle generali e
nelle particolari cose, che quella fu compiuta da un uomo simile a
lui, armato come lui e per fini, per i quali egli stesso, in date
circostanze avrebbe operato, allora il problema è risolto; il suo
pensiero vive lungo l’intera teoria dei templi, delle sfingi, delle
catacombe; passa tra essi in tutto simile ad un’anima di creatore, con
gioia, ed essi rivivono nella mente, ovvero sono «oggi».

Una cattedrale gotica afferma che essa fu costrutta da noi e non
da noi. Certamente essa fu fatta da un uomo, che noi non troviamo
nell’uomo del nostro tempo. Noi allora applichiamo noi stessi alla
storia della sua produzione; poniamoci nel momento e nella condizione
storica del costruttore: ricordiamo gli abitanti delle foreste, i primi
templi, l’affinità al primo tipo e la decorazione di esso, quando
la ricchezza della nazione s’accresceva: ricordiamo il valore che è
dato al legno, riferito all’intero cumulo granitico della cattedrale.
Quando noi siamo passati per questo processo e siamo giunti alla chiesa
cattolica, alla sua croce, alla sua musica, alle sue processioni, ai
suoi giorni dei santi e culto delle immagini, noi siamo stati l’uomo
che fece la cattedrale; noi abbiamo veduto quanto poteva e doveva
essere: noi abbiamo la sufficiente ragione.

La differenza tra gli uomini sta nel loro principio d’associazione.
Alcuni classificano gli oggetti a seconda del colore, della forma o
di altre apparenze accidentali; altri a seconda di una intrinseca
somiglianza o della relazione tra causa ed effetto. Il progresso
dell’intelletto consiste in una più chiara visione di cause che
tralascia le superficiali differenze. Al poeta, al filosofo, al santo,
tutte le cose sono amiche e sacre, tutti gli eventi giovevoli, tutti
i giorni benedetti; tutti gli uomini divini. Poichè l’occhio è legato
alla vita, sprezza la circostanza. Ogni sostanza chimica, ogni pianta
ed ogni animale, nel suo crescere, ammonisce sull’unità della causa e
la varietà dell’apparenza.

Perchè, essendo circondati, come noi siamo, da questa omnigena natura,
tenera e fluida come una nube o l’aria, saremmo tali difficili
pedanti da magnificare poche forme? Perchè terremmo noi calcolo
del tempo, della grandezza, dell’esteriorità? L’anima non conosce
queste cose, ed il genio, obbedendo alle sue leggi, sa scherzare con
esse, così come un ragazzo scherza con i vecchi e nelle chiese. Il
genio studia il pensiero causale, e, molto addentro nelle viscere
delle cose, vede i raggi partentesi da una sola orbita, che diverge
prima ch’essi si stendano per infiniti diametri. Il genio vigila la
monade a traverso tutte le sue sembianze, mentre egli rappresenta la
metempsicosi della natura. Il genio sorprende attraverso la mosca, il
verme, il bruco, l’uovo, il tipo costante dell’individuo; scopre, fra
innumerevoli individui, le specie fissate; attraverso molte specie,
il genere; attraverso tutti i generi, il costante tipo; attraverso
tutti i regni della natura organica, l’eterna unità. La natura è una
mutevole nube che è sempre e mai la stessa. Essa trasmuta lo stesso
pensiero in moltitudini di forme, come il poeta fa venti favole con
una sola morale. Bello riluce uno spirito attraverso la brutalità e
la durezza della materia. Sola, onnipotente, essa converte tutte le
cose al suo proprio fine. Il diamante splende nella più pura e precisa
forma, ma mentre io lo guardo, la linea esteriore e la sua struttura
sono interamente cambiate. Così nulla è più variante della forma,
eppure essa mai rinnega completamente se stessa. Nell’uomo noi ancora
rintracciamo gli accenni ed i rudimenti di tutto ciò che noi stimiamo
segni di servilismo nelle razze inferiori, pure in lui essi rialzano
ed aumentano la sua nobiltà e grazia; così Io, in Eschilo, trasformata
in giovenca, offende l’imaginazione; ma quanto cambiata allorchè
come Iside in Egitto, essa incontra Giove, non avente più nulla
della metamorfosi, eccetto che le corna a mezzaluna, quali splendidi
ornamenti della sua fronte!

L’identità della storia è ugualmente intrinseca, la diversità
ugualmente manifesta. C’è alla superficie infinita varietà di cose,
al centro c’è semplicità e unità di causa. Quanti sono gli atti di un
solo uomo, nei quali noi riconosciamo lo stesso carattere! Rivolgiamo
la nostra attenzione alle fonti della nostra conoscenza del genio
greco: per prima cosa noi abbiamo la _storia civile_ di quel popolo,
come Erodoto, Tucidide, Senofonte, Plutarco, ce la diedero; da essa noi
sufficientemente sappiamo chi fu questo popolo e che cosa fece. La sua
anima la troviamo ancora espressa per noi, nella sua letteratura, nei
poemi, nel teatro, nella filosofia, in una forma completa; più ancora
nella sua architettura, la più pura e sensuale bellezza, il perfetto
«medium» che mai oltrepassa il limite della convenienza, della grazia
incantevole. Nella scultura poi — l’ago sulla bilancia dell’espressione
— noi maggiormente vi troviamo la sua anima, sotto ogni aspetto, in
ogni azione, in ogni età di vita, attraverso tutte le condizioni, da
Dio alla bestia, e mai oltrepassante l’ideale serenità, se non nello
sforzo convulso d’essere obbediente all’ordine e alla legge. Così noi
abbiamo del genio d’un popolo quattro diverse manifestazioni, la più
varia espressione d’un solo valore morale: ed infatti che cosa v’è di
più dissimile per i sensi che un ode di Pindaro, un marmo del Centauro,
il peristilio del Partenone e le ultime gesta di Focione? Eppure queste
varie esteriori espressioni derivano da una sola mente nazionale.

Ciascuno avrà osservato aspetti e forme, che, pur non avendo
somiglianza, producono un’egual impressione nello spettatore. Una
particolare pittura o un gruppo di versi, se non suscitano lo stesso
seguito di immagini, risvegliano lo stesso sentimento che l’ascendere
una montagna selvaggia, sebbene l’affinità non sia evidente ai
sensi, ma occulta e al di là del limite dell’intelligenza. La natura
è un’infinita combinazione e ripetizione di pochissime leggi: essa
sommessamente canta il vecchio e ben conosciuto motivo in innumerevoli
variazioni.

La natura ha una sublime rassomiglianza di famiglia in tutte le sue
opere e con le più inaspettate affinità ci meraviglia. Io ho veduta la
testa di un vecchio capo indiano della foresta, che ad un tratto mi
ricordò la rotonda e calva sommità d’una montagna ed il solco delle
sopraciglia di quella, gli strati della roccia di questa. Ci sono
degli uomini, i cui atteggiamenti hanno lo stesso essenziale splendore
della semplice e magnifica scultura dei fregi del Partenone e degli
avanzi della prima arte greca. Vi sono composizioni, che per il loro
carattere, noi troviamo nei libri di tutte le età. Che cosa è l’Aurora
di Guido Reni, se non un mattutino pensiero e in essa i cavalli se
non una mattutina nube? Se qualcuno vorrà solo osservare la varietà di
azioni, alle quali è ugualmente portato in certi stati di mente, e la
varietà di quelle a cui è avverso, vedrà quanto è recondito il legame
dell’affinità.

Un pittore mi diceva che nessuno può disegnare un albero, senza
divenire in qualche modo un albero: che il disegnare un bambino non è
semplicemente studiare il contorno delle sue forme, ma vigilare per
qualche tempo i suoi movimenti, i suoi giuochi, e allora il pittore
penetra la natura di lui e può rappresentarlo a volontà in ogni
atteggiamento. Così Roos «entrò nella più segreta natura d’una pecora».
Io conobbi un disegnatore, impiegato in un pubblico ufficio, il
quale non poteva disegnare delle roccie, finchè non conosceva la loro
struttura geologica.

Che cosa si può dedurre da tali fatti se non questo: che in un certo
stato di pensiero si trova la comune origine di opere molto diverse?
È lo spirito e non il fatto, che è identico. Col discendere giù nella
profondità dell’anima e non con il faticoso acquisto di molte abilità
manuali, l’artista attinge il potere di destare altre anime ad una data
attività.

È stato detto che «le anime comuni rimunerano con ciò che fanno, le
anime più nobili con ciò che sono». E perchè? Perchè un’anima, traendo
vita dalla grande profondità dell’essere, risveglia in noi, con le
sue azioni e le sue parole, con i suoi aspetti ed i suoi modi, quello
stesso potere e quella stessa bellezza che una galleria di scultura e
di pittura suole suscitare.

La storia civile, la storia naturale, la storia dell’arte, della
letteratura, debbono essere spiegate dalla storia individuale o debbono
restar parole. Nulla v’è che non abbia rapporto con noi; nulla che
non ci interessi: regno, scuola, albero, cavallo; le radici di tutte
le cose sono nell’uomo. È nell’anima che l’architettura esiste. Santa
Croce e la Basilica di S. Pietro sono imperfette copie d’un divino
modello. La cattedrale di Strasburgo è un materiale riflesso dell’anima
di Erwin von Steinbach. Il vero poema è la mente del poeta; la vera
nave è il costruttore della nave. Se potessimo vedere dentro ad un
uomo, noi troveremmo la sufficiente ragione dell’ultima fioritura della
sua opera; così ogni spina e colore della conchiglia marina preesistono
nei secernenti organi del pesce. Il nocciolo dell’araldica e della
cavalleria è nella cortesia. Un uomo di modi cortesi pronuncierà il
vostro nome con tutto l’ornamento, che i titoli nobiliari potrebbero ad
esso aggiungere.

L’esperienza quotidiana sempre conferma a noi qualche vecchia
tradizione e trasmuta in fatti, parole e segni che noi abbiamo uditi e
veduti senza porvi attenzione. Arreco come esempi, quelli che cadono
nel campo d’osservazione di ciascun uomo, e che pur essendo fatti
comuni, giovano ad illustrare grandi e cospicui fatti.

Una signora, con la quale cavalcava nella foresta, mi diceva che le
selve le parevano sempre «aspettare», come se i genî che le abitano,
interrompessero le loro opere, finchè il viandante fosse oltrepassato.
Questo è precisamente il pensiero che la poesia ha celebrato nella
danza delle Fate, le quali s’arrestano all’approssimarsi di un passo
umano. L’uomo, che ha veduto la saliente luna sgusciare a mezzanotte
dalle nubi, è stato presente, come un arcangelo, alla creazione della
luce e del mondo. Io mi ricordo d’un giorno estivo, in cui un mio
compagno mi additò una larga nube, che s’estendeva per un quarto di
miglio lungo l’orizzonte, interamente a forma di cherubino, quali
sono dipinti nelle chiese: una massa tonda nel centro, ch’era facile
vivificare con gli occhi e la bocca, sorretta da entrambi i lati
da ali tese e simmetriche. Ciò che appare una volta nell’orizzonte,
può apparire sovente e quella nube fu certamente l’archetipo di quel
familiare ornamento. Io ho veduto nel cielo una catena di fulmini
estivi, i quali ad un tratto mi rivelarono che i greci disegnarono dal
vero, quando dipinsero la saetta nella mano di Giove. Io ho veduto un
ammasso di neve lungo le pareti di pietra d’un muro, che evidentemente
diede l’idea del comune zoccolo, che accerchia una torre.

Col semplice porre noi stessi in nuove circostanze, noi senza tregua
di nuovo scopriamo le leggi e gli ornamenti dell’architettura, e
vediamo come semplicemente ciascun popolo abbia ornate le sue primitive
case. Il tempio dorico presenta ancora una rassomiglianza con la
selvatica capanna, nella quale il Dorico abitò. La pagoda chinese è
chiaramente una tenda tartara. I templi indiani ed egiziani ancora
palesano i terrapiani e le sotterranee case degli antichi. «L’uso di
fare case e tombe nella pietra viva» dice Heeren nelle sue Ricerche
sugli Etiopi «stabilì molto chiaramente il carattere dell’architettura
Nubio-egiziana, indirizzandola a quella colossale forma, ch’essa
assunse. In queste caverne già preparate dalla natura, l’occhio
s’era abituato alle forme grandi e massiccie, cosicchè quando l’arte
venne in aiuto della natura, essa non potè muoversi su piccola scala
senza avvilir se stessa. Che cosa sarebbero sembrate le statue di
grandezza usuale o i portici e le ali, unite a quelle gigantesche aule,
dinnanzi alle quali solo i colossi potevano sedere come sentinelle od
appoggiarsi alle colonne dell’interno?»

La chiesa gotica derivò semplicemente da un rozzo adattamento
degli alberi della foresta, con tutti i loro rami, ad una festosa e
solenne arcata, e i vincoli attorno alle colonne indicano ancora i
verdi vimini che li strinsero. Nessuno può passare per un sentiero
tagliato attraverso una foresta di pini, senza essere colpito
dell’architettonica apparenza di essa, specialmente nell’inverno
— quando la nudità degli altri alberi, mostra il basso arco dei
Sassoni. Chiunque potrà in una foresta osservare, durante un
invernale pomeriggio, l’origine delle finestre colorate, che adornano
le cattedrali gotiche, per mezzo dei colori del cielo occidentale
veduti attraverso i nudi ed incrociantesi rami della selva. Nessun
innamorato della natura può entrare nei vecchi edifizi di Oxford o
nelle cattedrali inglesi, senza sentire che la foresta dominò la mente
del costruttore e che la sua sega, il suo scalpello, la sua pialla,
sempre riprodussero le vette fiorite, le felci, le locuste, il pino, la
quercia, l’abete, il rovere di quella.

La cattedrale gotica è una fioritura in pietra, determinata
dall’insaziabile desiderio d’armonia dell’uomo. La montagna di granito
si trasmuta in un eterno fiore, con la leggerezza e la delicata finezza
della prospettiva e delle aeree proporzioni della bellezza vegetale.

In ugual modo tutti i pubblici fatti debbono essere individualizzati,
e tutti i fatti privati generalizzati. Solo allora la storia diviene
ad un tratto fluida e vera, e la biografia profonda e sublime. Come il
persiano imitò negli agili fusti e nei capitelli della sua architettura
lo stelo del fior di loto e della palma, così la corte persiana, nella
sua grandiosa età, giammai desistette dal nomadismo delle sue barbare
tribù, ma peregrinò da Ecbatana, sul finir di primavera, a Susa in
estate ed a Babilonia in inverno.

Nei primordi della storia d’Asia e d’Africa, il nomadismo e
l’agricoltura sono i due fatti antagonistici. La geografia dell’Asia e
dell’Africa richiedeva una vita nomade. Ma i nomadi erano il terrore
di quelli, che la terra ed i guadagni d’un mercato avevano indotto a
costruir città. L’agricoltura fu pertanto un obbligo religioso a causa
dei pericoli che allo stato derivavano dal nomadismo. E in queste
civili contrade d’Inghilterra e d’America, l’urto di queste tendenze
ancora s’agita in ciascun individuo. Noi tutti siamo girovaghi e
stazionari, a seconda delle vicende ed a seconda di vicende rapide e
piacevoli. I nomadi d’Africa sono forzati a peregrinare in causa degli
assalti del tafano, che fa impazzire il bestiame e obbliga la tribù ad
emigrare nella stagione piovosa ed a condurre il bestiame in più alte
regioni sabbiose. Il nomade d’Asia continua la pastura di mese in mese.
In America e in Europa, il nomadismo è il risultato del commercio e
della curiosità: e dal tafano di Astabora all’anglo ed italomania di
Boston-Bay certamente v’è un progresso. La differenza fra gli uomini,
sotto questo aspetto, sta nella facoltà del rapido adattamento e nel
potere di trovar dovunque la sedia ed il letto, potere ed adattamento
che uno ha ed un altro non ha. Alcuni uomini hanno tanto dell’indiano
mancato, hanno costituzionalmente tali abiti di accomodamento, che al
mare o nella foresta o nella neve, essi dormono comodamente e pranzano
con lo stesso buon appetito e s’affratellano così lietamente, che nelle
loro case. E se noi portiamo questo vecchio fatto ad un grado più alto,
noi possiamo considerarlo il rappresentante d’un avvenimento permanente
nell’umana natura.

Il nomadismo intellettuale è la facoltà dell’oggettivismo o la facoltà
degli occhi di rimunerarsi ovunque. Chi ha questi occhi trova ovunque
facili relazioni con il suo compagno-uomo. Ciascun uomo, ciascuna cosa,
è un pregio, uno studio, una proprietà per lui e questa sua benevolenza
spiana il suo ciglio, unisce lui agli uomini e lo fa bello e caro
al loro sguardo. La sua casa è una vettura, ed egli vaga attraverso
tutte le latitudini così facilmente come un Calmucco. Ogni cosa che
l’individuo vede, corrisponde ai suoi stati di mente ed è a sua volta
a lui intellegibile, mentre il suo progressivo pensiero lo conduce alla
verità, alla quale questo fatto o serie di fatti appartengono.

Il mondo primitivo, io posso ricercarlo in me stesso, così bene com’io
posso frugarlo, con tremanti dita, nelle catacombe, nelle biblioteche e
negli infranti rilievi e torsi delle sue ville abbattute.

Qual’è il fondamento dell’interesse, che tutti gli uomini provano
per la storia greca, le lettere, l’arte, la poesia, in tutti i suoi
periodi, dall’età eroica ed omerica, fino alla domestica vita degli
spartani e degli ateniesi, quattro o cinque secoli più tardi? Questo
periodo ci attrae perchè noi siamo greci. Esso è uno stato attraverso
il quale ciascun uomo in qualche modo passa. Il periodo greco è l’êra
della natura corporea, della perfezione dei sensi, della spirituale
natura svelata in istretta unità col corpo. In ciò esistettero quei
corpi umani, che provvidero allo scultore i modelli di Ercole, Febo e
Giove; non certo tali sono le figure che abbondano nelle strade delle
moderne città, in cui v’è un confuso tentativo di lineamenti ed in
cui le orbite sono così formate, che sarebbe impossibile agli occhi di
guardar di sbieco e di lanciar sguardi da una parte o dall’altra, senza
volgere interamente il capo.

I costumi di quell’età sono schietti e fieri. Si rende pubblicamente
onore per personali qualità, per il coraggio, l’accorgimento, la
padronanza di sè, la giustizia, la forza, la rapidità, la voce
tonante, il petto ampio. Il lusso non è conosciuto, così l’eleganza.
La popolazione sparsa e il bisogno rende ciascun uomo servitore di se
stesso: cuoco, macellaio e soldato; l’abito di provvedere alle proprie
necessità educa il corpo a meravigliose azioni.

Tali sono gli Agamennoni e i Diomede di Omero e non molto diversa
è la descrizione che Senofonte fa di se stesso e dei suoi compagni
nella Ritirata dei Diecimila: «Dopochè l’armata ebbe attraversato il
fiume Teleboa nell’Armenia, lì cadde molta neve e le truppe giacquero
miserevolmente sulla terra, coperte da essa. Ma Senofonte s’alzò
ignudo e, presa una scure, cominciò a spaccar legna; allora gli altri
pure s’alzarono e fecero lo stesso». In tutto il suo esercito pare vi
fosse un’illimitata libertà di parola. Essi vengono a contesa per il
bottino; discutono con i generali ad ogni nuovo ordine e Senofonte è
linguacciuto come alcun altro e più linguacciuto che i più, e rende
pane per focaccia. Chi non vede che questa è una truppa di grandi
ragazzi con lo stesso codice d’onore e la stessa rilassata disciplina?

La superba bellezza dell’antica tragedia e di tutta la letteratura
consiste in ciò, che i personaggi parlano semplicemente, come persone
dotate di molto buon senso, prima ancora che la riflessione sia
divenuta l’abito predominante della mente. La nostra ammirazione
per l’antico non è ammirazione del «vecchio», ma del «naturale». I
greci non sono riflessivi, ma sono perfetti nei loro sensi, perfetti
nella loro salute, con la più sottile organizzazione fisica del
mondo. Adulti operano con la semplicità dei bambini. Essi facevano
vasi, tragedie, statue, guidati dall’equilibrio perfetto dei loro
sensi, vale a dire con buon gusto. Tali cose si continuarono a fare
in tutte le età ed anche ora, dovunque esista un fisico vigoroso;
ma come una classe, per la loro superiore organizzazione, essi hanno
superato tutti. Essi fondono insieme l’energia della maturità colla
seducente incoscienza della fanciullezza, e la nostra reverenza per
essi è reverenza per la fanciullezza. Nessuno può pensare ad un atto
inconscio o con compatimento o con disprezzo. Bardo od eroe, nessuno
può guardar dall’alto la parola od il gesto di un fanciullo. Esso è
grande come loro. La seduzione dei loro costumi è tale, perchè essi
appartengono all’uomo e sono da esso conosciuti, per esser stato,
ciascuno uomo, fanciullo un tempo, e perchè ci sono individui che
serbano tali caratteristiche. Una persona dotata di genio fanciullesco
e di innata energia è ancora un greco e rivive il nostro amore per
la musa dell’Ellade. Un grande fanciullo ed una grande fanciulla, di
buon senso, sono greci. Bello è l’amore della natura in Filottete,
e nel leggere quelle sottili apostrofi al sonno, alle stelle, alle
roccie, alle montagne, alle onde, io sento il tempo trascorrere come
un rifluente mare. Io sento l’eternità dell’uomo, l’identità del suo
pensiero. Il greco ebbe, così pare, gli stessi compagni, che io ho.
Il sole e la luna, l’acqua ed il fuoco, incontrarono il suo cuore
precisamente come questi incontrarono il mio. Allora la vantata
distinzione fra greco ed inglese, fra scuola classica e romantica,
appare una pedante e superficiale distinzione. Quando un pensiero di
Platone diviene pensiero mio, quando una verità che divampò nell’anima
di Pindaro, divampa nella mia, il tempo è più nulla. Quando io sento
che noi due c’incontriamo in una percezione, che le nostre due anime
sono tinte dello stesso colore, e si fondono in una sola, perchè dovrei
io misurare i gradi di latitudine e contare gli anni d’Egitto?

Lo studente interpreta l’età della cavalleria mediante la sua propria
età della cavalleria e le avventure di mare e di circumnavigazione,
mediante la sua propria parallela esperienza in miniatura. Per la
consacrata storia del mondo egli ha la stessa chiave. Quando la voce
d’un profeta, dagli abissi dell’antichità, è semplicemente eco d’un
sentimento della sua propria infanzia, d’una preghiera della sua
propria giovinezza, egli allora giunge alla verità attraverso la
confusione delle tradizioni e la caricatura delle istituzioni.

Rari, bizzarri spiriti vengono a noi di tempo in tempo che ci rivelano
nuovi fatti della natura. Io vedo che gli uomini di Dio hanno sempre
camminato tra gli uomini ed hanno fatto sentire nel cuore e nell’anima
del più comune uditore, la loro missione. Onde, evidentemente, il
tripode, il sacerdote, la sacerdotessa, furono ispirati dal divino
afflato.

Gesù meraviglia e soggioga un popolo sensuale. Essi non possono unire
lui alla storia e riconciliarlo con se stessi, ed allora s’apprestano
a venerare le loro intuizioni e ad aspirare alla vita santa, mentre la
loro stessa devozione spiega ogni fatto ed ogni parola.

Come facilmente le vecchie adorazioni di Mosè, di Zoroastro, di
Socrate, di Meno, s’adagiano nella mente. Io non posso trovare in esse
alcuna antichità. Esse sono tanto mie quanto loro.

Io ho visto il primo monaco ed anacoreta, senza traversare mari
e secoli. Più d’una volta qualcuno è apparso a me, pregando in
nome di Dio, così trascurante del lavoro, così imponente nella
sua contemplazione, come se rincarnasse, nel XIX secolo Simeone lo
stilista, la Tebaide ed il primo Cappuccino.

L’arte sacerdotale dell’est e dell’ovest, del Bramino, del Druido e
dell’Inca, viene spiegata nella privata vita di ciascun individuo.
L’influenza che un rigido formalista ha su un ragazzo, reprimendo i
suoi spiriti ed il suo coraggio, paralizzando la sua intelligenza,
senza produrre indignazione, ma timore ed obbedienza ed anche simpatia
verso il tiranno, è un fatto familiare, chiaro al ragazzo quando
diviene uomo e quando vede che l’oppressore della sua giovinezza è
egli stesso un ragazzo, dominato da quei nomi, da quelle parole, da
quelle forme, della cui influenza egli fu semplicemente lo strumento.
Il fatto insegna a lui come Belo fu adorato e come le piramidi furono
costrutte, meglio che la scoperta fatta da Champollion dei nomi di
tutti gli operai e del costo di ciascuna lastra. Egli trova l’Assiria
e i baluardi di Cholula alla sua porta, ed egli stesso ne ha poste le
basi.

Ancora, in quella protesta che ciascun uomo di giudizio fa contro la
superstizione del suo tempo, egli recita punto per punto la parte dei
vecchi riformatori, e nella ricerca della verità s’imbatte, come essi,
in nuovi pericoli per la virtù. Egli impara di nuovo quale morale
vigore abbisognò per supplire l’appoggio di una superstizione. Una
grande sregolatezza cammina sui passi d’una riforma. Quante volte nella
storia del mondo il Lutero dell’epoca ha dovuto lamentare il languire
della devozione nella sua propria casa! «Dottore — disse un giorno a
Martino Lutero la sua sposa — perchè quand’eravamo soggetti al papato
noi pregavamo così sovente e con grande fervore e ora noi preghiamo con
la maggior freddezza e molto di rado?»

L’uomo progredito scopre quali profondi attributi egli ha in tutta
la letteratura, in tutte le favole come in tutta la storia. Egli si
persuade che il poeta non fu lo strano individuo, che descrisse strane
ed impossibili situazioni, ma fu l’universale uomo, che scrisse con
la sua penna una confessione vera per uno e vera per tutti. Egli
trova la sua propria segreta biografia, in parole meravigliosamente
intelligibili a lui, scritte già prima ch’egli nascesse. Una dopo
l’altra le vicende della sua vita privata combaciano con ciascuna
favola di Esopo, di Omero, di Hafiz, dell’Ariosto, di Chaucer, dello
Scott e personalmente le constata.

Le belle favole dei greci, essendo proprie creazioni dell’immaginazione
e non della fantasia, sono universali verità. Quale moltitudine di
significati e quale perpetua attualità ha la storia di Prometeo!
Oltre il suo principale valore, come primo capitolo della storia di
Europa, essa ci dà la storia della religione con qualche riferimento
intorno alla credenza delle età più tarde. Prometeo è il Gesù
della vecchia mitologia: egli è l’amico dell’uomo; egli sta tra
l’ingiusta «giustizia» dell’Eterno Padre e la schiatta dei mortali:
e sollecitamente ogni cosa sopporta a suo benefizio. Ma dove la sua
storia si stacca dal cristianesimo calvinistico e mostra lui come
sfidatore di Giove, essa rappresenta uno stato di mente che appare
dovunque la dottrina del teismo è appresa sotto una cruda forma
obbiettiva e pare l’autodifesa dell’uomo contro questa menzogna,
rivelantesi in uno scontento per la creduta esistenza d’un Dio, e in
un sentimento d’aggravio per la reverenza a Lui dovuta. Essa vorrebbe
involare, se potesse, il fuoco al Creatore e vivere separata da lui
ed indipendente. Il Prometeo Vinto è il romanzo dello scetticismo.
Nè meno vere sono per tutti i tempi le particolarità di quel superbo
apologo. Apollo custodì le greggi d’Admeto, dissero i poeti. Ogni
uomo è una divinità travestita, un dio che rappresenta la parte
dell’imbecille. Egli appare come gli insani angeli, che il cielo mandò
nel nostro mondo, i quali qui giunti intonano la loro musica nativa e
pronunziano ad intervalli le parole udite in cielo, finchè, tornata
la pazzia, essi istupidiscono e s’avvoltolano come cani. Quando gli
dei scendono fra loro non sono riconosciuti; Gesù non lo fu; Socrate
e Shakespeare non furono; Anteo fu soffocato dalla stretta di Ercole,
ma ogni qualvolta toccò la madre terra, il suo vigore si rinnovò.
L’uomo è il gigante abbattuto, ma in tutta la sua debolezza, sia il
suo corpo che la sua mente sono rinvigoriti dall’abito di conversare
con la natura. Il potere della musica, quello della poesia, di render
fluida e dar ali a tutta la solida natura, spiegano a lui l’enigma
d’Orfeo, che fu nella sua infanzia solo una vana fiaba. La percezione
filosofica dell’identità attraverso le infinite mutazioni della forma,
fa conoscere a lui il Proteo. Che cosa altro sono io, che risi e piansi
ieri e dormii la passata notte come un corpo morto e stamane mi alzai
e corsi? Che cosa vedo io in ogni parte, se non le trasmigrazioni
del Proteo? Io posso simbolizzare il mio pensiero, usando il nome
di qualsiasi creatura, di qualsiasi fatto, perchè ogni creatura è
uomo agente o paziente. Tantalo non è che un nome per voi e per me.
Tantalo significa l’impossibilità di bere le acque del pensiero, che
sono sempre raggianti ed ondeggianti nella visione dell’anima. La
trasmigrazione delle anime: anche ciò non è fiaba: io vorrei che fosse
tale, ma uomini e donne non sono che a metà umani. Ogni animale della
cascina, del campo e della foresta, della terra e delle acque, ha
trovato modo di stanziarsi e di lasciare l’impronta delle sue fattezze
e della sua forma, in uno o nell’altro di questi esseri eretti, che
parlano alzando il viso al cielo. Ah! fratello, tienti avvinto all’uomo
e tieni a segno la bestia: arresta il declinare della tua anima,
rifluente verso quelle forme, nel cui uso tu per molti anni indugiasti.
Pure vicino a noi è la vecchia favola della Sfinge, che seduta sul
margine della strada, poneva enimmi ad ogni viandante: S’egli non
sapeva rispondere, essa vivo l’inghiottiva, se rispondeva essa veniva
uccisa. Che cos’è la nostra vita se non un’infinita fuga di fatti e
di eventi alati? Con splendida varietà queste vicende giungono, tutte
ponendo questioni all’umano spirito. Chi non risolve con una superiore
saggezza questi fatti o queste questioni diviene schiavo. I fatti lo
vincolano, lo soggiogano e lo fanno l’uomo del senso, nel quale una
completa obbedienza ai fatti ha estinto ogni scintilla di quella luce,
per cui l’uomo è veramente uomo. Ma se l’uomo, fedele ai suoi migliori
istinti e sentimenti, rifugge il dominio dei fatti come colui che
scende da una più alta schiatta e rimane stretto alla sua anima, allora
i fatti cadono e ritornano al loro posto, riconoscono il loro signore
ed il più insignificante di essi lo glorifica.

Vedete nell’Elena di Goethe lo stesso desiderio che ogni parola sia
una cosa. Queste figure, egli dice, questi Chironi, Griffoni, Elena e
Leda, sono qualche cosa e certamente esercitano una peculiare influenza
sulla mente. Pur così lontane, sono esse eterne entità, tanto reali
oggi come nella prima Olimpiade. E riflettendo su esse egli liberamente
scrive, secondo il suo carattere e dà ad esse corpo con la sua propria
immaginazione. E benchè questo poema sia vago e fantastico come un
sogno, pure è più attraente che la più regolare opera drammatica
dello stesso autore; per la ragione che solleva la mente dal solito
seguito d’imagini, desta l’invenzione e la fantasia del lettore con la
selvaggia libertà del disegno e con l’incessante succedersi di destri
colpi di scena.

L’universale natura, troppo forte per la debole natura del bardo, siede
sul suo collo e scrive con le sue mani: cosicchè quando par ch’egli
esprima un semplice capriccio o un impetuoso romanzo, il risultato
è un’esatta allegoria. Per questo Platone disse che «i poeti dicono
grandi e saggie cose, che essi stessi non comprendono». Tutte le opere
di fantasia del medio evo sono un’oscura e bizzarra espressione di ciò
che la mente di quel periodo tentò di effettuare. La magia, e quanto è
ascritto ad essa, è manifestamente un profondo presentimento dei poteri
della scienza. Gli stivali di velocità, la spada affilata, il potere di
sottomettere gli elementi, di usare le segrete virtù dei minerali, di
comprendere la voce degli uccelli, sono gli oscuri sforzi della mente
verso una retta direzione. La straordinaria prodezza dell’eroe, il dono
della perpetua gioventù ed altre simili cose sono uguali allo sforzo
dello spirito umano di «piegare le sembianze delle cose ai desideri
della mente».

Nel Perceforest e in Amadis di Gaula, un serto e una rosa fioriscono
sul capo di colei che è fedele e sfioriscono sulla fronte di colei che
è incostante. Nella storia del Ragazzo e del Mantello, anche un maturo
lettore può essere commosso da virtuosa gioia per il trionfo della
gentile Genalas: e, in verità, tutti i postulati degli annali della
magia: che alle Fate non garba d’esser nominate, che i loro doni sono
capricciosi e non degni di fiducia, e che colui che cerca un tesoro non
ne deve parlare e simili, io trovo esser veri in Concord, per quanti
essi possono esser in Cornovaglia o in Brettagna.

È forse altrimenti nel più recente romanzo? Io leggo la Sposa
di Lamermoor. Sir William Ashton è una maschera per una volgare
tentazione; il Castello di Ravensvood è un gentil nome per
un’orgogliosa povertà, e la missione governativa all’estero è soltanto
un pretesto di Bugan per un onesto lavoro. Noi possiamo tutti annullare
una bolla che voglia distruggere il buono ed il bello col combattere
l’ingiusto ed il sensuale. Lucia Ashton è un altro nome per la fedeltà,
che è sempre bella e sempre soggetta alle calamità di questo mondo.

Ma unitamente alla civile e metafisica storia dell’uomo, un’altra
storia procede, quella del mondo esterno, con la quale egli non
è meno strettamente legato. Egli è il compendio del tempo; egli è
anche il correlativo della natura. Il potere dell’uomo consiste nella
moltitudine delle due affinità, nel fatto che la sua vita è intrecciata
con l’intera catena dell’essere organico ed inorganico. Nell’età
dei Cesari, in Roma, procedevano dal Foro le grandi vie del nord,
del sud, dell’est, dell’ovest, verso il centro di ciascuna provincia
dell’impero, rendendo ciascuna città della Persia, della Spagna, della
Brettagna, penetrabile ai soldati della capitale: così dall’umano
cuore partono vie al cuore di ciascun oggetto di natura, per ridurlo
sotto il dominio dell’uomo. Un uomo è un fascio di relazioni, un modo
di radici, il cui fiore e frutto è il mondo. Tutte le sue facoltà
si collegano a nature fuori di lui, tutte le sue facoltà predicono
il mondo che egli deve abitare, come le pinne dei pesci predicono
l’esistenza dell’acqua o come le ali d’un’aquila in germe presuppongono
un «medium» chiamata aria. Isolatelo e voi lo distruggete. Egli non può
vivere senza un mondo. Rinserrate Napoleone in un’isola; fate che le
sue facoltà non trovino uomini da dominare, alpi da valicare, poste da
scommettere ed egli batterà l’aria ed apparirà stupido. Trasportatelo
in un grande paese, con densa popolazione, con complessi interessi, con
potere avverso, e voi vedrete che l’uomo Napoleone, inceppato da tali
condizioni, non è il Napoleone virtuale. Questi non è che l’ombra di
Talbot:

«La sua sostanza non è qui, perchè ciò che voi vedete non è che la più
piccola parte e la minore porzione d’umanità; ma se fosse qui il suo
intiero essere, esso è di tale immensa grandezza, che il vostro tetto
non sarebbe sufficiente a contenerlo.[1]

Colombo abbisogna di un pianeta verso cui dirigere la sua rotta.
Newton e Laplace abbisognano di miriadi di età e di immense aree
celestiali. Si può dire che un sistema solare gravitante è di già
profetizzato in natura dalla mente di Newton. Non meno ripromettono
le leggi dell’organizzazione, i cervelli di Davy e di Gay-Lussac, fin
dalla fanciullezza ricercando sempre le affinità e repulsioni delle
molecole. L’occhio dell’embrione umano non predice la luce? L’udito
di Händel non predice l’arte dei suoni? Le industriose dita di Watt,
Fulton, Whittemore, Arkwright, non predicono la temperabile e fusibile
tessitura dei metalli, la proprietà della pietra, dell’acqua e del
legno? I graziosi attributi della bambina non predicono le raffinatezze
e gli ornamenti della società civile? Anche qui noi ricordiamo l’azione
dell’uomo sull’uomo. Una mente potrebbe stillare il suo pensiero per
anni ed anni e non guadagnare tanta auto-conoscenza quanta la passione
dell’amore ad essa insegnerà in un giorno. Chi conosce se stesso prima
di essere, con indignazione, colpito da un oltraggio o prima di aver
udito una lingua eloquente o d’aver partecipata al battito di mille
cuori in un’esultanza od allarme nazionale? Nessun uomo può precorrere
la sua esperienza o indovinare quale facoltà o sentimenti un nuovo
oggetto potrà destare in lui, più di quanto egli possa tratteggiare
oggi, il viso d’una persona che egli vedrà domani per la prima volta.

Io non mi farò forte ora dell’affermazione generale per indagare la
ragione di questa corrispondenza. Basti che sotto la luce di questi
fatti, che, cioè, la mente è una sola e che la natura è la sua
corrispondente, la storia venga letta e scritta.

Così in tutti i modi l’anima concentra e riproduce i suoi tesori per
ogni novello scolaro. Egli pure passerà attraverso l’intero ciclo
dell’esperienza. Egli raccoglierà in un fuoco i raggi della natura. La
storia non sarà più un libro noioso; essa camminerà incarnata in ogni
uomo giusto e saggio. Voi non mi direte in lingue e titoli diversi
un catalogo dei volumi letti. Voi mi farete sentire quali periodi
voi avete vissuti. Un uomo sarà il tempio della Fama: egli camminerà
come quella dea che i poeti hanno descritta, in una veste ricamata
di eventi meravigliosi e di dottrine; la sua propria forma e le sue
fattezze saranno quella variegata veste. Io troverò in lui il mondo
primitivo; nella sua fanciullezza l’età d’oro; il frutto della scienza;
la spedizione degli argonauti; la chiamata di Abramo; la costruzione
del tempio; la venuta di Cristo; l’età media; il rinascimento, la
riforma; le scoperte delle terre nuove; l’apparire delle nuove scienze
e dei nuovi orizzonti aperti all’uomo. Egli sarà il sacerdote di
Pan, e porterà con sè nelle umili capanne la benedizione delle stelle
mattutine e tutti i ricordati benefizi del cielo e della terra.

V’è qualchecosa di troppo presuntuoso in questa pretesa? Allora io
disdico tutto ciò che ho scritto, poichè a che cosa serve il pretendere
di sapere ciò che noi non conosciamo? Ma è per una lacuna della nostra
rettorica che noi non possiamo fortemente affermare un fatto senza
parere di calunniarne un altro. Io tengo la nostra attuale scienza in
pochissima stima. Udite i topi nel muro, guardate la lucertola sulla
siepe; i funghi sotto i vostri passi; i licheni sul tronco. Che cosa
so io intorno a qualsiasi di questi mondi di vita simpaticamente e
moralmente? Così a lungo come l’uomo del Caucaso, più a lungo forse,
queste creature hanno tenuto i loro concilii vicino a lui e non v’è
ricordo di alcuna parola e di alcun segno passato fra essi. Ancora, che
cosa ricorda la storia degli annali metafisici dell’uomo? Quale luce
versa essa su questi misteri, che noi veliamo sotto il nome di Morte
ed Immortalità? Ancora, ogni storia dovrebbe scriversi con una veggenza
che divinasse il cerchio delle nostre affinità e ci presentasse i fatti
sotto luce di simboli. Io sono vergognoso di constatare che la nostra
così detta storia è un futile racconto di villaggio. Quante volte noi
dobbiamo dire Roma e Parigi e Costantinopoli! Che cosa sa Roma del
topo e della lucertola? Che cosa sono le Olimpiadi e i Consolati per
questi esseri a noi vicini? Oltre a ciò quale alimento od esperienza
o soccorso rappresentano essi per i pescatori di foche esquimesi,
per il Kanàka nella sua canoa, per il caricatore di bastimenti, per
il facchino? Più ampi e più profondi noi dobbiamo scrivere i nostri
annali, partendo da una riforma etica, da un influsso della coscienza
sempre rinnovata, sempre salutare, se noi vogliamo più francamente
esprimere la nostra centrale natura, invece di questa vecchia
cronologia di egoismo e di superbia, alla quale noi, per troppo lungo
tempo, abbiamo dato i nostri occhi. Quel giorno già esiste per noi,
esso brilla di già su noi, impensatamente; ma il cammino delle scienze
e delle lettere non è il penetrare nella natura, ma piuttosto il
partirsi da essa. L’idiota, l’indiano, il ragazzo e l’incolto fanciullo
del contadino, s’avvicinano a ciò e lo comprendono molto più che non
l’anatomico e l’antiquario.




SECONDO SAGGIO

LA FIDUCIA IN SE STESSO


Io lessi l’altro giorno alcuni versi scritti da un eminente pittore,
che erano originali e non convenzionali. L’anima, qualunque sia il
soggetto, sente sempre in essi un ammonimento ed il sentimento che
essi instillano ha maggior valore di qualunque pensiero essi possano
contenere. Credere nel vostro proprio pensiero, credere che ciò che
è vero per voi, nella nostra segreta anima, è vero per tutti gli
uomini, questo è il genio. Dite la vostra convinzione latente ed essa
sarà il senso universale; poichè quanto è interiore diviene a tempo
debito esteriore, e il nostro primo pensiero ci è ritornato dalle
trombe del giudizio universale. Il più alto merito che noi ascriviamo
a Mosè, a Platone, a Milton è d’esser famigliari a ciascun uomo
come la voce della mente, poichè essi annullano libri e tradizioni
e dicono, non ciò che gli uomini, ma ciò che essi stessi pensarono.
Un uomo dovrebbe imparare a scoprire e ad osservare quel raggio
di luce che irrompe dall’interno, a traverso la sua mente, più che
ad osservare la luminosità del firmamento, dei bardi e dei saggi;
invece egli abbandona, senza riguardo, il suo pensiero, solo perchè
è suo. Noi ritroviamo, in ogni opera di genio, dei pensieri, che
noi abbiamo rifiutati ed essi ritornano a noi con un certo senso di
maestà scacciata. Le grandi opere d’arte non hanno per noi maggior
insegnamento di questo: esse ci insegnano ad aderire alle nostre
impressioni spontanee, con serena inflessibilità, specialmente quando
l’intiero coro delle voci è dalla parte opposta. Altrimenti domani uno
straniero ci dirà, con un buon senso magistrale, precisamente ciò che
noi abbiamo pensato e sentito da lungo tempo, e noi saremo obbligati a
riprendere, con vergogna, la nostra propria opinione da un altro.

V’è un’epoca nell’educazione di ciascun uomo, nella quale egli
giunge alla convinzione che l’invidia è ignoranza; che l’imitazione
è suicidio; che egli deve prender se stesso per il meglio e per il
peggio, come sua propria parte; che sebbene l’ampio universo è pieno di
bene, nessun chicco di frumento può giungere a lui, se non attraverso
il suo lavoro, duramente compiuto su quel pezzo di terreno, che gli
è stato dato a coltivare. Il potere che risiede in lui è nuovo in
natura, e nessuno, all’infuori di lui, sa ciò che egli può fare, nè
egli stesso lo sa finchè non ha tentato. Non per nulla un viso, un
carattere, un fatto, fa su lui molta impressione ed un altro nessuna:
e questa impressione nella memoria non è senza armonia prestabilita.
L’occhio fu posto dove un raggio deve cadere, come testimonianza di
quel particolare raggio. Coraggiosamente lasciategli dire l’ultima
parola della sua confessione; poichè noi ci esprimiamo solamente a
metà, e siamo vergognosi di quella idea divina, che ognuno di noi
rappresenta. Si può avere in essa assoluta fiducia e stimarla atta a
buoni risultati e crederla lealmente concessa, ma Dio non permetterà
che la sua opera sia fatta manifesta ai codardi. È necessario un uomo
divino per esporre alcunchè di divino; un uomo è sereno e lieto quando
ha posta la sua anima nella sua opera ed ha fatto del suo meglio; ma
ciò che egli ha detto o fatto altrimenti, non gli darà pace; l’aver
compiuta l’opera non lo ristora affatto e nel tentativo il suo genio
l’abbandona; nessuna Musa, nessun accorgimento, nessuna speranza lo
soccorrono. Abbiate fiducia in voi stessi, accettate il posto che
la divina Provvidenza vi ha assegnato: vale a dire la società dei
vostri contemporanei, la connessione degli eventi. I grandi uomini
hanno sempre fatto così e si sono confidati come bambini al genio
della loro età, palesando l’intuizione dell’Eterno moventesi nel loro
cuore, operante per mezzo delle loro mani, predominante in tutto
l’essere loro. E noi siamo ora uomini e dobbiamo accettare con la
più alta volontà lo stesso trascendente destino, nè dobbiamo rimanere
rannicchiati in un angolo, nè essere dei codardi fuggenti dinnanzi ad
una rivoluzione; ma dobbiamo essere dei redentori e dei benefattori;
e pii aspiranti ad essere della nobile creta, plastica sotto gli
sforzi dell’Onnipotente, avanziamoci sempre più di fronte al Caos e
l’Ignoto. La natura ci dà, a questo proposito, con i visi e la condotta
dei fanciulli, dei bimbi e perfino degli animali, dei meravigliosi
ammonimenti. Essi non hanno nè una mente scomposta e ribelle, nè
un sentimento di diffidenza, perchè essi non conoscono la nostra
aritmetica, che ha computato la forza, ed i mezzi contrari al nostro
proposito. La loro mente è intatta, il loro occhio è ancora indomito;
e quando noi guardiamo i loro visi, rimaniamo turbati. L’infanzia si
uniforma a nessuno; tutti si uniformano ad essa; cosicchè comunemente
un bimbo tiene fronte a quattro o cinque adulti, che scherzano e
giocano con lui. In ugual modo Dio ha munito la gioventù e la pubertà
e la virilità d’una sua propria arguzia, d’un suo proprio fascino e
l’ha fatta individuale e graziosa, e i diritti di ciascuna non saranno
posti da banda, se ciascuna starà da sè. Non pensate che la gioventù
non abbia forza alcuna, perchè non può parlare a voi e a me. Zitti!
chi parla nell’altra camera in modo così chiaro e così baldanzoso?
Santo Cielo! È lui, è quel miracolo di modestia e di calma, che per
settimane intiere non ha fatto altro che mangiare quando voi eravate
vicino e che ora mette fuori queste parole, come rintocchi di campane!
Sembra che egli sappia come parlare ai suoi contemporanei; timido od
audace, dunque, egli saprà come rendere noi, più vecchi, completamente
inutili. La noncuranza dei ragazzi, che sono sicuri d’un pranzo, e
che sdegnerebbero, come un lord, di fare o di dire qualsiasi cosa
per conciliarsi con qualsivoglia, è l’affermazione dell’attitudine
vigorosa della natura umana. Come è padrone della società un ragazzo!
Indipendente, irresponsabile, guardando dal suo cantuccio egli giudica
a seconda dei meriti tutta la gente ed i fatti che passano, con quel
modo rapido e sommario proprio dei ragazzi, come: buono, cattivo,
interessante, stupido, eloquente, noioso. Egli non si preoccupa mai
delle conseguenze e dei vantaggi: egli dà un verdetto indipendente e
genuino. Voi dovete corteggiare lui, egli non corteggia voi: l’uomo è
incatenato dalla sua consapevolezza. Così tosto come egli ha parlato
o fatto qualchecosa con successo, egli è persona condannata, guardata
dalla simpatia o dall’odio di cento, i cui affetti ora devono entrare
nel suo capo d’accusa! Non vi è Lete per questo. Ah! se egli potesse
di nuovo ritornare alla sua indipendenza neutrale, simile a quella d’un
Dio! Chi, avendo perduta ogni quiete ed avendo osservato, può osservare
ancora dall’alto della stessa innocenza semplice, incorrotta e
impassibile, dev’essere formidabile e deve sempre attirare l’attenzione
del poeta e dell’uomo; e certo la potenza di tale giovinezza immortale
sarebbe sentita. Essa manifesterebbe opinioni su tutti gli affari
che passano, opinioni che non apparendo personali, ma necessarie,
si conficcherebbero come freccie nell’orecchio degli uomini e
genererebbero in essi il terrore.

Queste sono le voci che noi udiamo nella solitudine, ma che diventano
deboli ed inintelligibili, quando noi entriamo nel mondo. La società,
ovunque, è in cospirazione contro la virilità di ciascuno dei suoi
membri; essa è una società in accomandita, nella quale i soci, per
meglio assicurare il pane ad ogni azionista, son d’accordo nel vendere
la libertà e la coltura del mangiatore. La virtù più ricercata è la
conformità: la fiducia in se stesso è il suo contrario. Quella non ama
le realtà e i creatori, ma i nomi e le consuetudini.

Chiunque vuol essere un uomo, dev’essere un non-conformista. Colui
che vuol raccogliere le palme immortali non dev’essere imbarazzato
dal nome del bene, ma deve ricercare se v’è realmente il bene. Nulla
infine è sacro, all’infuori dell’integrità della nostra propria mente.
Assolvetevi da voi stessi, e voi avrete il suffragio del mondo. Io
mi ricordo d’una risposta, che, quand’ero molto giovane, diedi ad
un ammonitore, che aveva l’abitudine d’importunarmi con le vecchie
e care dottrine della chiesa. Io dissi: «Che cosa ho io a vedere con
la santità delle tradizioni, se io traggo interamente la mia vita dal
mio interno?» Il mio amico ribattè: «Ma questi impulsi possono venire
dal basso e non dall’alto»: io risposi: «essi non mi sembrano esser
tali, ma se io sono figlio del diavolo, io trarrò la mia vita dal
diavolo». Nessuna legge può esser sacra per me, eccetto quella della
mia natura. Il bene ed il male sono soltanto dei nomi, molto facilmente
trasferibili da questo a quello; soltanto è retto ciò che si adatta
alla mia costituzione, soltanto è ingiusto ciò che è contrario. Un
uomo deve comportarsi di fronte ad ogni opposizione, come se ciascuna
di esse fosse effimera. Io sono mortificato nel pensare come noi
facilmente capitoliamo davanti a segni e a nomi, davanti a grandi
società ed a molte istituzioni. Ogni individuo decente e un po’ noto mi
interessa e mi preoccupa più del lecito. Io vorrei procedere diritto e
gagliardo e dire rudemente la verità in tutti i modi. Se la malizia e
la vanità indossano la divisa della filantropia dovrò io tacere? Se un
bigotto collerico prende le difese della generosa causa dell’Abolizione
e viene da me con le ultime notizie delle isole Barbadoas, perchè non
dovrei io dirgli: «va, ama il tuo bambino, il tuo spaccalegna: abbi
una natura buona e modesta. Abbi grazia e non mascherare mai la tua
ambizione indurita e incaritatevole, sotto questa incredibile tenerezza
per dei negri distanti migliaia di miglia. Il tuo amore lontano è
rancore in casa?» Tale contegno sarebbe ruvido e sgarbato, ma la verità
è più bella che la simulazione dell’Amore. La vostra bontà deve avere
un filo tagliente altrimenti è nulla.

La dottrina dell’odio dev’essere predicata, come opposizione alla
dottrina dell’Amore, quando questa vagisce e piagnucola.

Io evito mio padre e mia madre, mia moglie e mio fratello, quando il
mio genio mi chiama. Io vorrei scrivere sul limitare della mia porta:
«capriccio». Io spero che sia qualchecosa di più infine, ma noi non
possiamo spendere la giornata in spiegazioni. Non attendete ch’io vi
dica perchè io cerco o fuggo la compagnia; nè parlatemi, come un buon
uomo fece oggi, del mio obbligo di mettere tutti i poveri in buone
condizioni. Sono essi i miei poveri? Io ti dico, o stupido filantropo,
che io lesino il dollaro, il centesimo e il millesimo, che io dò a
coloro che non mi appartengono ed ai quali io non appartengo. Vi è
una classe di persone dalla quale io sono comperato e venduto per
certe affinità spirituali, e per cui io andrei in prigione, se fosse
necessario; ma le vostre carità popolari, la costruzione di ricoveri
per il vano scopo per il quale sono costrutti; le elemosine agli
stupidi e le 10.000 società di soccorsi...! Io confesso con vergogna
che talvolta mi arrendo, e dò il dollaro, ma è un dollaro malvagio, che
dopo qualche tempo avrò il coraggio di ritirare.

Le virtù sono, secondo il giudizio popolare, piuttosto l’eccezione
che la regola. V’è l’uomo e le sue virtù. Gli uomini fanno, ciò che
è chiamata una buona azione nello stesso modo con cui pagherebbero
una multa, in espiazione di un’assenza al giornaliero ufficio. Essi
compiono le loro opere come scusa e attenuante del loro vivere nel
mondo, allo stesso modo che gli invalidi ed i pazzi pagano un’alta
pensione: le loro virtù sono delle penitenze. Io invece non desidero di
espiare, ma di vivere: la mia vita non è una scusa, ma una vita; essa
è per se stessa e non per uno spettacolo. Io preferisco maggiormente
che essa sia d’un livello più basso, ma genuina ed uguale, piuttosto
che brillante e mal ferma: io desidero ch’essa sia sana e dolce e che
non abbisogni di dieta e di dissanguamento: la mia vita dovrebbe essere
unica, dovrebbe essere un’elemosina, una battaglia, una conquista,
una medicina. Io domando innanzi tutto l’attestazione che voi siete un
uomo e vi ricuso di trasferire questa attestazione, dall’uomo alle sue
azioni. Io non faccio alcuna differenza tra il compiere o no quelle
azioni che sono considerate eccellenti. Io non acconsento di pagare
come privilegio, ciò che ho come intrinseco diritto. Io attualmente
sono e, per quanto piccole e scarse siano le mie doti, non abbisogno
per la mia sicurezza o per quella dei miei simili, di qualsiasi
secondaria testimonianza.

Ciò che io devo fare è tutto ciò che mi concerne, e non ciò che la
gente pensa. Questa regola, ugualmente ardua nella vita dell’azione
e dell’intelletto, può servire per la completa distinzione tra
la grandezza e la pochezza. Essa è più molesta, perchè voi sempre
troverete coloro, che credono di sapere qual’è il vostro dovere, meglio
di quanto non lo sappiate voi stessi. È facile nel mondo vivere secondo
l’opinione del mondo; è facile in solitudine vivere secondo la nostra
propria opinione; ma il grande uomo è colui che nel mezzo della folla
mantiene con perfetta serenità l’indipendenza della solitudine.

La ragione per non conformarsi ad usi ormai morti per voi, è che
ciò disperde la vostra forza, spreca il vostro tempo e intorpidisce
l’impronta del vostro carattere. Se voi sostenete una chiesa morta,
se contribuite ad una consunta società biblica, se votate con un
gran partito per il governo o contro di esso, ecc. io difficilmente
distinguerò, sotto questi vari aspetti, quale vero tipo d’uomo voi
siate, e naturalmente altrettanta forza sarà tolta dalla vostra propria
vita. Fate invece quanto vi spetta ed io vi conoscerò. Eseguite le
vostre opere, e voi vi rinforzerete. Un uomo deve considerare qual
giuoco o quale mosca-cieca sia questo della conformità.

Se io conosco la vostra sétta, io prevengo i vostri argomenti. Io
sento annunziare da un predicatore, come argomento d’una sua lettura,
l’utilità di una delle istituzioni della sua chiesa. Ora non so io
anticipatamente che egli non può possibilmente dire una parola nuova
e spontanea? Non so io che con tutta questa ostentazione di esaminare
i fondamenti dell’istituzione, egli non farà tale cosa? Non so io che
egli è impegnato con se stesso ad osservar la cosa da un solo lato,
il lato permesso, e non come uomo, ma come ministro di una parrocchia?
Egli è semplicemente un patrocinatore pagato e questi modi da tribunale
sono la più vuota affettazione. Ora la più parte degli uomini hanno
bendati i loro occhi con un fazzoletto od altro, e si sono stretti a
qualcuna di queste comunità di opinioni. Questa conformità li fa falsi
e non solo in poche particolari cose, ma falsi in tutti i particolari.
Ogni loro verità non è completamente loro. Il loro «due» non è il «due»
reale, il loro «quattro» non è il «quattro» reale: cosicchè ogni parola
ch’essi dicono ci dà pena e noi non sappiamo dove cominciare per metter
loro dalla parte della ragione.

Intanto la natura non è lenta nel vestirci con la carceraria uniforme
del partito, cui noi apparteniamo. Noi veniamo ad avere un solo
taglio di viso e di figura ed acquistiamo gradatamente la più gentile
espressione asinina. Vi è un’esperienza mortificante in specie, che
non manca di tuffar se stessa anche nella storia generale; io intendo
dire «la faccia goffa della lode», il forzato sorriso che noi usiamo
in società, dove non ci troviamo a nostro agio, in risposta ad una
conversazione che non ci interessa. I muscoli non mossi spontaneamente,
ma da una bassa caparbietà invadente, s’irrigidiscono verso la linea
esterna del viso e producono la più sgradevole sensazione, — sensazione
di biasimo e di congedo, che nessun giovine coraggioso soffrirà due
volte.

Per la non conformità il mondo vi flagella con la sua collera. E
pertanto un uomo deve sapere come valutare una faccia scontrosa. Gli
astanti lo guardano di sbieco nella via o nel salotto dell’amico.
Se questa avversione avesse la sua origine in un dissenzio, e in una
resistenza uguali alla sua, egli potrebbe ben ritornare a casa con un
viso triste; ma i visi scontrosi della moltitudine, come i visi dolci,
non hanno una motivazione profonda, — celano nessun Dio, ma vanno e
vengono a seconda del vento, o d’un giornale. Pure lo scontento della
moltitudine è più formidabile di quello del Senato e del Collegio. È
facile abbastanza, per un uomo saldo ed esperto, sfidare la collera
delle classi elevate: essa è decorosa e prudente; poichè quelle sono
timide in causa della loro grande vulnerabilità; ma, quando alla
loro collera femminea s’aggiunge l’indignazione del popolo; quando
gli ignoranti ed i poveri si sono destati; quando la forza bruta,
cieca, che giace al fondo della società, mugola, è necessario l’uso
della magnanimità e della religione per trattarla dall’alto, come un
incidente senza importanza.

L’altro terrore che ci tien lontani dalla fiducia in noi stessi è
la nostra propria coerenza, vale a dire una riverenza per le nostre
azioni o parole passate, che servono agli altri per calcolare la nostra
orbita, e che noi siamo renitenti a deludere.

Ma perchè vorreste voi tenere il vostro capo sulle vostre spalle?
perchè portare in giro questo mostruoso corpo morto della vostra
memoria, per timore di contraddire qualchecosa che voi avete affermato
in questo o in quel luogo pubblico? Supponete di contraddirvi: che cosa
allora? Sembra essere una regola di saggezza quella di mai confidare
sulla vostra sola memoria o su fatti di pura memoria, ma il portare il
passato per il giudizio del presente dai mille occhi, e vivere sempre
in un giorno nuovo. Confidate nella vostra emozione. Voi avete negato,
nella vostra metafisica, una personalità alla divinità; pure quando un
senso devoto dell’anima v’assale, arrendetevi ad esso, corpo ed anima,
anche se deve rivestire Dio in forma e colore. Lasciate la vostra
teoria, come Giuseppe il suo mantello nelle mani della prostituta, e
fuggite.

Una stolta coerenza è il fantasma delle piccole menti, adorato dai
piccoli uomini di stato, dai filosofi e dai sacerdoti. Una grande anima
ha semplicemente nulla da fare con essa, altrimenti potrebbe affannarsi
della sua propria ombra sul muro. Chiudete le vostre labbra, cucitele
con dello spago; oppure se voi volete essere un uomo, dite ciò che
pensate oggi, in parole così aspre come palle di cannone e dite, ciò
che domani penserete, in parole altisonanti di nuovo, sebbene esse
contraddicano tutto quanto avete detto oggi. «Ah! allora — esclameranno
le signore di età — voi sarete sicuro di essere malinteso!» —
Malinteso?! — Ecco una parola del perfetto demente. È così terribile
dunque essere malinteso? Pitagora, fu malinteso, e Socrate, e Gesù, e
Lutero, Copernico e Galileo, Newton e ogni spirito puro e saggio che
sia mai esistito. Esser grande vuol dire esser malinteso.

Io suppongo che nessun uomo può violare la sua natura. Tutte le punte
della sua volontà sono ammorbidite dalle leggi del suo essere, come
la disuguaglianza delle Ande e dell’Hymalaya sono insignificanti
nella curva della sfera terrestre. Nè ha importanza alcuna, come voi
misuriate e proviate questa natura. Un carattere è come un acrostico
o una stanza di versi alessandrini; — leggetelo dal basso, dall’alto
o di traverso, esso dice la stessa cosa. In questa vita piacevole e
malinconica dei boschi, che Dio mi concede, lasciatemi ricordar giorno
per giorno il mio onesto pensiero, senza prospettiva o retrospettiva,
e senza dubbio esso apparirà simmetrico, sebbene io non l’intenda e non
lo veda. Il mio libro odorerà di fiorì e ronzerà d’insetti. La rondine
sopra la mia finestra intesserà, nella trama del mio stile, quel filo o
quella pagliuzza, che porta nel suo becco. Noi passiamo attraverso ciò
che siamo: Il carattere ammaestra al di là delle nostre volontà. Gli
uomini immaginano di manifestare le loro virtù ed i loro vizi, soltanto
con azioni palesi; e non s’avvedono che le une e gli altri emettono un
alito ad ogni momento.

Non temiate mai di non essere coerenti in una varietà qualsiasi
di azioni: perchè le azioni siano armoniche, per quanto dissimili
possano sembrare, basta che ognuna di esse sia naturale e onesta
nel suo momento. Queste varietà svaniscono quando sono vedute anche
ad una piccola distanza, o ad una piccola altezza di pensiero; una
sola tendenza le unisce tutte. Il viaggio del miglior bastimento è
una linea a zigzag, composta di centinaia di rotte; ma questo non è
che un criticismo microscopico: guardate invece la linea in distanza
sufficiente e vedrete la sua tendenza a diventare una linea retta.
La vostra azione genuina esplicherà se stessa e spiegherà le altre
vostre azioni genuine. La vostra conformità non ispiega nulla; agite
separatamente e ciò che voi avete di già fatto separatamente, vi
giustificherà ora. La grandezza s’appella sempre al futuro. Se io posso
essere grande abbastanza per agire rettamente e per disprezzare gli
sguardi altrui, io devo aver operato prima, tanto rettamente da potermi
difendere oggi. Avvenga quel che vuole, conducetevi rettamente ora.
Sprezzate sempre le apparenze, e sempre voi lo potrete. La forza del
carattere è cumulativa; tutti i virtuosi giorni passati contribuiscono,
con il loro vigore, a questo giorno. Che cosa è che forma la maestà
degli eroi, del senato e dei campi di battaglia, che così riempie la
nostra immaginazione? La consapevolezza di un séguito di grandi giorni
e di grandi vittorie. Questi rimangono e versano la loro luce compatta
sull’attore che si avanza. Egli è seguito come da una scorta d’angeli,
visibili all’occhio di ciascun uomo. Ecco ciò che forma il tuono della
volontà di Chatham, la dignità nel portamento di Washington e l’America
nell’occhio di Adams. L’onore è venerabile per noi, perchè non è una
cosa effimera, ma sempre un’antica virtù. Noi lo adoriamo oggi, perchè
esso non è dell’oggi. Noi lo amiamo e veneriamo perchè esso non è un
agguato per il nostro amore e il nostro omaggio, ma è indipendente,
autogeno, e pertanto di antico ed immacolato lignaggio, anche se si
palesa in una giovine persona.

Io spero che noi avremo udito in questi giorni, per l’ultima volta,
parlar di conformità e di coerenza. Lasciamo queste parole per
l’avvenire in preda ai giornali e al ridicolo. Invece del gong per
il pranzo, udiamo uno zufolo dal flauto spartano. Non inchiniamoci
più e non facciamo scuse, mai più. Un grande uomo viene a pranzo, a
casa mia: io non desidero di piacergli: io desidero ch’egli desideri
di piacermi. Io rimarrò, per benignità; e benchè io voglia far cosa
gentile, io vorrei sopratutto far cosa vera. Affrontiamo e reprimiamo
la morbida mediocrità, e lo squallido accontentarsi dei tempi, e
gettiamo in viso al costume, alle occupazioni e al potere, ciò che è il
risultato di tutta la storia: che v’è un grande pensatore ed un attore
responsabile, che si muove ovunque s’agita un uomo; che un vero uomo
appartiene a nessun tempo o luogo, ma è il centro delle cose. Dove egli
è, è la natura. Egli misura voi e tutti gli uomini, e tutti gli eventi.
Voi siete obbligato ad accettare la sua bandiera. Comunemente, nella
società ogni persona ci ricorda qualche cosa altro o qualcun altro.
Il carattere, invece, vi ricorda null’altro: Esso prende il posto
dell’intiera creazione. L’uomo dev’essere tanto grande, da rendere
tutte le circostanze indifferenti, — mettere tutti i mezzi nell’ombra.
Questo sono e ciò fanno i grandi uomini. Ogni vero uomo è una causa,
un paese, ed un’età; egli richiede infiniti spazi ed innumerevoli
anni, per attuare pienamente il suo pensiero — e la posterità pare che
ne segua i passi come una processione. Un uomo, Cesare, nasce, e per
molti secoli dopo, noi abbiamo un impero romano. Cristo nasce e milioni
di menti, in tal modo, crescono e si legano al suo genio, ch’egli è
confuso con la virtù e la possibilità d’esser uomo. Un’istituzione non
è che l’ombra allungata d’un solo uomo; così è della riforma di Lutero;
del Quakerismo di Fox; del metodismo di Wesley; dell’abolizione di
Clarkson. Milton chiamò Scipione il «culmine di Roma» e tutta la storia
si risolve molto facilmente nella biografia di poche persone impetuose
e forti.

L’uomo conosca adunque il suo valore e tenga le cose sotto i piedi. Non
_spii_ e non _rubi_ nel mondo che esiste per lui, non rasenti il muro
come un trovatello, un bastardo od un intruso. Ma l’uomo non trovando
lungo la strada alcun valore in se stesso, che corrisponda alla forza
che costrusse una torre o che scolpì un Dio di marmo, si sente meschino
nel contemplarli. Per lui un palazzo, una statua o un libro costoso
hanno un aspetto straniero e minaccioso, molto simile a quello d’una
sfarzosa vettura, e sembrano dirgli: «Chi siete voi, signore?» Eppure
essi sono suoi, sono richiami alla sua attenzione, sono appelli alle
sue facoltà, affinchè esse vengano fuori e ne prendano possesso.
Il quadro attende un mio verdetto; esso però non mi comanda, ma io
stabilisco i suoi diritti alla lode. La favola popolare di quel babbeo,
che raccolto ubbriaco fradicio nella strada, e messo nel letto del
duca, fu trattato al suo svegliarsi con la più ossequiosa reverenza, e
fu fatto persuaso d’esser stato pazzo, deve la sua popolarità al fatto
che esso bene simbolizza lo stato dell’uomo, che in questo mondo è una
specie d’imbecille, il quale di tanto in tanto si scuote, esercita la
sua ragione, e si sente vero principe.

Il nostro modo di leggere è da mendicante e da adulatore. Nella storia,
la nostra imaginazione si ride di noi e ci rappresenta il falso. Regno
e principato, potere e stato, sono dei nomi più grandiosi che i privati
nomi di Giovanni ed Edoardo, in una piccola casa, in un comune giorno
di lavoro: mentre le cose della vita sono uguali per entrambi e la
somma totale di entrambi è la stessa. Perchè tutta questa deferenza
verso Alfredo e Scanderberg e Gustavo? Supponiamo che essi siano stati
virtuosi: hanno forse essi esaurita la virtù? Quando i semplici uomini
agiranno con dei grandi ideali, la fama si trasferirà dalle azioni dei
re a quelle dei privati.

Il mondo è stato invero istrutto dai suoi re, che hanno così
magnetizzato gli occhi delle nazioni. Da questo simbolo colossale fu
appresa la mutua riverenza dovuta da uomo a uomo. La lieta costanza,
colla quale gli uomini hanno ovunque permesso al re, al nobile o al
grande proprietario, di stabilire una propria legge; di stabilire
una propria gerarchia di uomini e di cose, annullando la loro; di
compensare i benefizi non con denaro ma con onori; di rappresentarne la
legge nella propria persona, — fu il geroglifico, per mezzo del quale
essi oscuramente significarono la coscienza del proprio diritto, e
della propria grandezza, che sono i diritti di ogni uomo.

Il magnetismo, che ogni azione originale esercita, si spiega quando
noi cerchiamo la ragione dell’auto-fiducia. Chi è il mallevadore?
Qual è l’io aborigeno, sul quale una fiducia universale può essere
fondata? Quale è la natura ed il potere di quella stella eludente
la scienza, senza paralasse, senza elementi di calcolo, che illumina
d’un raggio di bellezza le stesse azioni triviali ed impure, quando
il più piccolo segno d’indipendenza appare? Questa ricerca ci conduce
a quella sorgente che è allo stesso tempo l’essenza del genio,
l’essenza della virtù, e l’essenza della vita, e che noi denominiamo
Spontaneità o Istinto. Noi indichiamo questa sapienza primitiva col
nome di intuizione, mentre ogni ulteriore conoscenza è insegnamento.
Tutte le cose trovano la loro comune origine in quella forza profonda,
in quell’ultimo fatto, al di là del quale l’analisi non può andare.
Poichè, il senso dell’essere, che nelle ore calme s’innalza, non
sappiamo come, nell’anima, non differisce dalle cose, dallo spazio,
dalla luce, dal tempo, dall’uomo; anzi è una sola cosa con essi e
procede chiaramente dalla stessa sorgente, donde deriva la loro vita ed
il loro essere. Noi dapprima facciamo parte della stessa vita, per la
quale le cose esistono, e dopo osservando queste come semplici aspetti
della natura ci dimentichiamo d’aver partecipato della medesima causa.

Ecco la fonte dell’azione e del pensiero: ecco il soffio di quella
ispirazione che dà all’uomo la sapienza, di quella ispirazione che non
può essere negata senza empietà ed ateismo. Noi stiamo nel grembo di
un’infinita intelligenza, che fa di noi gli organi della sua attività
ed i custodi della sua verità. Quando discerniamo la giustizia, quando
discerniamo la verità, noi nulla facciamo non da noi stessi, ma apriamo
un passaggio ai suoi raggi. Se noi domandiamo donde questo procede, se
noi cerchiamo d’indagare nell’anima quelle cause, tutta la metafisica e
tutta la filosofia cade in errore. Tutto ciò che noi possiamo affermare
è la sua presenza o la sua assenza. Ogni uomo distingue esattamente
gli atti volontari della sua mente dalle sue percezioni involontarie,
e sa che un profondo rispetto è ad esse dovuto. Egli può errare
nell’espressione di esse, ma egli sa che non possono essere discusse,
che sono così, come il giorno e la notte. Le mie azioni volontarie e le
mie cognizioni acquisite sono cose vaghe; invece il più triviale sogno,
la più debole emozione, sono familiari e divini. Gli uomini spensierati
contraddicono facilmente le percezioni come le opinioni, anzi molto
più facilmente, in quanto che essi non distinguono fra percezione e
nozione. Essi immaginano ch’io scelga, per vederla, questa o quella
cosa. Ma la percezione non è capricciosa, ma fatale. Se io vedo un
lineamento, il mio bambino lo vedrà dopo di me e col tempo lo vedrà
anche tutto il genere umano, sebbene possa avvenire che nessuno l’abbia
visto prima di me; poichè la mia percezione di esso, è un fatto così
esistente come il sole.

Le relazioni dell’anima con lo spirito divino sono così pure che è
cosa profana il cercare di interporvi aiuti. Se Dio parlasse non ci
comunicherebbe una sola cosa, ma tutte le cose; riempirebbe il mondo
con la sua voce; farebbe scaturire la luce, la natura, il tempo,
l’anima, dal centro del pensiero presente e ricreerebbe e rinnoverebbe
il tutto. Ogni qualvolta una mente semplice riceve una sapienza divina,
le vecchie cose fuggono; i metodi, i docenti, i testi, i templi cadono;
essa vive nell’oggi ed assorbe il passato ed il futuro nell’ora
presente. Tutte le cose sono fatte sacre per la loro relazione con
essa, — le une tanto come le altre. Tutte le cose sono disciolte al
loro centro dalla loro causa e nell’universale miracolo i miracoli
particolari scompaiono. Questo così è, e dev’essere. Pertanto se un
uomo pretende di conoscere e di parlar di Dio, e vi riconduce alla
fraseologia di qualche vecchia nazione, sepolta in un’altra contrada,
in un altro mondo, non credetelo. È la ghianda migliore della quercia
in tutta la sua pienezza e in tutto il suo sviluppo? È il genitore
migliore del figlio, nel quale egli ha trasmesso la maturità del suo
essere? Donde allora questa adorazione del passato? I secoli sono dei
cospiratori contro la salute e la maestà dell’anima. Il tempo e lo
spazio non sono che dei colori fisiologici per l’occhio; ma l’anima
è luce; dov’essa è, v’è il giorno; dove essa era, c’è la notte; e la
storia è un’impertinenza e un’ingiuria, se la si considera qualcosa
più d’un piacevole apologo o d’una parabola del mio essere e del mio
destino.

L’uomo è timido e implorante; egli non è più integro; egli non osa
dire: «io penso» «io sono», ma cita qualche santo o qualche saggio.
Egli è confuso di fronte al filo d’erba o alla rosa fiorente. Queste
rose sotto la mia finestra non si richiamano ad altre rose passate
o migliori: esse sono per ciò che esse sono; esse esistono con Dio,
oggi; non v’è il tempo per esse; essa è semplicemente la rosa ed è
perfetta in ogni momento della sua esistenza. Prima che un petalo del
bocciolo si sia aperto, la sua intiera vita è in atto; nella corolla
completamente sbocciata non v’è maggior vita che nella radice senza
foglie. La sua natura è soddisfatta ed essa soddisfa alla natura in
ugual modo in tutti gli istanti. Ma l’uomo differisce o ricorda, egli
non vive del presente, ma con gli occhi rivolti al passato compiange il
passato, od incurante delle ricchezze che lo attorniano, si alza sulla
punta dei piedi per prevedere il futuro. Egli non può essere felice e
forte finchè egli pure non viva con la natura, nel presente al di sopra
del tempo.

Questo dovrebbe essere chiaro abbastanza. Pure vedete quanti intelletti
forti non osano ancora ascoltare Dio stesso, a meno che Egli non parli
con la fraseologia di non so quale Davide, Geremia o Paolo. Noi non
concederemo sempre così grande valore a pochi testi o a poche vite.
Noi siamo come bambini, che ripetono a memoria le sentenze delle nonne
e dei tutori; bambini, i quali cresciuti, ricordano faticosamente le
parole dette dagli uomini di talento e di carattere, ch’essi ebbero
la fortuna d’incontrare; finchè giunti al punto ove stavano coloro
che pronunciarono quelle parole, essi le comprendono e volentieri
le dimenticano, perchè in qualunque momento essi possono, quando
l’occasione si presenti, usare parole altrettanto buone. Se noi viviamo
sinceramente, noi vedremo sinceramente. È cosa facile per l’uomo
forte essere forte, come lo è per il debole, essere debole. Quando noi
abbiamo una nuova percezione noi saremo felici di scaricare la nostra
memoria dei suoi accumulati tesori, come vecchia robaccia. Quando un
uomo vive con Dio, la sua voce sarà così dolce come il mormorio del
ruscello ed il sussurrio del frumento.

Ed ora finalmente rimane a dirvi su questo soggetto, la più alta
verità; probabilmente essa non può esser detta, perchè tutto ciò che
noi diciamo è il ricordo lontano dell’intuizione. Il pensiero col
quale io posso più avvicinarmi per esprimerla è questo: quando il
bene è vicino a voi, quando voi sentite la vita in voi stessi, ciò
non avviene per un qualche modo conosciuto o prestabilito; voi non
discernerete le traccie di un altro modo qualsiasi; voi non vedrete
il viso dell’uomo; voi non udirete nessun nome; il modo, il pensiero,
il bene saranno totalmente strani e nuovi. Esso escluderà ogni altro
essere; voi percorrerete la via dall’uomo, non all’uomo. Tutte le
persone che sono mai esistite, sono suoi ministri fuggitivi. Il timore
e la speranza sono egualmente al di sotto di esso. Esso nulla domanda
e vi è qualchecosa di basso nella speranza stessa. Noi siamo in visione
e nulla v’è che noi possiamo chiamare gratitudine o propriamente gioia.
L’anima innalzata al di sopra della passione contempla l’identità e la
causa eterna, percepisce l’esistenza della verità e della giustizia
e si tranquillizza, osservando che tutte le cose procedano a dovere.
Gli immensi spazi della natura, l’Oceano Atlantico, il mare del Sud, i
lunghi intervalli di tempo, gli anni, i secoli, sono senza importanza.
Questo che io penso e sento, sostiene il primordiale stato di vita con
le sue circostanze, come esso regge il mio presente, e reggerà sempre
ogni circostanza e ciò che è chiamato vita e ciò che è chiamato morte.
Solo il vivere vale qualche cosa, non l’aver vissuto. Il potere cessa
nell’istante del riposo; esso sta nel momento di transazione da uno
stato passato ad uno presente, nel momento del lancio — nel vortice,
nel correre verso uno scopo. L’unico fatto che il mondo detesta, è
che l’anima _diventi_; perchè ciò per sempre degrada il passato, volge
tutte le ricchezze in povertà, ogni riputazione in vergogna, confonde
il santo con il birbante, allontana parimenti Gesù e Giuda. Perchè noi
allora parliamo di fiducia in se stesso? Fintantochè l’anima è presente
non vi sarà potere confidente, ma agente. Parlare di fiducia è un
miserevole tema di discorso. Parliamo piuttosto di colui che confida,
perchè opera ed esiste. Colui che ha maggior animo di me mi guida,
pur s’egli non alzasse un dito. Muovetelo ed io devo errare intorno a
lui per la gravitazione degli spiriti; a mia volta io dominerò con la
stessa facilità chi ha minor animo di me. Quando noi parliamo di virtù
eminenti, noi le immaginiamo figure rettoriche. Noi non ci avvediamo
ancora che la virtù è elevazione e che un uomo od un gruppo di uomini
sensibili e sottomessi a questi principi debbono conquistare e reggere,
per legge di natura, tutte le città, le nazioni, i re, gli uomini
ricchi ed i poeti, che non lo sono. Questo è il fatto ultimo, al quale
noi presto giungiamo con questo come con qualsiasi altro argomento:
la risoluzione di tutto in un essere unico, eternamente benedetto.
La virtù è il dominatore, il creatore, la sola realtà. Le cose sono
reali per quel tanto di virtù ch’esse contengono. Il commercio,
l’agricoltura, la caccia, la guerra, l’eloquenza, il valore personale,
sono qualche cosa e reclamano il mio rispetto, come esempi della
presenza e dell’attività impura dell’anima. Io vedo la stessa legge,
operante in natura, per la conservazione e l’accrescimento. Il peso
di un pianeta, l’albero che piegato dal vento si raddrizza, le risorse
vitali d’ogni animale e d’ogni vegetale, sono dimostrazioni dell’anima
che basta a se stessa e che per ciò confida in se stessa.

Così tutto si concentra e noi non andiamo vagando ma accostiamoci
alla causa; meravigliamo le masse intruse d’uomini e di libri e
di istituzioni, con una semplice dichiarazione del fatto divino.
Comandiamo loro di togliersi le scarpe dai piedi, perchè Dio è qui con
noi. La nostra semplicità li giudichi; e la nostra docilità nostra
alla propria legge dimostri la povertà della natura e della fortuna
all’infuori della nostra nativa ricchezza.

Ma ora noi siamo se non plebaglia. L’uomo non teme l’uomo, nè l’anima
sente l’ammonimento di rinchiudersi in se stessa per mettersi in
comunicazione con l’interno oceano, ma va peregrinando per mendicare
una tazza d’acqua al pozzo degli altri uomini. Noi dobbiamo andar soli.
L’isolamento precede una vera società. Io amo più il silenzio della
chiesa prima delle funzioni, che qualsiasi sermone. Quanto lontane,
e fredde e caste appaiono le persone limitate da un recinto o da un
santuario. Rimaniamo sempre così. Perchè dobbiamo noi attribuirci i
falli del nostro amico o della moglie o del padre o del figlio, perchè
essi siedono attorno al nostro focolare o son detti aver lo stesso
sangue? Tutti gli uomini hanno il mio sangue ed io ho quello di tutti
gli uomini. Non perciò io adotterò la loro petulanza o la loro follìa,
fino ad esserne vergognoso. Il vostro isolamento però non dev’essere
meccanico, ma spirituale, vale a dire, dev’esser elevazione. Alle volte
il mondo intiero sembra essere in cospirazione per importunarvi con
delle inezie enfatiche. L’amico, il cliente, il bambino, la malattia,
il timore, il bisogno, la carità, tutti battono insieme alla porta
del mio gabinetto dicendo: «Vieni fuori con noi». Ma tu non spargere
la tua anima, non discendere, tieni il tuo stato; rimani a casa nel
tuo proprio cielo; non entrare, anche per un istante, nei loro fatti,
nel loro tumulto di apparenze in conflitto, ma lancia la luce della
tua legge sulla loro confusione. Il potere che gli uomini hanno di
seccarmi io lo ritorno a loro con una debole curiosità. Nessun uomo può
approssimarsi a me, se non attraverso i miei atti. «Noi non amiamo che
ciò che abbiamo, ma col desiderio noi priviamo noi stessi dell’amore».

Se noi non possiamo ad un tratto innalzarci alla santità
dell’obbedienza e della fede, resistiamo almeno alle nostre
tentazioni; combattiamo e destiamo il coraggio e la costanza di
Thor e di Woden nei nostri petti sassoni. Ciò può esser fatto nei
nostri tempi sentimentali, dicendo la verità. Reprimiamo questa
ospitalità menzognera e questo menzognero affetto. Non vivete più a
lungo nell’aspettazione di questa gente ingannata ed ingannatrice,
con la quale conversiamo. Dite ad essa: o padre, o madre, o moglie,
o fratello, o amico, io vissi con voi finora seguendo le apparenze.
D’ora in avanti io appartengo alla verità. Sappiate che d’ora in
avanti io non più obbedirò altra legge che la legge eterna. Io non avrò
degli alleati, ma dei vicini. Io tenterò di nutrire i miei genitori,
di mantener la mia famiglia, di esser il casto marito di una sola
sposa, ma queste relazioni io debbo compierle in un modo nuovo e senza
precedenti. Io mi appello ai vostri costumi. Io devo essere io stesso.
Io non posso maggiormente annullarmi per voi. Se voi potete amarmi per
ciò che io sono, noi saremo tanto più felici. Se voi non lo potete,
io ancora cercherò di meritare che voi lo possiate. Io devo essere io
stesso; io però non nasconderò le mie tendenze e le mie avversioni.
Io confiderò in tal modo che ciò che è profondo è santo, che io farò
apertamente innanzi al sole, alla luna, qualsiasi cosa mi porterà un
interno godimento, e che il cuore mi comanderà. Se voi siete nobili io
vi amerò: se voi non lo siete, io non urterò voi e me stesso con degli
ipocriti riguardi.

Se voi siete veritieri, ma non d’accordo con le stesse mie verità,
unitevi ai vostri compagni, io cercherò i miei. Io non opero così per
egoismo, ma per umiltà e sinceramente. Vivere nel vero è ugualmente il
vostro interesse ed il mio e quello di tutti gli uomini, per quanto a
lungo possiamo aver vissuto nella menzogna. Suona male questo, oggi?
Voi presto amerete ciò che è dettato dalla vostra natura così come
dalla mia e se noi seguiremo la verità, essa al fine ci porterà fuori
salvi. «Ma così voi potete causare a questi amici un dolore». «Sì, ma
io non posso vendere la mia libertà ed il mio potere per salvare la
loro sensibilità». Inoltre tutte le persone hanno i loro momenti di
raziocinio, quando essi guardano nella regione della verità assoluta;
allora essi mi giustificheranno e mi imiteranno.

Il popolaccio considera il vostro rifiuto alle norme popolari come
rifiuto a tutte le norme, vale a dire, come un semplice antinomianismo;
ed il sensuale insolente userà il nome di filosofia per indorare i suoi
delitti.

Ma la legge della consapevolezza rimane. Vi sono due confessionali,
nell’uno e nell’altro noi dobbiamo esser confessati. Voi potete
adempiere i vostri doveri sciogliendovi da essi per via «diretta» o per
via «riflessa». Considerate se voi avete soddisfatto ai vostri rapporti
con vostro padre, vostra madre, vostro cugino, la vostra città, il
vostro gatto, ed il vostro cane; ponete mente se qualcuno di questi può
rimbrottarvi. Ma io posso anche trascurare la via riflessa ed assolver
me da me stesso. Io ho i miei propri rigidi diritti ed il mio proprio
campo d’azione. Esso nega il nome di dovere a molti uffici, che sono
chiamati doveri. Ma se io posso sbarazzarmi dei suoi obblighi, io mi
metto in condizione di dispensarmi dal codice popolare. Se qualcuno
immagina che questa legge è rilassata, metta in pratica i suoi progetti
per un solo giorno.

E veramente si richiede qualche cosa di divino in colui, che ha
allontanati i comuni impulsi di umanità e si è avventurato a fidar
in se stesso. Sia alto il suo cuore, costante la sua volontà, chiara
la sua vista, affinchè egli possa essere a se stesso, in modo sicuro,
scienza, società, legge; affinchè un semplice proposito possa esser per
lui così forte, come la ferrea necessità per gli altri.

Se un uomo qualsiasi considera gli aspetti presenti di ciò ch’è
chiamata, per distinzione, società, vedrà il bisogno di questa etica.
I tendini ed il cuore dell’uomo sembrano essere stati strappati, e
noi siamo divenuti timorosi e degli scoraggiati piagnoni. Noi siamo
sbigottiti della verità, sbigottiti della fortuna, sbigottiti della
morte e sbigottiti l’un dell’altro. La nostra età non produce uomini
grandi e perfetti. Noi abbisogniamo di uomini e donne, che rinnovino
in futuro la vita e il nostro stato sociale; purtroppo però noi
vediamo che la maggior parte delle nature sono insolvibili, incapaci a
soddisfare alle loro proprie necessità, armate d’un’ambizione superiore
alla loro forza pratica e flessibili e imploranti, giorno e notte
continuamente. Il nostro «ménage» è mendicante; le nostre arti, le
nostre occupazioni, i nostri matrimoni, la nostra religione, noi non li
abbiamo scelti, ma la società ha scelto per noi. Noi siamo dei soldati
da salotto. Noi sfuggiamo le aspre battaglie del fato, in cui la forza
nasce.

Se i nostri giovani errano nelle loro prime imprese, pèrdono ogni
coraggio. Se il giovane mercatante fallisce, gli uomini dicono ch’egli
è _rovinato_. Se il più bell’ingegno che studia in uno dei nostri
collegi, non è all’anno seguente installato in un ufficio della città o
dei borghi di Boston o New York, crede con i suoi amici d’aver ragione
d’essere scoraggiato e di lamentarsi per il resto della sua vita. Uno
zotico ragazzo di New-Hamshire o Vermot, che a volta a volta tenta
tutti i mestieri, che attacca i cavalli, coltiva, girovaga merciando,
apre una scuola, predica, stampa un giornale, va al congresso, acquista
una cittadinanza, e così via negli anni successivi e sempre, e come
un gatto cade in piedi, vale cento di questi fantocci della città.
Egli cammina petto a petto con i suoi giorni e non si vergogna di non
studiare per una professione, perchè egli non pospone la sua vita, ma
vive di già; egli non ha una sorte, ma cento sorti. Si alzi uno stoico
a rivelare le risorse dell’uomo, ad affermare che gli uomini non sono
salici piangenti, ma che possono e devono elevarsi; che coll’esercizio
della fiducia in se stesso, dei nuovi poteri appariranno; che l’uomo
è il verbo fatto carne, nato per spargere il benessere sulle nazioni;
che egli dovrebbe essere vergognoso della nostra compassione, e che
allorquando egli agisce per personale impulso, buttando le leggi,
i libri, l’idolatria e le consuetudini fuor della finestra, noi non
lo commiseriamo più, ma lo ringraziamo e lo riveriamo, e che un tale
maestro ricondurrà la vita dell’uomo allo splendore e farà il suo nome
caro a tutta la storia.

È facile il constatare che una più grande fiducia in se stesso, un
nuovo rispetto per la divinità dell’uomo deve portare una rivoluzione
in tutte le funzioni e in tutti i rapporti degli uomini; nella loro
religione, nella loro educazione, nelle loro ricerche, nel loro modo
di vita; nelle loro associazioni, nella loro proprietà; nelle loro mire
speculative.

1. In quali preghiere gli uomini indulgono! Ciò che essi chiamano
il santo ufficio non è neppure ufficio coraggioso e virile. La
preghiera si volge all’esterno e richiede il dono di qualche umana
aggiunta, veniente attraverso qualche straniera virtù e si perde nei
laberinti infiniti del naturale e del supernaturale, del mediato e
del miracoloso. La preghiera che implora una particolar comodità,
al disotto del bene, è viziosa. La preghiera è la contemplazione dei
fatti della vita, dal più alto punto di vista. Essa è il soliloquio di
un’anima contemplante e giubilante. Essa è lo spirito di Dio affermante
la bontà delle sue opere. Ma la preghiera come mezzo per raggiungere
un fine particolare è furto e viltà. Essa suppone il dualismo e non
l’unità della natura e della coscienza. Così tosto che un uomo è un
tutto con Dio, egli non pregherà. Egli vedrà allora la preghiera in
ogni azione. La preghiera del coltivatore inginocchiato nel suo campo
per sarchiarlo, la preghiera del rematore inginocchiato nel maneggiare
il suo remo, sono vere preghiere, udite attraverso tutta la natura,
sebbene innalzate per fini modesti. _Caratack_ nella «Bonduca» di
Fletcher, pregata di scrutare la mente del dio: «Andate — risponde: —
il suo pensiero recondito giace nei nostri tentativi; le nostre azioni
ardite sono i nostri migliori dei».

Un’altra specie di false preghiere sono i nostri rammarichi. Il
malcontento è la mancanza di autofiducia; è l’infermità del volere.
Rammaricate le calamità, se potete con questo mezzo aiutare i
sofferenti; altrimenti attendete al vostro proprio lavoro, ed il male
incomincia già ad essere riparato. La nostra simpatia è altrettanto
vile. Noi ci accostiamo a coloro che piangono follemente, e sediamo
loro vicini e piangiamo per tener loro compagnia, invece di impartire
ad essi la verità e la salute, con ruvide scosse elettriche,
mettendoli, per una volta ancora, in contatto con la loro propria
anima. Il segreto della fortuna è la gioia nelle nostre mani. L’uomo
che aiuta se stesso è sempre il benvenuto fra gli uomini e gli dei.
Tutte le porte sono spalancate davanti a lui: tutte le lingue lo
salutano, tutti gli onori gli fanno corona, tutti gli occhi lo seguono
con desiderio. Il nostro amore va a lui, e lo abbraccia perchè egli non
ne ha bisogno; lo accarezziamo con sollecitudine e con grandi lodi e lo
celebriamo, perchè egli si mantenne sulla sua via, e rise della nostra
disapprovazione. Gli dei lo amano, perchè gli uomini lo odiarono. «Al
perseverante mortale — dice Zoroastro — i benedetti immortali sono
benigni».

Come le preghiere degli uomini sono una malattia della volontà così le
loro credenze sono una malattia dell’intelletto. Essi dicono con quegli
sciocchi di Israeliti: «non parli Dio a noi, affinchè noi non moriamo;
parla tu, parli qualsiasi uomo con noi e noi ubbidiremo». Ovunque mi
si impedisce di incontrare Dio nel mio fratello, perchè egli ha chiuso
le porte del suo proprio tempio, e racconta soltanto delle favole
intorno al Dio di suo fratello, o intorno al Dio del fratello di suo
fratello. Ogni nuova mente è una nuova classificazione. Se essa risulta
una mente di non comune attività e potere, un Locke, un Lavoissier, un
Hutton, un Bentham, un Spurzheim, essa impone la sua classificazione
agli altri uomini ed ecco un nuovo sistema. L’accettazione di esso è
in proporzione alla profondità del pensiero, al numero degli oggetti
che tocca e porta nel campo d’osservazione dell’allievo. Ma questo è
specialmente apparente nelle credenze e nelle chiese, le quali sono
pure classificazioni di qualche potente spirito, operante sul pensiero
elementare del dovere e sui rapporti dell’uomo con l’Onnipossente.
Tale è il Calvinismo, il Quakerismo e lo Swendenborgianismo. L’allievo
nel subordinare ogni cosa alla nuova terminologia, prova lo stesso
diletto della ragazza che ha imparata la botanica, e vede una nuova
terra e nuove stagioni. Avverrà che l’allievo sentirà di dover molto al
suo maestro e constaterà che il suo potere intellettuale è cresciuto
con lo studio degli scritti di lui. — Questo sentimento vivrà finchè
egli non abbia esaurita la mente del maestro. Ma in tutte le menti
senza equilibrio, la classificazione idoleggiata rimane come scopo
e non passa come un mezzo rapidamente esauribile; cosicchè i limiti
del sistema si confondono al loro occhio nel lontano orizzonte con i
confini dell’universo, e le luci del cielo sembrano appese alla volta
costrutta dal loro maestro. Essi non possono pensare come voi estranei
abbiate qualche diritto di vedere, e come voi possiate vedere; «voi
dovete in qualche modo aver rubato la luce a noi». Essi non s’avvedono
ancora che una luce non sistematica, indomabile, irromperà in qualsiasi
capanna, ed anche nella loro. Continuino intanto a garrire e a chiamar
loro, il loro sistema.

Se essi sono onesti ed operano bene, il loro ovile oggidì sì nuovo
e pulito sarà fra breve troppo stretto e basso; si screpolerà, si
piegherà, marcirà e sparirà, e la luce immortale, giovane e baldanzosa,
dai milioni di orbite e di colori, splenderà sull’universo come nel
primo mattino.

2. È per la mancanza della coltura individuale che il feticismo del
viaggiare, i cui idoli sono l’Italia, l’Inghilterra, l’Egitto, conserva
il suo fascino sopra tutti gli americani educati. Coloro che fecero
l’Inghilterra, la Francia o la Grecia venerabili all’immaginazione,
fecero ciò non ronzando intorno al creato, come la farfalla intorno
alla lampada, «ma rimanendo fermi dove erano, come un’asse della
terra». Nelle ore virili, noi sentiamo che il dovere è di rimanere al
nostro posto. L’anima non è viaggiatrice; l’uomo saggio rimane a casa,
con la sua anima e quando le sue necessità, i suoi doveri lo chiamano
lontano da quella od in terra straniera, egli si trova ugualmente
ancora in casa sua, e nulla abbandona di sè, e farà sentire agli
uomini, coll’espressione del suo contegno, che egli giunge missionario
della sapienza e della virtù, e visita le città e gli uomini come un
sovrano, e non come un intruso od un valletto. Non ho alcuna severa
obbiezione da fare riguardo alla circumnavigazione del globo per fini
d’arte, di studio, di benevolenza; purchè l’uomo sia divenuto prima
amante della sua terra e non vada altrove, con la speranza di trovare
cose più grandi di quelle che conosce.

Colui che viaggia per diletto o per raggiungere ciò che non possiede,
viaggia fuor di se stesso, ed invecchia, anche se è in gioventù, fra
le vecchie cose. In Tebe, in Palmira, la sua volontà e la sua mente si
sfasciano e si sgretolano, come già le città stesse. Egli porta rovine
fra le rovine.

Il viaggiare è il paradiso dei dementi. Noi dobbiamo ai nostri primi
viaggi la scoperta che i luoghi sono nulla. Io sogno in casa, che a
Napoli, a Roma posso essere inebriato di bellezza e posso perdere la
mia tristezza. Faccio i miei bauli, abbraccio i miei amici, m’imbarco,
ed alfine mi risveglio a Napoli, e là, vicino a me, trovo il Fatto
severo, il triste Io, inflessibile, identico, dal quale io fuggii.
Cerco il Vaticano ed i palazzi. Fingo d’essere inebriato dalle cose
vedute e dalle suggestioni, ma non lo sono. Il mio gigante, il mio io,
mi segue ovunque io vada.

3. Ma il furore dei viaggi non è che un sintomo di un più profondo
squilibrio, che intacca l’intiera azione intellettuale. L’intelletto è
vagabondo, ed il nostro sistema di educazione nutrisce l’irrequietezza.
Le nostre menti viaggiano quando noi siamo obbligati a rimaner in casa.
Noi imitiamo; e che cosa è l’imitazione se non il viaggiare della
mente? Le nostre case sono costruite con gusto straniero; i nostri
scaffali sono guarniti con ornamenti stranieri; le nostre opinioni, le
nostre tendenze, le nostre facoltà s’inchinano e seguono il Passato ed
il Lontano, come gli occhi d’una fantesca seguono quelli della padrona.
L’anima creò le arti ovunque esse sono fiorite. Fu nella sua propria
mente che l’artista cercò il suo modello, ed essa fu un’applicazione
del suo proprio pensiero alla cosa da farsi ed alle condizioni
da osservarsi. E perchè dobbiamo noi copiare il modello gotico o
dorico? La bellezza, la convenienza, la grandiosità di pensiero, la
ricercatezza, l’espressione, sono così prossime a noi come a qualsiasi
altro, e se l’artista americano studierà con speranza e con amore la
cosa esatta che egli deve fare, considerando il clima, il suolo, la
lunghezza del giorno, la necessità del popolo, il modo e la forma di
governo, egli costruirà un edificio, nel quale tutte queste cose si
troveranno disposte, ed il gusto ed il sentimento verranno soddisfatti.

Insistete su voi stessi: non imitate mai. Voi potete ad ogni momento
porre in mostra il vostro proprio talento, con la forza accumulata
di una cultura, durata tutta la vita; ma dell’adottato talento di un
altro voi non avete che un momentaneo e semi-possesso. Ciò che ognuno
può fare nel modo migliore, nessuno all’infuori dello stesso Fattore,
può insegnarglielo. Dove è il maestro che avrebbe potuto educare
Shakespeare? Dove è il maestro che avrebbe potuto istruire Franklin
o Washington o Bacone o Newton? Ogni grande uomo è un tipo unico. Il
«scipionismo» di Scipione sta appunto in quella parte, ch’egli non
potè torre in prestito. Se qualcuno mi domanderà, chi il grande uomo
imita, quando compie una grande azione, io domanderò a lui quale altro
uomo lo può istruire, se non egli stesso. Shakespeare non sarà mai
creato con lo studio di Shakespeare. Fa ciò che ti è assegnato e non
potrai, nè sperare troppo, nè troppo osare. V’è in questo momento un
pronunciamento semplice e grande per me, come lo scalpello di Fidia, la
cazzuola degli Egizi, o la penna di Mosè o di Dante, pur differente da
tutto questo. Non è possibile che l’anima così ricca, così eloquente,
e dalla lingua mille volte biforcuta, acconsenta di ripetersi; ma se
io posso udire ciò che questi patriarchi dicono, sicuramente io posso
rispondere loro con lo stesso accento di voce, perchè l’orecchio e
la lingua sono due organi di una sola natura. Abita nelle semplici e
nobili regioni della tua vita, ubbidisci al tuo cuore, e tu riprodurrai
il mondo anteriore, di nuovo.

Come la nostra religione, la nostra educazione, la nostra arte, tendono
all’esterno, così anche il nostro spirito di società. Tutti gli uomini
si fanno belli del progresso della società e nessuno progredisce.

La società non progredisce mai. Essa recede da un lato, quanto
avanza dall’altro. Il suo progresso è apparente, simile al procedere
di coloro, che spingono una ruota da mulino. Essa soffre continui
cambiamenti; essa è barbara, essa è civile, è cristiana, è ricca, è
scientifica; ma questi cambiamenti non sono miglioramenti. Ad ogni cosa
data, corrisponde qualche altra presa. La società consegue arti nuove e
perde istinti vecchi. Quale contrasto fra l’Americano ben vestito, che
sa leggere, scrivere, pensare, che possiede un orologio, una matita,
ed una lettera di cambio, e l’abitatore della Nuova Zelanda, nudo, la
cui proprietà è una mazza, una lancia, una stuoia e un angolo d’una
comune capanna per dormirvi sotto! Ma ponete a confronto la salute
dei due uomini e voi vedete che l’uomo bianco ha perduto la sua forza
aborigena. Se i viaggiatori dicono il vero, la carne del selvaggio
colpita con un’ascia, in un giorno o due si rimarginerà e guarirà,
mentre lo stesso colpo manderà l’uomo bianco al sepolcro.

L’uomo civilizzato ha costruito una vettura, ma ha perduto l’uso
dei suoi piedi. Egli è sorretto dalle grucce, ma perde altrettanta
forza muscolare. Egli ha un bell’orologio ginevrino, ma ha perduta
l’abilità di legger l’ora nel sole. Egli possiede un almanacco nautico
di Greenwich, e così essendo certo dell’informazione quando egli ne
abbisogna, non riconosce più una stella in cielo. Egli, non osserva
un solstizio; egli non conosce l’equinozio; così l’intiero fulgido
calendario dell’anno, è senza quadrante nella sua mente. Il suo
taccuino indebolisce la sua memoria; le sue biblioteche sopraccaricano
il suo spirito; le società d’assicurazione accrescono il numero
degli infortuni e possiamo domandarci se le nostre macchine non sono
d’ingombro; se non abbiamo perduto con il raffinamento qualche energia;
se con un cristianesimo trincerato in istituzioni e modi, non abbiamo
perduto qualche vigore di virtù selvaggia; poichè ogni stoico era uno
stoico, ma nella cristianità dov’è il cristiano?

Eppure non v’è maggiore deviazione nell’ordine morale, che nell’ordine
fisico di altezza e di volume. Oggi non vi sono uomini più grandi
di quelli del passato. Una grande uguaglianza può esser notata fra i
grandi uomini dei primi e degli ultimi tempi; nè può tutta la scienza,
l’arte, la religione e la filosofia del sec. XIX educare uomini più
grandi degli eroi di Plutarco, ventitre o ventiquattro secoli fa. La
razza non progredisce con il tempo. Focione, Socrate, Anassagora,
Diogene, sono grandi uomini, ma non fanno «scuola»!! Colui che
realmente è della loro specie, non sarà chiamato con il loro nome,
ma sarà egli stesso e a sua volta il fondatore d’un’altra scuola. Le
arti e le invenzioni di ciascun periodo caratterizzano il costume di
esso, ma non rinvigoriscono gli uomini. Il male del progresso meccanico
può compensare il suo bene. Hudson e Behring con le loro baleniere
stupirono Parry e Franklin, il cui equipaggiamento esauriva le risorse
della scienza e dell’arte. Galileo con un canocchiale da teatro scoprì
una serie di fenomeni più grandi di quelli scoperti dopo. Colombo
scoprì il nuovo mondo con un disadorno battello. È curioso osservare
l’inutilità periodica ed il deperimento degli strumenti e delle
macchine, che furono introdotti con grande lode pochi anni o pochi
secoli fa. Il grande genio ritorna all’uomo essenziale. Noi poniamo i
progressi dell’arte della guerra fra i trionfi della scienza; eppure
Napoleone conquistò l’Europa con il bivacco, che fu il ritornare al
nudo valore, sgombrato d’ogni altro aiuto. «L’imperatore stimava cosa
impossibile il formare un perfetto esercito — dice Las Casa, — senza
abolire le nostre armi, i nostri magazzini, i nostri commissarii e i
nostri cariaggi; di modo che, ad imitazione del costume romano, il
soldato ricevesse la sua provvista di grano, la macinasse nel suo
mulino a mano, e cuocesse egli stesso il suo pane».

La società è un’onda. L’onda procede innanzi, ma non l’acqua di cui
è composta. La stessa molecola non s’alza dal solco alla cresta. La
sua unità non che è fenomenica. Le persone che fanno oggi grande una
nazione muoiono l’anno prossimo e la loro esperienza con loro.

La fiducia nella proprietà, posta nella fiducia nei governi che la
proteggono, è mancanza di fiducia in se stesso. Gli uomini hanno
osservato per sì lungo tempo le cose fuor di se stessi che essi sono
giunti a stimare le istituzioni religiose, scientifiche e civili, come
custodi della proprietà, ed essi si scagliano contro gli assalti mossi
a queste istituzioni, perchè sentono che tali assalti sono mossi contro
la proprietà. Essi regolano la loro reciproca stima a seconda di ciò
che ognuno ha, non di ciò che ognuno è. Ma un uomo colto si vergogna
della sua proprietà, di ciò ch’egli possiede, per un nuovo rispetto
del suo essere, e specialmente egli odia ciò che ha, quando il suo
possesso è accidentale, venuto a lui per eredità o dono o delitto;
allora egli sente che ciò non è avere; che ciò non gli appartiene,
non ha radice in lui, ma semplicemente giace là, perchè nessuna
rivoluzione o furto glielo tolgono. Ma ciò che un uomo dev’essere, per
necessità sempre lo acquista, e ciò che l’uomo acquista, è proprietà
vivente e permanente, che non dipende da governi, da moltitudini,
da rivoluzioni, dal fuoco, dalla tempesta, dalla bancarotta, ma che
perpetuamente si rinnova ovunque l’uomo respira. «La tua parte o
porzione di vita — dice il califfo Alì — ti cerca; pertanto tralascia
dal cercarla». La nostra dipendenza verso questi beni stranieri ci
conduce al nostro servile rispetto per la quantità. I partiti politici
s’adunano in numerose riunioni; e ad ogni maggiore concorso e ad ogni
nuovo clamoroso annunzio: la delegazione di Essex; i democratici di
New-Hampshire, i liberali di Maine...!... ecc. il giovine patriota
si sente più forte di prima, per queste nuove migliaia di occhi e di
braccia. Allo stesso modo i riformatori s’adunano e votano e deliberano
in maggioranza. Non è in questo modo, amici, che Dio si degnerà di
entrare ed abitare in voi, ma con un metodo precisamente opposto. Solo
quando un uomo si libera d’ogni sostegno esterno e rimane solo, io lo
vedo forte e vincitore; più debole diventa ad ogni nuova recluta, che
raccoglie sotto la sua bandiera. Non è un uomo migliore d’una città?
Nulla chiedi agli uomini, e nelle incessanti mutazioni tu, come unica e
salda colonna, rivèlati il rettore di tutto ciò che ti circonda. Colui,
il quale sa che il potere è nell’anima, che la sua debolezza è nata
dall’aver cercato il bene fuori di se stesso e ovunque, e che avendo
ciò intuito, si getta senza esitazione sulle orme del suo pensiero,
istantaneamente si rialza, rimane eretto, comanda alle sue membra,
opera miracoli, allo stesso modo che l’uomo sorretto dai piedi, è più
forte dell’uomo, che cammina sulla testa.

In questo modo comportatevi con tutto ciò che è chiamato fortuna. Molti
uomini giocano con essa, e vincono e perdono ogni cosa, a misura che
la ruota gira. Ma tu abbandona questi profitti come ingiusti e mettiti
in rapporto con la Causa e l’Effetto, che sono i cancellieri di Dio.
Lavora ed acquista colla tua volontà e tu avrai incatenato la ruota
della fortuna e d’ora innanzi te la trascinerai dietro. Una vittoria
politica, il rialzo della rendita, la guarigione d’una vostra malattia,
il ritorno del vostro amico assente o qualche altro favorevole evento,
innalzano i vostri spiriti e voi pensate che giorni lieti siano per
venire a voi. Non lo credete. Ciò non può essere. Nulla può portarvi
pace se non voi stessi. Nulla può portarvi pace, se non il trionfo dei
principii.




TERZO SAGGIO

COMPENSAZIONE


Fin dalla mia fanciullezza io ho desiderato di scrivere un discorso
sulla compensazione: poichè mi parve, quand’ero giovanissimo, che su
questo argomento la vita fosse più innanzi della teologia, e che il
popolo sapesse più di quanto i predicatori insegnassero. Gli stessi
documenti, dai quali la dottrina poteva essere tratta, allettavano la
mia fantasia con la loro infinita varietà, e mi stavano sempre davanti,
anche nel sonno; perchè essi sono gli utensili nelle nostre mani, il
pane nel nostro canestro, gli avvenimenti della strada, la cascina, la
dimora, i saluti, le relazioni, i debiti e i crediti, l’influenza del
carattere, la natura e le doti di ogni uomo. Mi sembrava, anche, che
essa potesse mostrare agli uomini un raggio della divinità, l’azione
presente dell’anima di questo mondo, libera da ogni vestigio di
tradizione, e potesse immergere il cuore dell’uomo in un lavacro di
amore eterno, conversando con ciò che egli sa esser sempre esistito,
e sempre dover esistere, perchè esso ora realmente esiste. Mi pareva
inoltre, che se questa dottrina potesse essere espressa in termini,
in certo modo uguali a quelle luminose intuizioni con le quali questa
verità ci è talvolta rivelata, essa sarebbe una stella in molte ore
oscure e in molti difficili passi del nostro viaggio, la quale non ci
permetterebbe di perdere la diritta via.

Questo desiderio ultimamente crebbe in me ascoltando una predica in
chiesa. Il predicatore, un uomo stimato per la sua ortodossia, spiegava
nel solito modo la dottrina del giudizio universale. Egli asseriva
che l’ultimo giudizio non avviene in questo mondo; che i malvagi sono
vittoriosi; che i buoni sono infelici; e poi traeva dalla ragione e
dalla Sacra Scrittura l’idea d’un compenso distribuito ad entrambi
nella vita futura. La congrega dei fedeli non parve essere indignata
da questa dottrina e per quanto io osservassi, allorchè l’adunanza si
sciolse, non mi avvidi d’alcuna osservazione mossa a questa predica.

Pure quale era il senso di questo insegnamento? Che cosa intendeva
dire il predicatore, affermando che i buoni sono infelici nella vita
presente? Voleva egli dire che le case e le terre, le cariche, i vini,
i cavalli, i vestiti, il lusso sono tenuti dagli uomini senza principî,
mentre i santi sono poveri e disprezzati, e che una compensazione deve
essere data a questi in futuro, donando loro come gratificazione,
azioni bancarie e doppioni d’oro, cacciagione e champagne? Questa
deve essere la compensazione da lui intesa; perchè se non questa,
quale altra? Forse questa: che ad essi sarà concesso di pregare e
glorificare? di amare e di servire gli uomini? Ma ciò è quanto possono
fare ora! La legittima conseguenza che il discepolo poteva trarre
era: — «Noi avremo i giorni lieti, che i peccatori hanno ora»; — o per
arrivare all’estrema deduzione: — «Voi peccate ora; noi peccheremo più
tardi; noi vorremmo peccare ora, se noi lo potessimo; ma non essendo
felici attendiamo la nostra rivincita domani». — L’errore di questa
dottrina sta nell’immensa concessione, che i cattivi siano soddisfatti;
che la giustizia non si compia nel presente. La cecità del predicatore
consisteva nel valutare con il vile estimo del mercato. ciò che
costituisce un virile successo, anzichè confrontare e confutare il
mondo con la verità, affermando la presenza dell’anima, l’onnipotenza
della volontà; distinguendo così le insegne del bene e del male, del
successo e della menzogna, e citando i morti al suo tribunale.

Riscontro un simile spregevole tono nelle opere popolari religiose
di questi giorni, e vedo adottate le stesse dottrine dagli uomini
di lettere, quando per caso trattano di analoghi argomenti. Io credo
che la nostra teologia popolare s’è innalzata per decoro, e non per
principî, sulle superstizioni che essa ha divelte. Ma gli uomini sono
migliori di questa teologia e la loro vita giornaliera la smentisce.

Ogni anima ingegnosa e ricca d’aspirazioni abbandona tale dottrina
nel passato della sua propria esperienza; e tutti gli uomini sentono
talvolta la falsità che essi non possono dimostrare, poichè gli uomini
sono più saggi di quanto essi stessi non sappiano. Ciò che essi sentono
senza riflessione nella scuola e dal pulpito, se dovesse esser detto
in conversazione, sarebbe probabilmente esaminato in silenzio. Se
un uomo dogmatizza in una società promiscua, sulla Provvidenza e le
leggi divine, egli riceve in tutta risposta un silenzio, che indica
chiaramente, ad un osservatore, il malcontento dell’uditorio, ma anche
la sua incapacità di formarsi una convinzione propria.

Ricorderò ora alcuni fatti che indicano il cammino della legge della
compensazione e sarò oltremodo felice se traccierò con esattezza il
più piccolo arco di questo cerchio. La polarità o azione e la reazione
si riscontrano in ogni parte della natura; nell’oscurità e nella
luce; nel caldo e nel freddo; nel flusso e nel riflusso delle acque;
nel maschio e nella femmina; nell’inspirazione e nell’espirazione
delle piante e degli animali; nella sistola e diastola del cuore;
nelle ondulazioni dei fluidi e del suono; nella gravità centrifuga e
centripeta; nell’elettricità, nel galvanismo, e nell’affinità chimica.
Producete l’attrazione all’estremità di un ago magnetico; la forza
magnetica opposta appare all’altra estremità. Se il sud attrae, il
nord respinge. Per fare il vuoto qui, voi dovete condensare là. Un
dualismo inevitabile scinde la natura, così che ogni cosa è una metà,
e suggerisce un’altra cosa per farla intiera; così spirito, materia;
uomo, donna; soggetto, oggetto; dentro, fuori; sopra, sotto; movimento,
riposo; sì, no.

Come il mondo è dualistico, così è ciascuna delle sue parti. L’intiero
sistema delle cose viene rappresentato in ogni particella. Vi è
qualcosa che rassomiglia al flusso ed al riflusso del mare, al giorno
ed alla notte, all’uomo e alla donna, nella scaglia del pino, in un
grano di frumento, in ogni individuo del regno animale. La reazione,
così grandiosa nei suoi elementi, si ripete in questi limiti angusti.
Per esempio, nel regno animale, il fisiologo ha osservato che nessun
essere è privilegiato, ma che una certa compensazione bilancia ogni
dono ed ogni difetto. Un soprappiù concesso ad una parte è ripagato
dallo stesso essere con una riduzione di un’altra parte. Se la testa ed
il collo sono più larghi, il tronco e le estremità sono accorciati.

La teoria delle forze meccaniche fornisce un altro esempio. Ciò che
noi guadagniamo in potenzialità, perdiamo in durata; e viceversa. Le
rivoluzioni periodiche o equivalenti dei pianeti sono un altro esempio;
così l’influenza del clima e del suolo nella storia politica.

Il clima freddo rinvigorisce. Il suolo arido non produce febbri,
cocodrilli, tigri o scorpioni.

Lo stesso dualismo si cela nella natura e nella condizione dell’uomo.
Ogni eccesso dà origine ad un difetto; ogni difetto ad un eccesso.
Ogni dolce ha il suo amaro; ogni male ha il suo bene. Ogni facoltà
che riceve piacere, ha un castigo uguale al piacere, in caso d’abuso
e deve rispondere della sua moderazione a prezzo della vita. Per
ogni grano di spirito vi è un grano di follia. Ad ogni cosa perduta,
corrisponde un’altra guadagnata; ad ogni cosa guadagnata un’altra
perduta. Le ricchezze crescono; cresce il numero di coloro che le
usano. Se il raccoglitore raccoglie troppo, la natura prende dall’uomo
ciò che essa mette nelle casse di lui; aumenta i beni, ma uccide il
proprietario. La natura odia i monopoli e gli eccessi. Le onde del mare
non ricercano più rapidamente il loro livello dopo il loro agitarsi, di
quanto tendano le varietà della condizione ad uguagliarsi. Vi è sempre
qualche circostanza livellatrice, che riconduce il superbo, il forte,
il ricco, il fortunato, sostanzialmente allo stesso livello di tutti
gli altri. Un uomo è troppo forte e feroce per la società, è un cattivo
cittadino per temperamento e per posizione, — è un testardo malfattore
con un tanto di pirata in se stesso; — ebbene la natura gli manda uno
stuolo di figli e di figlie che studiano lodevolmente nella scuola
del villaggio, e l’amore ed il timore per essi, spianano il suo tristo
viso arcigno alla cortesia. Così essa giunge ad intenerire il granito,
a scacciare la bestia feroce ed introdurvi l’agnello, ed a mantenere
esatta la bilancia.

Il contadino immagina che il potere e la preminenza siano delle
belle cose, ma il Presidente ha pagato cara la sua _Casa Blanca_.
Ordinariamente essa gli è costata tutta la sua pace, e le migliori
delle sue qualità virili. Per conservare per breve tempo una posizione
apparentemente così cospicua innanzi al mondo, egli è lieto di mangiare
polvere davanti ai suoi veri padroni, che stanno eretti dietro il
trono. Oppure desiderano gli uomini la grandezza più sostanziale e
permanente del genio? Anche questa non ha maggior immunità. Colui che
colla forza della volontà o del pensiero è grande, e domina migliaia di
cose, ha la responsabilità del dominio. Con ogni influsso di luce viene
un pericolo nuovo. Possiede egli la luce? Egli deve far testimonianza
di quella luce, e sempre precedere con la sua fedeltà alle nuove
rivelazioni dell’anima eterna, quella simpatia, che gli dà tanta viva
soddisfazione. Egli deve odiare il padre e la madre, la moglie e il
figlio. Ha egli tutto ciò che il mondo ama ed ammira ed agogna? egli
deve rigettare dietro di sè l’ammirazione, ed affligger il mondo con
la fedeltà alla sua verità e diventare un proverbio ed un oggetto di
burla.

Questa legge crea le leggi delle città e delle nazioni. Essa non sarà
deviata dal suo fine del più piccolo iota. È vano il macchinare o il
complottare o l’accordarsi contro di essa. Le cose rifiutano di essere
maneggiate male per lungo tempo. _Res nolunt diu male administrari._
Sebbene nessun impedimento ad un nuovo male appaia, l’impedimento
esiste, ed apparirà. Se il governo è crudele, la vita del governatore
non è sicura. Se voi mettete delle tasse troppo alte, il reddito
nazionale sarà nullo. Se fate il codice penale sanguinario, i giurati
non condanneranno. Nulla che sia arbitrario, nulla che sia artificiale,
può durare.

La vita vera e le soddisfazioni dell’uomo sembrano eludere gli estremi
rigori o le estreme prosperità delle condizioni, e stabilirsi con
grande indifferenza sotto tutte le varietà di circostanze. Sotto tutti
i governi l’influenza del carattere rimane la stessa, — in Turchia
o nella nuova Inghilterra. Sotto i despoti primitivi dell’Egitto, la
storia onestamente confessa che l’uomo ebbe tanta libertà quanta fu la
sua cultura.

Queste apparenze dimostrano che l’universo è rappresentato in ciascuno
delle sue molecole. Ogni cosa in natura contiene tutti i poteri della
natura stessa. Ogni cosa è fatta di una sola materia conosciuta; così
il naturalista vede un solo tipo sotto ogni metamorfosi, e considera
un cavallo quale un uomo corrente, un pesce quale un uomo natante, un
uccello quale un uomo che vola, un albero quale un uomo radicato nel
suolo. Ogni nuova forma ripete non solamente il carattere principale
del tipo, ma via via tutte le particolarità, tutte le finalità, tutti i
progressi, tutti gli impedimenti, tutte le energie e l’intiero sistema
in fine di qualsiasi altro tipo. Ogni occupazione, ogni commercio, ogni
arte, ogni avvenimento è un compendio del mondo, e un correlativo di
ciascun’altra di queste cose. Ogni uomo è un completo emblema della
vita umana, del suo bene e del suo male, dei suoi cimenti, dei suoi
nemici, del suo corso e della sua fine: e ciascuno deve in qualche modo
contenere l’uomo completo e narrare tutto il suo destino.

Il mondo aduna se stesso in una goccia di rugiada. Il microscopio che
esamina il microbo, non lo trova meno perfetto solo per essere piccolo.
Occhi, orecchi, gusto, odorato, movimento, resistenza, appetito, e gli
organi stessi di riproduzione che congiungono all’eternità, trovano
modo d’esser contenuti nel più piccolo essere.

Allo stesso modo noi mettiamo la nostra vita in ogni atto. La vera
teoria dell’omnipresenza è che Dio riappare, con tutti i suoi elementi,
in ogni muschio ed in ogni tela di ragno. Il valore dell’universo si
studia di penetrare in ogni punto. Se il bene c’è in un luogo, anche il
male ci sarà; se si trova l’affinità, pure si troverà la repulsione; se
la forza c’è, ci sarà anche una limitazione ad essa.

Così è il vivente universo. Tutte le cose sono morali. L’anima che
dentro di noi è sentimento, all’infuori di noi è legge. In noi sentiamo
la sua ispirazione; fuori, nella storia, noi possiamo vedere la sua
forza fatale. Essa è onnipossente e tutta la natura sente il suo
potere. Essa è nel mondo; per essa il mondo fu creato. Essa è eterna
e rappresenta se stessa nel tempo e nello spazio. La giustizia non è
posposta. Un’equità perfetta regola la sua bilancia in ogni parte della
vita.

«Οί κύβοι Διὸς ’αεὶ εὐπίπτουσι»: «I dadi degli Dei sempre vincono».
Il mondo appare come una tavola di moltiplicazione od un’equazione
matematica, che, voltata come voi volete, mantiene sempre il suo
equilibrio. Prendete qualsiasi figura vi piaccia, essa vi renderà
conto del suo esatto valore, nè più nè meno. Ogni segreto è palesato,
ogni delitto punito, ogni virtù ricompensata, ogni torto riparato in
silenzio e certamente. Ciò che noi chiamiamo «compenso» è la necessità
universale, per la quale l’intiero appare ogni qualvolta appare una
parte. Se vedete del fumo, là ci deve essere del fuoco. Se vedete un
braccio od un altro membro, voi sapete che il tronco al quale esso
appartiene, sta dietro.

Ogni atto ricompensa se stesso, od in altre parole, si integra in un
duplice modo: primo, nella cosa o nella natura reale; secondo, nella
circostanza o nella natura apparente. Gli uomini dànno alla circostanza
il nome di retribuzione. La retribuzione causale è nella cosa, e non
è veduta che dall’anima; invece la retribuzione della circostanza è
veduta dall’intelligenza; essa è inseparabile dalla cosa, ma spesso
stesa su di un lunghissimo tempo, non viene distinta che dopo molti
anni. Le ferite specifiche possono seguire l’offesa dopo lungo tempo,
ma esse giungono perchè l’accompagnano. Il delitto e la pena crescono
da un solo stelo. La pena è un frutto insospettato, che matura nel
fiore del piacere, che lo ha coperto. Causa ed effetto, mezzi e fini,
seme e frutto, non possono essere separati, perchè l’effetto fiorisce
già nella causa, il fine preesiste nei mezzi, il frutto nel seme.

Mentre il mondo in tal guisa sarebbe unità e rifuggirebbe dall’esser
diviso, noi cerchiamo di operare parzialmente, di separare, di
appropriarci qualchecosa; per esempio, per soddisfare i sensi,
noi separiamo il piacere dei sensi dalle necessità del carattere.
L’ingenuità dell’uomo è sempre stata dedicata alla soluzione di un
solo problema: in qual modo separare la dolcezza sensuale, la forza
sensuale, la luce sensuale, ecc. dalla dolcezza morale, dalla morale
profondità, dalla bellezza morale: vale a dire, ancora, come separare
nettamente questa superficie esterna in modo da lasciarla senza il
fondo; come giungere ad un’estremità senza averne un’altra. L’anima
dice: «Mangia»; il corpo vorrebbe banchettare. L’anima dice: «L’uomo e
la donna non saranno che una carne sola ed una sola anima» ed il corpo
vorrebbe unirsi solamente alla carne. L’anima dice: «abbiate il dominio
su tutte le cose per fini di virtù» ed il corpo vorrebbe avere il
potere su tutte le cose per i suoi propri fini.

L’anima lotta con vigore per vivere e lavorare attraverso tutte le
cose. Essa potrebbe essere l’unico fatto e tutte le cose sarebbero ad
essa unite: potere, piacere, conoscenza, bellezza.

Ma l’uomo individuo aspira ad essere «qualcuno»; a costruire per se
stesso; ad affaccendarsi ed a mercanteggiare per il bene privato; monta
a cavallo allo scopo di montar a cavallo; si abbiglia per abbigliarsi;
mangia per mangiare; governa allo scopo di eccellere. Gli uomini
cercano di essere grandi; essi vorrebbero avere uffici, ricchezze,
potere e fama. Essi credono che essere grandi sia possedere una parte
sola della natura, quella dolce, senza l’altra parte, quella amara.

Questa divisione e questa separazione sono però energicamente avversate
dalla natura. Fino al giorno nostro, bisogna riconoscerlo, nessun
creatore di progetti ha avuto il più piccolo successo. L’acqua separata
si riunisce dietro la nostra mano. Nel momento in cui cerchiamo di
separarlo dal «tutto», il piacere è colto fuor dalle cose piacevoli,
il profitto fuori dalle cose profittevoli, il potere fuori dalle cose
forti. Noi non possiamo scindere le cose e ricercare solo il bene
sensuale per se stesso, come non possiamo raggiungere un interno che
non abbia esterno od una luce senza ombra. «Scacciate la natura con un
bidente, essa ritorna di corsa».

La vita si riveste di condizioni inevitabili, che lo stolto cerca di
schivare, che questi e quegli si vanta di non conoscere, come cose
che non lo riguardano; ma la millanteria è sulle sue labbra, mentre
le condizioni sono nella sua anima. Se egli le sfugge per una parte,
esse lo attaccano per un’altra parte più vitale. Se egli le ha sfuggite
in forma ed in apparenza, è perchè egli ha resistito alla sua vita,
è fuggito lungi da se stesso, e il compenso è tale quale la morte.
L’inanità di tutti i tentativi per fare questa separazione del bene
dall’obbligazione è così evidente, che l’esperimento non sarebbe
tentato — e il tentarlo sarebbe opera pazza, — senza che, iniziata
nella volontà la malattia della ribellione e della separazione,
l’intelletto subito non vada infetto; tanto che l’uomo cessa di vedere
in ogni oggetto Dio nella sua pienezza, ma vede l’adescamento sensuale
di esso, e non vede il suo pregiudizio; egli vede la testa della
sirena, ma non la coda del drago; e pensa di poter recidere ciò che
egli vuole avere da ciò che egli non vorrebbe. «Quanto secreto tu sei,
che abiti nei più alti cieli silenziosamente, tu unico grande Iddio,
che getti per castigo, con Provvidenza infaticabile, l’acciecamento su
coloro che nutrono sfrenati desideri!»[2].

L’anima umana è fedele a questi fatti nel rappresentarli nelle
favole, nella storia, nei proverbi, nella conversazione. Ciò trova
inopinatamente una voce nella letteratura. Così i Greci chiamarono
Giove, la Mente Suprema; ma avendogli per tradizione ascritto
molte azioni basse, involontariamente fecero ammenda alla ragione,
incatenando le mani di un dio così cattivo. Egli è ridotto così senza
sostegno, come un re d’Inghilterra. Prometeo conosce un segreto per il
quale Giove deve patteggiare; Minerva un altro ne conosce. Egli non può
disporre dei suoi propri fulmini; Minerva ne tiene le chiavi.

«Fra tutti gli Dei, io sola conosco le chiavi che aprono le solide
porte delle aule, ove le sue folgori dormono».

È una sincera confessione dell’opera interna del Tutto, e del suo scopo
morale. La mitologia indiana finisce nella stessa etica; e sembrerebbe
impossibile inventare qualsiasi favola e darle una popolarità, se essa
non è morale. Aurora scordò di chiedere la gioventù per il suo amante,
e Titone sebbene immortale è vecchio. Achille non è completamente
invulnerabile; poichè le acque sacre non bagnarono il suo tallone,
per il quale Teti lo sosteneva. Siegfried, nei Nibelungi, non è
completamente immortale, perchè una foglia cadde sul suo dorso, mentre
egli si bagnava nel sangue del drago, e quella parte rimasta coperta è
mortale. E così è sempre. V’è una fenditura in tutte le cose che Dio
ha fatto. E pare che questa circostanza vendicativa sempre appaia,
improvvisa, perfino nella poesia, dove la fantasia umana tenta di
cantare feste ardimentose, e di liberarsi delle vecchie leggi —, come
appare nell’urto all’indietro, nel retrocedere del cannone, affermanti
che la legge è fatale e che in natura nulla può essere donato, ma tutto
è venduto.

Questo è l’antico significato della Nemesi, che vigila sull’universo, e
non lascia impunita alcuna offesa. Le furie, dicono gli antichi, sono
le ancelle della giustizia, e se il sole in cielo trasgredisse dalla
sua via, esse lo punirebbero. I loro poeti raccontano che le mura di
pietra, e le spade di ferro, e le cinghie di cuoio hanno un’occulta
simpatia con i falli dei loro proprietari; che la cintura, che Ajace
donò ad Ettore, trascinò sul campo l’eroe Trojano attaccato alle ruote
del carro di Achille, e che la spada, che Ettore diede ad Ajace, fu
quella con cui Ajace si trafisse. Essi ricordano che quando i Thasiani
eressero una statua a Teogene, vincitore nei giuochi, uno dei suoi
rivali andò ad essa nottetempo, e tentò abbatterla con colpi ripetuti,
finchè la smosse dal suo piedestallo, ma vi rimase sotto, schiacciato
dalla sua caduta.

La voce della favola ha in sè qualcosa di divino. Essa sorse da un
pensiero posto al di sopra della volontà dello scrittore. La parte
migliore d’ogni scrittore è quella che ha nulla d’individuale; quella
che egli non conosce; che sorse dalla sua costituzione e non dalla sua
troppo fervida invenzione; quella che nello studio di un solo artista
non potreste facilmente trovare, ma che nello studio di molti, voi
raccogliereste come se fosse lo spirito di tutti. Io vorrei conoscere
l’opera dell’uomo in quell’antico mondo ellenico, non Fidia. Il nome e
la vita di Fidia, per quanto convenienti per la storia, ci imbarazzano
quando ci innalziamo al criticismo supremo. Noi dobbiamo vedere ciò
che in un dato periodo l’uomo intendeva di fare e che fu impedito, o
se vi piace meglio, modificato dalle intervenute volizioni di Fidia,
di Dante, di Shakespeare, organi per mezzo dei quali l’uomo in quel
momento s’espresse.

L’espressione di questa legge della compensazione è ancor più
rimarchevole nei proverbi di tutte le nazioni, i quali formano sempre
la letteratura della ragione, o l’affermazione di una verità assoluta,
senza restrizione. I proverbi, come i libri sacri di ogni nazione, sono
il santuario delle intuizioni. Ciò che il mondo pigro, incatenato alle
apparenze, non permetterà di dire al realista con sue proprie parole,
senza contraddirsi gli concederà di dire con proverbi. E questa legge
delle leggi, che il pulpito il senato ed il collegio negano, è ad ogni
ora predicata su tutti i mercati ed in tutte le officine, in tutte le
lingue, con miriadi di proverbi, il cui insegnamento è così vero ed
omnipresente come l’esistenza degli uccelli e delle mosche.

Tutte le cose sono duplici: l’una opposta all’altra: pane per focaccia:
occhio per occhio, dente per dente; sangue per sangue; misura per
misura; amore per amore. Date e vi sarà dato. Colui che bagna sarà
bagnato. «Che cosa volete? — dice Dio, — pagatelo e prendetelo». —
Nulla arrischi, nulla avrai. Tu sarai pagato esattamente per ciò che
hai fatto, nè più nè meno. Colui che non lavora non mangerà. Poca cura,
cattivo profitto. Le maledizioni ricadono sempre sul capo di colui che
le scaglia. Se voi mettete una catena al collo di uno schiavo, l’altra
estremità si attorciglia intorno al vostro. Il cattivo consiglio perde
il consigliere. — Il Diavolo è un ciuco.

Così è scritto, perchè così è nella vita. La nostra azione è dominata
e caratterizzata, al disopra del nostro volere, dalla legge della
natura. Noi aspiriamo ad un piccolo scopo separato in modo assoluto
dal bene pubblico, ma la nostra azione si dispone per un magnetismo
irresistibile, parallela ai poli del mondo.

Un uomo non può parlare senza giudicare se stesso. Volente o nolente,
egli disegna con ogni parola il suo proprio ritratto agli occhi dei
suoi compagni. Ogni opinione reagisce su colui che la pronuncia: è un
gomitolo di filo gettato in un punto, ma di cui l’estremità opposta
rimane nella tasca di colui che l’ha lanciato: o piuttosto è un arpione
scagliato contro una balena, che svolge nel suo volo una spira di
corda nella barca, e che taglierà in due il timoniere e affonderà la
barca, s’esso non è buono o bene scagliato. Non potete fare il peggio
senza soffrire il peggio. Nessun uomo ebbe mai punta d’orgoglio, che
non gli fosse dannosa, disse Burke. Chi vive esclusivamente di vita
mondana non s’avvede che egli esclude ogni godimento nel tentativo
di appropriarselo. L’esclusivista nel campo religioso non s’avvede di
chiuder la porta del cielo a se stesso, tentando di chiuderla per gli
altri. Trattate gli uomini come pedine e come birilli e voi soffrirete
ciò che essi soffrono. Se voi non terrete conto del loro cuore,
perderete il vostro. I sensi vorrebbero trasformare in cose tutte le
persone: le donne i bambini, i poveri. Il proverbio volgare «Questo
otterrò dalla sua borsa o dalla sua pelle» è filosofia gagliarda.

Tutte le infrazioni all’amore ed all’equità nelle nostre relazioni
sociali sono rapidamente punite. Esse sono punite dal timore. Finchè
io mantengo una semplice relazione col mio simile, non provo alcun
dispiacere nell’incontrarlo. Noi ci incontriamo come l’acqua incontra
l’acqua, come una corrente d’aria ne incontra un’altra, con una
perfetta fusione e penetrazione di natura. Ma così tosto come vi è un
allontanamento dalla semplicità od un tentativo di reticenza, il bene
mio non è più il bene suo ed il mio prossimo sente il danno; egli mi
sfugge come io l’ho sfuggito; i suoi occhi non cercano più i miei; vi è
guerra fra noi; vi è odio in lui e timore in me.

Tutti gli antichi abusi della società, universali e particolari, tutto
l’ingiusto accumulamento di proprietà e di potere, sono vendicati allo
stesso modo.

Il timore è maestro di grande sagacità e l’araldo di tutte le
rivoluzioni. Una sola cosa esso ci insegna: che vi è corruzione là dove
esso appare. Il timore è come un corvo che ama le carogne; benchè voi
non vediate bene intorno a che cosa svolazzi, pure vi è la morte in
quel luogo. La nostra proprietà è timida, le nostre leggi sono timide,
le nostre classi colte sono timide. Il timore per secoli e secoli ha
presagito e cianciato e pronosticato sopra il governo e la proprietà.
Questo tristo uccello non è là per nulla. Esso indica dei grandi torti
che devono essere riparati. Della stessa natura è quell’aspettazione
d’un mutamento, che immediatamente segue la sospensione della nostra
attività volontaria. Il terrore di una luna senza nubi, lo smeraldo
di Policrate, il timore della prosperità, l’istinto che spinge ogni
anima generosa ad imporsi il compito d’un nobile ascetismo, sono come
le oscillazioni della bilancia della giustizia attraverso il cuore e la
mente dell’uomo.

Gli uomini che hanno esperienza del mondo sanno molto bene che è
meglio pagare lo scotto, ovunque vadano, e che l’uomo paga sovente
cara una piccola economia. Colui che dà in prestito, rientra nel suo
proprio debito. Colui che ha ricevuto cento favori e non ne ha reso
alcuno, ha egli guadagnato qualche cosa? Ha egli guadagnato chiedendo,
per indolenza od abilità, le merci od i cavalli od il denaro del suo
vicino?

Il riconoscimento del beneficio da una parte, e del debito dall’altra,
vale a dire della superiorità e dell’inferiorità sorge immediato nel
fatto. La transazione rimane nella memoria sua e del suo vicino; ed
ogni nuova transazione àltera, a seconda della sua natura, le relazioni
reciproche. Egli giunge tosto a comprendere che sarebbe stato meglio
per lui rompersi le ossa che l’aver viaggiato nella carrozza del
suo vicino, e che il prezzo più alto, cui egli può pagare una cosa
qualsiasi, sta nel chiederla.

Un uomo saggio applicherà questo ammonimento a tutte le fasi della vita
e saprà che è parte della prudenza il far fronte ad ogni richiedente e
soddisfare ogni giusta richiesta con il vostro tempo, il vostro ingegno
e il vostro cuore. Pagate sempre; perchè tardi o tosto dovrete pagare
il vostro debito intiero. Persone ed eventi possono frapporsi fra voi e
la giustizia per qualche tempo, ma ciò è solamente un differimento. Voi
dovrete, in ultimo, pagare. Se siete saggi, sfuggirete una prosperità
che accresce solo il vostro debito.

Il beneficio è lo scopo della natura. Ma per ogni beneficio che voi
ricevete è imposta una tassa. Più grande è colui, che conferisce più
benefici. È vile — ed è l’unica cosa vile nell’universo — ricevere
favori, senza contraccambiarne alcuno. È nell’ordine naturale che noi
non possiamo rendere dei benefici a coloro, dai quali li riceviamo,
e se ciò avviene, accade però molto di rado. Ma il beneficio che noi
riceviamo deve essere reso a qualcuno, linea per linea, fatto per
fatto, centesimo per centesimo. Temete che troppi beni rimangano nelle
vostre mani! Presto si corromperanno e genereranno dei vermi. Pagate,
presto, in qualche modo.

Il lavoro è salvaguardato dalle stesse leggi inflessibili. Dicono i
prudenti che i lavori più cari sono quelli a buon prezzo. Ciò che
noi acquistiamo in una scopa, in un materasso, in un carro, in un
coltello, è una applicazione del buon senso ad un bisogno comune. La
cosa migliore è quella di pagare nel vostro possedimento un giardiniere
abile, vale a dire acquistare il buon senso applicato al giardinaggio;
nel vostro marinaio, il buon senso applicato alla navigazione: nella
casa, il buon senso applicato alla cucina, al cucire, al servire; nel
vostro agente, il buon senso applicato ai conti e agli affari. Così voi
moltiplicate la vostra presenza, ossia spargete voi stesso in tutto
il vostro possedimento. Ma per la duplice costituzione di tutte le
cose, nel lavoro come nella vita non vi può essere inganno. Il ladro
deruba se stesso, lo scroccone truffa se stesso; poichè la ricompensa
reale del lavoro è la conoscenza e la virtù, mentre la ricchezza e il
credito ne sono i simboli. Questi simboli, come la carta-moneta possono
essere falsificati o rubati, ma ciò che essi rappresentano, vale a
dire conoscenza e virtù, non può essere falsificato o rubato. Questi
fini del lavoro non possono essere raggiunti che dagli sforzi reali
della mente, e dall’obbedienza a dei motivi puri. Lo scroccone, il
truffatore, il giuocatore non possono ottenere quella conoscenza della
natura materiale e morale, che insegna al lavoratore le sue oneste
cure e gli affanni. La legge della natura dice: Agite e voi avrete il
potere; ma coloro che non agiscono non l’avranno.

Il lavoro umano, in tutte le sue forme, dall’aguzzare un palo sino
alla costruzione di una città o alla creazione di un poema epico, è
un’illustrazione immensa della perfetta compensazione dell’universo.
L’assoluta bilancia del Dare e dell’Avere, la teoria che ogni cosa
ha il suo prezzo, e che se quel prezzo non è pagato, un’altra viene
ottenuta in pagamento, e che è impossibile ottenere cosa alcuna senza
il suo prezzo — non è meno sublime nelle colonne di un libro-mastro che
nei bilanci degli stati, nelle leggi della luce e dell’oscurità, in
tutta l’azione e reazione della natura. Io non posso dubitare che le
alte leggi che ogni uomo vede implicate in quelle occupazioni che gli
sono familiari, quali la rigida morale che scintilla sul filo del suo
scalpello, che è misurata dal suo filo a piombo e dalla sua squadra,
che è visibile alla base d’un conto di bottega come nella storia di uno
Stato — gli raccomandino il suo commercio, ed esaltino i suoi affari
nella sua imaginazione.

La lega fra la virtù e la natura obbliga tutte le cose ad assumere un
contegno ostile di fronte al vizio. Le leggi e le sostanze del mondo
perseguitano e condannano il traditore. Egli trova che le cose sono
disposte per la verità ed il beneficio, ma che nell’intiero mondo non
vi è una sola caverna per nascondere un furfante. Nulla v’è che sia
un segreto. Commettete un delitto e la terra diventa di cristallo;
commettete un delitto e sembrerà che un mantello di neve sia caduto sul
terreno, come quello, che nei boschi, rivela la traccia d’ogni pernice,
d’ogni volpe, d’ogni scoiattolo e d’ogni talpa. Non potete riprendere
la parola detta, non potete cancellare la traccia, non potete ritirare
la scala in modo da non lasciare luogo a passaggio o ad indizio.
Qualche circostanza che vi condanna, sempre sopravvive. Le leggi e le
sostanze della natura — acqua, neve, vento, gravitazione — si mutano in
castighi per il ladro. Con la stessa forza ed in senso opposto la legge
sostiene con uguale sicurezza ogni azione giusta. Amate e sarete amati.
Ogni amore è matematicamente giusto, come i due membri d’una equazione
algebrica. L’uomo buono possiede il bene assoluto, che, come il fuoco,
riconduce ogni cosa alla sua propria natura, così che non potete
recargli alcun danno; ma come gli eserciti inviati contro Napoleone, al
suo avvicinarsi abbassavano le loro bandiere e da nemici diventavano
amici, così per lui i disastri di tutte le specie, le malattie, le
offese, la povertà diventano benefattori.

«I venti soffiano e le acque portano al coraggioso la forza, il potere
e la divinità. Eppure in se stessi, quelli sono nulla».

I buoni sono protetti perfino dalla loro debolezza e dai loro difetti.
Allo stesso modo che mai nessun uomo ha avuto un punto di orgoglio, che
non fosse a lui ingiurioso, così nessun uomo ha mai avuto un difetto
che in qualche modo non gli riuscisse talvolta giovevole. Il cervo
della favola ammirava le sue corna e criticava i suoi piedi, ma quando
il cacciatore venne, i suoi piedi lo salvarono e preso nella boscaglia,
le sue corna lo perdettero. Ogni uomo deve nella sua vita render grazie
ai suoi difetti. Come nessun uomo penetra completamente una verità,
fino a che non ha lottato contro di essa, così nessun uomo ha completa
conoscenza degli impedimenti o dei talenti degli uomini, finchè egli
non ha sofferto gli uni e veduti i trionfi degli altri e constatata in
se stesso la mancanza di essi. Ha egli un difetto di carattere che lo
rende poco atto alla vita sociale? Egli è allora obbligato a vivere
da solo, ad acquistare l’abitudine dell’auto-aiuto; e come l’ostrica
ferita, egli aggiusta la sua conchiglia con una perla.

La nostra forza è prodotta dalla nostra debolezza. L’indignazione,
che si arma con delle forze segrete, non si sveglia finchè noi non
siamo punti, feriti e dolorosamente assaliti a colpi di fucile. Un
grande uomo vuol esser sempre piccolo. Mentre egli siede sui cuscini
delle comodità, egli si addormenta. Quando egli è spinto, tormentato,
sconfitto, egli dalle sue vicende impara qualche cosa; egli è stato
posto nella sua saggia virilità, egli ha acquistata la nozione
dei fatti e conosce la sua ignoranza; è guarito dall’insania della
fantasia; ha acquistata la moderazione e l’abilità reale. L’uomo saggio
si getta dalla parte dei suoi assalitori; trovare il suo punto debole
è più il suo interesse che il loro. La ferita si cicatrizza e cade
come pelle morta, e quando essi stanno per trionfare, ecco! egli è
passato avanti invulnerabile. Il biasimo è più sicuro della lode. Io
odio d’essere difeso in un giornale. Fintantochè tutto ciò che si dice,
è detto contro di me, sento una certa sicurezza di successo; ma tosto
che parole melate di lode sono pronunciate a mio riguardo, mi sento
come senza protezione di fronte ai miei nemici. In generale, ogni male
al quale noi non soccombiamo, è un nostro benefattore. Come l’isolano
delle isole di Sandwich crede che la forza ed il coraggio del nemico
che egli uccide, passino in lui, così noi acquistiamo la forza di
quella tentazione, alla quale resistiamo.

I medesimi custodi che ci proteggono dalla sventura, dal difetto e
dall’inimicizia, ci difendono, se noi vogliamo, dall’egoismo e dalla
frode. I ceppi e i banchi degli accusati non sono le migliori nostre
istituzioni, nè l’astuzia in commercio è una prova di saggezza. Gli
uomini giacciono durante tutta la vita sotto la superstizione stupida
di poter essere truffati. Ma è così impossibile ad un uomo l’essere
truffato, se non da se stesso, come è impossibile per una cosa l’essere
e non essere allo stesso tempo. Vi è una terza persona silenziosa in
tutti i nostri contratti. La natura e l’anima delle cose prendono
su se stesse la garanzia del compimento d’ogni contratto, così che
un servizio onesto non può mutarsi in una perdita. Se voi servite
un padrone ingrato, servitelo il più a lungo possibile. Ponete Iddio
nel vostro debito. Ogni azione sarà ripagata. Quanto più a lungo il
pagamento è ritardato, tanto meglio è per voi, perchè l’interesse
composto su interesse composto è la norma e l’abitudine del tesoriere.
La storia della persecuzione è una storia dei tentativi per frodare la
natura, per far salire l’acqua sui colli, per attorcigliare corde di
sabbia. Che i persecutori siano molti od uno solo, un tiranno od una
folla, ciò non ha importanza. Una folla tumultuante è una società di
corpi, privati volontariamente dell’uso della ragione, e che cammina
attraverso le proprie opere. La folla tumultuante è un uomo che
volontariamente discende al livello del bruto; la sua ora d’attività
è la notte; le sue azioni sono pazze come tutta la sua costituzione;
essa perseguita un principio; vorrebbe frustare un diritto, vorrebbe
sopprimere la giustizia, dando al fuoco ed all’oltraggio le case e le
persone che la rispettano. Essa compie le sciocchezze dei ragazzi, che
corrono con pompe da incendio per spegnere la rossa aurora innalzantesi
alle stelle. Lo spirito inviolato ritorce contro i malfattori il loro
odio. Il martire non può essere disonorato; ogni frustata inflitta
è una voce per la fama; ogni prigione, un’abitazione più illustre;
ogni libro o casa bruciata illumina il mondo; ogni parola soppressa o
cancellata si riflette attraverso la terra, da parte a parte. Le menti
degli uomini sono alfine ridestate, la ragione appare e giustifica se
stessa e la perfidia trova vane tutte le sue opere.

Così tutte le cose ammoniscono sull’indifferenza delle circostanze.
L’uomo è tutto. Ogni cosa ha due lati, uno buono ed uno cattivo. Ogni
vantaggio ha il suo contrario: io imparo così ad essere contento. Ma
la teoria della compensazione non è la teoria dell’indifferenza. Lo
spensierato dice, udendo queste dimostrazioni: «A che cosa giova il
fare bene? Vi è una vicenda sola per il bene e per il male; se guadagno
qualche bene, devo pagare per esso; se lo perdo un altro ne guadagno;
tutte le azioni sono indifferenti».

Vi è nell’anima un fatto più profondo della compensazione, vale a dire,
la sua propria natura. L’anima non è una compensazione, ma una vita.
L’anima è. Sotto questa marea ondeggiante di circostanze, le cui acque
si alzano e si abbassano con perfetto succedersi, giace l’aborigeno
abisso dell’«Essere» reale. L’essenza, o Iddio, non è una relazione od
una parte, ma il Tutto. L’essere è l’affermazione vasta, che esclude la
negazione, che si regge in equilibrio di per se stesso, e inghiottisce
tutte le relazioni, tutte le parti, e tutti i tempi. La natura, la
verità, la virtù, sono i flussi che di là provengono. Il vizio è
l’assenza dell’essere e l’allontanamento da esso. Il nulla, la falsità,
possono invero stare come la grande notte o l’ombra, sulla quale, come
su uno sfondo, l’universo vivente proietta se stesso; ma nessun fatto
è dal nulla generato; il nulla non può operare, perchè esso non è.
Non può fare alcun bene; non può far alcun male. Ma è un male perchè è
peggio non essere che essere.

Noi ci sentiamo defraudati della retribuzione dovuta alle azioni
cattive, perchè il criminale aderisce ai suoi vizî, rimane fedele
alla sua contumacia e non viene in nessun modo ad una crisi o ad
un giudizio della natura visibile. Non vi è confutazione della sua
stoltezza davanti agli uomini ed agli angeli. Ha egli perciò superata
in destrezza la legge? Più egli porta seco la malignità e la menzogna,
più egli s’allontana dalla natura. In qualche modo una dimostrazione
del suo misfatto vi sarà anche per l’intelligenza; ma se noi anche non
la vedessimo, questa deduzione implacabile bilancierà il conto eterno.

Nè può dirsi, d’altra parte, che l’acquisto di rettitudine debba
essere ottenuto a prezzo di una perdita qualsiasi. Non vi è penalità
per la virtù, non v’è penalità per la saggezza; esse sono delle vere
aggiunte all’essere. In un’azione virtuosa, io realmente _sono_; in
un’azione virtuosa io accresco il mondo; io mi stabilisco nei deserti
conquistati al Caos ed al nulla, e vedo l’oscurità recedere ai limiti
dell’orizzonte. Non vi può essere eccesso nell’amore, nella conoscenza,
nella bellezza, quando questi attributi sono considerati nel loro
più puro senso. L’anima rifugge da tutti i limiti, e nell’uomo sempre
afferma un ottimismo, mai un pessimismo.

La sua vita è un progresso e non una stazione. Il suo istinto è la
fiducia. Il nostro istinto usa più o meno nei rapporti con l’uomo,
della _presenza dell’anima_ e non mai della sua assenza; l’uomo
coraggioso è più grande del codardo; il veritiero, il benevolente,
il saggio, è più uomo e non meno del demente e del furfante. Non vi è
tassa sui beni della virtù, perchè essi sono patrimonio di Dio stesso,
o esistenza assoluta, senza comparazione alcuna. Il bene materiale ha
la sua tassa, e se è venuto senza merito e senza sudore, esso non ha
radice in me, ed il primo vento lo spazzerà via. Ma tutti i beni della
natura appartengono all’anima, e possono essere acquistati con moneta
legale in natura, vale a dire con un lavoro che il cuore e il cervello
permettono. Io non desidero di ritrovare un bene che non merito, per
esempio rinvenire un recipiente sotterrato, pieno d’oro, perchè so che
esso mi porta nuove responsabilità. Io non desidero beni esterni, nè
possessi, nè onori, nè potere, nè persone. Il guadagno è apparente; la
tassa è certa. Ma non vi è tassa sulla conoscenza che la compensazione
esiste, e che non è desiderabile trovare dei tesori. Di ciò io godo
con una pace serena, eterna. Io restringo i limiti del male possibile.
Imparo la saggezza di san Bernardo: «Nulla può farmi del male eccetto
me stesso; il male che io soffro lo porto in me stesso e non sono mai
un reale sofferente se non per colpa mia».

Nella natura dell’anima v’è un compenso per l’ineguaglianza delle
condizioni. La tragedia radicale della natura sembra essere nella
distinzione di _Più_ e _Meno_. Come può il Meno non sentire il dolore;
non sentire indignazione o malevolenza contro il Più? Badate a colui
che ha minori facoltà e voi vi sentite triste e non sapete bene che
cosa fare. Egli quasi evita i vostri occhi; egli quasi teme che essi
rimbrottino Iddio. Che fare? Tutto ciò pare una grande ingiustizia.
Ma avvicinate i fatti, vedeteli da vicino e queste ineguaglianze
simili a montagne, spariscono. L’amore le riduce, come il sole fonde
gli icebergs in mare. Il cuore e l’anima di tutti gli uomini essendo
uno, cessa quest’amarezza del _Suo_ e del _Mio_. Il suo è mio. Io sono
mio fratello e mio fratello è io stesso. Se io mi sento oscurato e
sorpassato da grandi vicini, pure io li posso ancora amare; io li posso
ancora ricevere; e colui che ama, fa cosa sua propria la grandezza
che egli ama. Con ciò io rilevo a me stesso che mio fratello è il mio
guardiano, che opera per me con i più amichevoli intenti, e che il
possedimento che io tanto ammirai ed invidiai è mio. È della eterna
natura dell’anima l’appropriarsi e far sue tutte le cose. Gesù e
Shakespeare sono frammenti dell’anima, e con l’amore io li conquido e
li incorporo nel mio proprio conscio dominio. La loro virtù non è mia?
Il loro intelletto, se non può essere fatto mio, non è intelletto.

Tale è anche la storia naturale delle calamità. I cambiamenti, che
feriscono a brevi intervalli la prosperità degli uomini, sono avvisi
di una natura la cui legge è lo svilupparsi. È ordine di natura lo
svilupparsi ed ogni anima per questa intrinseca necessità lascia il
suo intiero sistema di cose, i suoi amici, la casa, le leggi, la fede,
come il mollusco sguscia fuori della sua casa bella ma di pietra,
perchè essa non permette più il suo sviluppo, e lentamente si forma una
casa nuova. Queste rivoluzioni sono frequenti in proporzione al vigore
dell’individuo, ed in qualcuno più fortunato esse sono incessanti, e
tutte le relazioni mondane lo circondano, diventando, per così dire,
una trasparente membrana fluida, attraverso la quale la forma vivente
è sempre visibile, anzichè, come per la maggior parte degli uomini, un
tessuto eterogeneo di molte età e senza carattere stabilito, nel quale
l’uomo è imprigionato. In questo caso c’è ampliamento, e l’uomo d’oggi
riconosce a stento l’uomo di ieri. E tale dovrebbe essere la biografia
esterna dell’uomo in rapporto col tempo: un abbandono delle circostanze
morte giorno per giorno, come egli rinnova giorno per giorno i suoi
vestiti. Ma per noi, nel nostro stato ingannevole, stagnante, che non
progredisce, che resiste, che non coopera con la divina espansione,
questo sviluppo viene a sbalzi.

Noi non possiamo separarci dai nostri amici. Non possiamo lasciar
andare i nostri angeli. Noi non vediamo ch’essi escono, perchè degli
arcangeli possano entrare. Noi siamo idolatri delle cose vecchie.
Noi non crediamo alla ricchezza dell’anima, alla sua eternità
ed onnipresenza. Noi non crediamo che vi sia una forza oggi per
rivaleggiare o creare nuovamente quel ch’era bello ieri. Noi ci
soffermiamo nelle rovine della vecchia tenda, dove avevamo una volta
pane e riparo e vita, nè crediamo che lo spirito possa alimentarci,
coprirci, e fornirci di nervi nuovamente. Noi non possiamo nuovamente
trovare alcunchè così caro, così dolce, così grazioso. Ma sediamo e
piangiamo invano. La voce dell’Onnipotente dice: «Alzatevi ed andate
avanti, per sempre». Noi non possiamo rimanere fra le rovine, pure
non vogliamo affidarci al nuovo; e così camminiamo sempre cogli occhi
rivolti, come quei mostri che guardano sempre all’indietro.

Eppure le compensazioni delle calamità appaiono all’intelligenza,
anche dopo lunghi intervalli di tempo. Una febbre, una mutilazione,
un crudele disinganno, una perdita di ricchezze sembrano al primo
momento una perdita completamente irreparabile. Ma gli anni rivelano
la profonda forza del rimedio, che giace sotto tutti i fatti. La
morte d’un amico caro, della moglie, d’un fratello o d’un’amante,
che sembrava dapprima null’altro che privazione, un poco più tardi
assume l’aspetto di una guida o di un buon genio; perchè essa
comunemente opera delle rivoluzioni nel nostro modo di vita; chiude
un’epoca d’infanzia o di gioventù, che attendeva di essere chiusa;
rompe un’abituale occupazione od un «mènage» di casa, e permette la
formazione di nuove abitudini, più adatte allo sviluppo del carattere;
essa permette o limita la formazione di nuove conoscenze, e la
possibilità di nuove influenze, che risultano della massima importanza
negli anni futuri; e allora l’uomo o la donna che sarebbero rimasti
come un soleggiato fiore da giardino, senza terreno per le sue radici e
con troppa luce solare per il suo capo a causa della caduta delle mura
e della negligenza del giardiniere, sono come il banano della foresta,
che dà ombra e frutti alle grandi moltitudini d’uomini che gli sono
d’intorno.




QUARTO SAGGIO

LEGGI SPIRITUALI


Quando l’atto della riflessione prende posto nella mente, quando
guardiamo in noi stessi con la luce del pensiero, noi constatiamo
che la nostra vita è legata con la bellezza. Ogni cosa dietro di
noi assume, mentre camminiamo, delle forme aggraziate, come fanno le
nuvole lontane. Non solamente le cose familiari e vecchie, ma anche le
tragiche e terribili sono belle, quando prendono posto tra le pitture
della memoria. La spiaggia del fiume, l’alga sulla riva, la vecchia
casa, la persona sciocca — per quanto trascurate nell’atto di passare,
acquistano una grazia nel passato. Perfino il corpo morto, che giacque
nella camera, ha aggiunto un ornamento solenne alla casa. L’anima non
vuol conoscere nè deformità, nè pena. Se nelle ore di chiara ragione,
noi dovessimo dire la verità nuda, noi dovremmo dire di non aver mai
fatto un sacrifizio. In queste ore la mente sembra così grande, che
a noi pare, che nulla d’importante possa esserci tolto. Ogni perdita,
ogni dolore è particolare; l’universo rimane nel nostro cuore intatto.
Nè persecuzioni, nè disgrazie abbattono la nostra fiducia. Nessun uomo
mai ha manifestato i suoi dolori così serenamente come egli avrebbe
potuto. Potete ammettere che vi sia esagerazione anche nelle parole del
più paziente e disfatto tapino che sia mai stato perseguitato. Perchè
solamente il finito travaglia e soffre; l’infinito giace steso in
sorridente riposo.

La vita intellettuale dev’essere mantenuta chiara e sana, se l’uomo
vuol vivere la vita della natura, e non introdurre nella sua mente
difficoltà che non lo riguardano. Nessun uomo deve essere incerto
nelle sue speculazioni. Faccia e dica ciò che ha strettamente attinenza
con lui, ed anche se ignorerà i libri, la sua natura non gli lascerà
alcun impedimento intellettuale o dubbio alcuno. La nostra gioventù è
tormentata dai problemi teologici del peccato originale, dell’origine
del male, della predestinazione e simili. Queste non presentarono mai
una difficoltà pratica ad alcun uomo; mai oscurarono la via di chi non
andasse fuori della propria strada per cercarle. Queste sono gli umori,
le rosolie, le tossi dell’anima e coloro che non le hanno avute non
possono parlare della loro salute, nè prescrivere una cura. Una mente
semplice non conoscerà queste malattie. È cosa completamente diversa
esser capace di rendere conto della propria fede ed esporre ad un
altro la teoria dell’unione e della propria libertà con se stesso. Ciò
richiede delle doti rare. Pure vi può essere una forza ed un’integrità
selvaggia in ciò che egli è, senza questa conoscenza di se stesso.
«Pochi istinti forti e poche regole chiare» ci bastano.

La mia volontà non diede mai alle imagini il posto che occupano ora
nella mia mente. Il regolare corso di studi, gli anni d’educazione
accademica e professionale, non mi hanno insegnato dei fatti migliori
di quelli di qualche libro ozioso, nascosto sotto il banco, durante le
lezioni di latino. Ciò che noi non chiamiamo educazione, è più prezioso
di ciò che noi così denotiamo. Noi, al momento di ricevere un pensiero,
non formiamo alcuna congettura intorno al suo valore comparativo. E
l’educazione spesso consuma i suoi sforzi nel tentativo di contrariare
e di impedire quel magnetismo naturale, che con sicura discriminazione
sceglie ciò che gli appartiene. Nello stesso modo la nostra natura
morale è viziata da qualsiasi intervento del nostro volere. Gli uomini
rappresentano la virtù come una lotta, e si dànno grande importanza
per le loro vittorie, e dovunque è fatta questa domanda (quando una
natura nobile è interessata): se non è uomo migliore, colui che lotta
contro la tentazione. Ma non vi è nessun merito in questa questione. O
vi è Dio, o non vi è. Noi amiamo i caratteri a seconda che essi sono
impulsivi e spontanei. Quanto meno un uomo pensa o sa circa le sue
virtù, tanto più egli ci piace. Le vittorie di Timoleone, che al dir
di Plutarco, scorrevano e sgorgavano come i versi d’Omero, sono le
migliori vittorie. Quando ci appare un’anima, le cui azioni sono tutte
regali, graziose e piacevoli come rose, dobbiamo ringraziare Iddio che
tali cose possano essere e siano, e non voltarci all’angelo e dire «il
gobbo è un uomo migliore, con la sua resistenza bisbetica a tutti i
suoi demoni interni».

La preponderanza della natura sulla volontà in tutta la vita pratica,
non è meno importante. Vi è meno intenzione nella storia di quanta
noi le ascriviamo. Noi attribuiamo dei piani profondamente calcolati e
previsti a Cesare ed a Napoleone; ma la parte migliore del loro potere
era nella natura, non in loro. Gli uomini ch’ebbero segnalate vittorie,
nei loro momenti onesti, hanno sempre cantato «non è in noi, non sta a
noi». A seconda della fede del loro tempo, essi hanno costruito degli
altari alla Fortuna, al Destino od a san Giuliano. Il loro successo
sta nel loro parallellismo al corso del pensiero, che trovò in essi un
canale non ostruito, e le meraviglie di cui furono i palesi conduttori,
parvero all’occhio le loro proprie gesta. Generarono forse i fili
metallici il galvanismo? Ed è pur vero che vi erano in essi minori
soggetti di riflessione che in ogni altro; così la virtù di un flauto
è di essere dolce e cavo. Ciò che esternamente sembrava volontà ed
irremovibilità, non era che mancanza di volontà ed auto-annientamento.
Avrebbe potuto Shakespeare dare una teoria di Shakespeare? potrebbe
mai un uomo, pur di prodigioso genio matematico, comunicare ad altri
alcuna intuizione dei suoi metodi? Se egli potesse comunicare tale
segreto, egli perderebbe immediatamente il suo valore smisurato,
confondendo con la luce del giorno e con l’energia vitale, il potere
di stare ed andare. Da queste osservazioni si deduce forzatamente che
la nostra vita potrebbe essere molto più facile e semplice di ciò che
noi la facciamo; che il mondo potrebbe essere un luogo molto più felice
di ciò che non sia; che non vi è bisogno di lotte, di convulsioni,
di disperazione; di torcersi le mani e digrignare i denti; e che noi
infine produciamo i nostri proprii mali. Noi inceppiamo l’ottimismo
della natura: perchè ogni qualvolta noi rientriamo vantaggiosamente
nel passato, godiamo di una mente più saggia nel presente, e possiamo
osservare d’essere attorniati da leggi, che da se stesse si compiono.

La fisionomia esterna della natura ci dà con serena superiorità lo
stesso insegnamento. La natura non ci vuole collerici e vanitosi. Essa
non ama la nostra benevolenza e la nostra cultura, più che non ami
le nostre frodi e le nostre guerre. Quando noi usciamo dal cenacolo,
dalla banca, dalla convenzione per l’abolizione della schiavitù, dal
congresso per la temperanza o dal circolo trascendentale, ed andiamo
nei campi e nei boschi, essa ci dice: «Così scalmanato, mio piccolo
Signore?»

Noi siamo pieni di azioni meccaniche. Sentiamo la necessità di
immischiarci, di volgere le cose a nostro modo, finchè i sacrifizi e
le virtù della società siano odiosi. L’amore dovrebbe produrre gioia;
ma la nostra benevolenza è infelice. Le nostre scuole domenicali, le
chiese, le società di protezione dei poveri, sono dei gioghi al collo.
Noi soffriamo per non piacere ad alcuno. Vi sono dei mezzi naturali
per arrivare agli stessi scopi, cui queste istituzioni tendono, ma
esse non li seguono. Perchè tutte le virtù dovrebbero operare in un
solo ed identico modo? Perchè tutte dovrebbero dare dei dollari? Ciò
è molto ingombrante per noi, gente di campagna, e non crediamo che da
ciò possa venire bene alcuno. — Noi non abbiamo dei dollari; i mercanti
ne hanno; ed essi dunque li diano. Gli agricoltori daranno del grano;
i poeti canteranno; le donne fileranno; i bambini porteranno dei
fiori. E perchè trascinare questo mortale peso della scuola domenicale
attraverso l’intiera cristianità? È naturale e bello che l’infanzia
interroghi e che la maturità insegni; ma vi è tempo abbastanza per
rispondere alle domande, quando esse vengono espresse; onde non
racchiudete i giovani in un banco, contro la loro volontà, e non
forzate i bambini a fare contro la loro volontà delle domande per un
tempo prefisso.

Se noi miriamo più lontano, le cose sono tutte uguali; leggi, lettere,
credenze e modi di vivere, sembrano un travestimento della verità. —
La nostra società è assediata da un pesante macchinario, che somiglia
agli interminabili acquedotti che i Romani costrussero sulle colline
e nelle vallate, e che furono resi inutili dalla scoperta della legge
che l’acqua si innalza al livello della sua sorgente. La nostra società
è una muraglia Chinese, che qualsiasi agile tartaro può scavalcare.
È un’annata pronta, ma non così utile come una pace. È un impero
graduato, titolato, riccamente dotato, ma completamente superfluo,
quando si scopre che le civiche congregazioni non valgono meno.

Accettiamo un ammonimento dalla natura, che sempre opera per vie brevi.
Quando il frutto è maturo, esso cade. Quando il frutto è caduto,
cade la foglia. Lo scorrere delle acque è semplicemente una caduta.
Il procedere dell’uomo e di tutti gli animali è un cadere in avanti.
Tutto il nostro lavoro manuale e le opere di forza, come l’alzare con
una leva, lo spaccare il legno, lo scavare, il remare, e simili, sono
compiute con una serie di cadute continue; ed il globo, la terra, la
luna, le comete, il sole, le stelle cadono eternamente. La semplicità
dell’universo è molto differente dalla semplicità di una macchina.
Colui che ricerca la natura morale qua e là e che sa come s’acquisti la
conoscenza e come il carattere sia formato, è un pedante. La semplicità
della natura non sta nel poter essere facilmente letta, ma sta in ciò
che è inesauribile. L’ultima analisi di questa semplicità non potrà
in nessun modo essere compiuta. Noi giudichiamo la saggezza di un
uomo dalla sua speranza, poichè noi sappiamo che la percezione della
inesauribilità della natura è una giovinezza immortale. L’impetuosa
fertilità della natura è sentita da noi, comparando i nostri nomi e
le nostre rigide riputazioni con la nostra ondeggiante coscienza. Noi
passiamo nel mondo attraverso a sètte ed a scuole, armati di erudizione
e di pietà e rimaniamo dei bambini insipidi. Ogni uomo s’avvede di
trovarsi in quel punto medio, dove ogni cosa può essere affermata o
negata con uguale ragione. Egli è vecchio, è giovane, è molto saggio
ed è completamente ignorante. Egli ode e sente ciò che voi dite del
serafino e del calderaio. Non vi è uomo permanentemente saggio, eccetto
che nella finzione degli Stoici. Noi leggendo o dipingendo, prendiamo
la parte dell’eroe, contro il codardo ed il ladro; ma siamo stati
noi stessi quel codardo e quel ladro, e lo saremo di nuovo, non in
una circostanza volgare, ma proporzionale alle grandezze possibili
dell’anima.

Una piccola considerazione di ciò che succede intorno a noi ogni
giorno, ci insegnerebbe che una legge più alta di quella del nostro
volere regola gli eventi; che i nostri lavori penosi sono vani ed
infruttiferi; che noi siamo forti solamente nelle nostre azioni
facili, semplici, spontanee, e che accontentandoci dell’ubbidienza,
diventiamo divini. Fede ed amore — un fiducioso amore ci solleverà da
un grande numero di cure. Fratelli miei, Dio esiste. Vi è un’anima al
centro della natura ed al disopra della volontà di ogni uomo, così che
nessuno di noi può attentare all’universo. Essa ha così infuso il suo
squisito incanto nella natura, che noi prosperiamo quando accettiamo
il suo consiglio, e quando tentiamo ferire le sue creature, le nostre
mani si arrestano ai nostri fianchi o colpiscono il nostro proprio
petto. L’intiero corso delle cose ci insegna la fede. A noi bisogna
solo ubbidire. Vi è una guida per ciascuno di noi, ed umilmente
ascoltando, udremo la retta parola. Perchè così penosamente scegliete
voi il vostro posto, le vostre occupazioni, i vostri associati, i
vostri modi d’azione e i vostri divertimenti? Certo vi è un possibile
diritto per voi, che distrugge la necessità della discriminazione e
dell’elezione volontaria. Per voi vi è una realtà, un posto acconcio,
e dei doveri corrispondenti a voi. Ponete voi stessi nel mezzo della
corrente di potere e di saggezza, che fluisce in voi come vita;
collocatevi nel pieno centro di tale onda e voi sarete senza sforzo
spinti verso la verità, il diritto e una perfetta letizia. Allora, voi
porrete tutti i contradittori dalla parte del torto. Allora sarete il
mondo, la misura del diritto, del vero, del bello. Se noi non fossimo
dei guasta-mestieri con le nostre miserabili ingerenze, il lavoro, la
società, le lettere, le arti, la scienza, la religione degli uomini
procederebbero molto meglio di quanto non procedano ora, ed il cielo
predetto dal principio del mondo, ed ancora predetto dalla profondità
del nostro cuore, si organizzerebbe, come fanno ora la rosa e l’aria ed
il sole.

Io dico: «_non scegliete_»; ma questa è solo una figura rettorica,
con la quale io vorrei distinguere ciò che è comunemente chiamato
_scelta_ fra gli uomini, e che non è se non un atto parziale, vale
a dire scelta delle mani, scelta degli occhi, degli appetiti, e non
un completo atto dell’uomo. Ma ciò che io chiamo giustizia o bene,
è la scelta della mia costituzione; e ciò che io chiamo Cielo, ed al
quale internamente aspiro, è lo stato o la circostanza desiderabile
per la mia costituzione; e l’azione che in tutta la mia vita io cerco
di compiere, è il lavoro atto alle mie facoltà. Noi dobbiamo tenere
l’uomo responsabile verso la ragione, per la scelta della sua arte o
professione giornaliera. Non è giustificazione alle sue azioni, l’esser
queste, abitudini del suo mestiere. Che cosa ha egli a vedere con un
cattivo mestiere? Non ha egli una _vocazione_ nel suo carattere?

Ogni uomo ha la sua propria vocazione. Il talento è la vocazione. Vi
è una sola direzione, lungo la quale ogni spazio gli è aperto. Egli
possiede delle facoltà, che lo invitano verso quella direzione con
uno sforzo infinito. Egli è come un battello in un fiume; egli corre
contro tutti gli ostacoli e da tutti i lati, eccetto che da uno; solo
da quel lato ogni ostruzione è tolta, ed egli passa serenamente, sopra
la profondità di Dio, in un mare infinito. Questo talento e questa
vocazione dipendono dalla sua organizzazione, o dal modo con cui
l’anima generale in lui s’incarna. Egli inclina a fare qualche cosa che
sia facile a lui, e buona quando sia fatta, ma che nessun altro uomo
possa fare. Egli non ha rivali, infatti quanto più egli consulta con
verità i suoi propri poteri, tanta maggior differenza apparirà tra il
lavoro suo ed il lavoro di qualsiasi altro uomo. Quando egli è sincero
e fedele, la sua ambizione è certamente proporzionata ai suoi poteri.
L’altezza della piramide è determinata dalla larghezza della base. Ogni
uomo è attratto dal potere di fare qualche cosa di unico, e nessuno ha
altra vocazione, all’infuori di questa. La pretesa di avere un’altra
vocazione contraddistinta dal proprio nome e dalla propria elezione
personale, con segni esterni che proclamino l’individuo straordinario
e lo traggano fuor della cerchia degli uomini comuni, non è che
fanatismo, e dinota l’impotenza di percepire l’esistenza di una sola
mente per tutti gli individui, mente che non ha alcun rispetto per le
persone.

Con il fare il suo lavoro egli addita quali funzioni può compiere;
crea con il gusto dal quale è rallegrato; provoca quelle necessità,
per le quali può essere di sussidio, e rivela se stesso. È difetto
dei nostri pubblici discorsi di non aver abbandono. In ogni luogo,
non solo ogni oratore, ma ogni uomo dovrebbe lasciare sciolta
tutta la lunghezza delle proprie redini; dovrebbe trovare o creare
l’espressione franca e cordiale di quella forza e di quell’intento
che sono in lui. L’esperienza comune dice che l’uomo si adatta, come
può, alle abitudinarie piccolezze del lavoro o del commercio nel
quale è assorbito e che vi attende come un cane che giri lo spiedo;
allora egli è parte della macchina che egli stesso muove, e l’uomo è
perduto. Finchè egli non può comunicar se stesso agli altri in tutta
la sua statura e proporzione, quale un uomo buono e saggio, egli non
può trovare la sua vocazione. Egli deve trovare un luogo di uscita
per il suo carattere, così che egli possa giustificare la sua opera ai
loro occhi. Se il suo lavoro è vile, egli lo renda liberale con il suo
pensiero e con il suo carattere. Egli comunichi agli altri qualunque
cosa sappia e pensi, qualunque cosa, che nella sua preoccupazione
sia degna d’esser compiuta, o gli uomini non lo conosceranno e non lo
onoreranno a seconda del suo merito. Sciocchi voi siete, ogni qualvolta
voi riguardate la bassezza e la formalità della cosa compiuta, anzichè
convertirla in ubbidiente spiraglio del vostro carattere e delle vostre
intenzioni.

A noi piacciono soltanto quelle azioni che hanno avuto per lungo tempo
la lode degli uomini, e non ci accorgiamo che tutte le cose, che l’uomo
fa, potrebbero essere fatte divinamente. Noi pensiamo che la grandezza
sia rilegata o costituita in alcuni luoghi o per certi doveri, in certi
uffici o per date occasioni, e non ci avvediamo che Paganini può trarre
l’estasi da una corda di violino; Eulenstein da una ribéca; un ragazzo
dalle agili dita, dalle striscie di carta; Landseer dal maiale; e
l’eroe dalla misera abitazione e dalla compagnia ove egli era nascosto.
Ciò che noi chiamiamo «oscura condizione» o «società volgare» è quella
condizione e quella società, la cui poesia non fu ancora scritta,
ma che voi troverete fra poco invidiabile e rinomata come qualsiasi
altra. Accettate il vostro genio e dite ciò che pensate. Nei nostri
apprezzamenti prendiamo l’esempio dai re. La legalità tiene in conto
i doveri dell’ospitalità, la connessione delle famiglie, l’incalzare
della morte, e mille altre cose, ed ogni mente sovrana dovrà del pari
tenerne conto. Fare abitualmente un apprezzamento nuovo — questo è
elevazione.

Un uomo possiede in proporzione del suo agire. Che ha egli a vedere con
la speranza o con il timore? In lui sta la sua potenza. Non consideri
nessun altro bene saldo, eccetto quello che è nella sua vita. I
beni di fortuna possono venire ed andare come le foglie d’estate; li
spanda egli a tutti i venti, come segni momentanei della sua infinita
produttività.

Egli può avere ciò che gli spetta. Il genio di un uomo, la qualità
che lo differenzia da qualsiasi altro, la sua suscettibilità verso
una classe di influenze, la scelta di ciò che è adatto per lui, il
rifiuto di ciò che non gli conviene, determina per lui il carattere
dell’universo. Come un uomo pensa, così è; e come un uomo sceglie,
così è, e così è la sua natura. L’uomo è un metodo, una disposizione
progressiva, un principio eleggente, che attira a sè il suo simile,
ovunque egli vada. Egli prende soltanto ciò che gli spetta, nella
molteplicità che turbina e circola intorno a lui. Egli è simile ad
uno di quei travi messi nei fiumi per arrestare il legno portato alla
deriva, o alla calamita fra scheggie d’acciaio. Quei fatti, quelle
parole, quelle persone, che vivono nella sua memoria senza che egli
ne sappia dire il perchè, rimangono, perchè essi hanno una relazione
con lui, non meno reale per non essere ancora accertati. Essi sono
simboli del suo valore, poichè essi possono interpretare parte della
sua coscienza, per la cui spiegazione egli cercherebbe vanamente le
parole nelle immagini convenzionali dei libri e di altre menti. Ciò
che attrae la mia attenzione, lo possiederò; come io andrò all’uomo
che batte alla mia porta, mentre mille persone, altrettanto degne,
passano innanzi ad essa senza che io me ne curi. A me basta che questi
particolari mi parlino. Certi aneddoti, certi tratti di carattere, di
costumi, di fisionomia, certi incidenti, se li misuraste con la misura
ordinaria, hanno un’importanza nella vostra memoria sproporzionata
al loro significato apparente. Essi si riferiscono al vostro talento.
Date loro il loro peso e non buttateli via per cercare illustrazioni e
fatti più ordinarî in letteratura. Rispettateli, perchè essi hanno la
loro origine nella più profonda natura. Ciò che il vostro cuore crede
grande, è grande. L’enfasi dell’anima ha sempre ragione.

L’uomo ha il più alto diritto su tutte le cose, che sono gradite
alla sua natura ed al suo genio. Egli può prendere ovunque ciò che
appartiene al suo stato spirituale; nè può egli prendere qualche cosa
d’altro, sebbene tutte le porte siano aperte; nè può tutta la forza
degli uomini impedire che egli prenda ciò che gli viene di diritto. È
vano tentare di nasconder un segreto a chi ha il diritto di conoscerlo.
Esso si dirà da sè. Lo stato nel quale un amico può ridurci, afferma il
suo dominio su di noi. Egli ha un diritto sui pensieri di tale stato di
mente. Egli può forzare tutti i segreti di tale stato di mente. Questa
è una legge che gli uomini di governo mettono in pratica. Tutti i
terrori della Repubblica Francese, che tennero l’Austria a segno erano
impotenti a reggere alla sua diplomazia: ma Napoleone mandò a Vienna M.
De Narbonne, uomo dell’antica nobiltà, di costumi e di modi e di nome
pari a quelli della corte austriaca, dicendo che era indispensabile
mandare alla vecchia aristocrazia d’Europa uomini della sua stessa
condizione: orbene M. De Narbonne, in meno di quindici giorni, penetrò
tutti i segreti del gabinetto imperiale.

Una mutua e reciproca intelligenza è sempre la più salda delle catene.
Nulla sembra più insignificante come il parlare e l’essere compreso.
Pure un uomo potrà constatare che l’esser compreso è il più forte
dei legami e delle difese; — e colui che ha accolta un’opinione,
potrà considerarla come la più pericolosa catena. Se un insegnante
ha un’opinione che desidera nascondere, i suoi scolari diverranno
pienamente consci di essa come di qualsiasi altra, che egli rivela.
Se voi versate dell’acqua in un recipiente ritorto e con angoli, è
vano dire: «io voglio versare in questo angolo od in quello»; l’acqua
troverà il suo livello in tutti. Gli uomini sentono ed operano secondo
una vostra dottrina senza poter dimostrare come essi la seguano.
Dateci l’arco di una curva ed un buon matematico vi scoprirà l’intiera
figura. Noi ragioniamo sempre dal visibile al non visibile, donde la
perfetta intelligenza, che sussiste fra noi e gli uomini saggi delle
età remote. Un uomo non può seppellire i suoi detti così profondamente
nel suo libro, che il tempo e gli uomini di mente pari alla sua non
li trovino. Platone aveva una dottrina segreta; l’aveva egli? Quale
segreto può egli nascondere agli occhi di Bacone? di Montaigne? di
Kant? Perciò Aristotile disse delle sue opere: «Esse sono pubblicate e
non pubblicate». Nessuno può imparare ciò che non è in grado imparare,
per quanto vicino ai suoi occhi sia l’oggetto. Un chimico può dire i
suoi più preziosi segreti ad un falegname e questi non sarà più saggio
— segreti che egli non confiderebbe ad un altro chimico, foss’anche
per un regno. Dio ci protegge sempre dalle idee premature. I nostri
occhi sono ciechi per modo che noi non possiamo vedere le cose che ci
stanno dinnanzi, finchè l’ora non giunge in cui la mente è matura;
allora le vediamo, ed il tempo nel quale non le vedemmo, ci pare
un sogno. Tutta la bellezza ed il valore che l’uomo contempla, non
è nella natura, ma in lui stesso. Il mondo è una cosa vuota, e va
debitore dei suoi orgogli a questa anima che indora e che esalta. «La
terra riempie il suo grembo di splendori» non suoi proprî. La valle di
Tempe, Tivoli e Roma sono terra ed acqua, roccie e cielo. Vi è terra ed
acqua altrettanto buona in mille altri luoghi, eppure quanto esse sono
indifferenti.

Il popolo non si fa migliore per l’azione del sole e della luna,
dell’orizzonte o degli alberi; così non è detto che i custodi delle
gallerie di Roma od i servi dei pittori, abbiano una qualche elevatezza
di pensiero, o che i librai siano uomini più saggi degli altri. Vi sono
delle grazie nel portamento di una persona nobile ed educata, che si
perdono agli occhi di un rozzo. Esse sono come quelle stelle, la cui
luce non ci ha ancora raggiunto.

L’uomo può vedere ciò che fa. I nostri sogni sono il seguito della
nostra conoscenza vigilante. Le visioni della notte hanno sempre
qualche corrispondenza con le visioni del giorno. I sogni odiosi non
sono che le esagerazioni dei peccati del giorno e certi brutti ceffi
non sono che la personificazione di certe nostre affezioni malvagie.
Sulle Alpi il viaggiatore osserva talvolta la sua propria ombra
ingigantita, cosicchè ogni gesto della sua mano è terrificante. «Miei
ragazzi — disse un vecchio ai suoi bambini spaventati da una figura
apparsa sulla porta oscura — voi non vedrete mai nulla peggiore di
voi stessi». Come nei sogni così negli eventi meno incerti del mondo
ogni uomo si vede in proporzioni gigantesche, senza saper di rimirare
se stesso. Il bene che egli contempla comparato al male ch’egli pure
contempla, è come il suo proprio bene messo in rapporto al suo proprio
male. Ogni dote della sua mente è magnificata in qualcuna delle sue
conoscenze ed ogni emozione del suo cuore in qualche altra. Egli è come
un quinconcio d’alberi o come un acrostico, che si ripete in principio,
nel mezzo ed alla fine. Egli s’accosta ad una persona e un’altra evita,
a seconda della sua somiglianza o della sua differenza, ricercando se
stesso nei suoi associati e più ancora nel suo commercio, nelle sue
abitudini, nei gesti, nei cibi, nelle bevande; ed alla fine egli viene
ad essere fedelmente rappresentato da ogni aspetto delle circostanze
stesse.

L’uomo può leggere ciò che scrive. Che cosa possiamo noi vedere od
acquistare all’infuori di ciò che siamo? Voi avete certamente veduto
un uomo istruito leggere Virgilio. Ebbene questo scrittore rappresenta
mille volumi diversi per mille diverse persone. Prendete il volume a
due mani, toglietevi gli occhi nel leggerlo e non vi troverete mai, ciò
che io vi trovo. Se qualche scaltro lettore volesse avere il monopolio
della saggezza o del godimento che egli ricava dalla lettura, egli
sarebbe sicuro di rendere inglese il libro come se fosse imprigionato
nella lingua delle isole Palaos. Dei buoni libri succede ciò che
succede delle buone compagnie. Introducete una persona volgare fra
gentiluomini: ciò non produrrà alcun effetto: egli non è simile a loro.
Ogni società protegge se stessa: essa è perfettamente sicura e quel
tale non è dei loro, ancorchè il suo corpo sia nel medesimo ambiente.

A che serve combattere contro le leggi eterne della mente, che fissano
le relazioni fra persona e persona, con la misura matematica del loro
avere e del loro essere? Gertrude è innamorata di Guido; come sono
alteri, aristocratici e romani il suo portamento e i suoi modi! Vivere
con lui sarebbe veramente la vita e nessun prezzo per ciò troppo
grande; cielo e terra sono mossi a quello scopo. Ebbene Gertrude
ottiene Guido; ma che cosa serve ora quanto alti ed aristocratici e
romani siano il portamento ed i modi, se il cuore e gli obbietti di lui
sono nel senato, nel teatro, nella sala da bigliardo, ed essa non ha
mezzi, non ha discorsi, che possono incantare il suo grazioso signore?

L’uomo deve avere una sua propria società. Noi possiamo amare nulla,
eccetto la natura. I più grandi ingegni, i più meritevoli sforzi,
realmente non ci toccano molto da vicino, ma un approssimarci od
una rassomiglianza con la natura rappresentano una bella vittoria di
essa. Delle persone, illustri per la loro bellezza, per le loro doti,
degne di ogni meraviglia per il loro fascino, ci avvicinano; esse
dedicano tutta la loro capacità a quel momento ed a quella società,
ma con risultati molto dubbi. Tuttavia, sarebbe certamente ingrato
da parte nostra il non lodarli ad alta voce. Poi, quando tutto ciò
è avvenuto, una persona di mente simile alla nostra, un fratello o
una sorella per natura, viene a noi così pianamente e facilmente,
così a lato ed intimamente, come se fosse sangue delle nostre proprie
vene, e noi abbiamo più l’impressione di qualcuno che se ne è andato,
che di un altro che è venuto; noi siamo completamente sollevati e
ristorati; e proviamo una specie di lieta solitudine. Noi follemente
pensiamo nei nostri giorni di peccato che dobbiamo corteggiare gli
amici in omaggio alle consuetudini sociali, al loro vestito, alla loro
educazione ed al loro valore. Ma più tardi, se è possibile avere tale
fortuna, noi impariamo che solo può essere mia amica quell’anima, che
io trovo sulla linea della mia propria strada, quell’anima alla quale
io non m’inchino, e che non si inchina a me, ma nativa della stessa
latitudine celestiale, ripete nella sua propria esperienza tutta la
mia. Lo scolaro dimentica se stesso e imita le abitudini ed i modi
dell’uomo di mondo, per meritare il sorriso della bellezza; egli è un
folle e segue qualche ragazza insipida, non avendo ancora trovato con
passione religiosa la donna nobile, con tutto ciò che vi è di sereno e
di bello nell’anima sua. Sia egli grande e l’amore lo seguirà. Nulla è
maggiormente punito della negligenza delle affinità, mediante le quali
sole, la società potrebbe essere formata, e della pazza leggerezza
dello sciogliersi gli associati per mezzo degli occhi altrui.

L’uomo può stabilire il suo proprio valore. È massima universale,
degna di ogni accettazione, che l’uomo può avere quell’assegno che
egli stesso si prende. Assumete quel posto e quell’attitudine che vi
spetta per diritto e tutti gli uomini taceranno. Il mondo deve essere
giusto. Esso permette con profonda indifferenza che ogni uomo fissi
il suo proprio valore; sia egli un eroe od un idiota, il mondo non se
ne cura. Esso certamente accetterà la misura del vostro operato e del
vostro essere, sia che strisciate e sconfessiate il vostro nome, sia
che contempliate l’opera vostra, sospinta alla concava sfera dei cieli,
insieme con la rivoluzione delle stelle. La stessa realtà domina ogni
insegnamento. L’uomo può insegnare con l’azione e non altrimenti. Se
egli può comunicar se stesso può insegnare, ma non lo può con semplici
parole. Solo insegna colui che dà, e solo impara colui che riceve. Non
vi è insegnamento finchè l’allievo non è portato allo stesso stato o
principio, in cui voi siete: una trasfusione allora avviene; egli è
voi, e voi siete lui; allora c’è insegnamento; ed egli non potrà mai
perdere del tutto il benefizio del vostro insegnamento per nessuna
cattiva vicenda o cattiva amicizia. Le semplici parole invece escono da
un orecchio a misura che entrano dall’altro. Vediamo annunziato che il
signor Grand terrà una conferenza il quattro di luglio, ed il signor
Hauds pure alla Associazione Meccanica, e noi non andremo, perchè
sappiamo che questi signori non comunicheranno agli uditori il loro
proprio carattere ed il loro essere. Se avessimo ragione di attenderci
tale comunicazione, noi andremmo, affrontando ogni inconveniente ed
opposizione. Gli ammalati stessi vi sarebbero portati nelle barelle.
Ma un discorso pubblico è un vagabondaggio, un tranello, un apologo, un
bavaglio, e non una comunicazione, non un discorso, non un uomo.

Una Nemesi simile presiede a tutti i lavori intellettuali. Noi
dobbiamo ancora imparare che una cosa espressa in parole, non è
per questo affermata. Essa deve affermarsi da sè, poichè nessuna
forma di grammatica o di attendibilità daranno ad essa il carattere
dell’evidenza. L’affermazione deve inoltre contenere la sua propria
scusa per essere stata enunciata.

L’effetto di qualsiasi scritto sulla mente pubblica è matematicamente
misurabile per mezzo della sua profondità di pensiero. Se desta voi al
pensiero, se vi solleva da terra con la grande voce dell’eloquenza,
allora l’effetto sarà ampio, lento, permanente nello spirito degli
uomini; se le pagine non vi istruiscono, esse morranno, come delle
mosche, in un’ora. Il modo di dire e di scrivere, che mai dovrà
decadere, è quello di dire e di scrivere sinceramente. L’argomento che
non ha il potere di raggiungere le mie proprie abitudini, io posso ben
pensare che fallirà tentando di raggiungere le vostre. Ma prendete per
massima quella di Sidney «guarda nel tuo cuore, e scrivi». Colui che
scrive a se stesso scrive ad un pubblico eterno. La sola affermazione
degna di essere fatta pubblica, è quella alla quale voi siete giunti
tentando di soddisfare la vostra propria curiosità. Lo scrittore che
prende il suo soggetto dal suo orecchio e non dal suo cuore, dovrebbe
sapere che egli ha perduto quanto crede di avere guadagnato, e quando
il libro vuoto ha raccolte tutte le lodi, e mezzo mondo ha esclamato
«che poesia! Che genio!» esso abbisogna ancora di combustibile per
fare fuoco. Solo dà profitto ciò che è profittevole. Solo la vita può
dare vita; e benchè noi possiamo far del rumore, saremo solo valutati
in rapporto della valutazione che noi abbiamo fatta di noi stessi.
Non vi è fortuna nella reputazione letteraria. Coloro che dànno il
verdetto finale su ogni libro, non sono i lettori parziali e rumorosi
dell’ora in cui esso appare; ma è una corte simile a un consesso di
angeli, un pubblico che non teme corruzioni, che non vuole suppliche,
che non conosce timori. Soltanto i libri che meritano di rimanere,
si perpetuano. Gli orli dorati, le pergamene, il marocco, le copie
di saggio per tutte le biblioteche, non manterranno in circolazione
un libro al di là della sua intrinseca data. Esso deve correre,
con tutte le reali edizioni di Valpole ed i «Nobili Autori» al suo
destino. Blackmore, Kotzebue o Pollok, possono durare una notte, ma
Mosè ed Omero dureranno per sempre. Non vi sono in tutto il mondo
ed allo stesso tempo, più di una dozzina di persone che leggano e
capiscano Platone: — non ve n’è mai abbastanza per pagare le spese
di una edizione delle sue opere; eppure esse si trasmettono ad ogni
generazione, grazie a quelle poche persone, come se Dio le portasse
sulla sua mano. «Nessun libro — disse Bentley — fu mai scritto e
distrutto se non da se stesso». La durata di tutti i libri non è
fissata da alcun sforzo amichevole od ostile, ma dalla loro propria
gravità specifica o dalla importanza intrinseca del loro contenuto,
in rapporto con lo spirito costante dell’uomo. «Non preoccupatevi
troppo riguardo all’effetto della luce sulla vostra statua — disse
Michelangelo al giovane scultore — la luce della piazza metterà a prova
il suo valore».

In modo simile l’effetto di ogni azione è misurata dalla profondità
del sentimento, da cui essa procede. L’uomo grande non seppe di
essere grande. Due o tre secoli furono necessari affinchè quel fatto
apparisse. Ciò che egli fece fu perchè dovette farlo; egli non ebbe
libertà d’elezione; fu per lui la cosa più naturale al mondo, e scaturì
dalle circostanze del momento. Ma ora tutto ciò che egli ha fatto,
perfino il suo alzare un dito, o il cibarsi del suo pane, appare
grande, coordinato, ed è chiamato istituzione.

Queste sono, in pochi tratti, le dimostrazioni del genio della natura;
essi ci mostrano la direzione della corrente. Ma la corrente è sangue
ed ogni sua goccia è vivente. La verità non ha singole vittorie; tutte
le cose sono suoi organi, non solamente la polvere e le pietre, ma gli
errori e le menzogne. Le leggi delle malattie, dicono i medici, sono
belle come le leggi della salute. La nostra filosofia è affermativa,
e volentieri accetta le testimonianze dei fatti negativi, come ogni
ombra accenna al sole. Per una divina necessità ogni fatto in natura è
obbligato ad offrire la sua testimonianza.

Il carattere umano sempre più si rende evidente: esso non si cela:
esso abborre le tenebre e si lancia nella luce. Il fatto più fuggitivo
o la più insignificante parola, il semplice accenno di fare una cosa
o il proposito recondito, esprimono il carattere. Se voi operate,
palesate il vostro carattere, così se sedete o se dormite. Voi credete,
poichè non avete detto nulla mentre gli altri parlavano, e non avete
espresso nessuna opinione sui tempi, sulla chiesa, sulla schiavitù,
sul collegio, sui partiti o sulle persone, che il vostro verdetto sia
ancora atteso con curiosità, come una saggezza riservata: così non è:
il vostro silenzio risponde ad alta voce. Voi non avete nessun responso
da pronunciare; ed i vostri simili hanno imparato che voi non potete
aiutarli, perchè gli oracoli parlano. Non grida forse la saggezza, e
non fa il raziocinio sentire la sua voce?

Dei limiti terribili sono posti in natura ai poteri della
dissimulazione. La verità tiranneggia le membra recalcitranti del
corpo. Il viso, fu detto, non mente mai. Nessun uomo sarà ingannato, se
studia il variare dell’espressione. Quando un uomo dice il vero, con
spirito del vero, il suo occhio è chiaro come i cieli. Quando egli ha
dei fini bassi, e dice il falso, l’occhio è torbido, e qualche volta
bieco.

Ho udito una volta un esperto consigliere di tribunale affermare
che egli non temeva mai dell’effetto che un avvocato poteva fare sui
giurati, quando non credeva all’innocenza del suo cliente. Se egli non
crede, la sua incredulità apparirà alla giuria, nonostante tutte le
sue affermazioni, e diventerà l’incredulità della giuria stessa. Questa
è quella legge medesima per cui un’opera d’arte, di qualsiasi specie,
ci pone nella stessa condizione di spirito, nella quale era l’artista
quando la fece. Per quanto noi possiamo ripetere le parole tante
volte quante vogliamo, pure noi non possiamo con esse affermare ciò
che noi non crediamo. Fu questa convinzione che Swedenborg espresse,
quando descrisse un gruppo di persone del mondo spirituale, tentanti
invano di articolare una proposizione alla quale non credevano; ed
essi non potevano farlo, anche se piegavano e torcevano le labbra fino
all’indignazione.

Un uomo è considerato per ciò di cui è degno. La curiosità, circa
la stima che la gente ci tributa, è oziosa al pari di ogni nostro
timore di rimanere ignorati. Se un uomo sa che egli può fare una cosa
qualsiasi — che egli può farla meglio di chiunque altro — egli ha la
certezza che tale fatto è conosciuto da tutte le persone. Il mondo
è pieno di giorni del giudizio finale, e ad ogni consesso cui l’uomo
partecipi e per ogni azione che tenta, egli è sondato e contrassegnato.
Un uomo arrivato fra ogni gruppo di ragazzi che salta e corre in ogni
cortile ed in ogni piazza, è accuratamente giudicato in pochi giorni,
e classificato con il suo numero d’ordine, come se egli fosse stato
sottoposto ad una prova formale della sua forza, della sua velocità e
del suo temperamento. Uno straniero viene da una scuola lontana, con
migliori vestiti, con dei ninnoli nelle sue tasche, con delle arie e
delle pretese: un ragazzo più vecchio dice a se stesso: «Fa nulla, lo
scopriremo domani». «_Che cosa ha egli fatto?_» è la domanda divina
che interroga ogni uomo, e che trapassa ogni falsa riputazione. Un
vanesio può sedere su qualunque seggio di questo mondo, senza essere in
quell’ora distinto da Omero o da Washington; ma quando noi ricerchiamo
la verità, non può mai esservi dubbio intorno la rispettiva abilità
degli esseri umani. La pretensione può giacere, ma non può operare. La
pretensione non tentò mai un atto di vera grandezza, non scrisse mai
l’Iliade, nè scacciò Serse, nè rese cristiano il mondo, nè abolì la
schiavitù.

Sempre tanta virtù appare quanta realmente ve ne è; e tanta riverenza
quanto è il bene. Tutti i demoni rispettano la virtù. La congrega
elevata, generosa, devota a se stessa, istruirà e guiderà sempre il
genere umano. Una parola sincera non fu mai completamente perduta.
Giammai una magnanimità cadde al suolo; sempre il cuore dell’uomo la
inchina e l’accetta inaspettatamente. Un uomo è considerato per ciò di
cui è degno. Egli scolpisce ciò che realmente egli è, sul suo viso,
sulla sua forma, sulle sue fortune, in lettere luminose che tutti,
eccetto lui, possono leggere. A nulla gli serve il nascondere; a nulla
il vanagloriarsi. Vi è una confessione nello sguardo dei nostri occhi,
nei nostri sorrisi, nei saluti, nelle strette di mano. Il suo peccato
lo atterra e corrompe tutte le sue buone impressioni. Gli uomini non
sanno perchè non confidino in lui; pure non hanno in lui fiducia.
Il suo vizio rende vitreo il suo occhio, affloscia la sua gota,
assottiglia il suo naso, pone il marchio della bestia sulla nuca, e
scrive «folle, folle» sulla fronte di un re.

Se non volete che si conosca la vostra attività non operate. Un uomo
può folleggiare sulle sabbie di un deserto, ma ogni granello di sabbia
parrà osservarlo. Egli può essere un mangiatore solitario, ma non può a
lungo sostenere la sua posizione. Una complessione fiacca, uno sguardo
brutale, degli atti ingenerosi, la mancanza delle dovute cognizioni
ecc. tutte parlano. Possono un cuoco, un facchino, esser confusi con
uno Zenone o con S. Paolo? Confucio esclamò: «Come può un uomo esser
celato?!»

D’altra parte l’eroe non teme, che tacendo il racconto di un atto
giusto e coraggioso, esso non sia riconosciuto e non venga amato. Un
uomo lo conosce — egli stesso — ed è sicuro che, per la dolcezza della
quiete, e per la nobiltà dello scopo esso condurrà in fine ad una
cosa migliore che non la sua proclamazione. La virtù sta nell’aderire
con l’azione alla natura delle cose, e la natura delle cose la rende
predominante. Essa consiste in una perpetua sostituzione dell’essere al
parere, in quella proprietà sublime di Dio dicente: Io sono.

L’ammonimento che queste osservazioni ci offrono è: «Siate, e non
sembrate.» Sottomettiamoci ad esso. Togliamo la nostra vanitosa nullità
fuori del sentiero dei divini recinti. Scordiamo la nostra saggezza
umana. Inchiniamoci al potere di Dio, ed impariamo che solo la verità
fa ricchi i grandi.

Se visitate l’amico vostro, quale bisogno avete di fargli le scuse per
non averlo visitato prima, facendogli così perdere il tempo e spiegando
il vostro proprio atto? Visitatelo ora. Senta egli che il più alto
amore è venuto a vederlo, in voi, suo più infimo organo. Perchè dovete
tormentare voi stessi e il vostro amico con segreti rimproveri, perchè
non lo avete assistito o non gli avete fatto doni e saluti in passato?
Siate voi un dono ed una benedizione. Brillate di luce vera, e non di
quella riflessa e presa in prestito dai doni. Gli uomini comuni sono
scuse per gli uomini; essi chinano il capo, si scagionano con ragioni
prolisse, ed accumulano le apparenze, perchè la sostanza non esiste.

Noi abbondiamo di queste superstizioni del senso; noi adoriamo la
grandezza. Dio non si cura della grandezza: la balena ed il verme sono
per lui di ugual dimensione. Noi diciamo che il poeta è ozioso, perchè
non è presidente o mercante o facchino. Noi adoriamo un’istituzione
e non vediamo che essa è fondata su un nostro pensiero. Ma l’azione
vera è nei momenti silenziosi. Le epoche della nostra vita non sono
nei fatti visibili della nostra scelta di una carriera, nel nostro
matrimonio, nell’acquisto di un ufficio e simili, ma in un pensiero
silenzioso sorto sul lato della via, mentre camminiamo; in un pensiero,
che rivede il nostro intiero modo di vita, e dice, «Tu hai fatto così,
ma sarebbe stato meglio altrimenti». E tutti i nostri anni posteriori,
simili a schiavi, servono e dipendono da questo pensiero, ed a seconda
della loro abilità, eseguiscono il suo volere. Questa revisione o
correzione è una forza costante, che come una tendenza, dura tutta
la nostra vita. L’oggetto dell’uomo, lo scopo di questi momenti, è di
fare splendere la luce del giorno attraverso a lui; è di lasciare che
la legge penetri il suo intero essere senza ingombri, di modo che, in
qualsiasi punto del suo operato cadano i vostri occhi, esso vi informi
completamente del suo carattere, vi dica quali siano il suo modo di
vita, la sua casa, la sua religione, la sua società, la sua letizia,
i suoi voti e l’opposizione sua. Ma egli ora non è omogeneo, bensì
eterogeneo, ed il raggio non lo attraversa: non vi sono delle luci
e l’occhio dell’osservatore è imbarazzato, scoprendo molte tendenze
dissimili, e non ancora una vita in alcuna di queste.

Perchè noi disprezzeremo per partito preso, con la nostra falsa
modestia l’uomo che noi siamo, ed il modo di essere che ci fu
assegnato? Un uomo buono è contento. Io amo ed onoro Epaminonda, ma
non desidero d’essere Epaminonda e credo più giusto amare il mondo
presente, che il mondo del suo tempo. E se io sono sincero, voi non
potete destare in me la più piccola inquietudine col dire «Egli operò
e tu giaci immobile». Io osservo che l’azione è buona, quando essa è
necessaria; ma che è pure buona l’inerzia. Se Epaminonda fu l’uomo che
io serenamente immagino, non avrebbe operato se la sua sorte fosse
stata pari alla mia. Il cielo è grande, e concede posto per tutti
i modi di amore e di fortitudine. Perchè dovremmo noi essere degli
uomini affacendati e superservili? L’azione e l’inazione sono identiche
di fronte al vero. Un pezzo dell’albero è tagliato per fare una
banderuola, e un altro pezzo per il sostegno di un ponte; la virtù del
legno è visibile ad ogni modo in entrambi.

Io non voglio avvilire l’anima. Il fatto che io sono qui, certamente
mi dimostra che l’anima ha bisogno in questo luogo di un organo. Non
assumerò io il posto? O mi nasconderò, e sfuggirò io e farò inchini
con le mie intempestive scuse e con la mia vana modestia, e dovrò
immaginarmi che il mio essere è qui fuor di luogo? più fuor di luogo
di quello che non furono gli esseri di Epaminonda e di Omero in quel
tempo? e che l’anima non conosce quanto le abbisogna? Inoltre, senza
ragionare affatto su questo punto, io non sono malcontento. L’anima
buona mi nutrisce, e mi schiude ogni giorno nuove fonti di forza e di
godimento. Io non rinuncierò bassamente all’immensità del bene, perchè
abbia udito dire che ad altri esso venne sotto altra forma concesso.

Inoltre, perchè dovremmo essere intimiditi dal nome di azione? Esso è
un tranello dei sensi, nulla più. Noi sappiamo che l’antenato di ogni
azione è un pensiero. Lo spirito povero si stima nullo, a meno che
abbia un qualche segno esteriore: una giubba da quacquero, ad esempio,
o un’adunanza religiosa Calvinistica, o una Società filantropica,
od una grande donazione, od un alto ufficio, o qualche cosa altro, o
qualche azione infine fortemente contrastante, che provi che esso è
qualche cosa. Lo spirito ricco giace al sole e riposa, ed è Natura.
Pensare è agire.

Se dobbiamo compiere delle grandi azioni, facciamo tali le nostre
proprie. Ogni azione è di una elasticità infinita, e la più piccola
è soggetta ad essere penetrata di splendore celestiale, fino ad
eclissare il sole e la luna. Compiamo i nostri doveri. Ho io l’obbligo
di errare tra le scene e la filosofia dei Greci e la storia italiana,
prima d’essermi lavato il viso e d’essermi giustificato con i miei
benefattori? Come oso leggere le campagne di Washington, se non ho
neppure risposto alle lettere dei miei propri corrispondenti? Non
è questa una giusta obbiezione a molte delle nostre letture? Ciò
è perfettamente una diserzione pusillanime dal nostro lavoro, per
osservare i nostri vicini: è infine uno spiare. Byron dice di Jack
Bunting:

    «Non sapeva che cosa dire, perciò giurò».

Io potrei dire lo stesso del nostro assurdo uso dei libri. «Egli non
sapeva che cosa fare, perciò _leggeva_». Io non so in qual modo passare
il mio tempo, e trovo la vita di Brant. È un omaggio molto stravagante
che io rendo a Brant, o al Generale Schuyler od al Generale Washington.
Il mio tempo dovrebbe essere così buono come il loro; i miei fatti, il
complesso delle mie relazioni, così buoni come i loro, o come alcuno
dei loro. Compia piuttosto il mio lavoro così bene, che altri oziosi,
possano comparare, se ad essi piaccia, la trama della mia vita alla
trama di quegli uomini e trovarla identica alla migliore di esse.

Questa stima esagerata delle possibilità di Paolo e di Pericle,
questo avvilimento delle nostre proprie possibilità, deriva dalla
nostra noncuranza dei fatti, che hanno identica natura. Buonaparte non
conosceva che un solo merito, e ricompensava in un solo ed identico
modo il buon soldato, ed il buon astronomo, il buon poeta ed il buon
artista. E in questo modo egli palesava la sua percezione di un grande
fatto. Il poeta fa uso dei nomi di Cesare, di Tamerlano, di Bonduca,
di Belisario; il pittore si serve della storia convenzionale della
Vergine Maria, di Paolo, di Pietro. Egli pertanto non si sottomette
alla natura di questi uomini accidentali, di questi eroi. Se il poeta
scrive un vero dramma, allora egli è Cesare, e non colui che illustra
Cesare; allora la stessa corrente di pensiero, l’emozione altrettanto
pura, lo spirito altrettanto sottile, i movimenti altrettanto rapidi,
incalzanti, stravaganti; un cuore altrettanto grande, che basta a se
stesso, intrepido, che sulle onde del suo amore e della sua speranza
può alzare tutto ciò che si crede solido e prezioso al mondo, —
palazzi, giardini, denaro, navi, regni — segnando il suo proprio
incomparabile valore con il disprezzo di questi ornamenti degli uomini
— è cosa sua, e col suo potere egli eccita le nazioni. Ma i grandi
nomi a lui non giovano, s’egli non ha in se stesso la vita. Creda
l’uomo in Dio e non nei nomi o nei luoghi o nelle persone. L’anima
grande s’incarni pure nel corpo di qualche donna, povera, triste e
derelitta, in qualche Dolly o Giovanna, che debba servire, spazzare le
camere, lavare i pavimenti, ed i suoi fulgidi raggi non potranno essere
affievoliti o nascosti; ma lo spazzare ed il lavare appariranno subito
azioni supreme e belle, vertice e splendore della vita umana, e tutta
la gente vorrà imitarla; finchè, ecco! di colpo, la grande anima ha
trasfusa se stessa in qualche altra forma, ed ha compiuta qualche altra
azione, che diviene a sua volta il fiore ed il capo di tutta la natura
vivente.

Noi siamo i fotometri, l’impressionabile foglio d’oro e la lamina di
stagno, che misura l’accumularsi del sottile elemento. Noi conosciamo
gli autentici effetti del vero fuoco, attraverso a ciascuna delle sue
mille trasformazioni.




QUINTO SAGGIO

AMORE


Ogni anima è per ogni altra anima una Venere celestiale. Il cuore
ha i suoi sabbati ed i suoi Giubilei, nei quali il mondo appare come
una festa nuziale ed in cui le voci della natura e lo svolgersi delle
stagioni sono canti ed esotiche danze. L’amore è onnipossente nella
natura come causa e come ricompensa. Amore è la nostra parola più alta
e sinonimo di Dio. Ogni promessa dell’anima ha innumeri adempimenti;
ciascuna delle sue gioie fiorisce in un nuovo bisogno. La natura
illimitata, fluente, previdente, anticipa di già nel primo sentimento
di deferenza, una benevolenza che perderà ogni privato particolare
aspetto nella sua luce generale. L’introduzione a questa felicità sta
in una reciproca relazione intima e tenera fra due persone, relazione
che è l’incanto della vita umana, che come una divina pazzia ed
un entusiasmo divino, conquide l’uomo in un dato periodo, ed opera
una rivoluzione nella sua mente e nel suo corpo; lo unisce alla sua
razza, lo lega alle sue relazioni domestiche e civili, lo volge con
rinnovata simpatia verso la natura, rialza il potere dei sensi, schiude
l’immaginazione, aggiunge al suo carattere attributi eroici e sacri,
stabilisce il matrimonio, e dà durevolezza alla società umana.

L’associazione naturale del sentimento dell’amore con l’ardore del
sangue sembra richiedere, onde descriverlo con vivi colori e coincidere
con la palpitante esperienza di ogni giovanetto e di ogni ragazza, un
individuo non troppo vecchio. Le deliziose fantasie della gioventù
rifiutano il più tenue sapore di una filosofia matura, come quella
che agghiaccia con l’età e la pedanteria la loro purpurea fioritura.
E perciò so di incorrere nell’accusa di durezza e di inutile stoicismo
da parte di coloro che compongono la Corte e il Parlamento dell’Amore.
Ma contro questi formidabili censori, mi appellerò ai miei padri.
Poichè deve considerarsi che questa passione, sebbene incominci con
il giovane, pure non abbandona il vecchio, o piuttosto, non lascia
che nessuno, il quale sia realmente suo servitore, invecchi, ma lo fa
partecipe dei suoi doni non meno della tenera giovinetta, ancorchè
in un modo differente e più nobile. Perchè l’amore è un fuoco, che
avvivato nello stretto cavo di un cuore da una scintilla vagante uscita
da un altro petto, brilla e si espande, finchè riscalda ed illumina
moltitudini di uomini e di donne, accende il cuore universale di
tutti, e irradia l’intiero mondo e tutta la natura, con le sue fiamme
generose. Non importa adunque se noi tentiamo di descrivere la passione
a venti a trenta o ad ottanta anni. Colui che la descrive nel suo primo
o nel suo ultimo periodo di vita, perderà di essa le particolarità,
attinenti all’uno o all’altro periodo.

Soltanto è da sperare che, con la pazienza e con l’aiuto delle Muse,
possiamo raggiungere quella interna visione della legge, che ci
paleserà una verità sempre giovane e bella, e così centrale da attirare
a sè lo sguardo, da qualsiasi angolo sia veduta.

E la prima condizione è, che noi dobbiamo abbandonare una troppo
stretta e tarda aderenza ai fatti, e studiare il sentimento come esso
apparve nelle speranze e non nella storia; perchè ogni uomo vede nella
sua immaginazione la propria vita deturpata e sfigurata, come certo
non è là vita di un uomo. Ogni uomo vede al disopra della sua propria
esperienza un certo marchio d’errore, mentre quella degli altri uomini
gli appare bella ed ideale. Ritorni ogni uomo a quelle deliziose
relazioni, che compongono la bellezza della sua vita, che gli hanno
dato la più sincera istruzione e il più leale nutrimento, ed egli
indietreggerà ognora più.

Ahimè! Non so perchè, ma infinite compunzioni amareggiano nella vita
matura il ricordo della gioia germogliante, e coprono ogni nome amato.
Ogni cosa è bella veduta dall’intelletto o veduta come verità; ma
tutto è amaro se lo si vede come esperienza. I dettagli sono pieni
di melanconia; il complesso è dignitoso e nobile. È strano quanto
penoso sia il mondo attuale, regno doloroso del tempo e dello spazio.
Qui abitano l’affanno, il cancro ed il timore. Là con il pensiero
e coll’ideale v’è la giocondità immortale, il fiore della gioia, ed
intorno ad essa cantano tutte le Muse. Ma il dolore pure si attacca ai
nomi, alle persone ed al parziale interesse dell’oggi e dell’ieri.

Noi possiamo constatare questa forte tendenza della natura dallo
sviluppo che questo argomento delle relazioni personali prende nelle
conversazioni sociali. Che cosa desideriamo noi maggiormente sapere di
qualsiasi degna persona, se non come egli sia riuscito nella storia
del sentimento? Quali libri circolano nelle biblioteche circolanti?
Come ci accendiamo leggendo quelle novelle passionali, in cui la
vicenda è narrata con qualche scintilla di verità e di naturalezza! E
che cosa nel corso della vita avvince più di un incidente che riveli
l’affezione fra due persone? Forse noi non le vedemmo mai prima, e
forse non le incontreremo mai più, ma noi le vediamo scambiarsi uno
sguardo furtivo o tradire una profonda emozione, e noi diventiamo dei
familiari. Noi le comprendiamo e prendiamo il più vivo interesse allo
svolgersi del loro romanzo. Tutto il genere umano ama un’amante. Le
primissime dimostrazioni di compiacenza e di cortesia sono le pitture
più seducenti della natura. È l’aurora della civiltà e della grazia
nel selvaggio e nel rustico. Lo zotico ragazzo del villaggio vessa le
ragazze alla porta della scuola; — ma oggi egli viene correndo verso
l’entrata, ed incontra una bella bambina che prepara la sua cartella:
egli le tiene i libri per aiutarla, ed immediatamente gli pare che
essa si allontani da lui all’infinito, e si chiuda come in un sacro
recinto. Fra la folla di ragazze egli corre rudemente, ma una sola
lo tiene a distanza; e questi due piccoli vicini, che erano dianzi
così a lato, hanno imparato ora a rispettare reciprocamente la loro
propria personalità. — Chi può togliere lo sguardo dai modi insinuanti
a metà astuti ed a metà ingenui delle scolare che vanno nei negozi
dei villaggi a comperare una matassa di seta od un foglio di carta,
e rimangono mezz’ora con il ragazzo della bottega, dal viso paffuto e
dal carattere buono? Nel villaggio essi sono in perfetta uguaglianza,
in quella uguaglianza di cui l’amore si diletta, ed in cui senza
civetteria l’indole lieta ed amorevole della donna si espande in un
grazioso chiacchierìo. Le ragazze possono avere poca bellezza, pure
chiaramente si stabiliscono fra esse ed il buon ragazzo le relazioni
più piacevoli e familiari; conversano di Edgardo, di Giona e di Almira;
di chi fu invitato a quella partita; e di chi danzò alla scuola di
ballo; dell’epoca in cui la scuola di canto incomincierà e di altre
piccole cose, sulle quali le coppie s’intrattengono. Passa del tempo,
e quel ragazzo abbisogna di una moglie, ed egli saprà dove trovare una
sincera e dolce compagna, senza incorrere in quei rischi che Milton
deplora a proposito degli eruditi e dei grandi uomini.

Mi è stato detto che la mia filosofia è antisociale e che in qualche
mio discorso pubblico la mia riverenza per l’intelletto mi rese
ingiustamente freddo verso le relazioni personali. Ma ora quasi io
raccapriccio al ricordo di tali parole di spregio. Poichè le persone
costituiscono il mondo dell’amore, ed il più freddo filosofo non
può ricordare il dovere della giovane anima vagante nella natura a
discrezione del potere dell’amore, senza essere tentato di dichiarare
come traditrice della natura, qualsiasi cosa ostacolante gli istinti
sociali. Poichè, sebbene questa estasi celestiale che viene dal cielo
s’impossessa solamente degli individui di tenera età, e sebbene la
bellezza che domina ogni analisi ed ogni comparazione, e che ci mette
fuori di senno, la si possa raramente trovare dopo i trent’anni; pure
il ricordo di queste visioni vive più a lungo di tutti gli altri
ricordi, ed è una ghirlanda di fiori sulle fronti più vecchie. Ma
ecco un fatto strano: può parere a molti uomini, ritornando sulla
loro esperienza, di non aver pagina più bella nel libro della loro
vita, che la deliziosa memoria di certi momenti, in cui l’affetto
tentò di dare ad un complesso di circostanze accidentali e volgari un
fascino superiore alla loro reale attrazione. — Guardando indietro
essi possono trovare che molte cose, le quali non erano il fascino,
hanno maggior realtà nella sua memoria brancolante del fascino stesso
che le profumava. Ma qualunque sia la nostra esperienza delle cose
particolari, nessun uomo mai dimentica le visite fatte al suo cuore ed
al suo cervello da quella potenza, che fece tutte le cose nuove; che fu
per lui l’aurora della musica, della poesia, e dell’arte; che fece il
viso della natura raggiante di luce purpurea, e che variò gli incanti
del mattino e della notte; nessuno mai dimentica il tempo in cui il
suono di una sola voce poteva far balzare il cuore, e in cui la più
volgare circostanza associata con una forma veniva immersa nell’ambra
della memoria; il tempo in cui egli diventava tutto occhi quando ella
era presente, e tutto memoria quando essa era andata; quando il giovane
diventa il custode delle finestre, premuroso di un guanto, di un velo,
di un nastro, delle ruote di una vettura; quando nessun luogo è troppo
solitario e nessuno troppo silenzioso per lui che trova migliore
compagnia e più dolce conversazione nei suoi nuovi pensieri che con
qualsiasi dei suoi vecchi amici, anche i migliori e i più puri; perchè
le parvenze, i moti, le parole del soggetto amato, non sono come le
altre imagini disegnate nell’acqua, ma, come disse Plutarco «smaltate
nel fuoco», e formano la meditazione delle ore notturne.

    «_Tu non sei andata pur essendo andata; ovunque tu sei_
    _Tu lasci in lui i tuoi occhi attenti, in lui il tuo amante
          cuore._»

Nel meriggio e nella sera della vita palpitiamo ancora al ricordo dei
giorni in cui la felicità non era felice abbastanza, ma doveva essere
mescolata al sapore del dolore e dell’ansia; (perchè veramente toccò il
segreto della cosa, colui che disse dell’amore:

    «_Tutti gli altri piaceri non valgono le sue pene_»).

quando il giorno non era lungo abbastanza, e la notte era consumata in
acuti ricordi; quando il capo ardeva tutta la notte sul guanciale, per
risolversi ad una generosa azione; quando la luce della luna era una
febbre piacevole, e le stelle erano lettere, ed i fiori cifre, e l’aria
era satura di canti; quando ogni impresa sembrava un’impertinenza,
e tutti gli uomini e tutte le donne, correnti di qua e di là nelle
strade, non erano che semplici imagini.

La passione ricostruisce per la gioventù il mondo. Essa dà a tutte le
cose vita e significato. La natura diviene cosciente; ogni uccello
sui rami di un albero canta ora al suo cuore ed alla sua anima. Le
note di esso sono quasi articolate. Le nubi hanno dei visi quando
egli le guarda. Gli alberi della foresta, l’erba ondeggiante, i fiori
sbocciami, divengono intelligenti; ed egli quasi teme di confidar loro
il segreto, cui essi sembrano invitarlo. La natura lo blandisce e con
lui simpatizza. Egli trova nella verde solitudine un soggiorno più caro
che fra gli uomini.

Guardate nel bosco il bel pazzo! Egli è un palazzo di dolci suoni e di
dolci visioni; egli si espande; egli è due volte un uomo; cammina colle
braccia appoggiate sulle anche; parla da solo; si avvicina all’erba ed
agli alberi; sente nelle sue vene il sangue della viola, del garofano
e del giglio; ed egli parla col ruscello che lambe i suoi piedi. Le
cause che hanno aperto in lui le percezioni della bellezza naturale gli
hanno fatto amare la musica ed il verso. È un fatto spesso osservato,
che uomini che non avrebbero potuto scriver bene in qualsiasi altra
circostanza hanno scritto dei buoni versi sotto l’ispirazione della
passione. La passione ha lo stesso potere su tutta la natura. Essa
espande il sentimento; ingentilisce lo zotico, e rincuora il codardo.
Essa infonderà animo e coraggio nel cuore più pusillanime ed abietto
per sfidare il mondo, purchè abbia l’incitamento dell’oggetto amato.
Donandosi ad un altro, l’uomo si dona maggiormente a se stesso. Egli
è così un uomo nuovo, con nuove percezioni, con propositi nuovi e più
oculati, e con una religiosa solennità di carattere e di intenti. Egli
non appartiene più alla sua famiglia ed alla sua società; _egli_ è
qualchecosa; _egli_ è una persona; _egli_ è un’anima. E qui esaminiamo
un poco più da vicino la natura di quell’influsso che è così potente
sulla gioventù umana. Avviciniamoci ed ammiriamo la bellezza, la cui
rivelazione all’uomo noi oggi celebriamo; la bellezza, benvenuta come
il sole, ovunque le piaccia di brillare, che per mezzo suo allieta
ognuno e lo allieta con se stesso. Meraviglioso è il suo fascino:
essa pare sufficiente a se stessa. L’amante non può nella sua fantasia
immaginare la sua donna povera e solitaria. La società per se stessa
è come una pianta in fiore, altrettanto dolce, germogliante, spirante
grazia ed insegna perchè la Bellezza sia stata dipinta con amorini e
grazie, seguenti i suoi passi. La sua esistenza arricchisce il mondo.
Sebbene essa allontani dagli occhi dell’amante tutte le altre persone
come povere ed indegne, essa lo ricompensa trasformando il suo essere
in qualchecosa di impersonale, di grande, di universale, così che la
sua donna gli si mostra come l’ideale di tutti i valori e di tutte le
virtù. Per questa ragione l’amante non vede mai una rassomiglianza
personale fra la sua donna, i suoi parenti od altre donne. I suoi
amici trovano in essa una somiglianza con sua madre o le sue sorelle
o con persone non consanguinee. L’amante invece non vede alcuna
rassomiglianza se non con le sere d’estate, i mattini brillanti, gli
arcobaleni e i canti degli uccelli. La bellezza è sempre quella che gli
antichi stimarono cosa divina e che chiamarono il fiore della virtù.
Chi può analizzare il fascino senza nome che emana da questo o da quel
viso, da questa o da quella forma? Noi siamo agitati da sentimenti di
tenerezza e di compiacenza, ma non possiamo constatare dove volgano
questa emozione squisita e questo raggio vagante. L’immaginazione
ci impedisce di riferirli all’organismo. Nè essi si ricollegano a
qualsiasi relazione d’amicizia e di amore, conosciuta e posseduta
dalla società, ma, per quanto mi pare, essi derivano da una sfera
completamente diversa ed irraggiungibile; da relazioni di delicatezza e
di dolcezza trascendentali; da una terra di fate che le rose e le viole
accennano e preannunziano. Noi non possiamo conquistare la bellezza.
La sua natura è pari allo splendore opalino della gola delle tortore,
ondeggiante ed evanescente. In ciò la bellezza somiglia alle cose più
eccellenti, che hanno il carattere dell’arcobaleno, e rendono vani
tutti i tentativi di appropriazione e di uso. Che cosa altro volle dire
Jean Paul Richter, quando disse alla musica: «Via, via, tu mi parli di
cose che in tutta la mia vita interminabile non trovai, nè troverò»? Lo
stesso fatto può essere osservato in ogni opera delle arti plastiche.
La statua è bella quando incomincia ad essere incomprensibile, quando
sfugge alla critica, e non può essere più misurata con il compasso
o con il metro, ma richiede una immaginazione attiva per seguirla
e per dire ciò che sta per fare. Il dio o l’eroe dello scultore è
sempre rappresentato nella transizione _da_ ciò che è rappresentabile
ai sensi, _a_ ciò che non lo è. Allora la statua cessa d’essere un
macigno. La stessa osservazione vale per la pittura. E in poesia il
successo non è raggiunto quando essa ci alletta e soddisfa, ma quando
essa ci stupisce e ci infiamma con nuove prove verso l’irraggiungibile.
A questo riguardo Landor si domanda se ciò non debba riferirsi a
qualche stato più puro di sensazione e di esistenza.

Così dev’essere per la bellezza personale, che l’amore adora; essa
allora ci affascina quando ci allontana da ogni scopo; quando diventa
una storia senza fine; quando accende in noi luci e visioni, e non
risveglia desiderî terreni; quando ci pare troppo lucente e troppo
buona per il nutrimento quotidiano dell’umana natura; quando fa sentire
al contemplante la sua indegnità; quando lo conduce a negare il suo
diritto ad essa, anche se fosse Cesare, ed a convincerlo di non aver
su di essa maggior diritto di quanto ne abbia sul firmamento e sugli
splendori di un tramonto.

Da questo venne il detto «Se ti amo, che cosa t’importa?», perchè
noi sentiamo che ciò che amiamo non è nella nostra volontà, ma al
disopra di essa; non è voi, ma è la vostra irradiazione. È ciò che voi
non conoscete in voi stesso, e non potrete mai conoscere. Questo si
accorda con quell’alta filosofia del bello, della quale si dilettavano
gli antichi scrittori; poichè essi dicevano che l’anima dell’uomo
incorporatasi sulla terra, andava vagando in cerca di quell’altro mondo
suo proprio dal quale venne in questo; ma tosto colpita dalla luce
del sole naturale, fu impotente a vedere qualsiasi altro oggetto se
non quelli di quaggiù, i quali non sono che le ombre delle cose reali.
Perciò la Divinità manda la gloria della giovinezza innanzi all’anima,
affinchè essa possa servirsi dei corpi leggiadri come mezzo per
ricordarsi del bene e del bello celestiale; e così l’uomo, contemplando
una bella persona di sesso femminile, fruisce della gioia più alta nel
mirarne la forma, il movimento e l’intelligenza, perchè gli si rivela
la presenza di ciò che è nella bellezza, e la causa della bellezza
stessa.

Se però, per il soverchio contatto con gli oggetti materiali, l’anima
fosse grossolana, e ponesse le sue soddisfazioni nel corpo, essa
raccoglierebbe null’altro che dolore; essendo il corpo incapace di
compiere la promessa che la bellezza pone; ma, se seguendo le visioni
e gli incitamenti che la bellezza reca alla sua mente, l’anima passa
attraverso il corpo, e si volge ad ammirare i tratti del carattere,
e se gli amanti si contemplano nei loro discorsi e nelle loro
azioni, allora essi penetrano nel vero tempio della bellezza, più
e più ne infiammano il loro amore, e con questo, spegnendo le basse
affezioni, come il sole spegne il fuoco brillante sul focolare, essi
diventano puri e santi. Dalla conversazione di ciò che è per se stesso
eccellente, magnanimo e giusto, l’amante viene ad un più vivo amore
per queste nobili cose, e ad una più rapida intelligenza di esse.
Allora egli dall’amarle in una sola persona passa ad amarle in tutte,
e così quell’anima bella è soltanto la porta per la quale egli entra
nel mondo di tutte le anime nobili e pure. Nella società particolare
della sua compagna egli acquista una percezione più chiara di qualsiasi
macchia, di qualsiasi guasto, che la bellezza di lei abbia contratto da
questo mondo, e può indicarli con mutua gioia, poichè essi sono ora in
condizione di additare senza offesa i reciproci difetti ed i reciproci
torti e di soccorrersi vicendevolmente onde emendarsi. E, osservando
in molte anime i tratti della divina beltà, e separando in ogni anima
ciò che è divino dal marchio contratto nel mondo, l’amante ascende,
attraverso a questa scala di anime create, alla più alta bellezza,
all’amore ed alla conoscenza della Divinità.

Gli uomini di tutte le età veramente saggi qualcosa di simile ci
hanno detto riguardo all’amore. La dottrina non è vecchia, ma nemmeno
è nuova. Se Platone, Plutarco ed Apuleio l’hanno insegnata, così han
fatto Petrarca, Michelangelo e Milton. Essa attende una sanzione più
profonda come opposizione e biasimo a quella prudenza sotterranea
che presiede ai matrimoni, fatta di parole che si volgono al mondo
superiore, mentre un occhio è eternamente fisso alla cantina; cosicchè
i più gravi discorsi hanno sapore di prosciutto e di tinozza. Peggio
ancora, quando il ceffo di questo sensualismo s’insinua nell’educazione
delle giovani donne, e avvizzisce le speranze e gli affetti della
natura umana, insegnando che il matrimonio non significa altro che
«buona massaia», e che la vita della donna non ha altro scopo.

Ma questo sogno di amore, sebbene bello, è solamente una scena della
nostra commedia. Nella processione dell’anima dall’interno all’esterno,
essa allarga sempre i suoi circoli, come la pietra gettata nello
stagno o la luce derivante da un’orbita. I raggi dell’anima illuminano
prima le cose più vicine, ogni utensile e ogni giocattolo, le nutrici
ed i servi, la casa, il cortile ed i viandanti, il cerchio delle
conoscenze famigliari, poi la politica, la geografia, la storia. Ma per
necessità della nostra costituzione le cose si adunano sempre secondo
leggi più alte e più segrete. La vicinanza, la dimensione, i numeri,
le abitudini, le persone, pérdono gradatamente il loro potere su di
noi. La causa e l’effetto, l’affinità reale, il desiderio di armonia
fra l’anima e la circostanza, l’istinto progressivo idealizzante,
predominano più tardi, ed il ritorno dalle relazioni più elevate a
quelle più basse diviene impossibile. Così perfino l’amore, che è la
deificazione delle persone, deve divenire ogni giorno più impersonale.
Di ciò non si ha indizio al suo nascere. Il giovane e la ragazza che
si guardano attraverso alle camere affollate, con occhi pieni di muta
intelligenza, poco pensano ai frutti preziosi, che dopo lungo tempo
verranno da questo nuovo stimolo completamente esterno. L’opera della
vegetazione s’inizia a tutta prima coll’irritabilità della corteccia
e dei germogli. Dallo scambio di sguardi, essi passano ad atti di
cortesia, di galanteria, di poi alla fiera passione, al fidanzamento
ed infine al matrimonio. La passione contempla l’oggetto suo come
una perfetta unità. L’anima è interamente incorporata ed il corpo è
interamente spiritualizzato.

«Il suo puro ed eloquente sangue parlava sulle sue guancie, così
vivamente agitato, che si sarebbe detto che il suo corpo pensasse».
Romeo, morto, dovrebbe esser posto fra piccole stelle onde ingentilire
il cielo. La vita, in questa coppia, non vuole altro, non domanda altro
che Giulietta e Romeo. La notte, il giorno, gli studi, il talento,
i regni, la religione, sono tutti contenuti in questa forma piena
dell’anima, in questa anima che è tutta forma. Gli amanti si deliziano
di carezze, di confessioni d’amore, di sguardi. Quando sono soli,
ciascuno si bea con la rievocata immagine dell’altro. Vede quell’altro
la stessa stella, la stessa tenera nube che io vedo, o legge lo stesso
libro e prova la stessa sensazione che innonda me di piacere? Essi
giudicano ed esaminano la loro affezione e avendo insieme tutte le
grandiose prosperità, gli amici, le opportunità, la proprietà, esultano
nello scoprire che essi darebbero volentieri e lietamente questi beni
come riscatto del caro amato capo, di cui un solo capello non sarà mai
strappato. Ma il pericolo, il dolore e la pena giungono ad essi, come
a tutti gli altri. L’amore intercede e stringe patti con il Potere
Eterno onde proteggere questo caro compagno. L’unione che si è così
effettuata, e che accresce d’un nuovo valore ogni atomo della natura,
(poichè essa trasmuta ogni filo di tutta la tela della relazione in un
raggio d’oro, e immerge l’anima in un elemento nuovo e più dolce), è
ancora uno stato temporaneo. Non sempre i fiori, le perle, la poesia,
le dichiarazioni d’amore, e perfino il santuario in un cuore altrui,
possono soddisfare l’anima spaventevole che abita la nostra argilla;
essa si solleva alfine da queste tenerezze, si arma, ed aspira a scopi
vasti e universali. L’anima che è nell’anima di ciascuno, agognando
una beatitudine perfetta, scopre incongruenze, difetti, e mancanza
di perfezione nella condotta dell’altra. Da ciò sorgono la sorpresa,
la disputa ed il dolore. Pure ciò che trasse questi due esseri l’uno
verso l’altro, furono segni di bellezza, segni di virtù; e queste
virtù vi sono ancora per quanto oscurate. Esse appaiono e riappaiono,
e continuano ad attrarre, ma la considerazione si volge, abbandona il
segno e si attacca alla sostanza. Ciò ristora l’affezione ferita. In
questo frattempo, mentre la vita scorre, essa sperimenta un giuoco
di mutamenti e di combinazioni in tutti i possibili atteggiamenti
dei coniugi, estorce le risorse di ciascuno di essi, e li rende
reciprocamente edotti della loro forza e della loro debolezza. Perchè
l’indole ed il fine di questa relazione è che essi rappresentino l’uno
all’altro la razza umana. Tutto ciò che vi è al mondo, che è conosciuto
o che dovrebbe esserlo, è sapientemente inoculato nel tessuto dell’uomo
e della donna.

    «_La persona che l’amore ci dà,_
    _Come la manna, ha in sè il gusto di tutte le cose_».

Il mondo gira e le circostanze variano d’ora in ora. Gli angeli che
abitano questo tempio del corpo, appaiono alle finestre, come anche
vi appaiono i gnomi ed i vizi. I coniugi sono uniti dalle loro virtù:
se esiste in loro la virtù, tutti i vizi sono riconosciuti come tali;
ed essi li confessano e li fuggono. Il loro amore ardente d’una volta,
col tempo s’acqueta nel loro petto, e perdendo in violenza guadagna in
estensione, e l’accordo diviene perfetto. Essi si rassegnano, senza
lagno, ai buoni uffici che reciprocamente sono col tempo obbligati
a compiere, e trasmutano la passione, che prima non poteva perdere
di vista l’oggetto amato, in un giocondo progresso dei loro disegni,
siano essi presenti od assenti. Alla fine essi scoprono che tutto
ciò che in principio li attirò, vale a dire gli adorati lineamenti,
il magico giuoco degli incanti, era caduco, aveva un fine previsto,
come l’impalcatura che servì a costrurre la casa; e la purificazione
dell’intelletto e del cuore, d’anno in anno, è il vero matrimonio,
preveduto e preparato dal principio, a loro insaputa. Se io prendo in
esame lo scopo per il quale due persone, un uomo ed una donna, dotati
di qualità differenti e relative, si racchiudono in una sola casa,
per trascorrere in società nuziale quaranta o cinquant’anni, non mi
meraviglio della forza con la quale il cuore profetizza questa crisi
fin dalla prima infanzia; della bellezza con cui gli istinti infiorano
l’alcova nuziale, nè dell’emularsi della natura, dell’intelligenza e
dell’arte per portare doni e melodie all’epitalamio.

Così noi siamo spinti verso un amore, che non conosce sesso, persona
o parzialità, ma che cerca la virtù e la sapienza ovunque, allo scopo
di aumentare l’una e l’altra. Noi siamo per natura osservatori e
per questo atti ad apprendere. Questo è il nostro stato permanente.
Ma spesso siamo indotti a sentire che i nostri affetti sono solo i
veli di una notte. Sebbene lentamente e con dolore gli oggetti delle
affezioni mutino come mutano gli oggetti del pensiero, pure vi sono
dei momenti in cui le affezioni regolano ed assorbono l’uomo, e fanno
dipendere la sua felicità da una o più persone. Ma in istato di sanità
lo spirito ricompare di nuovo, con la sua volta imponente, rifulgente
di luci immutabili e gli ardenti amori ed i timori, che passarono sopra
come nubi, perdono il loro carattere finito, s’uniscono con Dio, per
raggiungere la loro propria perfezione. Noi però non dobbiamo temere
di perdere qualche cosa con il progresso dell’anima; in essa possiamo
confidare sino alla fine; poichè le cose che hanno la bellezza e il
fascino di queste relazioni d’amore, possono esser seguite e supplite
soltanto da cose più belle e per sempre.




SESTO SAGGIO

AMICIZIA


Noi possediamo molto maggior bontà di quanto non si dica. Nonostante
tutto l’egoismo che, come i venti dell’est, gela il mondo, l’intera
famiglia umana è immersa nell’elemento d’amore come in un etere
delicato. Quante persone non incontriamo nelle case, persone alle quali
noi appena parliamo, e che pure onoriamo e che ci onorano! Quante ne
vediamo nella strada od in chiesa e che silenziosamente ma cordialmente
siamo lieti di incontrare! Leggete il linguaggio di questi raggi
erranti dell’occhio: il cuore sa farlo.

L’effetto della largizione di questa affettività umana è una certa
cordiale letizia. In poesia e nel linguaggio comune i moti di
benevolenza e di compiacenza che sono sentiti verso gli altri, vengono
paragonati agli effetti materiali del fuoco; queste irradiazioni
interne sono altrettanto rapide però, anzi molto più rapide e
più attive e più rallegranti. Esse, dal più alto grado dell’amore
appassionato fino al più basso gradino della buona volontà, compongono
la dolcezza della vita.

I nostri poteri intellettuali ed attivi aumentano con le nostre
affezioni. Lo scolaro si siede per iscrivere, e tutti i suoi anni di
meditazione non gli forniscono un solo pensiero capace di una felice
espressione; ma se scrive una lettera ad un amico immediatamente
legioni di pensieri gentili si levano da ogni parte con elette
parole. Guardate in qualsiasi casa, dove dimorano la virtù ed il
rispetto, quale palpito determini l’approssimarsi di uno straniero.
— Uno straniero a noi raccomandato è atteso ed annunciato, ed una
inquietudine che ha del piacere e del dolore invade tutti i cuori
della famiglia. Il suo arrivo arreca quasi affanno ai buoni cuori,
che vorrebbero dargli il benvenuto. La casa è spolverata, tutte
le cose ritornano a posto loro, la vecchia giubba è cambiata con
una nuova, e gli ospiti preparano un pranzo, se lo possono. Altri
ci parlano di questo straniero raccomandato; e solo il buono ed il
nuovo è udito da noi. Egli ci rappresenta l’umanità. Egli è ciò che
noi desideriamo. Avendolo imaginato e vivificato, ci domandiamo come
staremo in conversazione e in relazione con tale uomo, e siamo agitati
da un vago timore. La stessa idea rialza la conversazione allorchè
siamo con lui; infatti conversiamo meglio del solito, disponiamo
d’una fantasia più viva, d’una memoria più ricca, ed il demonio del
nostro mutismo ci abbandona per quel momento. Per lunghe ore possiamo
rivelare una serie di comunicazioni sincere, graziose, ricche, tratte
dalla più antica e più segreta esperienza, cosicchè quelli dei nostri
familiari, che ci seggono vicino, proveranno una grata sorpresa per
questa nostra insolita facondia. Ma così tosto come lo straniero
incomincia a frammettere nella conversazione le sue preferenze, le
sue definizioni, le sue debolezze, tutto è finito. Egli ha udito il
principio, la fine ed il meglio di ciò che egli udrà da noi. Egli non è
più uno straniero ora. La volgarità, l’ignoranza, ed i preconcetti sono
vecchie conoscenze. Quando egli ritornerà, potrà avere l’ordine nella
casa, il vestito nuovo ed il pranzo, — ma non il battito del cuore e le
corrispondenze dell’anima.

Questi tratti d’affezione, che riaccendono di nuovo per me un mondo
giovane sono graditi. Un giusto e fermo accordo di due, in un pensiero,
in un sentimento, è delizioso. Come sono belli, nel loro avvicinarsi
a questo cuore palpitante, i passi e gli aspetti dell’essere sincero
e favorito da natura! Nel momento che noi lasciamo libero corso ai
nostri affetti, la terra soggiace a metamorfosi; non c’è più inverno e
non c’è più notte; tutte le tragedie, tutti gli affanni svaniscono, —
e così tutti i doveri: nulla riempie l’eternità che trascorre, se non
le forme raggianti delle persone amate. Sia l’anima persuasa che in
qualche luogo dell’universo troverà la sua compagna, e sarà contenta
ed allegra in solitudine per mille anni. Mi svegliai stamane con
un divoto ringraziamento per i miei amici, i vecchi ed i nuovi. Non
chiamerò io Iddio, il Bello, che giornalmente si rivela a me coi suoi
doni? Io sfuggo la società, prediligo la solitudine, eppure non sono
così ingrato da non vedere l’uomo saggio, il cortese, il magnanimo,
quando di tempo in tempo passano davanti alla mia porta. Chi mi ode,
chi mi capisce, diviene mio, diviene un possesso mio per sempre. Nè
la natura è così povera che essa non mi dia talvolta questa gioia, e
così intesso trame sociali mie proprie, e una nuova tela di relazioni;
e allo stesso modo che molti pensieri successivi si sostanziano, così
poco a poco io mi troverò in un mondo nuovo, di mia propria creazione,
e non sarò più uno straniero o un pellegrino in un globo tradizionale.
I miei amici vengono a me non cercati. Il grande Iddio me li diede.
Per il più antico diritto, per la divina affinità della virtù con se
stessa, io li trovo, o meglio non io ma la Divinità che è in me e che
è in essi, la quale deride e abbatte i vigorosi baluardi del carattere
individuale, delle relazioni, dell’età, del sesso, della circostanza,
e fa di molti individui uno solo. Alti ringraziamenti vi debbo,
eccellenti amatori, che rivelate a me nuove e nobili profondità del
mondo e ampliate il significato di tutti i miei pensieri. Voi non siete
rigide ed intirizzite persone, ma una nuova poesia di Dio — poesia
senza impedimenti — siete inno, ode, epopea, ancora fluente e non già
rappresa nei libri morti con annotazioni e glossario, ma siete Apollo e
siete le Muse ancora inneggianti. E queste creature si separeranno da
me o da qualcuna di loro? Io non lo so, ma non lo temo; perchè la mia
relazione con esse è così pura, che noi ci teniamo uniti per semplice
affinità; ed il Genio della mia vita è così socievole, che eserciterà
la sua energia su chiunque sia nobile al pari di questi uomini e di
queste donne, ed ovunque io sia.

Io confesso su questo punto un’estrema tenerezza naturale. È quasi
pericoloso per me «il sorbire il dolce veleno del vino male usato»
delle affezioni. Una nuova persona per me è un grande evento e mi
impedisce di dormire. Io ho per l’addietro molto fantasticato intorno
a due o tre persone che mi hanno dato delle ore deliziose; ma la gioia
finì col declinar del giorno; essa non produsse alcun frutto; il mio
pensiero non nacque da essa e la mia attività fu di poco modificata. Io
debbo provare orgoglio per le buone doti del mio amico, come se fossero
mie, e debbo provare come un selvaggio, delicato, palpitante senso di
proprietà su le sue virtù. Io sento tanta gioia quando egli è lodato,
quanta ne prova l’amante per gli applausi diretti alla sua fidanzata.
Noi superstimiamo la coscienza del nostro amico. La sua bontà ci sembra
migliore della nostra, la sua natura più bella, le sue tentazioni
minori. La nostra fantasia innalza ogni cosa che è sua — il suo nome,
il suo corpo, il suo vestito, i suoi libri, ed i suoi istrumenti. Il
nostro stesso pensiero ci suona nuovo è più ampio dalla sua bocca.

Ed ancora la sistola e la diastola del cuore non sono senza analogia
con il flusso ed il riflusso dell’amore. L’amicizia come l’immortalità
dell’anima, è troppo nobile per essere creduta. L’amante contemplando
la sua donna, dubita che essa non sia veramente quale egli la adora; e
nelle auree ore dell’amicizia noi siamo sorpresi da ombre di sospetto
e di miscredenza. Noi dubitiamo di donare al nostro eroe le virtù
delle quali egli risplende, e di adorare poi la forma che noi abbiamo
destinata per divina abitazione di esse. A rigor di termini, l’anima
non rispetta gli uomini come rispetta se stessa. A rigor di scienza
tutte le persone soggiacciono alla stessa condizione di un’infinita
lontananza. Temeremo noi di intiepidire l’amor nostro coll’affrontare
il fatto e col ricercare le fondamenta metafisiche di questo tempio
Eliseo? Non sarò io un essere così reale come le cose che vedo? Se lo
sono, non temerò di conoscerle per ciò che esse realmente sono. La loro
essenza non è meno bella della loro apparenza, sebbene abbisognino
organi più delicati per la percezione di quella. La radice della
pianta non è spregevole per la scienza, anche se per fare dei mazzi
e dei festoni noi tagliamo corto lo stelo. Io devo tuttavia tentare
l’esposizione di un fatto ardito fra queste piacevoli fantasie, anche
se esso apparirà nel nostro banchetto, come una mummia egiziana.
Un uomo che sta stretto al suo pensiero, _concepisce di se idee
grandiose_.

Egli è conscio di un successo universale, anche se conquistato con
uniformi e particolari sconfitte. Nè preferenza, nè poteri, nè oro, nè
forza, possono stargli a pari. Io non posso fare a meno di confidare
più nella mia povertà che nella vostra ricchezza. Non posso rendere
la vostra conoscenza equivalente alla mia. Solo la stella rifulge; il
pianeta ha una debole luce, come quella della luna. Io sento ciò che
voi dite delle ammirevoli doti e del provato carattere della persona
che lodate, ma ben vedo che nonostante i suoi mantelli purpurei, non
mi piacerà, a meno che egli sia un povero Greco, quale io sono. Io non
posso negare, o amico, che l’immensa ombra del Fenomeno copre anche te,
nella sua immensità screziata e variopinta, anche te, comparato col
quale ogni altra cosa è ombra. Tu non sei l’_Essere_ come la Verità
è, come la Giustizia è; tu non sei la mia anima, ma una pittura ed
una effigie di essa. Tu venisti a me tardi, eppure tu riprendi già il
tuo cappello ed il tuo mantello. Forse che l’anima non produce amici,
come l’albero produce foglie; e come l’albero con la germinazione
di nuove gemme esclude le vecchie foglie, così l’anima non esclude
i vecchi amici? La legge della natura è un’eterna alternativa. Ogni
stato elettrico presuppone il suo contrario. L’anima si attornia di
amici al fine di poter penetrare in una più grande conoscenza di sè
o in una maggiore solitudine; e procede da sola per un tempo, onde
innalzare la sua condotta o la sua società. Questo metodo si delinea
in tutta la storia delle nostre relazioni personali. Sempre l’istinto
dell’affezione nutre la speranza di unirsi coi nostri simili, e sempre
il vigile senso dell’isolamento ci richiama. Così ogni uomo passa la
sua vita ricercando l’amicizia; eppure se egli tenesse presente il suo
vero sentimento potrebbe scrivere una lettera come questa ad ogni nuovo
candidato del suo amore.

«Caro amico,

«Se io fossi sicuro di te, sicuro della tua capacità, sicuro che le
nostre tendenze s’incontrassero, io prenderei in considerazione il tuo
andare e venire. Io non sono molto saggio; il mio amore è facilmente
conquistabile; io rispetto il tuo spirito; esso non è ancora stato da
me scandagliato; pure non oso presumere in te una perfetta intelligenza
del mio essere, e così tu mi sei un delizioso tormento. Tuo per sempre
o giammai».

Pure questi piaceri inquieti e queste pene raffinate sono idonei per
il nostro desiderio di cose nuove e non per la vita. Essi non debbon
venire coltivati, perchè sarebbe un tessere una tela di ragno e non
una stoffa. Le nostre amicizie si volgono a rapide e povere conclusioni
perchè noi le abbiamo intessute di vino e di sogni anzichè della solida
fibra del cuore umano! Le leggi dell’amicizia sono grandi, austere
ed eterne, fatte con la stessa trama delle leggi della natura e della
morale. Ma noi abbiamo aspirato ad un rapido e piccolo beneficio, per
suggere una subitanea dolcezza. Noi strappiamo nel giardino di Dio il
frutto lento, che abbisogna di molti estati e di molti inverni per
maturare. Noi cerchiamo il nostro amico non religiosamente, ma con
una passione adulterata, che vorrebbe appropriare lui a noi stessi.
Invano. Noi siamo imbevuti d’un sottile antagonismo che, non appena
c’incontriamo con lui, comincia a farci beffe e a tradurre tutta la
nostra poesia in una prosa scipita. Quasi tutti gli uomini s’abbassano
coll’incontrarsi. Ogni associazione deve essere un compromesso e, ciò
che è peggio, il vero fiore e l’aroma di ogni bella natura scompare
tosto che esse si avvicinano l’un l’altra. Quale perpetua delusione
è la società attuale, anche quella dei virtuosi e dei favoriti! Dopo
che gli incontri sono avvenuti in seguito a lunga preparazione,
noi dobbiamo essere afflitti da saluti avversi, da improvvise ed
inopportune apatie, da epilessie di spirito e di senso nei bei giorni
dell’amicizia e del pensiero. Le nostre facoltà non ci rappresentano il
vero e ciascuno si ristora con la solitudine.

Io dovrei essere uguale in ogni relazione. Non ha importanza il numero
dei miei amici e la soddisfazione che io posso trovare nel conversare
con essi, se uno solo v’è con cui io non sia uguale. Se io mi sono
ritratto da una contesa, perchè impari, istantaneamente la gioia ch’io
posso provare in tutto il resto diviene meschina e pusillanime. Io
detesterei me stesso se allora io facessi degli altri miei amici il
mio rifugio. «Il valente guerriero rinomato per le battaglie, vinto una
volta dopo cento vittorie, è cancellato dal libro dell’onore e tutto il
resto per cui egli faticò vien dimenticato».

La nostra impazienza è così acerbamente ripresa. Il timore e l’apatia
sono un arrendevole riparo, nel quale un delicato organismo viene
protetto da un prematuro germogliare. Esso si perderebbe, se conoscesse
se stesso, prima che qualcuna delle anime migliori fosse matura
abbastanza per comprenderlo ed affermarlo. Rispetta la lentezza
della natura che indurisce il rubino in un milione d’anni e opera
nell’infinita estensione del tempo, in cui le Alpi e le Ande vanno
e vengono come arcobaleni! Il buon genio della nostra vita non ha
paradiso che sia ricompensa della nostra precipitazione. L’amore che
è l’essenza di Dio non esiste per la vanità, ma per il totale valore
dell’uomo. Non si abbia nei nostri rapporti una fanciullesca voluttà,
ma la dignità più austera, ed avviciniamo i nostri amici con un’audace
fiducia nella lealtà dei loro cuori e nella saggia ed indistruttibile
liberalità dei loro propositi.

Poichè è impossibile sottrarsi al fascino di questo argomento io
tralascio per poco ogni considerazione intorno ai subordinati benefici
sociali, per parlare di questa elevata e sacra relazione, che è una
specie di assoluto e che abbandona il dubbio e comune linguaggio
dell’amore tanto il suo è più puro e più divino.

Io non desidero trattare le amicizie delicatamente, ma con il più
ruvido coraggio. Quando sono reali, esse non sono steli di cristallo
o ricami di brina, bensì le più solide cose che noi conosciamo. Al
presente, dopo tanti anni di esperienza, che cosa sappiamo noi della
natura o di noi stessi? L’uomo non si è inoltrato d’un solo passo
nella soluzione del problema del suo destino. L’intero universo degli
uomini sta in una condanna all’imbecillità della mente. Ma la dolce
gioia sincera e la pace, che io traggo da questa alleanza con l’anima
d’un mio fratello, è il nocciolo, di cui ogni natura ed ogni pensiero
non sono che il guscio e la corteccia. Felice è la casa che accoglie
un amico! Essa può ben essere costrutta come un padiglione o un arco
di festa per intrattenerlo anche un solo giorno. Più felice ancora se
egli comprende la solennità di tale relazione e onora le sue leggi.
L’amicizia non è un ozioso legame, non è un’occupazione domenicale.
Colui che offre se stesso come candidato a tale accordo, si solleva
come un Olimpico ai più alti gradi, dove convengono gli eletti del
mondo. Egli propone se stesso per contese dove il Tempo, il Bisogno,
il Pericolo sono in gara, e quegli solo è vincitore che ha nella
sua costituzione vigore sufficiente da preservare la sua delicata
bellezza dall’uso e dal contatto di tutte queste cose. I doni della
fortuna posson essere presenti o assenti, ma tutto lo svolgersi di
tale lotta dipende dalla intrinseca nobiltà e dal disprezzo per le
cose insignificanti. Ci sono due elementi che concorrono a formare
l’amicizia ed entrambi così sovrani, ch’io non posso scoprire nell’uno,
superiorità o ragioni tali da esser nominato prima dell’altro. Uno di
essi è la Lealtà. Un amico è una persona con la quale io posso esser
sincero; dinanzi a lui io posso pensare ad alta voce. In sua presenza
io mi trovo con un uomo così reale ed uguale a me, da potere smettere
quelle vilissime abitudini di dissimulazione, di cortesia e di secondo
pensiero, che gli uomini mai abbandonano; ed io posso trattare con lui
con quella semplicità, con la quale un atomo chimico si unisce ad un
altro atomo. La sincerità, come i diademi e l’autorità, è la voluttà
concessa solo alle più alte classi, che possono dir la verità, non
avendo alcuno al disopra da riverire od a cui conformarsi. Ogni uomo
solo è sincero; l’ipocrisia comincia all’arrivo di un secondo uomo.
Noi evitiamo e sfuggiamo l’approccio del nostro simile per mezzo dei
complimenti, delle chiacchiere, degli affari e dei diletti. Noi celiamo
il nostro pensiero a lui sotto mille pieghe. Io conobbi un uomo che
sotto il dominio d’una certa religiosa frenesia si spogliava di questo
drappeggio, ed omettendo ogni complimento ed ogni luogo comune, parlava
alla coscienza di ciascuno con grande penetrazione e bellezza. Dapprima
gli si resisteva e tutti ammettevano che egli era pazzo. Ma persistendo
(ed egli in verità non poteva far altrimenti) e per qualche tempo in
questa linea di condotta, egli ottenne il vantaggio di trascinare ogni
uomo di sua conoscenza a relazioni sincere. Nessun uomo mai avrebbe
pensato di mentire con lui o d’intrattenerlo con delle chiacchiere da
mercato o da gabinetto di lettura. Ma ciascuno era costretto da tanta
sincerità a guardarlo nel viso, ed a rivelargli quale amore di natura,
quale poesia, quale simbolo di verità egli possedesse. Ma alla maggior
parte di noi la società non mostra il suo viso ed il suo occhio, ma il
suo fianco ed il suo dorso. Contrarre relazioni sincere con gli uomini
in una falsa età, è segno di pazzia, non è vero? Raramente noi possiamo
andare dritti allo scopo. Quasi ogni uomo che incontriamo richiede
qualche riguardo, richiede di essere rallegrato; egli ha qualche
rinomanza, qualche talento, qualche capriccio religioso o filantropico
nel suo capo, che non deve essere discusso, e che impedisce ogni
rapporto con lui. Ma un amico è uomo equilibrato, che addestra me e
non la mia abilità d’invenzione. Il mio amico s’intrattiene con me
senza pretendere ch’io m’avvilisca o balbetti o mi camuffi. Un amico,
pertanto, è una specie di paradosso in natura. Io che sono solo, io
che nella natura non vedo nulla la cui esistenza io possa affermare
con uguale evidenza della mia, io contemplo l’immagine del mio essere,
in tutta la sua altezza e varietà riprodotta in una forma che non è la
mia; cosicchè un amico può ben essere riconosciuto il capolavoro della
natura.

L’altro elemento dell’amicizia è la Tenerezza. Noi siamo legati
agli uomini da ogni specie di vincoli, dal sangue, dall’orgoglio,
dal timore, dalla speranza, dal lucro, dalla brama, dall’odio,
dall’ammirazione, da ogni circostanza, da ogni pegno e da ogni
nonnulla; ma possiamo a mala pena credere che possa sussistere in
uno di essi una qualità tale da avvincerci con l’amore. Uno vi può
essere così benedetto, e siamo noi così puri da potergli offrir della
tenerezza? Quando un uomo mi diviene caro, io ho toccato la méta della
fortuna. Io trovo intorno a questo argomento molto poco nei libri,
che sia scritto direttamente al cuore. Eppure ho un testo che non
posso fare a meno di ricordare. Il mio autore dice «Io mi offro senza
slancio e ruvidamente a coloro, ai quali effettivamente appartengo, e
mi offro meno a colui, al quale sono maggiormente devoto». Io vorrei
che tale amicizia avesse dei piedi, come ha occhi ed eloquenza;
essa dovrebbe radicarsi in terra prima d’innalzarsi fino al cielo, e
vorrei che fosse un poco dell’uomo prima di appartenere completamente
al cherubino. Noi censuriamo il cittadino perchè fa dell’amore una
comodità. Esso è per lui uno scambio di doni, di prestiti utili; è
un buon vicino; un infermiere per gli ammalati; esso tiene i cordoni
al funerale; e così vanno perdute completamente le delicatezze e la
nobiltà della relazione. Ma sebbene non possiamo trovare il dio sotto
questa maschera di cantiniere, pure non possiamo perdonare d’altra
parte al poeta, se egli tesse la sua tela troppo fina, e non rende
sostanziale il suo romanzo con le virtù civiche della giustizia, della
puntualità, della fedeltà, e dell’amore. Io odio la prostituzione
del nome «amicizia» per significare alleanze manierate e mondane.
Preferisco di molto la compagnia dei contadini o dei mercanti di
stagno all’amicizia elegante e profumata, che celebra le sue adunanze
con frivole manifestazioni, con passeggiate in carrozza e con pranzi
nelle migliori taverne. Lo scopo dell’amicizia è stringere il più
stretto, il più familiare rapporto che possa essere immaginato;
esso serve d’aiuto e di conforto attraverso tutte le relazioni e le
vicissitudini della vita e della morte; è idoneo per i giorni sereni,
per i doni graziosi e per le passeggiate campestri, ma anche per le
vie penose, per gli aspri passaggi, per il naufragio, per la povertà
e la persecuzione. L’amicizia pure s’accompagna con gli impeti dello
spirito ed i rapimenti della religione. Noi dobbiamo dare dignità ai
bisogni giornalieri ed agli uffici della vita dell’uomo, ed abbellire
questa con il coraggio, con la saggezza e con l’unione. L’amicizia
non dovrebbe mai cadere in ciò che è usuale e determinato, ma dovrebbe
essere vigilante ed ingegnosa, ed aggiungere poesia e ragione a ciò che
era servile lavoro.

Può dirsi che la perfetta amicizia richiede nature così rare e
squisite, così ben contemperate e così felicemente adattate l’una
all’altra, (poichè anche a questo riguardo un poeta dice che l’amore
domanda che le parti siano esattamente bilanciate) che per questa sua
necessità essa solo raramente può aver effetto. Essa non può sussistere
nella sua perfezione fra più di due esseri, dicono alcuni di coloro
che sono dotti in questa ardente dottrina del cuore. Io non sono
così rigido nei miei termini, forse perchè non conobbi un’amicizia
così elevata come altri conobbero. Io ricreo maggiormente la mia
immaginazione con un gruppo d’uomini nobilissimi, in rapporti diversi
tra loro e fra i quali sussiste un’alta intelligenza. Ma io credo che
questa legge _di uno ad uno_ è perentoria per la conversazione, che
è la pratica ed il compimento dell’amicizia. Non mescolate troppo le
acque. Le migliori si mescolano così male come le buone e le cattive.
Avrete dei discorsi utili e rallegranti volta a volta parlando con due
uomini diversi; ma unitevi tutti e tre, e non avrete una sola parola
nuova e cordiale. Due possono conversare e uno può udire, ma tre non
possono prendere parte ad una conversazione sincera ed elevata. Nella
buona società non vi è mai fra due persone che parlano l’uno da un
capo e l’altro dall’altro della tavola un discorso uguale a quello che
succede quando voi li lasciate soli. Nella buona società gli individui
immergono il loro egoismo in un’anima collettiva che esattamente
riflette e contiene le parecchie coscienze ivi presenti. Nessuna
parzialità dell’amico verso l’amico, nessuna affezione del fratello
per la sorella, della sposa per il marito, è costì a proposito, ma
esattamente l’opposto. Solo quegli può parlare, che sa navigare sul
pensiero comune della comitiva e non limitarsi poveramente al suo
proprio pensiero. Ora questa convenzionalità, richiesta dal buon senso,
distrugge il libero spaziare della grande conversazione, che vuole il
fondersi di due anime in una sola.

Lasciate soli due uomini, essi entreranno in rapporti più semplici:
anzi la loro affinità sarà quella che stabilirà il tema della loro
conversazione. Gli uomini che non hanno relazioni fra loro, arrecano
poca gioia l’uno all’altro, e mai sospetteranno i poteri latenti di
ciascuno di essi. Noi parliamo talvolta di un grande talento per il
conversare, come se ciò fosse una proprietà permanente in qualche
individuo; ma la conversazione è una fuggevole relazione e null’altro.
Un uomo è rinomato per avere pensiero ed eloquenza; e con tutto ciò,
egli non sa dire una parola a suo cugino od a suo zio. Essi biasimano
il suo silenzio con altrettanta ragione con cui potrebbero biasimare
l’inutilità di un quadrante solare nell’ombra. Al sole esso segnerà
l’ora, e fra quelli che godono del suo pensiero, quel tale uomo
riacquisterà la sua favella.

L’amicizia richiede quel raro medium tra uguaglianza e disparità,
da cui ciascuno è stimolato, alla presenza della superiorità o
dell’accondiscendenza dell’altro. Preferisco rimanere solo fino alla
fine del mondo, piuttosto che il mio amico sorpassi di una sola parola
o di un solo sguardo la sua simpatia reale. Io sono ugualmente deluso
dalla sua avversione come dalla sua condiscendenza. Non cessi egli
un solo istante di essere se stesso. L’unica gioia che provo nel suo
essere mio, è che ciò che _non è mio, è mio_. Mi ripugna di trovare
un cumulo di concessioni, dove cercavo un aiuto virile od almeno una
virile resistenza. È meglio essere una spina al fianco del vostro
amico, che essere la sua eco. La condizione che l’alta amicizia
richiede è l’abilità di far senza di essa. Questo grande ufficio
richiede uomini grandi e sublimi. Vi devono essere veramente _due_,
prima che vi possa essere un _vero uno_. Vi dev’essere un’alleanza
di due nature grandi, formidabili, vicendevolmente contemplatesi
e vicendevolmente temutesi, prima che venga riconosciuta, fra le
disparità, la profonda identità unificatrice.

Solo colui che è magnanimo, è adatto per questa unione, e tale egli
dev’essere per conoscerne le leggi. Egli dev’essere colui, che è sicuro
che la grandezza e la bontà sono sempre regole di prudenza. Dev’essere
colui che non è pronto per intervenire con la sua fortuna; nè osi
egli d’intervenire. Lasciate al diamante i suoi secoli per crescere,
nè sperate di affrettare le nascite dell’eterno. L’amicizia richiede
un trattamento religioso. Noi non dobbiamo essere caparbi e timorosi.
Noi parliamo di scegliere i nostri amici, ma gli amici si eleggono da
sè. La reverenza pure è grande parte dell’amicizia. Trattate il vostro
amico come uno spettacolo. Naturalmente se egli è un uomo, ha dei
meriti che non sono vostri, e che voi non potete onorare, se lo volete
tenere troppo vicino alla vostra persona. State discosti; date posto
a questi meriti; lasciate che salgano e si espandano. Non siate tanto
suo amico da non conoscere le sue peculiari energie; siate appassionati
come le madri, che custodiscono la loro figlia in casa, finchè essa
è ragazza. Siete voi l’amico dei bottoni del vostro amico o del suo
pensiero? Ad un grande cuore egli sarà ancora un ignoto per mille
particolari cose, perchè possa raggiungerlo in questa terra promessa.
Lasciate ai ragazzi ed alle ragazze il còmpito di guardare un amico
come una proprietà, e di suggere un breve e confuso piacere, anzichè il
puro nettare degli Dei.

Acquistiamo il nostro ingresso in questa corporazione con una lunga
preparazione. Perchè dovremmo noi profanare anime nobili e belle
coll’introdurci inopportunamente presso di loro? Perchè opprimere con
precipitosi rapporti personali il vostro amico? Perchè andare a casa
sua e conoscere sua madre, i fratelli suoi e le sue sorelle? Perchè
essere visitato da lui nella vostra casa? Sono queste cose necessarie
alla vostra alleanza? Lasciamo da parte queste patetiche e lacrimevoli
cose. Sia egli per me uno spirito. Io voglio da lui un messaggio, un
pensiero, la sincerità, uno sguardo, e non delle notizie od un pranzo.
Io posso disputar di politica, tener conversazioni frivole, e relazioni
col vicinato per mezzo di compagni di minor valore. All’incontro non
dovrebbe essere per me la comunione con il mio amico, poetica, pura,
universale e grande come la natura stessa? Dovrei io sentire che il
nostro legame è profano, se lo paragono a quella nuvola che dorme
sull’orizzonte o a quel cespuglio d’erba ondeggiante, che divide il
ruscello? Non avviliamo l’amicizia, ma innalziamola. Questo grande
occhio sfidante, quest’altera bellezza di portamento o di azione,
non v’induca ad abbassarvi ma piuttosto a fortificarvi ed innalzarvi.
Adorate le sue eccellenze. Guarda il tuo amico come il tuo alter-ego;
abbi per lui un regno; sia egli per te eternamente una specie di bel
nemico indomabile, devotamente riverito e non un’opportunità banale
da essere tosto superata e messa in disparte. I colori dell’opale, la
luce del diamante non si possono vedere se l’occhio è troppo vicino.
Scrivo al mio amico una lettera e ne ricevo una da lui. Ciò vi sembra
poco. Per me è sufficiente: è un dono spirituale degno di lui nel dare,
degno di me nel ricevere. Ciò non sconsacra alcuno. In questa lettera
il cuore si confiderà come non si confiderà alla lingua, e profetizzerà
un’esistenza più divina di quella che tutti gli annali dell’eroismo
hanno fin’ora rivelata.

Rispettate le sante leggi di quest’amicizia col non portar danno, con
la vostra impazienza, al suo fiore perfetto prima che sbocci. Dobbiamo
appartenere a noi stessi, prima di appartenere a qualcun altro. Nel
delitto vi è, secondo il proverbio latino, questa soddisfazione: voi
potete parlare al vostro complice in termini d’uguaglianza: _Crimen,
quos inquinat, aequat_. Noi non possiamo subito affermare ciò rispetto
a coloro che ammiriamo ed amiamo. Inoltre il più piccolo difetto nel
possesso di se stesso vizia a mio giudizio l’intiera relazione. Non
vi potrà mai essere una profonda pace fra due spiriti, mai un mutuo
rispetto, finchè nel loro dialogo, ognuno rappresenti il mondo intiero.

Portiamo con la maggiore maestà di spirito possibile ciò che è così
grande come l’amicizia. Stiamo in silenzio — affinchè possiamo udire
il bisbiglio degli dei. Non interveniamo. Chi vi ha ordinato di
pronunciare ciò che voi vorreste dire alle anime elette? o chi vi ha
ordinato di dire cosa alcuna ad esse? Non importa che le nostre parole
siano ingegnose o graziose o blande. Vi sono innumerevoli gradi di
follìa e di sapienza, e il dire cosa alcuna è per voi insignificante.
Attendi, ed il tuo cuore parlerà. Attendete finchè il necessario e
l’eterno vi dominino, finchè il giorno e la notte si servano delle
vostre labbra. L’unica moneta di Dio è Dio; Egli giammai paga con
qualche cosa di meno o con qualche cosa di più. L’unica ricompensa
della virtù è la virtù; l’unico modo di avere un amico è di essere
uno. Vano è lo sperare di approssimarsi ad un uomo col frequentare la
sua casa. Se egli è dissimile, l’anima sua fuggirà da voi con maggiore
velocità, e voi non incontrerete mai più uno sguardo del suo occhio.
Noi vediamo l’anima nobile da lontano: essa già ci respinge: perchè
dovremmo noi importunarla? Tardi, molto tardi, noi ci avvediamo che
nessuna disposizione, nessuna nuova relazione, nessuna consuetudine o
costume di società, sarebbe vantaggioso per porre noi in relazione con
coloro che noi desideriamo — ma che in tal caso solamente l’elevazione
della nostra natura allo stesso livello della loro, è necessario;
allora ci incontreremo come acqua incontra acqua; e se non li
incontreremo, non ne avremo bisogno, perchè noi siamo già essi.

In ultima analisi l’amore è solo il riflesso della dignità di un uomo
sopra altri uomini. Gli uomini hanno talvolta scambiato i propri nomi
con quelli dei loro amici come per significare che, nel loro amico,
ognuno di loro amava la propria anima.

Quanto più elevata è la natura richiesta dall’amicizia, tanto meno
facile è materiarla in carne ed ossa. Noi camminiamo soli nel mondo.
Gli amici, tali come li desideriamo, sono sogni e favole. Ma una
sublime speranza rallegra eternamente il cuore fidente che altrove,
in altre regioni del potere universale, altre anime stanno in questo
momento operando, soffrendo ed osando, anime che possono amarci e
che possiamo amare. Noi possiamo congratularci che il periodo della
minorità, della follìa, degli errori e della vergogna, sia passato
nella solitudine, e che quando siamo uomini compiuti, noi possiamo
stringere con mano d’eroe le mani di altri eroi. Da ciò che voi avete
già veduto, siate ammoniti di non stringere amicizia con le persone
volgari, con le quali nessuna amicizia vi può essere.

La nostra impazienza ci spinge ad unioni stupide ed inconsiderate,
che nessun Dio protegge. Invece persistendo nella vostra via, anche se
perdete il poco, guadagnerete il molto. Voi a questo modo vi palesate
in maniera da mettervi al sicuro da false relazioni, e vi attirate
gli eletti del mondo — quei rari pellegrini, dei quali solo uno o due
vagano nella natura contemporaneamente, e davanti a cui tutto quanto è
volgare si mostra semplicemente come spettro ed ombra.

Stolto è il timore di rendere i nostri legami troppo spirituali, come
se in tal modo potessimo perdere qualsiasi amore genuino. Qualunque
sia la correzione che noi facciamo alle nostre opinioni popolari per
mezzo di una più intima conoscenza, noi dobbiamo esser sicuri che
la natura ci soccorre, che ci ripagherà largamente di qualche gioia
sottratta. Sentiamo l’assoluto isolamento dell’uomo! Noi siamo sicuri
di avere tutto in noi. Andiamo in Europa, seguiamo delle persone,
leggiamo dei libri, ma con la fede istintiva che questi rivelano
noi a noi stessi. Accattoni tutti! Gli uomini sono come noi siamo;
l’Europa è un vecchio scolorito vestito di persone morte ed i libri
sono i loro spettri. Lasciamo perire questa idolatria. Rinunciamo a
questo accattonaggio. Diciamo addio perfino ai nostri più cari amici,
e apostrofiamoli dicendo: «Chi siete voi? Lasciatemi. Non voglio più
essere dipendente. Ah! non vedi, fratello, che noi così ci dividiamo
solamente per ritrovarci in un punto più alto, e solamente per essere
più uno dell’altro, perchè noi apparterremo più a noi stessi?» Un amico
ha il viso di Giano Bifronte; egli guarda il passato ed il futuro. Egli
è il figlio di tutte le mie ore passate, il profeta di quelle future
ed il precursore di un amico più grande; poichè è proprietà del divino,
l’essere riproduttivo.

Io agisco allora coi miei amici come coi miei libri. Li avrò dove
posso trovarli, ma li userò raramente. Noi dobbiamo avere la società,
regolata dalle condizioni dettate dai noi stessi, ed ammetterla od
escluderla per la più leggera causa. Io non posso permettermi di
parlare molto con il mio amico. Se egli è grande, egli mi fa così
grande che non posso discendere per conversare. Nei grandi giorni i
presentimenti svolazzano davanti a me nel firmamento. Io dovrei allora
dedicarmi ad essi. Io entro ed esco per poterli afferrare; e solo temo
di perderli se indietreggiano nel cielo, nel quale sono ora soltanto
un punto di luce più brillante. Allora, sebbene stimi i miei amici, non
posso conversare con loro e studiare le loro visioni, onde non perdere
le mie. Certamente il tralasciare queste alte osservazioni, questa
astronomia spirituale o questa ricerca di stelle, e lo scendere verso
simpatie cordiali con voi mi concederebbe una certa gioia familiare;
ma allora io, ben lo so, compiangerei per sempre lo svanire delle mie
possenti divinità. È pur vero che la settimana prossima avrò tristi
momenti, nei quali io potrò occuparmi di obbietti estranei; allora
rimpiangerò la perduta letteratura della vostra mente, e desidererò
di ritrovarvi ancora al mio fianco. Ma se voi verrete, forse empirete
soltanto ed ancora la mia mente di nuove visioni; non di voi stessi,
ma della vostra vanità; io non sarò più atto di quanto lo sia ora
a conversare con voi e dovrò rendere ai miei amici questa fuggevole
corrispondenza. Io riceverò da essi, non ciò che essi hanno, ma ciò
che essi sono. Essi mi daranno ciò che in realtà essi non possono
darmi, ma ciò che irradia da loro. Ma essi non mi legheranno con alcun
altro rapporto meno sottile e puro. Noi ci incontreremo come se non ci
incontrassimo, e ci lasceremo come se non ci lasciassimo.

Ultimamente mi sembrò più possibile di quanto io pensassi l’avere una
grande amicizia da una parte, senza esserne corrisposto dall’altra.
Perchè dovrei amareggiarmi con il triste fatto che chi riceve non è
degno di ricevere? Il sole non è per nulla turbato se alcuni dei suoi
raggi cadono vanamente in qualche luogo ingrato, e se solo una piccola
parte cade sulla superficie riflettente del pianeta. Serva la vostra
grandezza ad educare il compagno rude e freddo. Se egli non è pari
a te, egli se n’andrà; ma tu sei ingrandito dalla tua propria luce,
e non sarai più compagno per le rane ed i vermi, ma ti innalzerai e
arderai con gli dei dell’empireo. Si crede che l’amore non corrisposto
sia una sciagura. Ma i grandi vedranno che il vero amore non può
essere corrisposto. L’amore vero trascende in breve l’oggetto indegno
e si sofferma nell’eterno, e quando la povera maschera frapposta
si sgretola, non si rattrista, ma si sente liberato da altrettanta
polvere, e gioisce maggiormente della sua indipendenza. Pure queste
cose possono appena dirsi senza una specie di tradimento per le
relazioni dell’amicizia. L’essenza dell’amicizia è l’integrità, la
magnanimità e la fiducia. Essa non deve aver sospetti o preveggenze di
possibili infermità. Essa tratta il suo oggetto come un Dio, affinchè
esso possa deificare entrambi.




SETTIMO SAGGIO

PRUDENZA


Quale diritto ho io di scrivere intorno alla Prudenza, che poca ne ho e
quella poca di specie negativa? La mia prudenza consiste nell’evitare
le cose e nel farne senza, ma non nell’inventare mezzi e metodi, non
in un destro governo, non in un adeguato riparo a quelle. Io non so
spender bene il denaro, non ho spirito di economia, e chiunque vede il
mio giardino, pensa che io deva avere qualche altro giardino. Eppure
amo i fatti, odio l’instabilità e la gente senza percezione: onde io
ho lo stesso diritto di scrivere della prudenza, come di scrivere della
poesia e della santità. Noi scriviamo per desiderio od avversione come
per esperienza. Noi dipingiamo quelle qualità che non possediamo. Il
poeta ammira l’uomo d’energia e l’uomo di guerra; il mercante educa
il figlio per la chiesa od il tribunale: e quando l’uomo non è vano e
pieno di sè voi comprenderete ciò che egli non ha dalle cose che egli
loda. Inoltre sarebbe appena onesto da parte mia, il non bilanciare
le belle parole liriche d’Amore ed Amicizia con parole di più
ruvido suono, e non riconoscere di passaggio la mia reale e costante
obligazione ai miei sensi.

La prudenza è la virtù dei sensi. Essa è la scienza delle apparenze. È
l’azione più esterna della vita interna. È Dio che pensa per il bruto.
Essa muove la materia secondo le leggi della materia. Essa è lieta di
ricercare la salute del corpo conformandosi alle condizioni fisiche, e
la salute della mente conformandosi alle leggi dell’intelletto.

Il mondo dei sensi è un mondo di sembianze, esso non esiste per sè,
ma ha un carattere simbolico; ed una prudenza vera o «legge delle
apparenze» riconosce la simultanea presenza di altre leggi, sa che
il suo proprio ufficio è subalterno e sa di agire su una superficie e
non in un centro. La prudenza è falsa quando è separata; è legittima
quando è la Storia Naturale dell’anima incarnata; quando essa spiega la
bellezza delle leggi dentro la stretta cerchia dei sensi.

Vi sono nella conoscenza del mondo successivi stadî di progresso.
È sufficiente al nostro scopo presente l’indicarne tre: una classe
vive per l’utilità del simbolo, stimando la salute e la ricchezza un
bene finale: un’altra classe vive, al disopra di questo grado, per
la bellezza del simbolo, come il poeta, l’artista, il naturalista e
lo scienziato: una terza classe vive, al disopra della bellezza del
simbolo, per la bellezza della cosa significata: questi sono i saggi.
La prima classe possiede il buon senso; la seconda, il gusto e la
terza, la percezione spirituale. Una volta che dopo lungo tempo un uomo
ha sorpassati tutti i gradi, e vede e gioisce fortemente del simbolo,
allora ha una chiara visione della sua bellezza, ed infine mentre egli
innalza la sua tenda su questa isola vulcanica e sacra della natura,
non si propone di costrurre case e granai, ma solo di adorare lo
splendore di Dio, che egli vede sfolgorare attraverso ogni spiraglio ed
ogni crepaccio.

Il mondo è ripieno di proverbi e di azioni derivate da una vile
prudenza che è devozione alla materia, come se noi non possedessimo
altre facoltà all’infuori del gusto, dell’odorato, del tatto, della
vista e dell’udito; una prudenza che adora la regola del tre, che
mai sottoscrive, che mai dà, che impresta raramente, e che per
qualsiasi progetto fa una domanda sola: «Produrrà del pane?» Questa
è una malattia simile allo ispessirsi della pelle, finchè gli organi
vitali sono distrutti. Ma la sapienza, che rivela l’eccelsa origine
del mondo visibile, e che aspira come méta alla perfezione dell’uomo,
riconduce ogni altra cosa, come la salute e la vita corporea, allo
stato di semplici mezzi. Essa vede nella prudenza non una facoltà a
sè, ma un nome per la saggezza e per la virtù poste in relazione con
il corpo ed i suoi bisogni. L’uomo côlto sente e pensa che una grande
fortuna, il compimento di provvedimenti civili o sociali, un grande
dominio personale, un’abilità piacevole od importante, hanno il loro
valore come prove dell’energia dello spirito. Se un uomo perde il suo
equilibrio e s’immerge in qualsiasi commercio o in qualsiasi piacere
senza altro scopo che il piacere od il commercio, può divenire una
buona ruota od un buon spillo, ma non un uomo côlto.

La prudenza spuria, che pone come méta i sensi, è il dio degli
imbecilli e dei codardi, e tema d’ogni commedia. Essa è oggetto di
scherno della natura e pur anco della letteratura. La prudenza vera
limita questo sensualismo ammettendo la conoscenza d’un mondo interno
e reale. Una volta acquistata questa conoscenza — l’ordine del mondo
e la distribuzione degli affari e del tempo essendo studiati con la
simultanea percezione del loro posto rispettivo, — essa compenserà
ogni grado della vostra attenzione. Perchè la nostra esistenza, così
apparentemente legata in natura al sole ed alla luna ed ai periodi che
essi segnano; così suscettibile al clima e al paese; così vigilante del
bene e del male sociale; così amante dello splendore, e così sensibile
alla fame ed al freddo, impara le sue prime lezioni fuori di questi
libri.

La prudenza non va dietro alla natura e non domanda donde venga.
Essa prende le leggi del mondo dalle quali è condizionato l’essere
dell’uomo, così come esse sono e le mantiene per poter godere del
loro beneficio. Essa rispetta lo spazio ed il tempo, il clima, il
bisogno, il sonno, la legge di polarità, l’accrescimento e la morte.
Rispetta i primi, perchè in essi il sole e la luna, i grandi formalisti
del cielo, con le loro rivoluzioni segnano i limiti e i periodi
dell’uomo; rispetta gli ultimi perchè in questi giace la materia
bruta, che non si scosterà dalla sua funzione chimica. Ecco un globo,
cinto e attraversato da leggi naturali, difeso e diviso esternamente
da partizioni civili e da civili proprietà, che impongono nuove
restrizioni al giovine abitante.

Noi mangiamo il pane che cresce nel campo. Noi viviamo dell’aria che
s’agita intorno a noi, eppure noi siamo avvelenati dall’aria, quand’è
troppo fredda o troppo calda, troppo secca o troppo umida. Il tempo
che si mostra così indivisibile e divino nel suo venire, è diviso da
noi e speso in inezie e brano a brano: ad es.: una porta dev’essere
verniciata; una serratura dev’essere riparata; ho bisogno di legna,
olio, farina o sale; vi è fumo nella casa; io ho mal di capo; poi viene
l’imposta; poi un affare combinato con un uomo senza cuore o senza
cervello; poi il pungente ricordo di una parola ingiuriosa o maldestra
— ... a questo modo si consumano le ore. Facciamo ciò che vogliamo,
l’estate avrà le sue mosche: se camminiamo nei boschi, dobbiamo
ingoiare dei moscerini; se andiamo a pescare, dobbiamo attenderci di
inumidire il vestito. Così il clima è un grande impedimento per le
persone pigre. Spesso risolviamo di non occuparci più del tempo, pure
osserviamo ancora le nuvole e la pioggia.

Queste piccole esperienze ci rivelano che cosa è che consuma le
ore e gli anni. Il suolo inospitale ed i quattro mesi di neve fanno
l’abitante della Zona temperata del Nord più saggio e più abile del
suo fratello, che gode il sorriso costante dei tropici. L’isolano
può vagare tutto il giorno a piacimento; di notte egli può dormire
sopra una stuoia al chiaror della luna, e ovunque una pianta di
datteri cresce, la natura gli ha preparato, senza che egli nemmeno
lo richiedesse, una tavola pronta per la sua colazione. L’abitante
del Nord è forzatamente amante della sua casa. Egli deve farsi la sua
birra, salare, cuocere e conservare il suo alimento ed ammucchiare
la legna ed il carbone. Ma siccome nessun sforzo può esser fatto
senza ottenere qualche nuova familiarità con la natura; e siccome la
natura è inesauribilmente espressiva, gli abitanti di questi climi
hanno sempre sorpassato in forza gli abitanti del Sud. Il valore di
queste cose è tale che un uomo pur conoscendo altre cose, non saprà
mai troppo intorno a queste. Abbia egli adunque percezioni esatte.
Se egli ha delle mani, le usi; se ha degli occhi misuri e scruti;
accolga e metta in serbo ogni fatto di chimica, di storia naturale e di
economia politica. Il tempo fornisce sempre occasioni, che discoprono
il valore di queste cose. Una qualche saggezza scaturisce da ogni
azione semplice e naturale. Il servo, che nessuna musica ama quanto
quella dell’orologio della cucina o quanto le arie che i pezzi di
legno cantano ardendo nel focolare, ha dei godimenti che nessun’altra
persona mai sognerebbe. L’applicazione del mezzo al fine assicura la
vittoria non meno in una fattoria od in una officina che nella tattica
di un partito o di una guerra. Il buon contadino trova il metodo, utile
nell’accatastare legna sotto una tettoia o nella disposizione della
frutta nella cantina, come nelle campagne Peninsulari o nelle file del
Dipartimento di Stato. Nei giorni piovosi egli costruisce una panca
ed adopra la sua cassetta di utensili ch’è nell’angolo del granaio,
cassetta provvista di chiodi, pinze, seghe, cacciavite e scalpelli: con
ciò egli gusta una vecchia gioia della gioventù e della fanciullezza,
gusta l’amore pari a quello del gatto per i granai, per le guardarobe,
per i solai e per le comodità determinate da una lunga dimora: ed
ancora il suo giardino ed il suo pollaio gli raccontano molti aneddoti
piacevoli. Si potrebbe trovare argomento d’ottimismo nell’abbondante
sorgente di questo dolce elemento di piacere, in ogni sobborgo ed
in ogni estremità del buon mondo. Mantenga un uomo la sua legge, —
qualunque essa sia — e la sua via sarà florida di soddisfazioni. V’è
più differenza nella qualità dei nostri piaceri che nella quantità.

D’altra parte la natura punisce qualsiasi noncuranza della prudenza.
Se voi pensate che i sensi siano fine a se stessi, ubbidite alla loro
legge. Se credete nell’anima non attaccatevi alla dolcezza sensuale,
prima che sia maturata sul lento albero di causa od effetto. Trattare
con uomini di percezione rilassata ed imperfetta è aceto agli occhi.
Si narra che il dottor Johnson abbia detto: «Se un ragazzo dice d’aver
guardato fuori da questa finestra, mentre invece egli ha guardato fuori
da quella, frustatelo». Il nostro carattere americano è contraddistinto
da un piacere più che mediocre per una giusta percezione, e ciò viene
dimostrato dall’uso comunissimo della frase «Nessun errore!» Ma il
disagio della inesattezza, della confusione di pensiero circa i fatti,
della noncuranza per i bisogni del domani, non è cosa peculiare di
una nazione. Le belle leggi del tempo e dello spazio, quando sono
disorganizzate dalla nostra inettitudine diventano spelonche e tane. Se
l’alveare è disturbato da mani audaci e stupide non produrrà miele, ma
lancierà su noi le api. Le nostre azioni per essere belle devono essere
opportune. Un suono gaio e piacevole è quello delle falci affilate dai
falciatori nelle mattine di giugno; eppure che cosa vi è di più triste
di quello stesso suono in una stagione troppo avanzata per falciare il
fieno?

Gli uomini di poco cervello sciupano molto più che non i loro propri
affari sciupando le naturali disposizioni di coloro, che trattano con
essi. Io ho letto qualche giudizio critico sull’arte del dipingere,
di cui mi ricordo quando vedo uomini senza risorse ed infelici, che
non sono leali con i loro sensi. L’ultimo granduca di Weimar, uomo
di intelligenza superiore, disse: «Ho osservato qualche volta dinanzi
a grandi opere d’arte e specialmente ora in Dresda, quanto una certa
proprietà contribuisca a quell’effetto che dà vita alle figure e dà
alla vita irresistibile senso di verità. Questa proprietà sta nel
trovare, in tutte le figure disegnate, il centro esatto di gravità,
vale a dire, nel mettere le figure salde sui loro piedi, con le mani
strette intorno a qualche cosa e con gli occhi fissi al punto cui
dovrebbero guardare. Anche le figure inanimate come i vasi ed i mobili
(siano disegnati sempre correttamente) perdono tutto l’effetto così
tosto come ad essi manchi l’appoggio sul loro centro di gravità, ed
acquistano una certa apparenza che ha dell’oscillante. Il Raffaello
della Galleria di Dresda, (l’unica grande, commovente pittura che io
abbia visto) è il più quieto ed il più composto quadro che potete
immaginare: una coppia di santi che adorano una Vergine con il
Bambino. Ciò nonostante esso produce un’impressione più profonda, che
le contorsioni di dieci martiri crocifissi. Perchè, oltre a tutta
l’irresistibile bellezza della forma, esso possiede nel più alto
grado la proprietà della perpendicolarità di tutte le figure». Questa
perpendicolarità è quella che noi richiediamo da tutte le figure nel
nostro quadro della vita. Stiano esse sui loro piedi e non ondeggino
o non oscillino. Distinguano esse fra ciò che ricordano e ciò che
sognarono; dicano pala alla pala; ci diano dei fatti ed onorino con
fede i loro sensi.

Ma quale uomo oserà tacciare un altro di imprudenza? Chi è prudente?
Gli uomini che noi chiamiamo grandi sono in minor numero in questo
regno. Vi è un certo spostamento fatale nella nostra relazione con
la natura, che scompone il nostro modo di vivere, e fa di ogni legge
il nostro nemico, e pare infine aver elevato lo spirito e le virtù
del mondo alla meditazione della Riforma. Noi dobbiamo chiamare
la più alta prudenza a consiglio, e domandare perchè la salute, la
bellezza, il genio debbano ora essere l’eccezione anzichè la regola
della natura umana. Noi non conosciamo le proprietà delle piante e
degli animali e le leggi della natura mediante la nostra simpatia
per essi; questo rimane il sogno dei poeti. La poesia e la prudenza
dovrebbero compenetrarsi, così i poeti diverrebbero legislatori e la
più audace ispirazione lirica non sarebbe rimprovero od ingiuria, ma
promulgherebbe e guiderebbe il codice civile ed il lavoro giornaliero.
Ma per ora le due cose sembrano irreconciliabilmente separate. Noi
abbiamo violate leggi su leggi, fino a rimaner fra delle rovine,
e siamo sorpresi quando per caso scopriamo una coincidenza fra la
ragione ed i fenomeni. La bellezza dovrebbe essere il retaggio di ogni
uomo e di ogni donna; ma ciò è raro. La salute e la sana costituzione
dovrebbero essere universali. Il genio dovrebbe essere figlio del
genio, ed ogni bimbo dovrebbe esserne ispirato; ma per ora quello non
può essere predetto in alcun bambino, ed in nessun luogo esso è puro.
Noi chiamiamo, per cortesia, genio certe parziali mezze luci; un certo
talento, che si converte in denaro; un certo talento che brilla oggi
affinchè possa pranzare e dormire bene domani; e così la società è
amministrata da _uomini di parte_, come essi sono giustamente chiamati,
e non da uomini divini. Questi usano i loro poteri per raffinare il
lusso, non per abolirlo. Il genio è sempre ascetico ed è pietà ed
amore. L’appetito si mostra alle anime più belle come una malattia,
ed esse trovano la bellezza nei riti e nei termini, che gli fanno
resistenza.

Noi abbiamo trovato dei bei nomi per coprire la nostra sensualità, ma
nessun potere può elevare l’intemperanza. L’uomo d’ingegno affetta
di chiamare triviali le trasgressioni alle leggi dei sensi e di non
tenerne conto in rapporto con la devozione all’arte sua. La sua arte
però gli rinfaccia di avergli mai insegnata la lascivia, nè l’amore
al vino, nè il desiderio di raccogliere dove non aveva seminato. La
sua arte vien meno per ogni affievolimento della sua santità, e vien
meno per ogni difetto di senso comune. Su lui, che dileggiò il mondo,
il mondo dileggiato porta la sua vendetta. Colui che disprezza le cose
piccole, morrà per piccole e futili cose. Il Tasso di Goethe è un bel
ritratto storico, ed è una vera tragedia. Quello di un centinaio di
persone innocenti oppresse ed uccise da quel tirannico Riccardo terzo,
non mi sembra dolore tanto vero quanto quello di Antonio e Tasso, che
apparentemente retti entrambi, si fanno reciprocamente dei torti; l’uno
vivendo secondo le massime di questo mondo, fedele e leale con esse;
l’altro infiammato di sentimenti divini, ricercante ancora i piaceri
del senso, senza sottomettersi alla sua legge. Questo è un dolore che
tutti sentiamo, un nodo che non possiamo sciogliere; ed il caso del
Tasso non è infrequente nella biografia moderna. Un uomo di genio, di
temperamento ardente, insofferente delle leggi fisiche, indulgente con
se stesso, diviene tosto infelice, querulo, un «parente noioso», una
spina per se stesso e per gli altri.

Lo studioso ci fa arrossire per la sua vita a due facce. Quando
qualcosa di più alto della prudenza è attivo, egli è ammirevole; quando
il senso comune è necessario egli è un ingombro. Ieri Cesare non era
così grande; oggi Giobbe non è così miserabile. Ieri era raggiante
per la luce di un mondo ideale, nel quale egli viveva, primo degli
uomini; ed ora, oppresso dal bisogno e dalla malattia, per i quali
deve ringraziare se stesso, nessun uomo è povero tanto da fargli
riverenza. Egli somiglia a quei consumatori d’oppio, che i viaggiatori
ci descrivono quali frequentatori dei bazar di Costantinopoli, che
girano tutto il giorno, gialli, emaciati, laceri; finchè giunta la
sera, ed aperti i bazar vi s’introducono furtivamente, inghiottiscono
la loro parte d’oppio e diventano sereni, gloriosi e grandi. E chi
non ha assistito alla tragedia del genio imprudente, lottante per anni
con terribili difficoltà pecuniarie, finchè cade in ultimo, abbattuto,
esausto, senza alcun frutto, come un gigante ucciso a colpi di spillo?

Non è meglio che un uomo accetti le prime pene e le prime
mortificazioni, che la natura non è lenta nell’inviargli, come
preavviso che egli non deve attendere altro bene se non il giusto
frutto del suo proprio lavoro e sacrificio? La salute, il pane,
il clima, la posizione sociale, hanno la loro importanza, ed egli
darà ad essi quanto è dovuto. Stimi egli la Natura come un perpetuo
consigliere, e le perfezioni di essa una misura esatta dei nostri
traviamenti. Faccia egli della notte notte, e del giorno giorno.
Controlli le sue abitudini spendereccie. Osservi che tanta saggezza
può usarsi nell’economia privata quanta in un impero, e quanta
saggezza può trarsi da questa. Le leggi del mondo sono a lui espresse
sopra ogni moneta che ha in mano. Nulla vi sarà per cui egli non
si migliori sapendo, fosse anche la sapienza del Povero Riccardo;
o la prudenza commerciale di comperare ad acri e vendere a piedi; o
l’abilità dell’agricoltore di piantare un albero di tempo in tempo,
perchè esso crescerà mentre egli dorme; o la prudenza che consiste
nell’economizzare gli utensili, le piccole porzioni di tempo ed i
piccoli guadagni. L’occhio della prudenza non si chiuderà mai. Il
ferro, se tenuto in casa del fabbro, s’arrugginirà; la birra, se non
fatta nelle volute condizioni di atmosfera, diverrà acida; il legname
dei bastimenti marcirà in mare, o, se tratto a riva, diverrà secco, si
aprirà, si torcerà; il denaro se tenuto da noi, non produrrà rendita
e sarà soggetto alla perdita; se investito potrà essere soggetto al
deprezzamento di quella speciale qualità di merce. Battete, — dice il
fabbro — il ferro è bianco; tenete il rastrello — dice il contadino
che raccoglie il fieno — vicino alla falce, come il carro altrettanto
vicino al rastrello. Il nostro commercio americano è giudicato essere
all’estremo opposto di questa prudenza; esso si salva con la sua
attività. Esso prende i biglietti di banca buoni, cattivi, puliti,
stracciati; e si salva per la velocità con la quale li fa circolare.
Il ferro non può arrugginirsi nè la birra divenire acida, nè il
legname marcire, nè le stoffe cessare di essere di moda, nè i titoli
ribassarsi, in quei pochi rapidi momenti, cui lo Jankee permette che
essi rimangano in suo possesso. Pattinando sul ghiaccio sottile la
nostra salvezza consiste nella velocità.

Apprenda l’uomo una prudenza più alta. Impari che ogni cosa in natura,
anche gli atomi e le piume, vanno per legge e non per caso, e che ciò
che egli semina, egli raccoglie. Con la diligenza e con il dominio di
se stesso, metta a sua propria disposizione il pane che egli mangia e
non a disposizione altrui, affinchè egli non giaccia in falsi ed amari
rapporti con altri uomini, perchè il miglior bene della ricchezza è
la libertà. Pratichi egli le virtù minori. Quanta parte della vita
umana va perduta attendendo! Non faccia egli attendere i suoi simili.
Quante parole e promesse non sono che promesse di conversazione! Siano
le sue, parole del fato. La busta chiusa e sigillata che egli vede
navigare intorno al mondo su una nave, e giungere salva alla persona,
per la quale essa fu scritta, fra una densa popolazione, gli sia di
ammonimento per integrare il suo essere attraverso tutte le forze
divergenti, per conservare una piccola parola umana fra le bufere, le
lontananze e gli accidenti che ci trascinano di qua e di là; e con la
persistenza faccia riapparire dopo mesi ed anni, nei più lontani climi,
la debole forza di un solo uomo per compiere il suo voto.

Noi non dobbiamo tentare di scrivere le leggi di una qualche virtù,
guardando solo a quella. La natura umana non ama le contraddizioni,
ma è simmetrica. La prudenza, che assicura un benessere esteriore,
non deve essere studiata da un gruppo di uomini, e l’eroismo e la
santità da un altro, ma essi possono accumunarsi. La prudenza concerne
il tempo presente, le persone, la proprietà e le forme esistenti. Ma
siccome ogni fatto ha le sue radici nell’anima, e se l’anima mutasse,
esso cesserebbe di esistere o diventerebbe qualche altra cosa, la
giusta amministrazione delle cose esterne starà sempre in una giusta
comprensione delle loro cause e della loro origine; onde l’uomo
buono sarà l’uomo saggio, e quello sincero, l’uomo politico. Ogni
violazione della verità non è solamente una specie di suicidio del
bugiardo, ma è un colpo di pugnale alla salute della società umana.
Il corso degli eventi applica in breve alla più vantaggiosa menzogna
una tassa distruggitrice; la franchezza invece è la migliore tattica,
poichè essa invita alla franchezza, pone le parti sopra un terreno
conveniente e muta i loro affari in amicizie. Abbiate fiducia negli
uomini ed essi saranno sinceri con voi: trattateli con liberalità, ed
essi si dimostreranno liberali, anche se debban fare in favor vostro
un’eccezione a tutte le regole del commercio.

Così, in rapporto alle cose spiacevoli e temibili, la prudenza non
sta nel sotterfugio o nella fuga, ma nel coraggio. Colui che desidera
passare nei periodi più pacifici della vita con serenità, deve
imprimere in se stesso questa risoluzione. Affronti egli l’oggetto
delle sue peggiori apprensioni e la sua forza renderà il suo timore
infondato. Il proverbio latino dice che «nelle battaglie il primo
ad esser vinto è l’occhio», infatti l’occhio intimidito esagera
erroneamente il pericolo del momento. Il completo dominio di se stesso
renderà una battaglia non più pericolosa per la vita che un assalto
di scherma od una partita di foot-ball. Molti esempi sono citati da
soldati, di uomini che hanno visto puntare e sparare il cannone contro
la propria persona, e che si sono posti fuori del passaggio della
palla. Il terrore d’una tempesta è specialmente confinato nel salotto
e nella cabina. Il pastore ed il marinaio lottano con essa tutto il
giorno, e la loro salute si rinnova con una pulsazione vigorosa tanto
sotto il nevischio e la pioggia, quanto sotto il sole di giugno.

Nel caso di incidenti spiacevoli fra vicini, il timore sale
rapidamente al nostro cuore, e ne ingrandisce le conseguenze; ma il
timore è un attivo consigliere. Ogni uomo è effettivamente debole,
ed apparentemente forte. A se stesso egli appare debole, agli altri
formidabile. Voi temete Grim; ma Grim pure teme voi. Voi ricercate
il buon volere delle persone più abbiette, e siete angustiati per il
loro mal volere. Ma il più brutale violatore della vostra pace e del
vicinato, è, se voi esaminate le sue pretese, debole e timido come
qualsiasi altro; e la pace della società è spesso mantenuta perchè,
come dicono i bambini, uno ha paura e l’altro non osa. Da lontano gli
uomini si gonfiano, sfidano, minacciano: portateli vicini e divengono
deboli compagni.

Un proverbio dice che «la cortesia costa nulla», ma il calcolo potrebbe
venire a valutare l’amore a seconda del suo profitto. L’amore è finto
cieco; ma l’affabilità è necessaria alla percezione; l’amore non è
una benda, ma un lavacro per gli occhi. Se incontrate un settario od
un partigiano ostile non riconoscete mai i punti che vi dividono; ma
incontratevi su quei punti d’accordo che rimangono, ad esempio che
solamente il sole brilla e la pioggia cade per entrambi; allora la
superficie del vostro accordo s’allargherà rapidamente, e prima che ve
ne siate accorti, le montagne che segnavano i limiti e su cui l’occhio
s’era soffermato si saranno trasformate in aria. In che bassa, povera,
spregevole, ipocrita gente, una discussione religiosa trasformerà
delle anime pure ed elette! Esse si agiteranno, si vanteranno,
tergiverseranno, dissimuleranno, fingeranno di confessare qui con
l’unico scopo di alzar la voce e vincere là, e non un solo pensiero
avrà arricchita alcuna delle parti, non un sentimento di coraggio,
di modestia o di speranza. Per questa stessa ragione voi non dovreste
assumere un ingannevole contegno di fronte ai vostri contemporanei per
indulgere alla vostra ostilità od amarezza. Sebbene le vostre vedute
siano in completo antagonismo con le loro, uniformatevi ad un’identità
di sentimento, affermate di dire precisamente ciò che tutti pensano e
nel fluire dello spirito e dell’amore convertite il vostro paradosso
in una solida colonna, senza l’infermità del dubbio. Così almeno
acquisterete un’adeguata libertà. I moti naturali dell’anima sono di
tanto migliori dei moti volontari, che voi non vi farete mai giustizia
in una contesa; poichè il pensiero non vien reso con esattezza, non
si dimostra adeguato e vero nella sua esteriorità, ma appare forzato,
aspro, ed a metà convincente; volgete invece ad un accordo, ed esso
subito vi sarà concesso, perchè realmente sotto tutte le diversità
esteriori tutti gli uomini sono di un solo cuore e di una sola mente.

La saggezza non ci permetterà mai di rimanere con uno o più uomini in
rapporti non amichevoli. Noi rifiutiamo la simpatia e l’intimità di
certe persone, come se attendessimo l’avvento di una migliore simpatia
ed intimità. Ma quando debbono esse giungere e donde? Domani sarà come
oggi. La vita si consuma mentre noi ci prepariamo a vivere. — I nostri
amici e compagni di lavoro muoiono lontani da noi. È molto se noi
possiamo dire di veder nuovi uomini e nuove donne avvicinantisi. Siamo
troppo vecchi per curarci delle cose nuove, troppo vecchi per attendere
la protezione di qualcuno più grande o più potente. — Godiamo della
dolcezza di quelle affezioni e consuetudini che crescono vicino a noi.
Queste vecchie scarpe ben si adattano ai nostri piedi. Senza dubbio noi
possiamo facilmente ritrovare delle manchevolezze nella nostra società
e possiamo facilmente sussurrare dei nomi più superbi e che in più alto
grado accarezzano la fantasia. L’immaginazione di ogni uomo ha i suoi
amici; e la vita sarebbe piacevole con tali compagni. Ma se non potete
averli in buoni termini, non potete averli affatto. Se non la deità,
ma la nostra ambizione foggia e contrae nuove relazioni, la virtù di
esse sfugge, come le fragole pérdono il gusto quando si coltivano nei
giardini.

Così, la verità, la sincerità, il coraggio, l’amore, l’umiltà, e
tutte le virtù si schierano dalla parte della prudenza, che è l’arte
d’assicurarsi un benessere presente. Io non so se si scoprirà che tutta
la materia è fatta d’un solo elemento, come l’ossigeno o l’idrogeno; ma
il mondo delle usanze e delle azioni è composto di una sola sostanza,
ed incominciamo dove vogliamo, siamo ben sicuri, in breve tempo, di
trovarci biascicando i nostri dieci comandamenti.




OTTAVO SAGGIO

EROISMO

    «Il Paradiso è sotto l’ombra
    delle spade».
                   MAOMETTO.


Negli antichi drammaturghi inglesi e specialmente nei drammi di
Beaumont e Fletcher vi è un costante riconoscimento della distinzione
personale, come se una nobile condotta nella società del loro tempo
fosse così facilmente rimarcata, come la differenza di colore nella
nostra popolazione americana. Quando un Rodrigo o un Pedro o un Valerio
entra, anche se è straniero, il duca o il governatore esclama: «Questo
è un gentiluomo» — e gli prodiga infinite cortesie; ma tutto il resto è
scoria e rifiuto. In armonia a questa deferenza verso le doti personali
vi è nei loro drammi una certa impressione eroica di carattere e di
dialogo — così in «Bonduca», «Sofocle», «l’Amante pazzo», e il «Doppio
matrimonio», chi parla è così ardente e leale, ed ha tale saldezza di
carattere, che il dialogo, per il più piccolo incidente aggiunto alla
trama, s’innalza naturalmente a poesia. Fra i molti esempi prendiamo
il seguente. Il romano Marzio ha conquistato Atene, tutto, eccetto gli
invincibili spiriti di Sofocle, Duca d’Atene, e Dorigene sua moglie. La
bellezza di costei infiamma Marzio, che cerca di salvarne il marito;
ma Sofocle non impetra per la sua vita, certo che una parola lo
salverebbe, e l’esecuzione di entrambi si approssima.

  _Valerio._ Dà l’addio a tua moglie.

  _Sofocle._ No, non voglio prendere congedo. Mia Dorigene, va; in
  alto, intorno alla corona d’Ariadne, il mio spirito aleggierà per
  te. Ti prego affrettati.

  _Dorigene._ Rimani, Sofocle, — fascia con questa benda i miei
  occhi; la mia natura sensibile non sia così trasformata, nè perda
  la tenerezza del suo sesso gentile, con il farmi vedere il mio
  signore insanguinato. Così va bene; mai un oggetto contemplerò
  sotto il sole prima che il mio Sofocle: Addio; ora insegna ai
  romani come si muore.

  _Marzio._ Sai tu che cosa è il morire?

  _Sofocle._ Tu non lo sai, Marzio, e perciò non sai che cosa è
  vivere; morire è incominciare a vivere. È finire un lavoro vecchio,
  stantio e noioso ed incominciarne uno più nuovo e migliore.
  È abbandonare bugiardi e bricconi per il consesso degli dèi e
  del bene. Tu stesso dovrai al fine dipartirti da tutte le tue
  ghirlande, i tuoi piaceri, i tuoi trionfi, e provare allora ciò che
  sarà la tua fortezza.

  _Valerio._ Ma non sei tu addolorato o crucciato di lasciare la tua
  vita così?

  _Sofocle._ Perchè dovrei io addolorarmi o crucciarmi perchè sono
  mandato presso coloro, che maggiormente amai? Ora m’inginocchierò,
  ma col mio dorso a te rivolto; questo è l’ultimo omaggio che questo
  corpo può rendere agli dèi.

  _Marzio._ Colpisci, colpisci, Valerio, od il cuore di Marzio salirà
  alle sue labbra; questo è un uomo e questa è una donna! Bacia
  il tuo signore, e vivete con tutta la libertà alla quale eravate
  avvezzi. O amore! Doppiamente tu mi hai afflitto con la virtù e
  con la bellezza. Perfido cuore, la mia mano tosto ti torrà dal mio
  petto, prima che tu distrugga questo nodo di pietà.

  _Valerio._ Che cosa preoccupa il mio fratello?

  _Sofocle._ Marzio, o Marzio, ora hai trovato un modo di
  conquistarmi.

  _Dorigene._ Oh stella di Roma! Quale gratitudine può pronunciare
  delle parole conformi ad un’azione come questa?

  _Marzio._ Questo ammirevole duca, Valerio, col suo disdegno della
  fortuna e della morte, cattivò se stesso ed ha cattivato me, e
  sebbene il mio braccio ha portato il suo corpo qui, la sua anima ha
  soggiogato l’anima di Marzio. Per Romolo, egli è tutto anima, io
  penso; Egli non ha carne, e lo spirito non può essere incatenato:
  onde nulla abbiamo conquistato; egli è libero, e Marzio è ora
  quello che è caduto in prigionia».

Io non ricordo facilmente alcun altro poema, dramma, sermone, novella
od orazione, di cui si glorii la stampa negli ultimi anni, che salga
a tanta altezza. Abbiamo molti flauti e ottavini, ma rare volte il
clangore di una tromba. Eppure la Laodomia di Wordsworth, e l’ode
di «Dione» e qualche sonetto hanno una certa nobile musica; e Scott
talvolta disegna con buoni tratti, come il ritratto di Lord Evandale
fatto da Balfour di Burley. Tommaso Carlyle, con il suo gusto naturale
per ciò che è virile ed ardito in un carattere, non ha lasciato
sfuggire alcun tratto eroico nelle pitture biografiche e storiche dei
suoi favoriti. Prima di ciò, Roberto Burns ci ha dato un canto o due.
Nelle «Miscellanee Harleiane» vi è la descrizione della battaglia
di Lutzen che merita d’essere letta. E la Storia dei Saraceni di
Simone Okley narra i prodigi del valore individuale con ammirazione,
cosa tanto più significativa in rapporto al narratore, poichè egli
sembra pensare che il suo posto nella cristiana Oxford richiegga da
lui qualche giusta protesta d’odio. Ma se studiamo la letteratura
dell’eroismo, giungeremo presto a Plutarco, che è il suo dottore ed
istoriografo. A lui dobbiamo il Brasida, il Dione, l’Epaminonda, il
Scipione, ed io penso che noi siamo più profondamente in debito di
riconoscenza con lui che con tutti gli antichi scrittori. Ciascuna
delle sue «Vite» è una confutazione della decadenza dell’animo, e
della codardia dei nostri teorici religiosi e politici. Un selvaggio
coraggio, uno stoicismo non di scuola ma di sangue, arde in ogni
aneddoto, ed ha dato a quel libro la sua immensa rinomanza.

Noi abbisogniamo di libri fatti di questa virtù acerba e ristoratrice,
più che di libri di scienza politica o di economia privata. La vita
è una festa solo per il saggio. Vista dall’angolo del focolare della
prudenza, essa ha una ruvida e pericolosa apparenza. Le violazioni
delle leggi di natura da parte dei nostri predecessori e dei nostri
contemporanei sono anche punite in noi. La malattia e la deformità
intorno a noi fanno testimonianza dell’infrazione di leggi naturali,
intellettuali e morali, e spesso testimonianza di violazione su
violazione per produrre tale complessa miseria. L’infezione tetanica
che ritorce l’uomo fino ai tacchi; l’idrofobia che lo fa latrare verso
sua moglie ed i suoi bambini; la pazzia, che gli fa mangiare l’erba; la
guerra, la peste, il colera, la carestia, indicano una certa ferocia
della natura, che apparsa mediante il delitto umano, deve scomparire
per mezzo dell’umana sofferenza. Disgraziatamente non esiste alcun uomo
che non sia con la sua propria persona fino ad un certo punto partecipe
del peccato e non si sia reso in tal modo soggetto ad una parte di
espiazione.

La nostra coltura, pertanto, non deve tralasciare di armare l’uomo.
Intenda egli a tempo debito d’esser nato in istato di guerra, e che
il bene comune ed il suo proprio benessere richiedono che egli non
vada danzando fra i campi della pace; ma cauto, fiducioso, sfidando nè
temendo il tuono, prenda la vita e la riputazione nelle sue mani, e con
perfetta urbanità sfidi la forca e la folla con l’assoluta sincerità
del suo discorso e con la rettitudine della sua condotta.

L’uomo assume nel suo interno, verso tutti questi mali esterni,
un’attitudine guerresca ed afferma la sua abilità di contendere da
solo con l’infinita armata dei nemici. A questa attitudine soldatesca
dell’anima noi diamo il nome di Eroismo. La sua forma più rude è
quello sprezzo per la sicurezza e le comodità, che fa l’attrattiva
della guerra. L’Eroismo è una fiducia in se stesso, che nella pienezza
della sua energia e del suo potere di riparare i danni che possono
seguire, sprezza i consigli della prudenza. L’eroe ha una mente di
tale equilibrio, che nessun impedimento può scuotere il suo volere;
ma piacevolmente, e per così dire, allegramente, egli avanza al
suono della sua propria musica, uguale negli allarmi spaventevoli e
nell’allegria folle della dissolutezza universale. Vi è nell’eroismo
qualcosa di insano; vi è qualche cosa di non santo; par ch’esso ignori
esservi altre anime fatte dello stesso suo tessuto; è superbo; è
infine l’estremo della natura individuale. Ciò nonostante noi dobbiamo
profondamente riverirlo. V’è qualche cosa nelle grandi azioni, che non
ci consente di seguirle. L’eroismo sente e non ragiona mai, perciò è
sempre dal lato del giusto; e sebbene un’educazione differente, una
diversa religione, ed una maggiore attività intellettuale avrebbero
modificato o perfino capovolta quella data azione, pure rispetto
all’eroe, ciò che egli fa è il fatto più alto, immune dalla censura dei
filosofi o dei teologi. È la confessione di un uomo incolto che trova
in sè una qualità sprezzante del danno, della salute, della vita, del
pericolo, dell’odio, del rimprovero, e conscio che il suo volere è più
alto e più eccellente di tutti gli avversari presenti e possibili.

L’eroismo opera in contraddizione alla voce dell’umanità, e per un dato
tempo, in contraddizione alla voce del grande e del buono. L’eroismo
è l’obbedienza ad un impulso segreto del carattere di un individuo.
A nessun altro uomo la saggezza del suo eroismo può apparire come a
lui stesso, perchè deve supporsi che ogni uomo veda sulla propria via
un poco più lontano di quanto non veda un altro qualsiasi. Per questo
gli uomini giusti e saggi si adombrano al suo atto, fino a che un po’
di tempo è trascorso; dopo di che lo vedono all’unisono coi loro atti
stessi. Tutti gli uomini prudenti osservano che l’azione è cosa affatto
contraria ad una prosperità materiale; perchè ogni atto eroico misura
se stesso con il suo disprezzo per qualche bene esterno. Ma esso trova
alfine il suo coronamento, ed allora anche i prudenti lo acclamano.

La fiducia in se stesso è l’essenza dell’Eroismo. Esso è lo stato
dell’anima in guerra, ed i suoi più reconditi obbietti sono l’estrema
disfida del falso e dell’ingiusto ed il potere di sopportare tutto ciò
che può essere inflitto da perversi agenti.

L’eroismo dice il vero, ed è giusto, generoso, ospitale, temperato,
sprezzante dei piccoli calcoli, e sprezzante di essere sprezzato. Esso
persiste; ha un’audacia indomita, e tale fortitudine da non esaurirsi
mai. Esso si beffa delle piccolezze della vita comune. Quella falsa
prudenza che si basa sulla salute e sulla ricchezza, è il centro, il
bersaglio dell’eroismo. L’eroismo, come Plotino, è quasi vergognoso
del suo corpo. Che dirà allora dei confetti, della toeletta, dei
complimenti, delle discordie, dei giuochi e delle creme per cui si
stilla il cervello tutta la società? Quali gioie ha serbate la gentile
natura per noi, sue creature amate! Non pare esservi alcun intervallo
fra la grandezza e la nullità. Quando lo spirito non è signore del
mondo, ne è il suo zimbello. Eppure il piccolo uomo prende la piccola
burla così innocentemente, opera in essa con tanta costanza e fede;
nacque rosso e muore grigio, aggiustando così la sua toeletta,
attendendo così alla propria salute, tendendo trappole per dolci
alimenti e vini forti, lasciando così il suo cuore in un cavallo o in
un fucile, felice di una piccola chiacchiera o di una piccola lode, che
l’anima grande non può fare altro che ridere per tali serie stupidità.
«In vero queste umili considerazioni mi riempiono d’amore per la
grandezza. Quale disgrazia è per me il notare quanti paia di calze tu
hai, e quante erano color di pesca; o di far l’inventario delle tue
camicie, le une superflue e le altre usate!»

I cittadini che pensano secondo le leggi dell’aritmetica considerano
gli inconvenienti del ricevere degli stranieri al loro focolare,
calcolano appuntino la perdita del tempo ed il dispendio insolito:
l’anima di grado più elevato rigetta questa intempestiva economia nei
sotterranei della vita, e dice: «Io ubbidirò il Dio, ed il sacrifizio
ed il fuoco egli provvederà». Ibn Haukal il geografo arabo ci dà
l’estremo eroico dell’ospitalità in quella di Sogd nella Bokhara.
«Quando ero in Sogd vidi un grande edifizio pari ad un palazzo, le
cui porte erano aperte ed inchiodate al muro con dei grandi chiodi.
Ne domandai la ragione e mi dissero che la casa non era stata chiusa,
di notte o di giorno, da cent’anni. Gli stranieri possono presentarsi
in qualsiasi ora, ed in qualsiasi numero; il padrone ha largamente
provveduto per il ricevimento degli uomini e dei loro animali, e non è
mai così felice come quando essi si fermano per qualche tempo. Nulla di
simile ho visto in nessun altro paese». Gli uomini generosi sanno molto
bene che coloro, i quali dànno tempo, denaro, ricovero allo straniero
— se ciò è fatto per amore, non per ostentazione — mettono, per così
dire, Dio in obbligo verso di loro, tanto perfetti sono i compensi
dell’universo. In qualche modo il tempo, che pare loro di perdere, è
ricuperato, e i disturbi, che pare loro di sopportare si ripagano da
sè. Questi uomini soffiano nella fiamma dell’amore umano, ed innalzano
il vessillo della virtù civile sull’umanità. Ma l’ospitalità deve
essere data per rendere un servizio, e non per mostra, altrimenti
essa avvilisce l’ospite. L’anima eroica si sente troppo in alto per
credere che lo splendore della sua tavola o dei suoi panneggiamenti la
innalzino. Essa dà ciò che ha, e tutto ciò che ha; ma la sua propria
maestà può dare ad un pane d’avena ed all’acqua fresca una grazia
migliore di quella che possono avere i banchetti della città.

La temperanza dell’eroe proviene dal suo stesso desiderio di non
causare disonore alla sua dignità. Ma egli la ama per la sua eleganza,
non per la sua austerità. Gli pare che non valga la pena di essere
solenne per denunziare con amarezza l’uso di mangiar carne o di bere
vino, l’uso del tabacco o dell’oppio o del thè o della seta o dell’oro.
Un grande uomo appena sa come egli pranzi, come egli vesta, ma senza
esagerazioni o rigori il suo modo di vivere è naturale e poetico.
Giovanni Eliot, l’Apostolo Indiano, beveva acqua e diceva del vino: «È
un liquore nobile e generoso, e dovremmo essere umilmente riconoscenti
per esso, ma, per quanto io ricordi, l’acqua fu fatta prima del vino».
Migliore ancora è la temperanza del Re Davide, che versò sul terreno,
in olocausto al Signore, l’acqua che tre dei suoi guerrieri gli avevano
portato per bere, a rischio della loro vita.

Si dice che Bruto, quando cadde sulla sua spada dopo la battaglia di
Filippi, abbia citato una frase d’Euripide «Oh virtù, ti ho seguito
durante tutta la vita, e ti trovo alfine solo un’ombra». Io non metto
in dubbio che l’eroe sia calunniato da questa voce. L’anima eroica
non abbandona il suo senso del giusto e la sua nobiltà. Non chiede di
pranzar bene e di dormire al caldo. L’essenza della grandezza sta nel
percepire che la virtù è sufficiente. La povertà è il suo ornamento.
Essa non abbisogna dell’abbondanza e ne può sopportare molto bene la
perdita.

Ma ciò che colpisce maggiormente la mia immaginazione nella classe
degli eroi è la giocondità e l’ilarità che essi dimostrano. Quella
del sopportare e del tentare con solennità è un’altezza, cui il
dovere comune può giungere agevolmente, ma queste anime rare tengono
l’opinione, il successo e la vita a così vil prezzo, che esse mai
cercheranno di calmare i loro nemici con petizioni o parvenze di
dolore, ma si sosterranno sempre con la loro abituale grandezza.
Scipione, accusato di peculato, rifiuta di infliggere a se stesso
l’onta di attendere per giustificarsi, sebbene avesse il rotolo dei
suoi conti in mano, e lo straccia davanti ai tribuni. La condanna che
Socrate fa di se stesso per essere stato tenuto in onore nel Pritaneo
durante la sua vita, e la giocondità di Tommaso Moro sul patibolo,
appartengono alla stessa serie di fatti. Nel «_Viaggio per mare_» di
Beaumont e Fletcher, Giulietta dice al capitano ed ai suoi uomini:

  _Giul._ Oh! schiavi, è in nostro potere l’impiccarvi.

  _Capit._ Molto probabilmente; ed è in nostro potere l’essere
  impiccati, e sprezzarvi.

Queste risposte sono sonore e complete. Lo scherzo è la fioritura e la
luce di una salute perfetta. Il grande non acconsentirà mai a prendere
sul serio alcuna cosa; tutto deve essere gaio come il canto di un
canarino, foss’anche la costruzione di una città o la distruzione di
vecchie chiese e nazioni, che hanno ingombrato la terra per migliaia di
anni. I cuori semplici mettono tutta la storia e i costumi di questo
mondo alle loro spalle, e giuocano il loro giuoco con innocente sfida
delle leggi del mondo; e se noi potessimo vedere la razza umana in
visione, essa apparirebbe come dei piccoli bambini folleggianti tra
loro; sebbene agli occhi della razza umana, essi portino una maestosa e
solenne maschera di lavoro e d’autorità.

L’interesse che queste belle storie hanno per noi; il potere di un
romanzo sopra un ragazzo, che afferra il libro proibito sotto il suo
banco a scuola; la nostra simpatia per l’eroe, sono il fatto principale
per il nostro proposito. Tutte queste grandi e trascendenti proprietà
sono nostre. Se noi indugiamo nel contemplare l’energia greca,
l’orgoglio romano, si è perchè noi stiamo già familiarizzandoci con
questo stesso sentimento. Troviamo posto per questo grande ospite nelle
nostre piccole case. Il primo passo verso l’eccellenza sarà quello di
liberarci dalle nostre superstiziose associazioni di luogo e tempo,
di numero e dimensione. Perchè le parole «Ateniese», «Romano», «Asia»
ed «Inghilterra» devono risuonare così all’orecchio? Sentiamo alfine
che dove vi è il cuore vi sono le muse e soggiornano gli dèi, e non
in alcuna rinomata parte geografica. Voi pensate che Massachusetts,
fiume Connecticut e baia di Boston, siano luoghi spregevoli perchè
l’orecchio ama i nomi topografici stranieri e classici. Ma noi siamo
in questi luoghi; soffermiamoci un poco, e potremo imparare che qui è
il meglio. Tieni mente a ciò: tu sei in questo luogo, ed arte e natura,
speranza e fato, amici, angeli e l’Essere Supremo non sono lungi dalla
camera ove tu siedi. Epaminonda, non ci pare che abbisogni dell’Olimpo
per andarvi a morire, nè della luce del sole di Siria. Egli giace
molto bene dove egli si trova. Le Jerseys erano terre belle abbastanza
per essere calpestate da Washington, e le strade di Londra, belle
abbastanza per i piedi di Milton. Un grande uomo illustra la sua terra,
e la rende cara all’immaginazione degli uomini, e la sua aria diviene
l’elemento amato di tutti gli spiriti delicati. Il paese più bello è
quello abitato dalle più nobili menti. Le pitture di cui si arricchisce
l’immaginazione, leggendo le azioni di Pericle, Senofonte, Colombo,
Bayardo, Sidney, Hampden, ci dimostrano quanto, senza necessità, è
bassa la nostra esistenza; ci dimostrano che noi, con la profondità
della nostra vita, dovremmo adornarla con splendori più che regali o
nazionali, ed agire con principii che dovrebbero interessare l’uomo e
la natura per tutta la durata dei nostri giorni.

Noi abbiamo visto od udito parlare di molti giovani straordinari,
che non maturarono mai od i cui fatti nella vita reale non furono
straordinari. Quando noi contempliamo i loro atteggiamenti o li
sentiamo parlare di società, di libri, di religione, ammiriamo la loro
superiorità, ed essi sembrano gettare il disprezzo sul nostro intiero
stato politico e sociale; il loro è il tono di un giovane gigante,
inviato a compiere rivoluzioni. Ma essi entrano in una professione
attiva ed il Colosso in formazione si rimpicciolisce fino alle
dimensioni comuni di un uomo. La magia che essi usavano consisteva
nelle tendenze ideali, che fanno sempre ridicolo il presente; ma il
mondo brutale fece le sue vendette dacchè essi misero i loro cavalli
del sole ad arare i suoi solchi. Essi non trovarono esempi nè compagni;
ed il loro cuore venne meno. E allora? L’insegnamento che essi diedero
nelle loro prime aspirazioni è ancora vero; ed un miglior valore ed
una più pura verità eseguiranno in un solo giorno la loro volontà e
faranno vergognare il mondo. E perchè deve una donna paragonarsi ad
una qualsiasi donna storica, e pensare che non avendo Saffo o Madame de
Sévigné o Madame De Stäel, o le anime claustrali che hanno avuto genio
e cultura soddisfatto l’immaginazione e la serena Temi, nessuna lo può
— e certamente non essa? Perchè no? Essa ha da sciogliere un problema
nuovo e mai tentato, e forse quello della più felice natura, che sia
mai fiorita. La giovinetta, con anima fiera, cammini serenamente per la
sua via, accetti l’ammonimento d’ogni nuova esperienza, volta a volta
sperimenti tutti i doni che Dio le offre, affinchè possa apprendere
il potere e la bellezza del suo essere nuovamente risorto, simile
all’accendersi di una nuova aurora nelle profondità dello spazio. La
bella fanciulla, che rigetta ogni intervento mediante una decisa ed
orgogliosa scelta di poteri, noncurante di piacere, volenterosa ed
altera, ispira ad ogni osservatore qualcosa della sua stessa nobiltà.
Il cuore silenzioso la incoraggia: «Oh amica, non ammainare le vele per
timore. Entra nel porto maestosamente, o fa vela con Dio sui mari. Non
invano tu vivi, poichè ogni occhio è rallegrato e purificato dalla tua
visione.»

La caratteristica del vero eroismo è la sua persistenza. Tutti gli
uomini hanno degli impulsi passeggieri e dei momenti di generosità.
Ma quando avete risolto d’essere grande, rimanete con voi stesso e non
tentate debolmente di riconciliarvi col mondo. L’eroico non può essere
il comune, nè il comune l’eroico. Eppure noi abbiamo la debolezza di
attendere la simpatia della gente per quelle azioni la cui eccellenza
sta in ciò, che esse sono al di là della simpatia e s’appellano ad
una postuma giustizia. Se volete servire il vostro fratello, perchè
conviene servirlo, non ritirate la vostra parola quando vedete che
la gente prudente non vi loda. Aderite alle vostre proprie azioni, e
congratulatevi con voi stessi se avete fatto qualche cosa di inusitato
e di stravagante, che rompa la monotonia d’una età convenevole. Il
seguente è un illuminato consiglio, che udii dare una volta ad un
giovane. «Fa sempre ciò che temi di fare». Un carattere semplice,
virile, non abbisogna mai di recriminazioni, ma dovrebbe guardare le
sue azioni passate con la calma di Focione, quando pur ammettendo che
l’esito della battaglia era felice, egli non deplorava d’esser avverso
all’attaccar battaglia.

Non vi è debolezza o situazione per la quale non possiamo trovare
conforto nel pensiero — questo è una parte della mia costituzione,
una parte dei miei rapporti e del mio ufficio verso i miei simili.
Ha la natura fatta alleanza meco, per cui io non apparirò mai in
modo sfavorevole, e non farò mai una ridicola figura? Siamo generosi
della nostra dignità, come del nostro denaro. La grandezza ha cessato
una volta e per sempre d’aver connessione con l’opinione comune. Noi
esponiamo le nostre buone azioni, non perchè desideriamo d’essere
lodati per esse, non perchè pensiamo che esse abbiano grande merito, ma
a nostra giustificazione. Questo è un errore colossale che voi scoprite
quando un altro uomo recita l’elenco dei suoi atti caritatevoli.

Dire il vero, anche con qualche austerità, vivere con qualche
rigore di temperanza, o con qualche estremo di generosità, pare
essere l’ascetismo che la buona comune natura assegna a coloro, che
sono nell’agiatezza e nella dovizia, in segno del loro sentimento
di fratellanza con la grande moltitudine degli uomini sofferenti.
E non solamente dobbiamo esercitare l’anima sopportando le pene
dell’esistenza, dell’indigenza della, solitudine, dell’impopolarità, ma
conviene all’uomo saggio guardare con occhio audace quei pericoli più
rari, che talvolta assalgono gli uomini, e familiarizzarsi a disgustose
forme di malattia, a voci di esecrazione, a visioni di morte violenta.

I tempi dell’eroismo sono generalmente tempi di terrore, ma non vi è
mai giorno in cui questo sentimento non possa operare. Le condizioni
dell’uomo, noi diciamo, sono storicamente molto migliori in questo
paese ed in questa ora di quanto forse non lo siano mai state prima.
Maggior libertà esiste in grazia della cultura. Non si correrà ora
all’ascia, al primo passo fuori del sentiero battuto dall’opinione.
Ma chiunque è eroico, troverà sempre delle crisi per provare la sua
lama. La virtù umana vuole i suoi campioni ed i suoi martiri, e la
prova della persecuzione continua sempre. Fu solo l’altro giorno che
il coraggioso Lovejoy diede il suo petto al piombo del popolaccio per i
diritti della libera parola e della libera opinione, e morì quando era
meglio non vivere.

Io non vedo alcuna via di pace perfetta nella quale un uomo possa
camminare, eccetto che seguendo il consiglio del suo proprio cuore.
Abbandoni egli le troppe associazioni; stia molto in casa, si ponga per
quel cammino che egli approva. L’incessante ricordo di alti e semplici
sentimenti negli oscuri doveri tempra il carattere in modo che opererà
con onore, se il caso lo vorrà, nei tumulti o sul patibolo. Tutti gli
oltraggi che sferzarono gli uomini, possono sferzare nuovamente un
uomo, e specialmente in una repubblica, se in essa vi appaiano segni
di decadenza religiosa. Un giovane può richiamare alla sua mente la vil
calunnia, il fuoco, la pece, i ceppi e la forca, con tutta la dolcezza
del suo carattere, e indagare quanto saldamente egli possa fissare il
suo sentimento del dovere, sfidando tali pene, quando piaccia ad un
giornale o ad un sufficiente numero di suoi vicini dichiarare le sue
opinioni come incendiarie.

Il vedere quale rapido riparo la natura ha posto alle più grandi
prepotenze della malvagità può calmare l’apprensione della sventura nel
più suscettibile cuore. Noi ci avviciniamo rapidamente ad un limite, al
di là del quale nessun nemico può seguirci. «Delirino essi; ma tu sta
quieto nella tua tomba».

Nella nebbia della nostra ignoranza del futuro, nell’ora in cui siamo
sordi alle voci più alte, chi non invidia coloro che ammirarono l’esito
felice dei loro tentativi virili? Colui che vede la volgarità della
nostra politica, non si compiace internamente che Washington sia di
già ravvolto nel suo lenzuolo funebre e calato dolcemente nella sua
tomba, prima che le speranze dell’umanità fossero sottomesse a lui? Chi
non invidia talvolta i buoni ed i coraggiosi, che non soffrono più dei
tumulti del mondo; e attendono con trepida compiacenza il rapido fine
dei rapporti con la natura finita? Eppure l’amore, che sarà più facile
uccidere che rendere ingannevole, ha di già resa impossibile la morte,
e si afferma non mortale, ma nato dalle profondità dell’essere assoluto
ed inestinguibile.




NONO SAGGIO

LA SUPER-ANIMA

                              «Ma le anime che della sua buona vita
                            partecipano, egli ama come la sua propria;
                            care come il suo occhio esse sono a lui:
                            egli mal le abbandonerà. Quando esse
                            morranno, Dio stesso morirà; esse vivono,
                            esse vivono nella benedetta eternità».

                                                         HENRY MORE.


V’è una differenza fra l’una e l’altra ora della vita, per il
loro valore ed i loro effetti. La nostra fede viene di tratto in
tratto; il nostro vizio è costante. Pure vi è una profondità in
questi brevi momenti, che ci spinge ad ascrivere maggior realtà ad
essi che a qualsiasi altra cosa sperimentata. Per questa ragione
l’argomento che si fa innanzi per imporre il silenzio a coloro che
concepiscono speranze straordinarie per l’uomo, vale a dire, l’appello
all’esperienza, è debole e vano. Una più potente speranza abolisce
la disperazione. Noi abbandoniamo il passato a colui che ci muove
delle obbiezioni, e continuiamo a sperare. Egli deve spiegare questa
speranza. — Noi ammettiamo che la vita umana è vile; ma come scoprimmo
che essa è vile? Quale è la base di questo nostro disagio, di questo
nostro malcontento? Che cosa è il senso universale del bisogno e
dell’ignoranza, se non un cenno delicato per mezzo di cui la grande
anima muove il suo immenso reclamo? Perchè gli uomini sentono che la
Storia naturale dell’uomo non fu mai scritta, che tralascia sempre ciò
che voi avete detto di lui, che invecchia, e che i libri di metafisica
sono privi di valore? La filosofia di seimila anni non ha indagato nei
recessi e nei depositi dell’anima. Nelle sue esperienze rimase sempre,
in ultima analisi, un residuo che non potè risolvere. L’uomo è un corso
d’acqua, la cui sorgente è nascosta. Il nostro essere discende sempre,
non sappiamo donde. Il più esatto calcolatore non ha la prescienza
che qualcosa d’incalcolabile possa nell’attimo seguente distruggere i
suoi calcoli. Io sono costretto ogni momento a riconoscere agli eventi
un’origine più alta che la volontà che chiamo mia.

Come per gli eventi, così è anche per i pensieri.

Quando io osservo quel fiume scorrente, che, venendo da regioni che io
non vedo, versa per un momento le sue acque in me, io sento d’essere
uno che riceve; sento di essere non una causa, ma uno spettatore
sorpreso di quest’acqua eterna: io sento che desidero ed attendo, e
mi pongo nell’attitudine del ricevere, ma pure sento che tali visioni
vengono da un’energia a me estranea.

La Suprema Critica degli errori del passato e del presente e il solo
annunziatore di ciò che deve essere, è quella grande natura, nella
quale ci riposiamo, come si riposa la terra nelle molli braccia
dell’atmosfera; quell’unità, quella _superanima_, dentro la quale
l’essere particolare di ogni uomo è contenuto e fatto uno solo con
tutti gli altri; quel cuore comune, di cui ogni sincero discorso
è adorazione, per il quale ogni azione giusta è sottomissione;
quella realtà onnipossente, che svela i nostri inganni e le nostre
disposizioni mentali; che obbliga ciascuno a passare per ciò che
realmente è, ed a parlare in corrispondenza al suo carattere e non
alla sua lingua; che sempre più tende a passare nel nostro pensiero
e nelle nostre mani, e divenire saggezza, virtù, potere e bellezza.
Noi viviamo grado a grado e separatamente, in parti e particelle.
Frattanto nell’interno dell’uomo vi è l’anima del _tutto_, il saggio
silenzio e la bellezza universale, a cui ogni parte ed atomo sono
ugualmente riferiti; infine l’eterno _Uno_. E questa immensa potenza
nella quale viviamo, e la cui beatitudine è accessibile a noi, non è
solo sufficiente a se stessa e perfetta in ogni ora, ma in essa l’atto
di vedere e la cosa veduta, lo spettatore e lo spettacolo, il soggetto
e l’oggetto sono _uno_. Noi vediamo il mondo parte per parte, come il
sole, la luna, l’animale, l’albero; ma il tutto, di cui queste sono le
parti brillanti, è l’Anima. È soltanto con la luce di tale Sapienza che
può essere letto l’oroscopo delle età, ed è soltanto con il ritornare
ai nostri pensieri migliori, con l’arrenderci allo spirito di profezia,
innato in ogni uomo, che noi possiamo sapere che cosa essa dica. Le
parole d’ogni uomo, che parla vivendo una tal vita, devono suonare
vuote a quelli che per parte loro non abitano nello stesso pensiero.
Perciò io non oso parlare. Le mie parole non portano con sè il loro
augusto senso; esse cadono impotenti e fredde. Se fossero inspirate da
quella saggezza, guardate! esse sarebbero liriche e dolci ed universali
come l’innalzarsi del vento. Pure io desidero, anche con parole profane
se non posso usare quelle sacre, indicare l’empireo di questa divinità,
e riferire quali ammonimenti ho raccolto dalla trascendente semplicità
ed energia della più Alta Legge.

Se noi consideriamo che cosa succede nella conversazione, nel rimorso,
nelle ore di passione, nelle sorprese, nella formazione dei sogni,
dove spesso ci vediamo trasvestiti — (gli strani trasvestimenti
magnificano ed innalzano solo un elemento reale, imponendolo alla
nostra attenzione) noi troveremo molti indizi che s’amplieranno e ci
illumineranno nella conoscenza dei segreti della natura. Tutto tende
a dimostrare che l’anima dell’uomo non è un organo, ma vita e moto per
tutti gli organi; non è una funzione, come il potere della memoria, del
calcolo, della comparazione, ma usa di queste funzioni come di mani
e di piedi; non è una facoltà, ma una luce, non è l’intelletto o la
volontà, ma quella che regge l’intelletto e la volontà; è il fondo del
nostro essere, sul quale tutto giace; un’immensità infine non posseduta
e che non può essere posseduta. Una luce brilla attraverso di noi
sulle cose, e ci insegna che noi siamo nulla, ma che la luce è tutto.
Un uomo è la facciata di un tempio, in cui abita tutta la sapienza e
tutto il bene. Ciò che noi comunemente chiamiamo «uomo», l’uomo che
mangia, che beve, che pianta, che canta, non si presenta come noi lo
conosciamo, ma dà una cattiva immagine di sè. Noi non lo rispettiamo,
ma se egli lasciasse apparire l’anima attraverso la sua azione, l’anima
di cui è l’organo, ci farebbe cadere in ginocchio. Quando essa respira
attraverso il suo intelletto, allora è genio; quando respira attraverso
la sua volontà, è virtù; quando irrompe attraverso le sue affezioni,
è amore. E la cecità dell’intelletto e la debolezza della volontà
incominciano quando l’intelletto e l’individuo voglian avere un loro
proprio valore. Ogni riforma tende a permettere all’anima di aprire le
sue vie attraverso di noi; in altre parole ad indurci all’obbedienza.

Ogni uomo è talora sensibile a questa purissima spirituale natura. Il
linguaggio non può dipingerla con i suoi colori; essa è troppo fine.
Essa è indefinibile, incommensurabile, ma noi sappiamo che essa ci
pervade e ci contiene. Noi sappiamo che tutto l’essere spirituale è
contenuto nell’uomo. Un saggio ed antico proverbio dice «Dio viene a
vederci senza campana» cioè, come non vi è una linea di separazione
fra la nostra testa ed il cielo infinito, così nell’anima non vi
è punto dove l’uomo, cioè l’effetto, cessa, e Dio, cioè la causa,
incomincia. I confini sono tolti. Noi siamo aperti alle profondità
della natura spirituale, ed agli attributi di Dio. Vediamo e conosciamo
la Giustizia, l’Amore, la Libertà, il Potere. Nessun uomo possedette
mai queste nature, ma esse si librano al disopra di noi, e specialmente
quando i nostri interessi ci spingono a ferirle.

La sovranità della super-anima si rivela nella sua indipendenza
da quelle limitazioni che ci circoscrivono da ogni parte. L’anima
circoscrive ogni cosa. Come ho detto, essa contraddice ogni esperienza
e nello stesso modo abolisce il tempo e lo spazio. Il dominio dei sensi
ha dominato nella maggior parte degli uomini la mente a tal grado, che
le mura del tempo e dello spazio sono giunte ad apparire così reali
ed insormontabili, che il parlare con leggerezza di questi baluardi è
divenuto, nel mondo, segno di pazzia. Eppure il tempo e lo spazio non
sono che misure inverse della forza dell’anima. Un uomo è capace di
abolirli. Lo spirito scherza con il tempo.

    «_Può raccogliere l’eternità in un’ora,_
    _O prolungare un’ora in un’eternità._»

Spesso siamo condotti a sentire che vi è un’altra gioventù ed un’altra
età oltre quelle che sono misurate dal nostro naturale anno di
nascita. Alcuni pensieri ci trovano sempre giovani e ci mantengono
tali. Un tale pensiero è ad esempio l’amore dell’universale ed eterna
bellezza. Ogni uomo si parte da tale contemplazione con il sentimento
che ciò appartenga piuttosto alle età che alla vita mortale. La più
piccola attività dei poteri intellettuali ci redime in un certo grado
dalle tirannie del tempo. Nella malattia, nel dolore, dateci un brano
di poesia od una profonda sentenza, e noi ci sentiamo sollevati;
presentateci un volume di Platone o di Shakespeare, o ricordateci
il loro nome, ed instantaneamente noi incliniamo ad un sentimento di
longevità.

Vedete come il profondo, divino pensiero demolisce i secoli ed i
millenni, e si fa presente attraverso tutte le età. L’ammaestramento
di Cristo è meno efficace ora di ciò che fosse quando per la prima
volta la sua bocca lo pronunziò? L’impressione scultoria di fatti e di
persone sulla mia anima ha nulla a che fare col tempo. E così sempre,
la scala dell’anima è una e quella dei sensi e dell’intelligenza è
un’altra. Davanti alle rivelazioni dell’anima, il Tempo, lo Spazio e
la Natura si ritraggono. Nel discorso comune, noi riferiamo tutte le
cose al tempo, come abitualmente riferiamo le stelle sparse ad una
sfera concava. E così diciamo che il Giudizio è lontano o vicino; che
il Millennio s’avanza; che il giorno di certe riforme politiche morali
o sociali è prossimo, e simili; quando noi vogliamo significare che,
nella natura delle cose, uno dei fatti che noi contempliamo è esterno
e fuggitivo, e l’altro è permanente e connaturato con l’anima. Le cose
che noi stimiamo prestabilite, si staccheranno una per una come frutti
maturi, dalla nostra esperienza e cadranno. Il vento le sospingerà
chissà dove. I paesaggi, le figure, Boston, Londra, sono dei fatti così
fuggitivi come qualsiasi istituzione passata o qualsiasi velo di nebbia
o di fumo: e così è la società, e così è il mondo. L’anima guarda
fermamente innanzi, creando un mondo davanti ad essa, lasciando dei
mondi dietro di sè. Essa non ha date, non ha riti, non ha persone, non
ha preferenze, non ha uomini. L’anima conosce solamente l’anima; tutte
le altre cose non sono che oziosi veli per la sua veste.

L’importanza del suo progresso deve computarsi secondo la sua propria
legge e non secondo l’aritmetica. I progressi dell’anima non sono
fatti a gradi, che potrebbero rappresentarsi con il movimento di
una linea retta; ma piuttosto a progressivi sviluppi, che potrebbero
rappresentarsi con la metamorfosi — dall’uovo al verme, dal verme alla
mosca. Le progressioni del genio sono di un certo carattere universale
che non solleva l’individuo eletto prima al disopra di Giovanni, poi
d’Adamo, e poi di Riccardo, e dà a ciascuno il dolore di un’inferiorità
manifesta; ma per mezzo d’ogni laborioso progresso l’uomo si espande
dove egli lavora, passando ad ogni impulso sopra classi e popolazioni
di uomini. Ad ogni divino impulso lo spirito rompe la sottile corteccia
del visibile e del finito, e sguscia nell’eternità, ne inspira ed
espira l’aria. Esso conversa con le verità che sono sempre state dette
nel mondo, e si fa conscio di una più intima simpatia con Zenone ed
Ariano che con persone della sua casa.

Questa è la legge dell’acquisizione morale e mentale. I semplici
si innalzano, come per leggerezza specifica, non ad una particolare
virtù, ma nella regione di tutte le virtù. Essi vivono nello spirito
che tutti li contiene. L’anima è superiore a tutte le peculiarità
dei nostri pregi morali. L’anima richiede purezza, ma non quella
tal nostra purezza; richiede giustizia, ma non quella tal nostra
giustizia; richiede beneficenza, ma essa è qualche cosa di meglio;
cosicchè quando tralasciamo di parlare di natura morale, noi sentiamo
una specie d’inclinazione e di convenienza a sollecitare una virtù,
che essa c’impone. Poichè all’anima, nella sua pura attività, tutte le
virtù sono naturali, e non faticosamente acquisite. Parlate al cuore
dell’uomo, ed egli diventa subitaneamente virtuoso.

Nello stesso sentimento si trova il germe del progresso intellettuale,
che ubbidisce alla stessa legge. Coloro che sono capaci di umiltà, di
giustizia, d’amore, d’aspirazioni, si trovano già ad un livello, che
domina le scienze e le arti, l’oratoria e la poesia, l’azione e le
buone disposizioni. Perciò coloro che dimorano in questa beatitudine
morale si ripromettono di già quegli speciali poteri che gli uomini sì
altamente stimano, allo stesso modo che l’amore apprezza tutte le doti
dell’oggetto amato. L’amante non ha talento, non ha abilità, che conti
per nulla presso la sua innamorata, per poco ch’essa possegga facoltà
correlative. E il cuore, che si abbandona allo Spirito Supremo, si
trova in relazione con tutte le sue opere, e giungerà per una strada
regale alle particolari conoscenze ed ai poteri particolari. Perciò
ascendendo a questo sentimento primario ed aborigeno, noi siamo venuti
istantaneamente dalla nostra rimota stazione posta sulla circonferenza
al centro del mondo, dove, come nel gabinetto di Dio, noi vediamo le
cause, e preveniamo l’universo, che è se non un lento effetto.

Un modo del divino insegnamento è l’incarnazione dello spirito in
una forma — in forme simili alla mia. Io vivo in società, con persone
che corrispondono a pensieri della mia propria mente od esternamente
esprimono a me una certa ubbidienza ai grandi istinti per i quali vivo.
Io vedo la sua presenza in essi. Io ho la certezza dell’esistenza di
una natura comune; e queste altre anime, questi separati me stessi mi
attirano come null’altro può. Essi eccitano in me le nuove emozioni
che noi chiamiamo passioni; quelle dell’amore, dell’odio, del timore,
dell’ammirazione, della pietà; donde provengono la conversazione, la
competizione, la persuasione, le città, la guerra. Le persone sono
supplementari all’insegnamento primario dell’anima. Nella giovinezza
noi andiamo pazzi per gli uomini individui. L’infanzia e la giovinezza
vedono tutto il mondo in quelli. Ma una maggiore esperienza scopre in
tutti l’identità della natura. Infatti sono appunto le persone che
ci apprendono l’impersonale. In ogni conversazione fra due persone
nasce un tacito richiamo ad una comune natura, come se fosse una
terza persona. Questa terza parte o natura comune non è sociale; è
impersonale; è Dio. Così nei gruppi dove la discussione è ardente
ed intenta a gravi questioni di pensiero, i componenti il gruppo
s’avvedono della loro unità; s’avvedono che il pensiero si innalza ad
un’eguale altezza in tutti gli spiriti, che tutti hanno in ciò che vien
detto la stessa proprietà spirituale di colui che dice. Essi divengono
più saggi di quanto non lo fossero. Orbene questa unità di pensiero
si innalza al disopra di essi come un tempio in cui ogni cuore batte
con un più nobile senso di potere e di dovere, e pensa ed agisce con
un’insolita solennità, e dove tutti sono consci di raggiungere un
più alto dominio di se stessi. Essa brilla per tutti. Vi è una certa
saggezza umana che è comune ai più grandi uomini ed ai più piccoli
e che la nostra ordinaria educazione spesso si sforza di tacitare ed
ostruire. Lo spirito è uno solo, e gli spiriti migliori che amano la
verità per se stessa, la accettano riconoscenti ovunque, e non la
classificano nè la segnano con il nome di alcun uomo, perchè essa
è loro da molto tempo prima; dall’eternità. Gli uomini còlti e gli
studiosi non hanno alcun monopolio della sapienza. La violenza del loro
indirizzo in un certo modo li rende incapaci di pensare secondo verità.
Noi siamo debitori di molte osservazioni di valore a persone che non
sono molto acute o profonde, e che dicono senza sforzo la cosa di cui
manchiamo e che noi abbiamo per lungo tempo cercata invano. L’azione
dell’anima esiste più spesso in ciò che è sentito ed inespresso, che in
ciò che è detto nelle conversazioni. Essa aleggia sopra ogni società
e noi inconsciamente la ricerchiamo l’uno nell’altro. Noi meglio
sappiamo di quello che operiamo. Noi non possediamo ancora noi stessi,
e sappiamo allo stesso tempo di essere molto di più. Molto spesso io
sento nelle mie volgari conversazioni coi miei vicini questa verità:
che qualche cosa più alto di noi osserva i nostri scherzi, e che dietro
a ciascuno di noi Giove saluta Giove.

Gli uomini tendono ad incontrarsi. Nelle loro occupazioni abituali e
volgari della vita, per le quali abbandonano la loro nobiltà nativa,
essi somigliano a quei seicci Arabi, che abitano in case basse,
affettando una povertà esteriore per sfuggire alla rapacità del Pascià,
e racchiudono lo sfoggio della loro ricchezza nell’interno delle loro
ben custodite dimore.

Come l’anima è presente in tutte le persone, così è presente in ogni
periodo della vita. Essa è adulta di già nel bambino. Nei rapporti con
il mio bimbo, il mio Latino e Greco, la mia coltura ed il mio denaro,
mi servono a nulla, ma mi serve l’anima. Se io sono capriccioso, egli
mette il suo capriccio contro il mio, uno contro uno, e lascia a me,
se lo voglio, l’avvilimento del batterlo con la superiorità della
mia forza. Ma se io rinuncio al mio capriccio ed agisco con l’anima,
mettendo essa come arbitra fra noi due, essa appare ai suoi occhi ed
egli la riverisce e l’ama con me.

L’anima percepisce e rivela la verità. Noi conosciamo la verità quando
la vediamo; dicano gli scettici ed i burloni ciò che vogliono. La
gente sciocca, quando voi avete detto ciò che loro non piace di udire,
vi domanda: «Come sapete voi che ciò è vero, e che non è un vostro
errore?» Noi conosciamo la verità quando la vediamo, come sappiamo
di essere svegli quando siamo svegli. V’è una grande sentenza di
Emanuele Swedenborg, che da sola basterebbe ad indicare la grandezza
della sua percezione: «Non è prova dell’intelligenza di un uomo il
suo poter affermare ciò che gli piace; ma il poter discernere che ciò
che è vero è vero, e che ciò che è falso è falso, è il segno ed il
carattere dell’intelligenza». Nel libro che io leggo, il buon pensiero
mi rispecchia, come ogni verità, l’imagine completa dell’anima. Ad ogni
cattivo pensiero che io vi trovo, l’anima stessa diventa una spada, che
infrange quell’imagine. Noi siamo più saggi di quel che non crediamo.
Se non interporremo il nostro pensiero, ma agiremo francamente, e
vedremo come la cosa sia sita in Dio, conosceremo quella particolare
cosa ed ogni cosa ed ogni uomo. Perchè il Fattore di tutte le cose e
di tutte le persone sta dietro di noi, e getta attraverso a noi la sua
terribile omniscienza sopra di esse.

Ma oltre a questa conoscenza dei particolari passaggi dell’esperienza
individuale, la super-anima rivela anche la verità. E qui dovremmo
cercar di rinvigorirci con la sua stessa presenza, e parlare con un più
degno e più alto tono del suo avvento: poichè il partecipare dell’anima
della verità, è il più grande evento in natura, ed in tal caso quella
non dà _qualcosa_ di se stessa, ma si concede intera o s’incarna e
diventa l’uomo che essa illumina, o toglie di lui in proporzione di
quella verità che egli riceve.

Noi indichiamo gli annunzi dell’anima, le sue proprie manifestazioni
naturali con il nome di _Rivelazione_. Esse sono sempre accompagnate da
un vigoroso sentimento del sublime, poichè la comunicazione dell’anima
è un influsso della mente divina nella nostra mente. È un riflusso
del ruscello individuale davanti alle impetuose onde del mare della
vita. Ogni distinta intelligenza di questo potere centrale agita gli
uomini con timore e delizia. Un brivido passa in tutti gli uomini nel
ricevere una nuova verità o nel compiere una grande azione, che sorga
dal cuore della natura. In queste comunicazioni il potere di vedere
non è separato dalla volontà di fare, ma la conoscenza procede dalla
sottomissione, e la sottomissione procede da una lieta percezione.
Ogni momento in cui l’individuo si sente invaso da essa, è un momento
memorabile. Per necessità della nostra costituzione, io credo, un
certo entusiasmo accompagna la consapevolezza individuale di quella
divina presenza. Il carattere e la durata di questo entusiasmo variano,
a seconda dello stato dell’individuo, da un’estasi e rapimento ed
ispirazione profetica, — che sono la loro forma più rara — al più
debole ardore di un sentimento virtuoso, nella quale forma esso
riscalda, come i nostri focolari domestici, tutte le famiglie e le
associazioni d’uomini e rende possibile la società. Una certa tendenza
verso l’insania ha sempre accompagnato il sorgere del sentimento
religioso negli uomini, come se questi fossero «abbagliati da un
eccesso di luce». I rapimenti di Socrate; la conversione di Paolo; la
visione di Porfirio; l’aurora di Behmen; le violenze di Giorgio Fox e
dei suoi Quaccheri; l’ispirazione di Swedenborg; sono di questa specie.
Ciò che in queste persone rimarchevoli fu un’estasi, in innumerevoli
casi della vita comune fu cosa di minor conto. Ovunque, la storia della
religione lascia intravedere una tendenza all’entusiasmo. I rapimenti
dei Moravi e dei Quietisti; il sorgere del profondo significato del
Verbo nel linguaggio della nuova Chiesa di Gerusalemme; il risveglio
delle Chiese Calvinistiche; le esperienze dei Metodisti, sono varianti
forme di quel brivido di timore e di delizia, con il quale l’anima
individuale si mescola con l’anima universale.

La natura di queste rivelazioni è sempre la stessa. Esse sono
percezioni della legge assoluta: esse sono soluzioni dei problemi
propri dell’anima. Esse non rispondono alle domande che vengono fatte
dall’intelligenza. L’anima non risponde mai con parole, ma con la cosa
stessa che si investiga.

La rivelazione è lo schiudersi dell’anima. Il concetto popolare di
rivelazione è che essa sia un sortire fortune. Nei passati responsi
dell’anima, l’intelligenza si sforza di trovar risposte ai problemi
della materia, e partendo da Dio dichiara quanto tempo gli uomini
vivranno; che cosa faranno le loro mani; quale sarà la loro società,
pronunciando anche nomi, date e luoghi. Ma noi dobbiamo forzare nessuna
serratura. Noi dobbiamo frenare questo basso desiderio d’inquisizione.
Una risposta in parole è ingannatrice; essa non è affatto una risposta
alle domande che voi fate. Non richiedete una descrizione dei paesi
verso i quali fate vela. La descrizione non ve li descriverà, e domani
giungendovi conoscerete quei paesi abitandoli. Lo stesso è per gli
uomini che interrogano riguardo all’immortalità dell’anima, alle
funzioni del cielo, allo stato del peccatore e così di seguito. Essi
ancora sognano che Gesù abbia lasciato dei responsi precisi per questi
interrogatori. Mai, nemmeno per un momento, quello spirito divino parlò
nel loro _patois_. L’idea dell’immutabilità è essenzialmente associata
alla verità, alla giustizia, all’amore, ed agli attributi dell’anima.
Gesù, vivendo in questi sentimenti morali, noncurante delle sorti del
senso ma solo delle sue manifestazioni, non fece mai una separazione
dell’idea di durata dall’essenza di questi attributi; nè mai pronunziò
una parola concernente il potere vitale dell’anima. Fu cómpito dei suoi
discepoli il separare la durata dagli elementi morali, e l’insegnare
l’immortalità dell’anima come dottrina, e sostenerla per mezzo di
prove. Nel momento che la dottrina dell’immortalità è insegnata
separatamente, l’uomo è di già caduto. Nell’impeto dell’amore,
nell’adorazione dell’umiltà, non può esservi questione di durata. Un
uomo ispirato non muove mai questa domanda nè condiscende a queste
prove, poichè l’anima è veritiera con se stessa, e l’uomo in cui essa
giace, non può andare dal presente che è infinito, ad un futuro che
sarebbe finito.

Queste domande che noi desideriamo di fare circa il futuro, sono
una confessione del peccato. Dio non ha risposte per esse. Nessuna
risposta di parole può rispondere ad una questione di cose. Non è
in un arbitrario «decreto di Dio» ma nella natura dell’uomo che un
velo rinchiuda i fatti del domani; poichè l’anima non vuole che noi
si legga alcuna altra parola all’infuori di quella della causa e
dell’effetto. Con questo velo che nasconde gli eventi, essa ammaestra
i figli degli uomini a vivere nell’oggi. L’unico mezzo per ottenere
una risposta a queste domande dei sensi è di rinunciare ad ogni bassa
curiosità, e sottomettendoci alla corrente dell’essere che ci porta
nel segreto della natura, lavorare e vivere, vivere e lavorare, finchè
inaspettatamente l’anima abbia costruita e foggiata per se stessa una
nuova condizione, onde domanda e risposta saranno una cosa sola.

Così è l’anima di colui che percepisce e rivela la verità. Per
lo stesso fuoco, placido, impersonale, perfetto, che arde finchè
dissolverà tutte le cose nelle onde e nei gorghi di un oceano di
luce, noi ci vediamo e ci conosciamo a vicenda, e sappiamo di quale
spirito è ciascuno di noi. Chi può dire quali siano le basi della sua
conoscenza del carattere di parecchi individui nella cerchia dei suoi
amici? Nessuno. Pure i loro atti e le loro parole non lo stupiscono.
In quell’uomo, pur nulla di male avendo saputo di lui, noi non abbiamo
fiducia; in quest’altro ancorchè radi siano stati i nostri incontri,
segni autentici sono già sorti a significare che egli potrebbe
essere degno di fiducia, come uno che abbia un valore nel suo proprio
carattere. Noi vicendevolmente ci conosciamo molto bene; sappiamo quale
di noi è stato conforme a se stesso, e se quello che noi insegniamo o
miriamo è solamente un’ispirazione od anche un nostro onesto sforzo.

Noi siamo tutti discernitori di spiriti. Tale diagnosi giace
in alto nella nostra vita o nel nostro inconscio potere, ma non
nell’intelligenza. Il complesso della società, con il suo commercio, la
sua religione, le sue amicizie, le sue contese, è un’ampia, giudiziaria
investigazione del carattere. In piena seduta, od in seduta segreta,
nei confronti viso a viso, come accusatore od accusato, l’uomo si offre
spontaneamente per essere giudicato. Contro la loro volontà essi fanno
mostra di quei segni decisivi per mezzo dei quali il carattere è letto.
Ma chi è che giudica? e che cosa? Non certo la nostra intelligenza. Noi
non possiamo interpetrare quei segni con la coltura o con l’abilità.
No, la saggezza dell’uomo saggio consiste in ciò, che egli non giudica
per mezzo di quei segni; egli lascia che essi si giudichino da se
stessi e semplicemente legge e ricorda il loro proprio verdetto.

La volontà individuale è dominata da questa inevitabile natura,
e nonostante i nostri sforzi o le nostre imperfezioni, il vostro
buon genio parlerà da voi, ed il mio da me. Quello che noi siamo,
noi insegneremo, ma non volontariamente, bensì involontariamente.
I pensieri vengono nella nostra mente per strade che noi giammai
lasciamo aperte, ed escono dalla nostra mente per strade che noi mai
aprimmo volontariamente. Il carattere ammaestra al di sopra del nostro
capo. L’indice infallibile del vero progresso sta nel tono che l’uomo
prende. Nè la sua età, nè l’educazione, nè la compagnia, nè i libri,
nè le azioni, nè il talento, nè tutto ciò insieme, possono impedirgli
di essere ossequente ad uno spirito più alto del suo. Se egli non ha
trovato il suo _home_ in Dio, i suoi modi, la sua forma di discorso,
il giro delle sue frasi, il modo di costrurre, dirò così, tutte le sue
opinioni, confesseranno ciò involontariamente, per quanto egli possa
schermirsi. Se egli ha trovato il suo centro, la Divinità brillerà
attraverso a lui, attraverso tutti i travestimenti dell’ignoranza, del
temperamento meschino, delle circostanze sfavorevoli.

La grande distinzione fra docenti di cose sacre o di letteratura — fra
poeti come Herbert, e poeti come Pope, — fra filosofi come Spinoza,
Kant e Coleridge, e filosofi come Locke, Paley, Mackintosh e Stewart
— fra uomini di mondo, che sono creduti perfetti parlatori, e un
mistico fervente, profetizzante con una semiinsania sotto l’infinità
del suo pensiero — la grande differenza, dico, è, che una classe parla
_dall’interno_ o dall’esperienza, come parti e possessori del fatto; e
l’altra classe _dall’esterno_, come semplici spettatori o conoscitori
forse del fatto per testimonianza di terze persone.

Non giova a nulla il predicare a me dall’esterno. Ciò lo posso fare
io troppo facilmente. Gesù parla sempre dall’interno ed in modo tale
che sorpassa tutti gli altri. In ciò sta il miracolo: ciò include il
miracolo. La mia anima crede anzitutto che ciò debba essere così. Tutti
gli uomini continuamente attendono l’apparire di un tale maestro. Ma
se un uomo non parla dall’interno del suo involucro, in cui la parola è
una con ciò cui accenna, lo confessi umilmente.

La stessa Omniscienza fluisce nell’intelletto e produce ciò che noi
chiamiamo genio. Molta parte della sapienza del mondo non è sapienza, e
la più illuminata classe di uomini è senza dubbio superiore alla fama
letteraria, e non è composta di scrittori. Fra la moltitudine degli
studiosi e degli autori noi non sentiamo alcuna presenza consacrante;
noi sentiamo l’abilità e la maestria, ma non l’ispirazione; essi hanno
una luce e non sanno donde venga e la chiamano loro propria; il loro
talento consiste in una qualche facoltà eccessivamente sviluppata, così
che la loro potenza è una malattia. In questi casi i doni intellettuali
non fanno l’impressione di virtù, ma quasi di vizio; e noi sentiamo
che le buone doti di un uomo stanno sulla strada che lo conducono
verso la verità. Ma il genio è puro. Esso è un più alto assorbente
dell’anima universale. Esso non è anomalo ma più simile e non meno
simile agli altri uomini. Vi è in tutti i grandi poeti una sapienza
umana superiore a qualsiasi virtù essi possano esercitare. L’autore, il
bello spirito, il partigiano, l’elegante signore, non prende in essi il
posto dell’uomo. L’umanità brilla in Omero, in Chaucer, in Spenser, in
Shakespeare, in Milton. Essi stanno in pace con la verità. Essi usano
il grado positivo. Essi sembrano freddi e flemmatici a coloro che sono
abituati alle passioni pazze ed ai quadri violenti degli scrittori
inferiori e popolari. Perciò essi sono poeti per il libero corso che
essi concedono all’anima che li informa, la quale attraverso i loro
occhi ancora contempla e benedice le cose che essa ha prodotte. L’anima
è superiore alla sua conoscenza ed è più saggia di qualunque delle sue
opere. Il grande poeta ci fa sentire la nostra propria ricchezza e noi
stimiamo meno le sue composizioni. La sua più grande comunicazione alle
nostre menti è quella che c’insegna a disprezzare tutto ciò che egli
ha fatto. Shakespeare ci porta a tale straordinaria altezza di attività
intelligente da illuderci d’una ricchezza tale da impoverir la sua; ed
allora noi sentiamo che le splendide opere che egli ha creato e che
in altre ore innalziamo come una specie di poesia autoesistente, non
hanno maggiore aderenza alla natura reale di quanta ne abbia l’ombra
del passeggiero sulla roccia. L’ispirazione che espresse se stessa per
bocca di Amleto e Re Lear potrebbe pronunziare cose altrettanto buone
ogni giorno e sempre. Perchè allora dovrei io tener conto di Amleto e
di Lear, come se noi non avessimo l’anima dalla quale essi caddero come
parole dal labbro?

Questa energia discende nella vita individuale a nessun’altra
condizione che quella dell’intiero possesso. Essa viene agli umili
ed ai semplici; essa verrà a chiunque abbandoni ciò che è straniero e
superbo; essa viene come conoscenza; viene come serenità e grandezza.
Quando osserviamo coloro in cui essa abita, noi siamo informati di
nuovi gradi di grandezza. Dalla ispirazione di questa super-anima
l’uomo ritorna con un tono cambiato. Egli non parla agli uomini
tenendo lo sguardo alle loro opinioni. Egli li sperimenta. Essa
richiede da noi semplicità e lealtà. Il viaggiatore sciocco tenta di
adornare la sua vita citando ciò che dissero a lui o ciò che fecero
a lui il principe tale o la contessa tal’altra. L’ambizioso volgare
vi mostrerà i suoi cucchiai, i suoi gingilli ed i suoi anelli. I più
colti, nei ragguagli intorno alle loro proprie conoscenze, rievocano le
circostanze piacevoli e poetiche: — la visita a Roma; l’uomo di genio
che essi videro; l’amico brillante che essi conoscono; andranno ancora
più lontano, forse; il bel paesaggio, le luci della montagna, che essi
godettero ieri; e così essi cercano di dare un colore romantico alla
loro vita. Ma l’anima che s’innalza all’adorazione del grande Dio, è
semplice e vera; non ha roseo colore; non ha eleganti amici; non ha
cavalleria; non ha avventure; non desidera ammirazione; vive nell’ora
presente, nella severa esperienza del giorno comune, aperta al pensiero
e imbevuta del mare di luce.

Conversate con uno spirito essenzialmente semplice, e la letteratura
appare una caccia alle parole. Le più semplici parole sono le più
degne d’essere scritte; pure esse sono così alla portata di tutti,
che, nell’infinita ricchezza dell’anima, è come il raccogliere poche
pietruzze dalla terra, o racchiudere un poco d’aria in un’ampolla,
quando la terra intera e l’intiera atmosfera sono nostre. Lo scrittore
semplice in tali condizioni, è come un borsaiolo fra gentiluomini,
che s’è introdotto per rubare un bottone o una spilla d’oro. Nulla può
però passare o fare di voi uno del circolo, se non gettando da banda i
vostri arnesi, e trattando da uomo a uomo, con la nuda verità e con la
confessione leale.

Tali anime vi trattano come vi tratterebbero gli dèi; camminano
sulla terra come dèi, accettando senza alcuna ammirazione, il vostro
ingegno, la vostra munificenza, la stessa vostra virtù, o per meglio
dire, il compimento del vostro dovere; perchè essi considerano la
vostra virtù come il loro proprio sangue, regale come essi stessi,
ed ultra-regale, ed il padre degli dèi. Ma quale rimprovero muove la
loro condotta franca e fraterna alla mutua adulazione, con la quale
gli autori si ricreano o si feriscono! — Essi non adulano. Non mi
meraviglio che questi uomini vadano a visitare Cromwell e Cristina
e Carlo II e Giacomo I ed il Grande Turco. Perchè essi sono, nella
loro propria elevazione, i compagni dei re, e devono sentire il tono
servile della conversazione del mondo. Essi devono essere sempre divini
inviati ai principi, ed ai re per termine di paragone, senza inchini o
concessioni, e per dare ad un’alta natura il ristoro e la soddisfazione
della resistenza, della semplice umanità, della società stessa e di
nuove idee. Esse lasciano gli uomini più saggi e superiori. Tali anime
ci fanno sentire che la sincerità è più eccellente dell’adulazione.
Trattate gli uomini e le donne così francamente da obbligarli
alla massima sincerità, e da distruggere in loro ogni speranza di
folleggiare con voi. Questo è il più alto omaggio che voi possiate
rendere. «La loro più alta lode — disse Milton, — non è adulazione ed
il loro più semplice consiglio è una specie di lode».

L’unione dell’uomo con Dio in ogni atto dell’anima è inesprimibile.
La più semplice persona che nella sua integrità adori Dio, diviene
Dio; e l’influsso di questo _io_ migliore ed universale è eternamente
nuovo ed impenetrabile. Esso ispira timore e stupefazione. Quanto
cara e rasserenante appare all’uomo l’idea di Dio, che popola i
luoghi solitari, cancellando i segni dei nostri errori e dei nostri
disinganni! Quando noi abbiamo spezzato il dio della tradizione, e
abbandonato il nostro dio della retorica, allora Dio può infiammare
il cuore con la sua presenza. Allora si ha il raddoppiarsi del
cuore stesso; si ha un infinito sviluppo del cuore con il potere
di progredire verso una nuova infinità, da ogni parte. Esso ispira
nell’uomo un’infallibile fiducia. Questi allora non ha la convinzione,
ma la visione che il meglio è il vero, e può in quel pensiero
facilmente scacciare tutte le incertezze ed i timori particolari, ed
attendere dalla sicura rivelazione del tempo la soluzione dei suoi
secreti enimmi. Con tale principio nella sua mente, egli è invaso da
una completa fiducia, che asporta nei suoi flutti ogni accarezzata
speranza, ed i più saldi progetti di carattere finito. Egli crede di
non poter sfuggire al suo bene. Le cose che sono realmente per te,
gravitano su te. Voi correte per cercare il vostro amico. Corrano i
vostri piedi, ma il vostro spirito non abbisogna di farlo. Se voi non
lo trovate, non converrete che è la miglior cosa per voi non averlo
trovato? poichè vi è un potere, che come è in voi è anche in lui, e
che potrebbe molto bene portarvi insieme, se ciò fosse per il meglio.
Voi vi preparate ansiosamente per muovervi onde rendere un servizio,
cui il vostro talento ed il vostro gusto vi invita. Non vi è venuto in
mente che voi non avete alcun diritto di muovervi, a meno che abbiate
un’egual voglia d’esserne impediti?

Oh! Credilo, come credi alla tua vita, che ogni parola che è detta
nel mondo intiero, e che tu dovresti udire, vibrerà nel tuo orecchio!
Ogni proverbio, ogni libro, ogni cenno, che deve essere tuo per aiuto
e conforto, dovrà venire a te per vie aperte o tortuose. Ogni amico,
che non il tuo fantastico capriccio, ma il grande e tenero tuo cuore
chiederà, ti stringerà nel suo abbraccio. E questo perchè il cuore ch’è
in te, è il cuore di tutti. In natura non si trova mai un intoppo, mai
una barriera, mai un’intersezione; ma un solo sangue circola senza
interruzione attraverso tutti gli uomini, come l’acqua del globo è
tutta un solo mare, con una sola marea.

Apprenda adunque l’uomo la rivelazione di tutta la natura e di tutto il
pensiero al suo cuore: apprenda cioè che l’Altissimo abita in lui; che
le sorgenti della natura sono nella sua propria mente, se v’è in essa
il sentimento del dovere. Ma se egli volesse sapere ciò che il grande
Iddio dice, egli «dovrebbe andare nel suo gabinetto e chiudervisi» come
disse Gesù. Dio non si manifesterà ai codardi. L’uomo deve degnamente
ascoltar se stesso, ritraendosi dagli accenti di devozione di tutti
gli altri uomini. Le loro stesse preghiere gli sono sgradevoli finchè
egli non ha fatto le sue. L’anima non fa appello fuor se stessa.
La nostra religione volgarmente sta nel numero dei credenti. Ogni
qualvolta è fatto appello al numero, per quanto indiretto esso possa
essere, quello vien fatto nel momento e là dove la religione non c’è.
Colui che constata essere Dio come un pensiero dolce ed avvolgente per
lui, non conterà mai il numero dei suoi compagni. Quando io siedo alla
sua presenza, chi oserà entrare? Quando io riposo in perfetta umiltà,
quando ardo di puro amore, che cosa possono dire Calvino o Swedenborg?

Non ha nessuna importanza che l’appello sia rivolto a molti o ad
uno solo. La fede che si basa sull’autorità non è fede. La fiducia
nell’autorità misura il declinare della religione ed il ritrarsi
dell’anima. Il posto che gli uomini hanno dato a Gesù, da molti
secoli di storia, è un posto di autorità: ciò li caratterizza e non
può alterare i fatti eterni. L’anima è grande, è semplice; essa non è
adulatrice, nè pedissequa; essa mai s’appella fuori di se stessa. Essa
crede sempre in se stessa. Davanti alle immense possibilità dell’uomo,
tutta la semplice esperienza, tutta la biografia passata, per quanto
santa e immacolata, si ritira. Dinnanzi a quel cielo preannunziato
dai nostri presentimenti noi non possiamo facilmente lodare una forma
qualsiasi di vita, che abbiamo osservata o di cui abbiamo letto. Noi
non soltanto affermiamo di avere pochi grandi uomini, ma, parlando
in senso assoluto, affermiamo di non averne alcuno; di non avere
storia, di non aver memoria di alcun carattere o modo di vita, che
interamente ci soddisfi. Noi siamo costretti ad accettare con un po’
d’indulgenza i santi ed i semidei che la storia adora. Sebbene nelle
nostre ore solitarie otteniamo dal loro ricordo una forza nuova,
pure, imposti alla nostra attenzione, come essi sono, dall’uso, essi
stancano ed importunano. L’anima si dà sola, originale e pura, a chi
è Solo, Originario e Puro, il quale in tale condizione lietamente si
veste, cammina e parla per suo mezzo. Allora essa è lieta, giovane ed
agile; non è saggia, ma vede attraverso tutte le cose: non è chiamata
religiosa, ma è innocente. Essa richiama la luce sua propria, e sente
che l’erba cresce e che la pietra cade per una legge inferiore alla
sua natura, e dipendente da essa. Guarda — essa dice — io sono nata
nel grande spirito universale. Io, l’imperfetto, adoro il mio proprio
_Perfetto_. Io sono in qualche modo ricettiva della grande anima, e
perciò non mi curo del sole e delle stelle, e sento che essi non sono
che vaghi accidenti ed effetti, che mutano e passano. — Quanto più
le sorgenti dell’eterna natura entrano in me, tanto più io divengo
universale ed umana nei miei rapporti e nelle mie azioni. Così io
giungo a vivere in pensieri e ad agire con energie, che sono immortali.
Così riverendo l’anima ed imparando, come disse l’antico, che «la sua
beltà è immensa», l’uomo giungerà a vedere che il mondo è il miracolo
perenne compiuto dall’anima, e sarà meno stupito dinnanzi a particolari
meraviglie; ed imparerà che non vi è storia profana; che tutta la
storia è sacra; che l’universo è rappresentato in un atomo, in un
istante fuggevole. Egli non condurrà più a lungo una vita di colpe e
di ripieghi, ma vivrà con una divina unità. Egli abbandonerà ciò che
è basso e frivolo nella sua vita, e sarà contento di qualsiasi posto,
e di qualsiasi servizio egli potrà rendere. Egli affronterà calmo e
noncurante il domani, mercè la fiducia posta in Dio, e così avrà di già
l’intero futuro nelle profondità del suo cuore.




DECIMO SAGGIO

I CIRCOLI


L’occhio è il primo circolo; l’orizzonte che esso forma è il secondo;
e attraverso a tutta la natura questa figura elementare è ripetuta
all’infinito; essa è il più alto emblema nel monogramma del mondo.
Sant’Agostino descrisse la natura di Dio come un circolo, il cui
centro era ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo. In tutta la
nostra vita noi leggiamo il molteplice senso di questa prima fra le
forme. Noi abbiamo già dedotta una morale, considerando il carattere
circolare o di compenso di ogni azione umana. Un’altra analogia
tracceremo ora ed è: che ogni azione accetta di essere sorpassata. La
nostra vita è un avviamento alla conoscenza della verità che intorno
a qualsiasi circolo, un altro può essere tracciato; che non vi è fine
in natura, ma che ogni fine è un principio; che sempre vi è un’altra
aurora dopo il tramonto, e che sotto qualsiasi profondità un’altra
profondità più profonda si apre. Questo fatto, simbolo del fatto
morale dell’Irraggiungibile, del fuggente Perfetto, intorno a cui le
mani degli uomini non possono mai intrecciarsi, l’ispiratore ed il
giudice di ogni successo, può convenientemente servirci a riunire molte
illustrazioni del potere umano in ogni circostanza.

Non vi sono immobilità in natura. L’universo è fluido e volatile — la
stabilità non è che una parola relativa. Il nostro globo veduto per
mezzo di Dio, è una legge trasparente e non una massa di fatti. La
legge dissolve il fatto e lo mantiene fluido. La nostra cultura è il
predominio di un’idea, che si trascina dietro questo séguito di città
e di istituzioni. Innalziamoci ad un’altra idea; esse spariranno. La
scultura greca è andata distrutta, come se le sue statue fossero state
di ghiaccio; e qua e là una figura solitaria od un frammento rimangono,
come quei lembi di neve che troviamo nelle fredde vallate e nei burroni
alpini, in giugno ed in luglio. Il genio che creò quella scultura,
crea ora qualchecosa altro. Le lettere greche durarono un poco di più,
ma soggiacendo alla stessa condanna, stanno cadendo nell’inevitabile
baratro che la creazione di un nuovo pensiero apre per tutto ciò
che è vecchio. I nuovi continenti sono costruiti dalle rovine di un
vecchio pianeta; le nuove razze si alimentano con la decomposizione
delle vecchie. Le arti nuove distruggono la vecchia. Vedete i capitali
impiegati negli acquedotti resi inutili dalle opere idrauliche; le
fortificazioni inutilizzate dalla polvere; le strade ed i canali dalle
ferrovie; le vele dal vapore; il vapore dall’elettricità.

Voi ammirate questa torre di granito, resistente agli urti di tanti
secoli. Eppure una piccola mano tremula costrusse questo immenso muro
e ciò che costruisce è migliore di ciò che è costruito. La mano che
la costruì può buttarla giù molto più rapidamente. Migliore però e
più agile della mano fu il pensiero invisibile che lavorò per mezzo di
essa, e così sempre, dietro il ruvido effetto vi è una sottile causa,
che vista da vicino è essa stessa l’effetto di una causa più bella.
Ogni cosa sembra permanente finchè il suo segreto non è conosciuto.
Un ricco possedimento appare alle donne ed ai ragazzi una cosa salda
e durevole; per un mercante è una cosa creata con qualche materiale,
e facilmente perduta. Un orto, una buona coltivazione, dei buoni
terreni, appaiono ad un cittadino una cosa così invariabile come una
miniera d’oro od un fiume; ma ad un esperto agricoltore essi appaiono
non molto più invariabili delle condizioni del raccolto. La natura
appare provocantemente stabile e secolare, ma essa ha pure una causa
come tutto il resto. Orbene quando io abbia compreso ciò, continueranno
questi campi a stendersi così immutabilmente vuoti, e queste foglie a
pendere così individualmente considerevoli? L’immutabilità è una parola
relativa. Ogni cosa ha un valore medio. Le lune non sono maggiori
legami al potere spirituale che le racchette del criket.

La via che conduce ad ogni uomo è il suo proprio pensiero. Per quanto
testardo ed audace egli possa apparire, pure egli ha una guida alla
quale ubbidisce, cioè l’idea secondo cui tutti i suoi fatti sono
classificati. Egli può essere mutato solo con la rivelazione di una
nuova idea, che domini la sua propria. La vita di un uomo è un circolo,
che si evolve da sè, che da un cerchio impercettibilmente piccolo
s’allarga da ogni parte esternamente, in circoli nuovi e maggiori,
senza fine. L’estensione, alla quale questa generazione di circoli
giungerà, dipende dalla forza o costanza dell’anima individuale, poichè
questa generazione è lo sforzo inerte di ciascun pensiero formatosi
in uno sviluppo circolare di circostanze, come, ad esempio, quello
di un impero che usufruisce di un’arte, di un uso locale, di un rito
religioso per innalzar se stesso e solidificarsi e plasmarsi nella
vita. Ma se l’anima è forte e rapida, oltrepassa quel dato limite da
tutti i lati e traccia una nuova orbita sulla grande profondità, che
sorge con un fiotto impetuoso e con una novella tendenza ad arrestarsi
e costringersi in dati limiti. Ma il cuore rifugge dall’essere
imprigionato; nei suoi primi e più deboli palpiti esso tende di già con
vigorosa forza all’esterno e ad immense e innumerevoli espansioni.

Ogni fatto ultimo altro non è che il primo di una nuova serie. Ogni
legge generale è un fatto particolare di qualche legge più generale
in procinto di scoprirsi. Nulla vi è di esterno per noi; nessun muro
v’è che ci racchiuda, nessuna circonferenza. L’uomo completa la sua
storia; essa è buona e finale, e dà un nuovo aspetto a tutte le cose!
Egli riempie il cielo. Ecco, dall’altra parte si leva pure un uomo, e
traccia un circolo intorno al circolo che noi avevamo appunto allora
affermato essere la parte esterna della sfera. Ed allora di già il
nostro primo oratore non è più un uomo, ma solamente un primo oratore.
Suo unico scopo è ora di tracciare un circolo che circoscriva quello
del suo avversario. Così gli uomini fanno con se stessi. La conquista
d’oggi che ci occupa la mente e non può essere ignorata, sarà fra
poco ristretta in una parola, ed il principio che sembrava spiegare la
natura, sarà esso stesso incluso come esempio di una generalizzazione
più audace. Nel pensiero di domani sta il potere di capovolgere tutto
il tuo credo, tutti i credi, tutte le letterature delle nazioni, e di
guidarli ad un cielo, che nessun sogno epico ha mai dipinto. Ogni uomo
non è tanto un lavoratore nel mondo, quanto una suggestione di ciò che
egli dovrebbe essere. Gli uomini passano come profezie delle future
età.

Grado a grado noi saliamo questa misteriosa scala; i passi sono le
azioni; la nuova prospettiva è il potere. Ogni singolo risultato
è incalzato e giudicato da quello che segue: quello sembra essere
contraddetto da questo; ma ne è solamente limitato. Il nuovo assetto
è sempre odiato dal vecchio e coloro che aderiscono al vecchio sono
assaliti da un’onda di scetticismo. Ma l’occhio tosto si abitua al
nuovo, perchè l’occhio e l’assetto sono effetti di una sola causa;
allora la sua rettitudine ed il suo beneficio appaiono, e perdute tutte
le sue energie, il vecchio assetto impallidisce e si piega dinnanzi
alla rivelazione dell’ora nuova.

Non temete la generalizzazione nuova. Il fatto rozzo e materiale par
che minacci di degradare la tua teoria dello spirito? Non resistergli,
esso di tanto raffinerà ed innalzerà la tua teoria della materia.

Se noi ci appelliamo alla nostra persuasione diremo che non ci
sono cose immutabili negli uomini. Ogni uomo suppone di non essere
pienamente compreso; e se vi è qualche verità in lui, se egli riposa
alfine nell’anima divina, io non vedo come potrebbe essere altrimenti.
Egli sente che l’ultimo cielo, l’ultimo orizzonte non fu mai aperto;
che vi è sempre un residuo sconosciuto, non analizzabile. Ogni uomo
cioè crede di avere una maggiore possibilità.

I nostri stati di mente non si integrano vicendevolmente. Oggi io
son ricco di pensieri, e posso scrivere ciò che mi piace. Io non
vedo perchè non debba avere lo stesso pensiero, lo stesso potere
d’espressione, domani. Ciò che io scrivo, mi pare scrivendolo la più
naturale cosa del mondo; ma ieri vidi una terribile vacuità in questa
stessa direzione, nella quale vedo ora tante cose; e fra un mese, non
ne dubito, mi domanderò chi fu, che scrisse tante pagine di séguito.
Pietà, per questa fede malferma, per questa volontà incerta, per questo
solitario riflusso di un flusso silenzioso! Io sono Dio nella natura;
io sono una cattiva erba appesa al muro.

Il continuo sforzo di innalzarsi al disopra di se stesso, di toccare
una vetta superiore all’ultima vetta, traspare dalle relazioni
dell’uomo. Noi siamo assetati di lode, eppure sentiamo una specie di
astio contro chi ci loda. La dolcezza della natura è l’amore; eppure
se ho un amico, io sono tormentato dalle mie imperfezioni. Se egli
fosse alto abbastanza da avvilirmi, allora potrei amarlo, ed innalzarmi
col mio affetto a nuove altezze. Il progresso d’un uomo può essere
osservato nelle cerchie successive dei suoi amici. Per ogni amico che
perde in omaggio alla verità, uno migliore ne guadagna. Io pensavo,
camminando nei boschi e meditando sui miei amici: «perchè dovrei io
giuocare con essi questo giuoco dell’idolatria?». Io conosco e discerno
troppo bene, quando non sono volontariamente cieco, i brevi confini
delle persone chiamate alte e meritevoli. Ricche, nobili e grandi,
esse sono in grazia della generosità del nostro discorso; ma la verità
è triste. Oh! benedetto Spirito, che io abbandonai per loro; essi non
sono tu! Ogni stima personale da noi concessa, ci costa celesti tesori.
Noi vendiamo i seggi degli angeli per un piacere breve e turbolento.

Quante volte dobbiamo noi imparare questa lezione? Gli uomini cessano
d’interessarci quando noi scopriamo i loro confini. L’unico male è la
limitazione. Così tosto come vi imbattete con i limiti segnati ad un
uomo, tutto è finito con lui. Ha egli talento? iniziativa? cultura?
Ciò non giova. Ieri egli era per voi infinitamente interessante ed
attraente, era una grande speranza, un mare in cui nuotare; ora avete
scoperto i suoi confini, lo avete trovato una palude, e nulla v’importa
se non lo rivedrete mai più.

Ogni nuovo passo che noi facciamo nel pensiero, riconcilia venti fatti
apparentemente discordi, come espressioni di una sola legge. Aristotile
e Platone sono riconosciuti i rispettivi capi di due scuole. Un uomo
saggio vedrà che Aristotile platonizza. Col retrocedere di un passo nel
pensiero, le opinioni discordi si riconciliano, apparendo esse i due
estremi di un solo principio e noi possiamo giammai tanto retrocedere
da precludere una ancor più alta visione.

Badate quando il grande Iddio pone un pensatore su questo pianeta:
tutte le cose sono allora in pericolo; ed avviene ciò che nelle grandi
città quando un disastro è scoppiato, e nessuno sa ciò che è salvo,
e quando quello finirà. Non vi è parte della scienza, che non possa
trasmutarsi domani; non vi è alcuna riputazione letteraria, neppure i
così detti eterni nomi della fama, che non possa essere riesaminata e
condannata. Le speranze stesse dell’uomo, i pensieri del suo cuore, la
religione delle nazioni, i costumi e la morale del genere umano, sono
tutti in balìa di una nuova generalizzazione: questa è sempre un nuovo
influsso della divinità nella nostra mente. Di qui deriva il brivido
che la accompagna.

Il valore consiste nella facoltà dell’auto-ricupero, così che un uomo
non può essere voltato, non può essere vinto; ma ponetelo dove vi
piaccia egli starà eretto. Questo può solo derivare dal suo preferire
la verità alla sua passata intelligenza della verità, e dalla sua
rapida accettazione di essa, da qualunque parte venga; come dalla salda
convinzione che le sue leggi, le sue relazioni con la società, la sua
cristianità, il suo mondo, possono ad ogni momento essere allontanati e
morire.

Vi sono nell’idealismo diversi stadi. Noi impariamo prima a scherzare
con esso accademicamente, allo stesso modo che la pietra magnetica
non era una volta che un trastullo. In seguito noi vediamo nell’impeto
della gioventù e della poesia che l’idealismo _può_ essere vero: che è
vero a sprazzi e frammentariamente. Poi il suo aspetto diviene severo e
grande e noi pensiamo che _deve_ essere vero. Esso ora si mostra etico
e pratico, e noi impariamo che _Dio esiste_, che egli è in me; che
tutte le cose sono ombre di lui. L’idealismo di Berkeley è solamente
una cruda affermazione dell’idealismo di Gesù, e ancora è una cruda
affermazione del fatto, che tutta la natura è la rapida emanazione
della bontà, che effettua ed organizza se stessa. Molto più chiaramente
la storia e lo stato del mondo sono in qualsiasi tempo direttamente
dipendenti dalla classificazione intellettuale allora esistente nelle
menti degli uomini. Le cose che sono care agli uomini del nostro
tempo sono tali a causa delle idee sorte sul loro orizzonte mentale,
e che producono il presente ordine di cose, come un albero produce le
sue mele. Un nuovo grado di coltura rivoluzionerebbe immediatamente
l’intiero sistema delle aspirazioni umane.

La conversazione è un giuoco di circoli. Nella conversazione noi
cogliamo i «_termini_» che limitano da ogni lato il silenzio comune.
Quelli che conversano non devono essere giudicati a seconda dello
spirito che essi seguono ed anche esprimono sotto questa Pentecoste.
Domani essi si saranno ritirati da questa alta marea. Domani li
troverete curvi sotto i vecchi basti. Eppure perchè non dobbiamo godere
del fiammante garofano mentre palpita sui nostri muri? Allorquando
ogni nuovo oratore ci illumina di una nuova luce, egli ci solleva
dall’oppressione dell’ultimo oratore per opprimerci con la grandezza
e l’esclusività del suo proprio pensiero; poi ci abbandona ad un
altro redentore, mentre a noi pare di ricuperare i nostri diritti e
di divenire uomini. Quali verità profonde ed effettuabili solo nei
secoli sono supposte nell’annunzio di una verità qualsiasi. Nelle
ore comuni la società siede fredda e pari ad una statua. Noi tutti
giaciamo attendendo, bisognosi, attorniati da simboli potenti, che per
noi non sono simboli, ma prosa e trastulli triviali. Allora viene un
dio e converte le statue in uomini ardenti, e con un lampo dei suoi
occhi brucia il velo che seppelliva tutte le cose; ed allora anche il
significato del mobilio, della tazza e del piattellino, della sedia e
della pentola, è manifesto. I fatti che apparivano così grandi nella
nebbia di ieri — la proprietà, il clima, l’educazione, la bellezza
personale e simili, hanno stranamente mutate le loro proporzioni. Tutto
ciò che credevamo stabile si muove e rumoreggia; e letterature, città,
climi, religioni, abbandonano le loro basi e danzano davanti ai nostri
occhi. Eppure vedete qui nuovamente la rapida circoscrizione! Per
quanto buono sia il discorso, il silenzio è migliore e lo mortifica.
La lunghezza del discorso indica la distanza fra colui che parla e
colui che ascolta. Se entrambi fossero assolutamente d’accordo sopra
un punto qualsiasi non vi sarebbe bisogno di alcuna parola. Se si fosse
d’accordo in tutti i punti, nessuna parola sarebbe sopportata.

La letteratura è un punto esterno del nostro circolo d’oggi,
attraverso il quale un nuovo circolo può essere tracciato. L’utilità
della letteratura è di fornirci di una piattaforma, dalla quale
possiamo godere di una completa visione della nostra vita presente,
e fare un acquisto, per mezzo del quale muoverla. Noi ci armiamo di
antica sapienza; e ci installiamo nel migliore modo possibile nelle
case Romane, Puniche e Greche, solamente allo scopo di osservare
più saggiamente le case ed i modi di vita dei Francesi, Inglesi e
Americani. Allo stesso modo noi possiamo nel miglior modo osservare
la letteratura dal mezzo di una natura selvaggia, dallo strepito
degli affari o dall’alto di una religione. Il campo non può essere
ben osservato dall’interno del campo stesso. L’astronomo deve avere il
diametro dell’orbita della terra come base per trovare il paralasse di
qualsiasi stella.

Perciò noi stimiamo il poeta. Tutta la scienza e tutta la saggezza
non si trovano nell’enciclopedia o nel trattato di metafisica, ma
nel sonetto o nella commedia. Nel mio lavoro giornaliero io tendo a
ripetere i miei vecchi passi, e non credo in una forza correttiva e nel
potere del mutamento e della riforma. Ma qualche Petrarca od Ariosto,
ricco del nuovo vino della sua immaginazione, mi scrive un’ode od
una vivace romanza, piena di audace pensiero e di movimento. Egli mi
colpisce e mi scuote coi suoi toni acuti, rompe la mia intiera catena
di abitudini, ed io apro gli occhi sulle mie stesse possibilità. Egli
mette ali a fianco di tutto il pesante e vecchio legname del mondo, ed
io posso una volta ancora scegliere la diritta via nella teoria e nella
pratica.

Noi sentiamo la stessa necessità per ciò che riguarda la religione del
mondo. Noi non potremo mai osservare il Cristianesimo dal catechismo;
ma potremo forse osservarlo dalla barca nel laghetto, dai pascoli, fra
i canti degli uccelli nei boschi. Purificati dalla luce elementare e
dal vento, immersi nel mare delle forme belle, che il campo ci offre,
noi possiamo aver la buona sorte di gettare un diritto sguardo sulla
vita passata. Il Cristianesimo è giustamente caro alla miglior parte
del genere umano; nè mai vi fu un giovane filosofo, la cui educazione
fosse caduta nella chiesa cristiana, da cui quelle coraggiose parole
di S. Paolo non fossero specialmente lodate: — «Allora anche il Figlio
sarà soggetto a Colui che mise tutte le cose sotto lui, affinchè
Dio sia tutto in tutti». Siano pure grandi e ben venuti i diritti
e le virtù delle persone, ma l’istinto dell’uomo si spinge avanti
verso l’impersonale e l’illimitato, e lietamente si arma, contro il
dogmatismo dei bigotti, con questa generosa parola tolta dal Libro
stesso.

Il mondo naturale può essere concepito come un sistema di circoli
concentrici, e i leggieri spostamenti che di tanto in tanto scopriamo
nella natura ci informano che questa superficie, sulla quale stiamo,
non è fissa ma scorrevole. Queste molteplici qualità tenaci, la chimica
e la vegetazione, i metalli e gli animali, che sembrano esistere per
un loro proprio fine, — sono parole di Dio, e parole fuggitive quanto
qualsiasi altra. Ha imparato l’arte sua il naturalista od il chimico,
che ha esplorato la gravità degli atomi, e le affinità elettive, che
non ha ancora scorta la legge più profonda, di cui questa è solo una
affermazione parziale od approssimativa, cioè che il simile attira il
simile, e che i beni che vi appartengono gravitano su di voi, e che
non è necessario che voi li perseguitiate con dolori e fatiche? Eppure,
questa affermazione è anche approssimativa e non finale. L’omnipresenza
è un fatto più alto. Gli amici ed i fatti non debbono essere attratti
verso i loro simili, attraverso canali e sotterranei, ma giustamente
considerando, queste cose provengono dalla generazione eterna
dell’anima. La causa e l’effetto sono due lati di un solo fatto.

La stessa legge dell’eterno procedere allinea tutte quelle cose che noi
chiamiamo virtù, e spegne ognuna di esse nella luce di una migliore.
L’uomo grande non sarà prudente secondo il senso comune; tutta la
sua prudenza sarà proporzionalmente dedotta dalla sua grandezza. Ma
si addice a ciascuno il vedere, quando egli sacrifica la prudenza,
a quale dio egli la dedichi; se alla comodità ed al piacere, sarebbe
meglio che egli fosse prudente ancora; se ad una grande fede, può ben
risparmiare il suo mulo ed il suo canestro, possedendo invece un carro
alato. Goffredo si mette gli stivali per andare nei boschi, affinchè
i suoi piedi siano al sicuro dal morso dei serpenti; Aarone non pensa
mai a tale pericolo ed in molti anni nessuno dei due è stato colpito da
tale accidente. Pure mi sembra che qualsiasi precauzione voi prendiate
contro un male, voi vi mettiate in potere del male. Io suppongo che
la più alta prudenza è quella più bassa. È ciò un buttarsi troppo
rapidamente dal centro della nostra orbita alla sua periferia? Pensate
quante volte ricadremo in pietose meditazioni prima di prendere il
nostro riposo nel grande sentimento, o faremo del confine d’oggi il
centro nuovo. Inoltre il vostro più nobile sentimento è familiare ai
più umili uomini. I poveri e gli umili hanno il loro modo di esprimere
gli ultimi fatti della filosofia così bene come voi. «L’essere
benedetto è nulla» e «quanto peggiori sono le cose, e tanto migliori
sono» sono proverbi che esprimono il trascendentalismo della vita
comune.

La giustizia di un uomo diviene l’ingiustizia di un altro; la bellezza
di un uomo diviene la bruttezza di un altro; la saggezza di un uomo
la follia di un altro; a misura che uno osserva gli stessi oggetti
da un punto più alto. Un uomo crede che la giustizia consista nel
pagare i debiti, e non ha misura nel suo disprezzo per un altro che
è molto negligente su questo punto e fa attendere, oltre il bisogno,
il suo creditore. Ma questo secondo uomo ha il suo modo personale di
osservare le cose; egli si domanda quale debito debba pagare prima:
il debito verso il ricco o quello verso il povero? il debito del
denaro od il debito del pensiero verso la umanità, del genio verso
la natura? Per voi, trafficante, non vi è altro principio all’infuori
dell’aritmetica. Per me il commercio ha un’importanza volgare; l’amore,
la fede, la lealtà del carattere, le aspirazioni dell’uomo, sono per
me cose sacre; nè io posso staccare, come voi fate, un solo dovere da
tutti gli altri doveri, e concentrare le mie forze meccanicamente sul
pagamento del denaro. Lasciatemi vivere progredendo, e voi troverete,
anche se più lentamente, che il progresso della mia natura spirituale
liquiderà tutti questi debiti senza recare ingiustizia ai più alti
diritti. Se un uomo si dedicasse al pagamento dei conti non sarebbe ciò
un’ingiustizia? Non ha egli altri debiti dunque che il denaro? E devono
tutti i diritti su di lui essere posposti a quelli del padrone di casa
o del banchiere?

Non vi sono virtù finali; tutte sono iniziali. Le virtù della società
sono i vizi del santo. Il terrore della riforma è la rivelazione che
noi dobbiamo abbandonare le nostre virtù e ciò che abbiamo tenuto
sempre per virtù nello stesso abisso che ha consumato i nostri vizi più
grossolani.

«Perdonate i suoi delitti, perdonate anche le sue virtù, quelle più
piccole colpe, ed a metà si converte al giusto».

Quello d’abolire anche le nostre contrizioni è il più alto potere
degli impulsi divini. Io accuso me stesso di negligenza e di inutilità
giorno per giorno; ma quando queste ondate di Dio sorgono in me, io
non calcolo più il tempo perduto. Non calcolo più meschinamente ciò
che potrò compiere per mezzo di ciò che mi rimane del mese e dell’anno;
perchè quei momenti divini mi conferiscono una specie di omnipresenza
ed omnipotenza, che non richiede durata, ma che è conscia che l’energia
della mente è commisurata al lavoro da farsi, senza restrizioni di
tempo.

«E così, oh filosofo dei circoli», — io sento esclamare da qualche
lettore — «sei giunto ad un bel Pirronismo, all’equivalenza ed
all’indifferenza di tutte le azioni, e vorresti tentare d’insegnarci
che _se siamo veritieri_, i nostri delitti possono essere pietre
viventi con le quali costruiremo il tempio del vero Dio!».

Io non curo di giustificarmi. Io riconosco di essere lieto nel
vedere la predominanza del principio della saccarina in tutta la
natura vegetale, e di esserlo non meno osservando nella morale
quell’irrefrenabile innondazione del principio del bene, in ogni
fessura e pertugio che l’egoismo ha lasciato aperto, e più nell’egoismo
e nel peccato stesso; così che nessun male è puro, nè l’inferno
stesso è senza le sue estreme soddisfazioni. Ma onde non traviare
alcuno, mentre posseggo la mia propria testa e obbedisco ai miei
desideri, mi si permetta di ricordare al lettore che io sono solo
un esperimentatore. Non ponete il più piccolo valore in ciò che io
faccio od il più piccolo discredito in ciò che io non faccio, come se
io pretendessi di stabilire la verità o la falsità di cosa alcuna.
Io sconvolgo tutte le cose. Nessun fatto è sacro per me; nessuno è
profano; io semplicemente sperimento, ricercatore instancabile, senza
Passato alle mie spalle.

Eppure questo incessante movimento e progressione di cui tutte le
cose partecipano, non potrebbe mai divenirci sensibile, se non per
contrasto a qualche principio di fissità o di stabilità dell’anima.
Mentre l’eterna generazione dei circoli avanza, l’eterno generatore
ristà. Tale vita centrale è qualcosa di superiore alla creazione, di
superiore alla conoscenza ed al pensiero, e ne contiene in sè tutti i
circoli. Eternamente essa lavora per creare una vita e un pensiero così
grandi ed eccellenti come se stessa; ma in vano; perchè ciò che è fatto
insegna sul come far meglio.

Così non vi è sonno, non vi è pausa, non vi è conservazione, ma tutte
le cose si rinnovano, germinano e fioriscono. Perchè dovremmo noi
introdurre dei brandelli e delle reliquie nell’ora nuova? La natura
abborre le cose vecchie, e la vecchia età pare la sola malattia;
tutte le altre hanno foce in questa. Noi chiamiamo ciò con molti nomi:
febbre, intemperanza, pazzia, stupidità, delitto; esse sono tutte forme
di vecchiezza; esse sono riposo, conservazione, apparizione, inerzia,
ma non novità, non via di progresso. Noi incanutiamo ogni giorno. Io
non ne vedo il bisogno. Quando conversiamo con ciò che è al dissopra
di noi, noi non invecchiamo ma ritorniamo giovani. L’infanzia, la
giovinezza, che aspirano con occhio devoto guardando verso l’alto, non
si considerano nulla, e si abbandonano all’insegnamento, che scaturisce
da ogni lato.

Ma l’uomo e la donna di settant’anni pretendono di tutto sapere, si
innalzano sulle loro proprie speranze, rinunziano all’aspirazione;
accettano il presente come necessario, e parlano ai giovani dall’alto.
Divengano essi dunque organi dello Spirito Santo, siano essi amanti,
contemplino essi la verità; ed i loro occhi alzati, le loro rughe
appianate, siano nuovamente inebbriati dalla speranza e dal potere.
Questa vecchiaia non dovrebbe accostarsi allo spirito umano. In natura
ogni momento è nuovo; il passato è sempre inabissato e dimenticato;
il futuro solamente è sacro. Nulla è sicuro se non la vita, la
transizione, lo spirito energetico. Nessun amore può essere assicurato
da promesse o giuramenti contro un amore più alto. Nessuna verità è
così sublime da non poter essere volgare domani, alla luce di nuovi
pensieri.

La vita è una serie di sorprese. Noi non indoviniamo oggi il modo,
il piacere, il potere di domani, mentre stiamo innalzando il nostro
essere. Noi possiamo dire qualche cosa dei più bassi stati, degli
atti della consuetudine e del senso; ma i capolavori di Dio, i totali
accrescimenti ed i movimenti universali dell’anima sono nascosti; essi
sono incalcolabili. Io posso sapere che la verità è divina e che aiuta;
ma come essa mi aiuterà non posso indovinare, perchè il _così essere_
è l’unico accesso al _così sapere_. La nuova condizione dell’uomo che
avanza, fruisce di tutti i poteri del vecchio stato, eppure essi sono
per noi tutti nuovi. Essa porta nel suo seno tutte le energie del
passato; eppure è un’esalazione del mattino. Io butto via in questo
momento tutta la mia scienza una volta accatastata, come se fosse cosa
vuota e vana. Ora, per la prima volta, mi sembra di sapere qualche
cosa giustamente. Noi non conosciamo il significato delle più semplici
parole fino a che non amiamo e desideriamo.

La differenza fra l’ingegno ed il carattere è pari a quella che
esiste fra l’abilità di tenere la vecchia pista calpestata, e il
potere e il coraggio di percorrere una nuova strada con una nuova e
migliore méta. Il carattere rende il presente dominante, lo fa lieto
e determinato, e capace di fortificare tutta la società, facendo
osservare ad essa che molte cose, alle quali non si era pensato, sono
possibili ed eccellenti. Il carattere offusca l’impressione degli
eventi particolari. Quando noi vediamo il conquistatore, non pensiamo
a qualcuna delle sue battaglie o delle sue vittorie particolari. Noi
vediamo che avevamo esagerato la difficoltà. Ciò era facile per lui.
Il grande uomo non è sensibile o impressionabile; gli eventi passano
sopra lui senza molta impressione. La gente dice talvolta, «Guardate
che cosa ho sorpassato; guardate quanto lieto io sono; guardate
come ho trionfato completamente di quei neri eventi». Non perchè
essi mi ricordano ancora il nero evento, hanno per questo qualcosa
conquistato. È conquista forse l’essere un gaio e decorato sepolcro, o
una semi-pazza vedova, ridente istericamente? La vera vittoria consiste
nel far svanire e sparire il nero evento; come se esso fosse una nuvola
intempestiva d’insignificante risultato in una storia così grande e
progredente.

L’unica cosa che cerchiamo con desiderio insaziabile è di dimenticar
noi stessi, di perdere la nostra sempiterna memoria, e di fare qualche
cosa senza sapere il come od il perchè; in breve, di tracciare un nuovo
circolo. Nulla di grande fu mai raggiunto senza entusiasmo. La via
della vita è meravigliosa: essa lo è per abbandono. I grandi momenti
della storia sono quelli dei facili compimenti per mezzo della forza
delle idee, come le opere del genio e della religione. «Un uomo — disse
Oliviero Cromwell — non si innalza mai così alto, come quando egli non
sa dove va». I sogni e l’ubbriachezza; l’uso dell’oppio e dell’alcool,
sono la sembianza e la contraffazione di questo genio profetico e da
cui viene la loro pericolosa attrazione per gli uomini. Per lo stesso
motivo essi richiedono l’aiuto di passioni selvagge, come il giuoco e
la guerra, per imitare in qualche modo queste fiamme e generosità del
cuore.




UNDECIMO SAGGIO

INTELLETTO


Ogni sostanza è negativamente elettrica per quella che le sta sopra
nelle tavole chimiche, positivamente per quella che le è di sotto.
L’acqua scioglie il legno, il ferro ed il sale; l’aria scioglie
l’acqua; il fuoco elettrico scioglie l’aria; ma l’intelletto
scioglie il fuoco, la gravità, le leggi, il metodo e le più sottili,
indefinibili relazioni di natura, nel suo irresistibile mestruo.
L’intelletto giace dietro il genio, che è l’intelletto costruttivo.
L’intelletto è il semplice potere anteriore a qualsiasi azione o
costruzione. Con gioia io vorrei spiegare a lenti passi una storia
naturale dell’intelletto; ma quale uomo è stato fin’ora capace di
segnare i passi ed i limiti di questa essenza trasparente? Le prime
domande rimangono sempre tali, ed il più saggio dottore è imbarazzato
dalla curiosità di un bambino. Come possiamo noi parlare dell’azione
della mente sotto qualsiasi aspetto, (come della sua conoscenza, della
sua etica, del suo operare e simili), dal momento che essa scioglie
la volontà in percezione, la conoscenza in atto? Ciascuna azione si
muta in un’altra. La mente sola esiste e la sua visione non è come la
visione dell’occhio, ma è unione con le cose conosciute.

L’intelletto e l’intellezione significano, all’orecchio comune,
considerazione di verità astratta. La considerazione di tempo e
di luogo, di voi e di me, di profitto e di danno, tiranneggia la
mente della maggioranza degli uomini. L’intelletto separa il fatto
considerato da _voi_, da qualsiasi relazione di luogo e di persona,
e lo distingue come se esso esistesse per merito proprio. Eraclito
considerò le affezioni come nuvole dense e colorate. Nella nebbia
delle affezioni buone e cattive è difficile per l’uomo avanzare in
linea retta. L’intelletto è vuoto di affezione, ed osserva un oggetto
qualsiasi nel modo con cui esso si presenta alla luce della scienza
indifferente e libera. L’intelletto va al di là dell’individuo, fluttua
sulla sua propria personalità, e lo riguarda come un fatto e non come
_Io_ oppure _mio_. Colui che è immerso in ciò che concerne la persona
o il luogo non può studiare il problema dell’esistenza. Questo è ciò
che l’intelletto sempre medita. La natura mostra tutte le cose formate
e collegate. L’intelletto passa attraverso la forma, valica l’ostacolo,
scopre intrinseche somiglianze fra cose lontane, e riduce tutte le cose
a pochi principii.

Il fare d’un fatto il soggetto del pensiero è innalzarlo. Tutta quella
massa di fenomeni mentali e morali, che noi non facciamo oggetto di
pensiero volontario, viene in potere della fortuna; essi costituiscono
la condizione della vita giornaliera; essi sono soggetti a mutamento, a
timore ed a speranza. Ogni uomo contempla la sua condizione umana con
un certo grado di melanconia. Come un bastimento arenato è sbattuto
dalle onde, così l’uomo, imprigionato nella vita mortale, giace senza
difesa in balìa degli eventi. Ma una verità, separata dall’intelletto,
non è più a lungo un soggetto del destino. Noi la osserviamo come un
dio innalzato al disopra dell’affanno e del timore. E così qualsiasi
fatto nella nostra vita, o qualsiasi ricordo della nostra fantasia
o della nostra riflessione, disimpigliato dalla rete della nostra
inconsapevolezza, diviene un oggetto impersonale ed immortale. È
il passato restaurato, ma imbalsamato. Un’arte migliore di quella
dell’Egitto l’ha protetto dal timore e dalla corruzione. Esso è
prosciolto dall’affanno. — Esso è offerto alla scienza. Ciò che ci è
inviato per contemplazione non ci minaccia, ma ci rende degli esseri
intellettuali.

Lo sviluppo dell’intelletto è spontaneo in ogni momento. La mente non
potrebbe predire il tempo, il mezzo, il modo di tale spontaneità. Dio
entra per una porta segreta in ogni individuo. Molto anteriore all’età
della riflessione è il pensare della mente. Esso venne insensibilmente
dalla oscurità alla meravigliosa luce d’oggi. Sopra di esso regnò
sempre una salda legge. Nel periodo dell’infanzia esso ricevette e
dispose di tutte le impressioni della circostante creazione in un suo
proprio modo. La mente nel fare o nel dire è governata da una legge;
essa non ha azione o parola espressa per caso. E questa legge nativa
domina la mente dopo che essa è venuta alla riflessione o al pensiero
conscio. Nella più agitata, più pedante, più introspettiva vita d’un
auto-analizzatore, la più grande parte di essa è per lui incalcolabile,
imprevista ed inimmaginabile.

Che cosa sono io? Che cosa ha fatto la mia volontà per rendermi ciò che
sono? Nulla! Io sono stato cullato in questo pensiero, in quest’ora,
in questa connessione di eventi da un potere e da una mente sublime
e la mia destrezza e la mia volontà pur non contrastando non mi hanno
aiutato in modo apprezzabile.

La nostra azione spontanea è sempre la migliore. Voi non potete, con
la vostra migliore deliberazione o cura, avvicinarvi tanto ad una
questione, quanto un vostro spontaneo sguardo vi porterà mentre vi
alzate da letto o uscite al mattino dopo aver meditata la cosa, prima
del riposo della notte precedente. Il nostro pensare è sempre un devoto
atto di ricevere. La spontaneità del nostro pensiero è perciò viziata
tanto da una troppo violenta direzione data dalla nostra volontà,
quanto da una troppo grande negligenza. Noi non determiniamo ciò che
penseremo. Solamente apriamo i nostri sensi, ci liberiamo, quanto
è possibile, d’ogni ostacolo al fatto, e lasciamo che l’intelletto
veda. Noi abbiamo un debole controllo sui nostri pensieri. Noi siamo
i prigionieri delle idee. Esse ci portano per qualche momento nel
loro cielo e così intieramente ci conquidono, che noi non abbiamo
pensiero per il domani, ma le guardiamo stupefatti come bambini,
senza uno sforzo per impossessarcene. Poco a poco cadiamo fuori di
questa estasi, ci ricordiamo dove siamo stati, ciò che abbiamo visto
e sinceramente ripetiamo come possiamo, quanto abbiamo contemplato.
Fino a quando noi possiamo richiamare questi rapimenti, noi ne portiamo
nella incancellabile memoria il risultato, e tutti gli uomini e tutti
i secoli lo confermano. Ciò è chiamato Verità. Ma dal momento in cui
cessiamo di riferirci ad essa e tentiamo di correggere od inventare,
ciò non è più verità.

Se consideriamo quali persone ci hanno stimolato e giovato, noi
noteremo la superiorità del principio spontaneo od intuitivo su quello
aritmetico o logico. Il primo sempre contiene il secondo, ma virtuale
e latente. Noi richiediamo in ogni uomo una lunga logica; non possiamo
perdonare l’assenza di essa, ma di essa non si deve parlare. La logica
è il procedimento o lo svolgimento proporzionato dell’intuizione; ma
la sua virtù è come un metodo silenzioso; se essa volesse apparire come
una proposizione ed avere un valore separato, perderebbe ogni valore.

Nella mente di ogni uomo, rimangono senza sforzo impresse imagini,
fatti o parole, che altri dimenticano, e che in seguito gli rivelano
leggi importanti. Tutto il nostro progresso è sviluppo, come lo è la
gemma vegetale. Prima voi avete un istinto, poi un’opinione, poi una
conoscenza, come la pianta ha prima la radice, poi il germoglio e poi
il frutto. Confidatevi all’istinto fino alla fine, anche se non potete
rendervi ragione di esso. È vano lo stimolarlo; confidando nell’istinto
fino alla fine, esso maturerà nella verità e voi saprete perchè
credete.

Ogni mente ha il suo proprio metodo. Un uomo vero, un uomo sincero non
impara mai secondo le leggi d’una comunità. Ciò che voi avete raccolto
in un modo naturale, vi sorprende e vi colma di gioia quando si palesa;
perciò noi non possiamo vigilare sui segreti l’uno dell’altro. E
da ciò le differenze fra gli uomini per le loro doti naturali sono
insignificanti, in paragone della loro ricchezza comune. Credete
voi che il portinaio ed il cuoco non abbiano degli aneddoti, delle
esperienze, delle meraviglie per voi? Ognuno sa tanto quanto il saggio.
I baluardi delle menti rudi sono tutti coperti d’iscrizioni, che
sono fatti e pensieri. Gli uomini un giorno porteranno una lanterna e
leggeranno le iscrizioni. Ogni uomo, a seconda del suo spirito e della
sua cultura, trova la sua curiosità infiammata verso i modi di vita e
di pensiero di altri uomini, e specialmente di quelle classi di uomini,
le cui menti non sono state soggiogate dalle discipline dell’educazione
scolastica.

Quest’azione istintiva non viene mai meno in una mente equilibrata; ma
diviene più ricca e più frequente nelle sue conoscenze attraverso tutti
gli stati della coltura. Al fine viene l’êra della riflessione, quando
noi non solo osserviamo, ma ci prendiamo cura di osservare; quando con
deliberato proposito ci arrestiamo per considerare una verità astratta;
quando teniamo aperti gli occhi della mente, mentre conversiamo, mentre
leggiamo, mentre facciamo, intenti ad imparare la segreta legge di
alcune classi di fatti.

Quale è il più difficile compito nel mondo? Pensare. Io vorrei pormi
nell’atteggiamento di guardare negli occhi una verità astratta, e non
posso. Io titubo e mi agito da questa parte e da quella. Mi sembra di
sapere che cosa volle dire colui che disse: Nessun uomo può guardare
Iddio faccia a faccia e vivere. Per esempio un uomo studia le basi
del governo civile: volga pure egli la sua mente senza interruzione,
senza riposo, in una sola direzione. La sua attenzione per lungo
tempo a nulla gli serve. Pure, dei pensieri sorgono innanzi a lui.
Noi intravediamo, noi vagamente presentiamo la verità. Noi diciamo:
vado fuori e la verità prenderà forma e chiarezza per me. Usciamo,
ma non la troviamo. Allora pare a noi di abbisognare del silenzio
e del raccoglimento della biblioteca per afferrare il pensiero. Noi
entriamo, ma siamo così lontani da esso, come lo eravamo in principio.
Ma ecco, d’un tratto, senza esser annunziata, la verità appare. Una
certa luce vagante appare, ed è la distinzione, il principio che noi
cercavamo. Ma l’oracolo giunge perchè noi avevamo antecedentemente
posto assedio all’ara. La legge dell’intelletto sembra che assomigli
a quella legge naturale per la quale noi inspiriamo ed espiriamo; per
la quale il cuore attrae e respinge il sangue — vale a dire la legge
dell’ondulazione. Così ora voi dovete lavorare con il vostro cervello,
ora dovete arrestare la vostra attività, e vedere che cosa la grande
Anima insegni.

Le nostre intellezioni sono sopratutto prospettiche. L’immortalità
dell’uomo è così legittimamente predicata dalle intellezioni come dalle
volizioni morali. Ogni intellezione è specialmente prospettica. Il suo
valore istante è la sua minor parte. Osservate ciò che vi diletta in
Plutarco, in Shakespeare, in Cervantes. Ogni verità che lo scrittore
acquista è una lanterna, che egli volge in pieno su quei fatti e
pensieri, che giacciono di già nella sua mente, e mirate! tutte le
inezie e le anticaglie che hanno pavimentata la sua soffitta, divengono
preziose. Ogni fatto triviale nella sua biografia privata diventa
un’illustrazione di questo nuovo principio, s’inchina di nuovo al
giorno, ed allieta tutti gli uomini con la sua arguzia e la sua nuova
bellezza. Gli uomini dicono: dove ottenne egli questo? e credono vi sia
qualchecosa di divino nella sua vita. Ma non è così: gli uomini hanno
migliaia di fatti, altrettanto buoni, se essi volessero solo procurarsi
una lampada per ricercarli nelle loro soffitte.

Noi tutti siamo saggi. La differenza tra le persone non sta nella
saggezza, ma nell’arte. Io conobbi, in un circolo accademico, una
persona che sempre si rivolgeva a me, perchè, vedendo il mio capriccio
per lo scrivere, s’immaginava che la mia esperienza avesse qualchecosa
di superiore; mentre io ben m’accorgevo che la sua esperienza era buona
quanto la mia. Date la sua esperienza a me, ed io ne farò lo stesso
uso. Egli seguiva il vecchio; egli segue il nuovo; io avevo l’abitudine
di riunire il vecchio e il nuovo che egli non usava esercitare. Questo
può sostenersi con grandi esempi. Forse se incontrassimo Shakespeare,
noi non saremmo consci di alcuna grande inferiorità; no: ma di grande
uguaglianza; solo che egli possedeva una straordinaria abilità d’usare,
di classificare i suoi fatti, abilità della quale noi manchiamo. Però,
nonostante la nostra totale incapacità di produrre qualche cosa simile
all’Amleto o all’Otello, vedete l’accoglienza che trovano in noi quello
spirito, quell’immensa conoscenza della vita, quella fluida eloquenza.

Se raccogliete delle mele alla luce del sole o raccogliete del fieno
o ammucchiate del frumento, e poi vi ritirate in casa e chiudete i
vostri occhi, e li comprimete con le mani, vedrete le mele appese
nella luce brillante con i loro ramoscelli e le loro foglie, o il fieno
ammucchiato, o le spiche di frumento; e ciò per cinque o sei ore dopo.
Le impressioni s’adagiano nell’organo ritentivo, ancorchè voi non lo
sappiate. Così giacciono le serie complete delle imagini naturali, con
le quali la vostra vita a vostra insaputa vi ha messo in rapporto per
mezzo della memoria; un brivido di passione illumina come un lampo
la loro camera oscura, ed il potere attivo prende istantaneamente
l’imagine adatta come espressione del suo pensiero istante.

Molto tempo passa prima di scoprire quanto ricchi noi siamo. La nostra
storia, noi pensiamo, è completamente sbiadita; nulla abbiamo da
scrivere, nulla dà concludere. Ma i nostri anni più saggi rievocano
ancora i ricordi disprezzati della nostra infanzia, e noi sempre ancora
peschiamo qualche cosa di meraviglioso in quel lago; finchè, poco
a poco, incominciamo a sospettare che la biografia della sola folle
persona che conosciamo sia in realtà nulla di meno che la parafrasi in
miniatura dei cento volumi della Storia Universale.

Nell’intelletto costruttivo, che designiamo popolarmente con la parola
Genio, noi osserviamo lo stesso equilibrio di due elementi, come
nell’intelletto ricettivo. L’intelletto costruttivo produce pensieri,
sentenze, poemi, piani, disegni, sistemi. Esso è la generazione della
mente, il connubio del pensiero con la natura. Al genio devono sempre
accoppiarsi due doti, il pensiero e la divulgazione di esso. Il primo
è rivelazione, sempre miracolo che nè la frequenza del caso, nè lo
studio incessante può mai render familiare, ma che deve sempre lasciar
l’indagatore stupito e meravigliato. Esso è l’avvento della verità
nel mondo; è una forma di pensiero che, per la prima volta, s’apre
nell’universo; un figlio della vecchia anima eterna; un brano di
genuina ed incommensurabile grandezza. Per quel momento, pare ch’esso
erediti tutto ciò che esistette, e che detti a ciò che non nacque
ancora. Questa rivelazione, questo miracolo interessa ogni pensiero
dell’uomo, e s’appresta a rendere possibile ogni istituzione. Ma per
esser utile, essa abbisogna di un’arte, di un veicolo, con cui esser
trasportata fra gli uomini. Per essere comunicabile, essa deve divenire
pittura od oggetto sensibile. Noi dobbiamo imparare il linguaggio dei
fatti. Le più sublimi ispirazioni muoiono con il loro soggetto, se
l’uomo non ha mani per dipingerle ai sensi. Il raggio di luce passa
invisibile attraverso lo spazio, e solo quando cade sopra un oggetto
diviene visibile. Quando l’energia spirituale è diretta sopra qualche
cosa di esterno, allora c’è un pensiero. La relazione fra esso e voi
fa diventare voi ed il vostro valore visibili a me. Il florido genio
inventivo del pittore è nascosto e disperso quando manca la potenza del
disegno; e nelle nostre ore felici noi saremmo dei poeti inesauribili,
se potessimo rompere solo una volta il silenzio in rime adeguate.
Come tutti gli uomini hanno qualche accesso alla verità primitiva,
così tutti hanno nel loro cervello qualche arte o qualche potere
di comunicabilità; ma solo nell’artista questo potere discende dal
cervello alla sua mano. Vi è rispetto a questa facoltà una disparità le
cui leggi noi non conosciamo ancora, fra due uomini e fra due momenti
dello stesso uomo. Nelle ore comuni noi abbiamo gli stessi fatti che in
quelle non comuni od ispirate; ma essi non figurano come loro ritratti;
essi non sono staccati, ma giacciono come in una rete. Il pensiero del
genio è spontaneo; ma il potere della pittura o dell’espressione, nella
più ricca e prodiga natura implica una mescolanza di volontà, un certo
controllo sugli stati spontanei, senza il quale nessuna produzione è
possibile. Esso è una conversione di tutta la natura nella rettorica
del pensiero, sotto gli occhi del giudizio, con uno strenuo esercizio
della scelta. Eppure anche il vocabolario immaginativo sembra essere
spontaneo. Esso non sorge dall’esperienza solamente o principalmente,
ma da una sorgente più ricca. Le grandi opere del pittore non sono
prodotte da alcuna conscia imitazione di particolari forme, ma dal
procedere della sua mente alla sorgente principale di tutte le forme.
Chi è il primo maestro di disegno? Senza insegnamenti noi conosciamo
molto bene l’ideale della forma umana. Un bambino distingue se una
gamba od un braccio sono storti in una pittura, se la posa è naturale
o grandiosa o volgare, sebbene egli non abbia mai ricevuto alcun
ammaestramento nel disegno, od udita alcuna conversazione su questo
soggetto, nè possa egli stesso disegnare correttamente un viso. Una
buona forma colpisce piacevolmente tutti gli sguardi, molto prima che
essi posseggano alcuna nozione a questo riguardo; ed un bel viso fa
palpitare venti cuori, prima di qualsiasi considerazione intorno alle
proporzioni meccaniche delle membra e del capo. È possibile che noi si
debba ai sogni qualche luce sulla sorgente di questa abilità; poichè
così tosto come abbandoniamo la nostra volontà, e lasciamo seguire lo
stato incosciente, vedete quali meravigliosi disegnatori noi siamo; noi
rallegriamo noi stessi con meravigliose forme di uomini, di donne, di
animali, di giardini, di boschi e di mostri; ed il mistico pennello,
con il quale allora disegniamo, non pecca d’inabilità od inesperienza,
non ha alcuna debolezza o povertà; esso può ben disegnare ed
aggruppare; la sua composizione è ricca d’arte, i suoi colori sono ben
messi, e la tela intera, che esso dipinge, è simile alla vita, e atta a
toccarci con terrore, con tenerezza, con desiderio o con dolore. Nè le
copie che l’artista trae dall’esperienza sono semplici copie, ma esse
sono sempre ritoccate ed intenerite dai colori che vengono da questa
proprietà ideale.

Le condizioni essenziali per una mente costruttiva non appaiono spesso
così ben combinate da rendere una buona frase o un buon verso freschi
e memorabili per lungo tempo. Pure, quando noi scriviamo con facilità,
ed usciamo all’aria libera del pensiero, ci pare certo che nulla è più
facile che continuare a volontà in questa comunicazione. Per ogni dove,
il regno del pensiero non ha limiti, ma la Musa ci fa liberi nella sua
città. Bene, il mondo ha un milione di scrittori. Si penserebbe dunque
che il buon pensiero debba essere familiare come l’aria e l’acqua,
e che i doni di ogni ora nuova debbano escludere quelli dell’ora
trascorsa. Pure noi possiamo enumerare i nostri libri nuovi; più
ancora, io ricordo qualche bel verso degli ultimi vent’anni. È vero che
l’intelletto che giudica è sempre molto più avanti dell’intelletto che
crea; così che vi sono molti competenti giudici del libro migliore e
pochi scrittori di ottimi libri. Ma alcune condizioni della costruzione
intellettuale s’incontrano di rado. L’intelletto è un intero e richiede
integrità in ogni opera. Questa è ugualmente contrastata dalla
devozione di un uomo ad un solo pensiero, e dalla sua ambizione di
raggrupparne troppi.

La verità è nostro elemento di vita, eppure se un uomo concede la
sua attenzione ad un solo aspetto della verità, e si dedica a quello
solo, per un lungo tempo, la verità s’altera e diviene falsità; in
ciò simile all’aria, nostro elemento naturale e respiro dei nostri
polmoni, che diretta come corrente sul nostro corpo per un dato tempo,
causerà raffreddori, febbre e perfino la morte. Vedete come diviene
insopportabile il grammatico, il frenologo, il fanatico politico o
religioso, o qualsiasi altro mortale, il cui equilibrio è perduto per
l’esagerazione di un solo argomento! Ciò è pazzia incipiente. Ogni
pensiero è anche una prigione, lo non posso vedere ciò che voi vedete,
perchè sono preso da un fortissimo vento, e trasportato così lontano
verso una data direzione, che non posso vedere il cerchio del vostro
orizzonte.

È meglio forse che lo studente per evitare questo danno e per aver
maggior lunghezza di veduta, tenda a fare della storia, della scienza,
della filosofia un tutto meccanico per mezzo di un’addizione numerica
di tutti i fatti che cadono nel cerchio della sua visione? Il mondo
rifugge dall’essere analizzato mediante l’addizione e la sottrazione.
Quando noi siamo giovani, spendiamo molto tempo e fatica nel riempire
i nostri taccuini con tutte le definizioni della Religione, dell’Amore,
della Poesia, della Politica, dell’Arte, con la speranza che nel corso
di pochi anni noi avremo condensato nella nostra enciclopedia il valore
netto di tutte le teorie, alle quali il mondo è fin’ora giunto; ma
coll’andar degli anni le nostre tavole non si completano ed alfine
scopriamo che la nostra curva è una parabola, i cui archi non si
incontreranno mai.

L’integrità dell’intelletto è trasmessa alle sue opere nè per distacco,
nè per aggregazione, bensì con una vigilanza che dà all’intelletto
tutta la sua grandezza e la condizione migliore per operare in ogni
momento. Esso deve avere la stessa integrità che ha la natura. Sebbene
nessuna accuratezza può ricostruire l’universo in un modello, mediante
il migliore aggruppamento e disposizione di dettagli, pure il mondo
riappare in miniatura ad ogni evento, così che tutte le leggi della
natura possono essere lette nel più piccolo fatto. L’intelletto deve
avere la stessa perfezione nelle sue acquisizioni che nelle sue opere.
Per questa ragione indice del profitto intellettuale è la percezione
dell’identità. Noi parliamo con delle persone compite che appaiono
essere estranee alla natura. La nuvola, l’albero, il prato, l’uccello,
non sono cose loro, non hanno nulla di loro; il mondo è solo la loro
abitazione e la loro tavola. Ma il poeta, i cui versi devono essere
perfetti, è tale che la Natura non può ingannare, qualsiasi strana
maschera possa porsi sul viso. Egli sente una stretta consanguineità
con la natura e scopre maggior identità che varietà in tutti i suoi
mutamenti. Noi siamo punti dal desiderio di un nuovo pensiero, ma
quando riceviamo un nuovo pensiero, esso non è che un pensiero vecchio
con un viso nuovo; e sebbene ce ne impossessiamo, istantaneamente
noi ne desideriamo un altro; cosicchè noi realmente non ci siamo
arricchiti. Poichè la verità era in noi prima che fosse riflessa su noi
da oggetti naturali; ed il profondo genio darà rassomiglianza a tutte
le creature in ogni produzione del suo spirito.

Ma se i poteri costruttivi sono rari, e se solo a pochi uomini è dato
d’essere poeti, pure ogni uomo è il ricevitore di questo discendente
Spirito Santo e ben può studiare le leggi del suo influsso. La legge
del dovere intellettuale è esattamente parallela alla legge del dovere
morale. Un’abnegazione di se stesso non meno austera di quella di
un Santo viene chiesta allo studioso. Egli deve adorare la verità
e tralasciare per essa tutte le cose, e scegliere le sconfitte e i
dolori, affinchè il suo tesoro di pensiero ne venga con ciò aumentato.

Dio offre ad ogni mente la scelta fra la verità ed il riposo. Scegliete
quale volete — ma ambedue non li potrete mai avere. Fra essi l’uomo
oscilla come un pendolo. Colui, nel quale l’amore del riposo predomina,
accetterà il primo credo, la prima filosofia, il primo partito politico
che egli incontra — e con tutta probabilità quello di suo padre. Egli
ottiene il riposo, l’agio, la riputazione; ma egli chiude la porta
alla verità. Colui, nel quale predomina l’amore della verità, si terrà
libero da tutte le catene e navigherà. Egli si asterrà dal dogmatismo,
e riconoscerà tutte le negazioni opposte, fra le quali, come fra dei
muri, il suo essere è agitato. Egli si sottomette agli inconvenienti
dell’incertezza e dell’opinione imperfetta; ma egli è un candidato
della verità come l’altro non lo è, e rispetta la più alta legge del
suo essere.

Egli deve misurare con le proprie scarpe la circonferenza della verde
terra per trovare l’uomo che possa dargli la verità. Egli allora saprà
che vi è qualcosa di più santo e di più grande nell’udire che nel
parlare. Beato è colui che ascolta; infelice colui che parla! Fino a
quando io ascolto la verità, sono inondato da un bell’elemento, e non
sono conscio di alcun limite della mia natura. Le acque del grande
oceano entrano ed escono dall’anima mia. Ma se parlo, io definisco,
circoscrivo, e mi sminuisco. Quando Socrate parla, Liside e Menesseno
non sono afflitti dalla vergogna di non parlare. Essi pure sono buoni.
Egli altresì attende ad essi, e li ama mentre parla. Perchè un uomo
vero e naturale contiene ed è la stessa verità espressa da un uomo
eloquente; ma nell’uomo eloquente, poichè può dirla, essa pare qualche
cosa di meno, ed egli si volge verso questi silenziosi con maggiore
inclinazione e rispetto. L’antico proverbio diceva: Siamo silenziosi;
perchè silenziosi sono gli dèi. Il silenzio è un solvente, che
distrugge la personalità, e ci concede di essere grandi ed universali.
Il progresso di ogni uomo si svolge attraverso ad una successione di
maestri, ognuno dei quali pare possegga volta a volta un’influenza
superlativa, ma che cede alfine il suo posto ad un’altra nuova. Accetti
egli tutto francamente. Gesù dice: lasciate padre, madre, case e terre
e seguitemi. Colui che lascia tutto, più riceve. Questo è vero tanto
intellettualmente quanto moralmente. Ogni mente nuova alla quale ci
avviciniamo, sembra chiederci l’abdicazione di tutti i nostri possessi
passati e presenti. Una nuova dottrina, pare dapprima una sovversione
di tutte le nostre opinioni, i nostri gusti e i nostri modi di vita.
Tali sembrarono Swedenborg, Kant, Coleridge, Cousin a molti giovani di
questo paese. Prendete cordialmente e con riconoscenza tutto ciò che
essi possono dare. Esauriteli, lottate con essi, non lasciateli andare
finchè non abbiate ottenuta la loro benedizione, e dopo poco tempo, lo
sconforto sarà dominato, l’eccesso di dominio sconfitto, ed essi non
saranno più a lungo una meteora allarmante, ma una fulgida stella di
più, brillante serenamente nel vostro cielo, e mescolante la sua luce
con tutto il vostro giorno.

Ma mentre egli si dà senza restrizione a ciò che lo attira, perchè
ciò è suo proprio, egli deve rifiutarsi a ciò che non lo attira,
qualsiasi fama ed autorità ciò possa avere, perchè non è suo proprio.
L’intera fiducia in se stesso appartiene all’intelletto. Un’anima è
il contrappeso di tutte le anime, come una colonna capillare d’acqua
è una bilancia del mare. Essa deve trattare cose e libri, e genii
sovrani, come se stessa pure sovrana. Se Eschilo è realmente l’uomo
che si crede, egli non ha ancora compiuto il suo ufficio, educando i
saggi d’Europa per mille anni. Egli deve provare anche a me d’essere
un maestro di diletto. Se egli non può fare ciò, tutta la sua fama
presso di me sarà nulla. Io sarei un folle a non sacrificare mille
Eschili alla mia integrità intellettuale. In primo luogo siate sullo
stesso terreno in fatto di verità astratta, scienza della mente.
Bacone, Spinoza, Hume, Schelling, Kant o chiunque vi proponga una
filosofia della mente, è solo un traduttore più o meno destro di cose
della vostra coscienza, che anche voi avete il vostro modo di vedere
e probabilmente anche di nominare. Dite, allora, invece di meditare
troppo timidamente sul suo senso oscuro, che egli non è riuscito a
rendervi la vostra coscienza. Egli non riuscì, provi un altro. Se
Platone non può, forse Spinoza potrà. Se Spinoza non può, lo può forse
Kant. Ad ogni modo, quando finalmente la cosa è compiuta, troverete che
quello che lo scrittore vi dà indietro, non è uno stato recondito, ma
semplice, naturale, comune.

Ma poniamo fine a questa didattica. Io non parlerò, benchè il soggetto
mi provochi, della questione aperta fra Verità e Amore. Io non
presumerò di poter intervenire nella vecchia politica dei cieli: «Il
Cherubino sa di più, il Serafino ama di più». Gli dèi comporranno
le loro proprie querele. Ma io non posso proclamare pur così
maldestramente le leggi dell’intelletto, senza ricordare quella alta ed
appartata classe di uomini, che sono stati i suoi profeti ed oracoli,
l’alto sacerdozio della ragione pura, i _Trismegisti_, i commentatori
dei principii del pensiero, di età in età. Quando, a lunghi intervalli,
noi sfogliamo le loro pagine astruse, immensa appare la calma e la
dignità di questi pochi, di questi grandi signori dello spirito, che
hanno camminato nel mondo, — questi della vecchia religione — dimoranti
in un’adorazione, che fa apparire le santità del Cristianesimo
come _parvenues_ e plebee: perchè la «persuasione è nell’anima, ma
la necessità è nell’intelletto». Questo gruppo di grandi, Hermes,
Heraclito, Empedocle, Platone, Plotino, Olympiodoro, Proclo, Synesio
e gli altri hanno qualcosa di così vasto nella loro logica, di così
primario nel loro pensiero, che tutto ciò sembra anteriore a tutte le
distinzioni ordinarie di retorica e letteratura, e sembra essere allo
stesso tempo poesia, musica, danza, astronomia e matematica. Io sono
presente alla seminagione del seme del mondo. Con una geometria di
raggi di sole, l’anima pone le fondamenta della natura. La verità e la
grandiosità del loro pensiero è provata dallo scopo di esso e dalla sua
applicabilità, poichè esso domina le complete e varie specie di cose a
favore della sua illustrazione. Ma ciò che segna la loro elevatezza,
ed ha perfino un comico aspetto per noi, è l’innocente serenità con
cui questi Giovi infantili seggono sulle loro nuvole, e di età in età
chiacchierano l’uno con l’altro e giammai con i contemporanei. Sicuri
che il loro discorso è intelligibile ed è la cosa più naturale al
mondo essi aggiungono tesi su tesi, senza curarsi, per un solo momento,
della stupefazione universale della sottostante razza umana, che non
capisce i loro più semplici argomenti; nè essi mai transigono tanto
da inserire una sentenza popolare ed esplicativa; nè dimostrano il più
piccolo dispiacere o petulanza di fronte all’ottusità del loro attonito
uditorio. Gli angeli sono così innamorati del linguaggio che si parla
in cielo, che essi non si torceranno le labbra con i dialetti sibilanti
ed anti-musicali degli uomini, ma parlano il loro proprio dialetto, vi
sia o non vi sia chi lo comprenda.




DODICESIMO SAGGIO

ARTE


Siccome l’anima è progressiva, essa non si ripete mai, ma in ogni atto
tenta la produzione di un «intiero» nuovo e più bello. Questo appare
nelle opere delle arti belle e delle arti per così dire applicate,
se noi vogliamo usare la distinzione comune, a seconda che il loro
scopo sia di utilità o di bellezza. Così nelle nostre belle arti lo
scopo non è l’imitazione, bensì la creazione. Nei paesaggi il pittore
dovrebbe dare la suggestione di una creazione più bella di quella che
noi conosciamo. Egli dovrebbe tralasciare i dettagli e la prosa della
natura, per darcene solo lo spirito e lo splendore. Egli dovrebbe
sapere che il paesaggio ha bellezza per il suo occhio, perchè esso
esprime un pensiero che per lui è buono; e ciò, perchè lo stesso potere
che vede attraverso i suoi occhi è veduto in quello spettacolo; così
egli verrà a valutare l’espressione della natura, e non la natura
stessa, e ad esaltare nella sua opera i tratti che piaceranno a lui.
Egli renderà l’ombra delle ombre e la luce delle luci. In un ritratto
egli deve rivelare il carattere e non i tratti, e deve considerare
l’uomo, che siede innanzi a lui, come se stesso, vale a dire soltanto
un’imperfetta pittura o somiglianza d’una originale aspirazione
interiore.

Che cosa è quella restrizione e quella selezione che noi osserviamo
in ogni attività spirituale, se non lo stesso impulso creativo? epperò
esso è viatico a quella più alta illuminatezza che insegna ad esprimere
con i più semplici simboli un più largo significato. Che cosa è un
uomo se non un più bel risultato della natura esplicante se stessa? Che
cosa è un uomo se non un paesaggio più bello e più unito che le figure
del l’orizzonte, eclettismo della natura? E cosa è il suo discorso,
il suo amore per il dipingere, il suo amore per la natura, se non un
risultato ancora più bello? E che cosa sono tutte le faticose miglia
e le soppresse misure di spazio e di volume, e lo spirito e la morale
di essa ristretti in una parola musicale o nel più abile tratto di
pennello?

Ma l’artista deve impiegare i simboli in uso ai suoi giorni e nel suo
paese per esprimere il suo senso più ampio ai suoi simili. A questo
modo il nuovo in arte viene sempre formato fuori del vecchio. Il Genio
dell’Ora appone il suo incancellabile suggello all’opera, e dà ad
essa un inesprimibile fascino per l’imaginazione. Finchè il carattere
spirituale del tempo domina l’artista, e trova espressione nel suo
lavoro, questo conserverà una certa grandiosità, e rappresenterà ai
futuri ammiratori lo Sconosciuto, l’Inevitabile, il Divino. Nessun uomo
può escludere del tutto questo elemento della Necessità dal suo lavoro.
Nessun uomo può completamente emanciparsi dalla sua età e dal suo paese
o produrre un modello, in cui l’educazione, la religione, la politica,
gli usi e le arti dei suoi tempi non abbiano parte alcuna. Per quanto
originale, capriccioso e fantastico egli possa essere in una sua opera
pure egli non potrà cancellare da essa ogni traccia dei pensieri fra
i quali essa crebbe. L’atto stesso di evitarli tradisce l’uso di ciò
che egli vuole evitare. Al disopra della sua volontà, al di là della
sua osservazione, egli è obbligato a partecipare del costume dei suoi
tempi pur non conoscendolo, dall’aria che egli respira, e dall’idea
sulla quale egli ed i suoi contemporanei vivono e si affaticano. Ora
ciò che in un’opera è inevitabile ha un fascino più grande di quanto
potrà mai darle il talento individuale, poichè la penna dell’artista
od il suo cesello sembrano essere stati tenuti e guidati da una mano
gigantesca per scrivere una riga nella storia della razza umana. Questa
circostanza dà valore ai geroglifici egiziani, agli idoli indiani,
chinesi e messicani, per quanto siano essi grossolani e rudimentali.
Essi denotano l’altezza dell’anima umana in quell’ora, e se non furono
opere fantastiche, scaturirono da una necessità così profonda come il
mondo. Dovrò io aggiungere ora che tutto l’esistente prodotto delle
arti plastiche ha il suo più alto valore _come Storia_, come una
pennellata del ritratto di quel fato, perfetto e bello, secondo i cui
ordini tutti gli esseri avanzano verso la loro beatitudine?

Così, storicamente considerato, l’ufficio dell’arte fu di educare
alla percezione della bellezza. Noi siamo immersi nella bellezza, ma i
nostri occhi non hanno una chiara visione. È necessario, col mostrare
i singoli tratti, assistere e guidare il gusto sonnecchiante. Noi
modelliamo e dipingiamo od osserviamo ciò che è modellato e dipinto,
come studiosi del mistero della Forma. La virtù dell’arte è nello
staccare, nell’isolare un solo oggetto dall’imbarazzante varietà.
Finchè una cosa non balza fuori dalla connessione delle cose vi può
essere godimento, contemplazione, ma non vi può essere pensiero. La
nostra felicità e la nostra infelicità sono improduttive. Il bambino
giace in un piacevole dormiveglia, ma il suo carattere individuale
ed il suo potere pratico dipendono dal suo giornaliero progresso nel
separare le cose, e nel trattare con esse una per volta. L’amore e
tutte le passioni concentrano tutta l’esistenza intorno ad una singola
forma. Certi spiriti hanno l’abito di dare un’isolante pienezza
all’oggetto, al pensiero, alla parola, sui quali essi si soffermano,
e farne per un momento il rappresentante del mondo. Questi sono
gli artisti, gli oratori, i condottieri della società. Il potere di
isolare e di magnificare isolando, è l’essenza della rettorica nelle
mani dell’oratore e del poeta. Questa rettorica o potere di fissare
la momentanea eccellenza di un oggetto — così rimarchevole in Burke,
Byron e Carlyle — è rivelato dal pittore e dallo scultore nel colore e
nella pietra. Il potere dipende dalla profondità della visione interna
dell’artista per l’oggetto che egli contempla. Poichè ogni oggetto
ha le sue radici nella natura centrale, esso può naturalmente esserci
mostrato come rappresentante del mondo. Pertanto, ogni opera di genio è
il tiranno dell’ora e richiama su se stessa l’attenzione. Per un dato
tempo essa è l’unica cosa degna d’un nome — sia un sonetto, un’opera,
un paesaggio, una statua, un discorso, il piano di un tempio, di una
campagna, o di un viaggio di scoperte. Subito dopo passiamo a qualche
altro oggetto che si integra in un tutto, come fece già il primo; per
esempio, ad un giardino ben tracciato e nulla sembra allora degno
di nota all’infuori dell’arte di tracciare i giardini. Io penserei
che il fuoco sia la miglior cosa del mondo, se non avessi conoscenza
dell’aria, dell’acqua e della terra: e ciò perchè è diritto e proprietà
di tutti gli oggetti naturali, di tutti i talenti genuini, di tutte le
proprietà originarie, quali esse siano, di essere nel loro momento il
vertice del mondo. Uno scoiattolo, che salta di ramo in ramo, e fa per
suo piacere di tutto il bosco un solo albero, appaga l’occhio non meno
che un leone — esso è bello, basta a se stesso, e rappresenta, allora
ed in quel sito, la natura. Una bella ballata mi rapisce il cuore e
l’udito mentre ascolto, come fece antecedentemente un canto epico. Un
cane, od una mandra di maiali, disegnati da un maestro appagano e sono
realtà non minore di quanto lo siano gli affreschi di Michelangelo. Da
questo succedersi di oggetti eccellenti, apprendiamo alfine l’immensità
del mondo, l’opulenza della natura umana, che può correre all’infinito
in qualsiasi direzione. Ma io apprendo anche che ciò che mi stupì ed
affascinò nel primo lavoro, mi stupì anche nel secondo; e perciò che
l’eccellenza di tutte le cose è una.

L’ufficio della pittura e della scultura pare essere semplicemente
iniziale. I migliori dipinti possono facilmente dirci il loro ultimo
segreto. I migliori dipinti sono i rudi disegni di pochi miracolosi
punti e tratti e colori che formano il sempre cangiante «paesaggio
con figure», in mezzo al quale noi viviamo. La pittura pare essere
all’occhio ciò che la danza è alle membra. Quando la danza ha educato
il corpo al comando di se stesso, all’agilità, alla grazia, i passi
del maestro di ballo sono facilmente dimenticati; così la pittura mi
insegna lo splendore del colore e l’espressione della forma; e siccome
io vedo molti dipinti e più alti genii dell’arte, io vedo l’illimitata
ricchezza del pennello e l’indifferenza in cui vive l’artista libero
di scegliere nelle possibili forme. Se egli può disegnare ogni cosa,
perchè disegnare cosa alcuna? ed allora il mio occhio è aperto alla
eterna pittura, che la natura dipinge nella strada con il muovere
uomini e bambini, accattoni e belle signore, vestite in rosso, in
turchino, in verde, in grigio; con il muovere esseri dai capelli
lunghi, brizzolati, dai visi bianchi, dai visi neri, da visi rugosi;
giganti, nani; esseri sviluppati, snelli, coperti e circondati dal
cielo, dalla terra, dal mare.

Una galleria di scultura insegna più austeramente la stessa lezione.
Come la pittura insegna il colore, così la scultura insegna l’anatomia
della forma. Quando io dopo aver contemplato delle belle statue entro
in una pubblica assemblea, ben comprendo che cosa volle dire colui
che disse: «Quando ho finito di leggere Omero, tutti gli uomini mi
sembrano giganti». Io anche m’avvedo che la pittura e la scultura
sono una ginnastica dell’occhio, ed allenamento alle bellezze ed alle
curiosità della sua funzione. Non vi è alcuna statua che abbia sopra
tutta la scultura ideale l’infinito vantaggio della varietà perpetua
come l’ha l’uomo vivente. Quale galleria d’arte posseggo io qui! Nessun
manierista fece questi gruppi variati e queste differenti figure
originali. L’uomo è l’artista stesso che improvvisa, torvo e lieto,
nel suo blocco di pietra. Ora un pensiero lo colpisce ora un altro,
e ad ogni momento egli altera totalmente l’aspetto, l’attitudine, e
l’espressione della sua creta. Lasciate i vostri colori, ed i vostri
cavalletti, il marmo e lo scalpello: se voi non aprite gli occhi ai
fascini dell’arte eterna, essi non sono che ipocrite anticaglie.

Il riferimento infine di tutte le produzioni ad un Potere Aborigeno
spiega i tratti comuni a tutte le opere dell’arte più pura; cioè che
esse sono universalmente intelligibili; che esse ci riconducono ai
più semplici stati di mente; che esse sono religiose. Poichè tutta la
abilità dimostrata nell’opera d’arte sta nella riapparizione dell’anima
originale, getto di luce pura, essa dovrebbe produrre un’impressione
simile a quella prodotta dagli oggetti naturali. Nelle ore felici la
natura ci appare una con l’arte; ed ecco l’arte perfezionata — l’opera
del genio. — E l’individuo, in cui i gusti semplici e la suscettibilità
a tutte le grandi influenze umane dominano gli accidenti di una cultura
locale e speciale, è il miglior critico d’arte. Ancorchè noi viaggiamo
attraverso tutto il mondo per trovare il bello, se non lo portiamo
con noi, non lo troveremo. La miglior parte del bello sta più nel
fascino che nell’abilità di tracciare, di segnare dei contorni; fascino
maggiore di quello che qualsiasi regola l’arte potrebbe insegnare;
vale a dire, nella radiazione dall’opera d’arte del carattere umano,
— in una meravigliosa espressione, attraverso la pietra o la tela ed
il suono musicale, dei più profondi e più semplici attributi della
nostra natura, pertanto più intelligibili infine a quelle anime,
che li posseggono. Nelle sculture dei Greci, nei lavori murarii dei
Romani, e nelle pitture dei maestri toscani e veneti, il maggiore
fascino è la lingua universale che essi parlano. Da tutti questi
esala una confessione della natura morale, della purezza, dell’amore e
della speranza. Ciò che noi portiamo ad essi, con noi riportiamo più
delicatamente illustrato nella memoria. Il viaggiatore che visita il
Vaticano, e passa di camera in camera attraverso le gallerie di statue,
di vasi, di sarcofagi, e di candelabri, attraverso ogni espressione
di bellezza, materiata nei più ricchi materiali, è in pericolo di
dimenticare la semplicità dei principii, dai quali tutto ciò nacque, e
di dimenticare che essi ebbero la loro origine da pensieri e leggi che
sono nel suo proprio petto. Egli studia le leggi tecniche su questi
meravigliosi resti; ma dimentica che queste opere non furono sempre
così attorniate di cose belle; dimentica che esse sono il contributo
di molte età e di molti paesi; che ognuna uscì dalla bottega solitaria
di un solo artista, che lavorò forse ignorando l’esistenza di un’altra
scultura, e creava la sua opera senza altro modello che la vita,
la vita domestica, la dolcezza delle relazioni personali, dei cuori
palpitanti, degli occhi che si incontrano, la povertà, il bisogno,
la speranza ed il timore. Queste erano le sue ispirazioni, e questi
sono gli effetti che egli produce intimamente nel vostro cuore e nella
vostra mente. Proporzionatamente alla sua forza, l’artista troverà
nel suo lavoro uno sbocco per il suo proprio carattere. Egli non deve
essere in alcun modo disturbato od importunato dal suo materiale,
ma dalla sua necessità di comunicar se stesso, il diamante sarà cera
nelle sue mani, e concederà un’adeguata comunicazione di lui con la
sua statura e le sue proporzioni. Egli non ha bisogno d’impacciarsi
con una natura e cultura convenzionale, nè di domandare quale sia la
maniera di Roma o di Parigi; ma gli servirà come simbolo di un pensiero
che irradia indifferentemente attraverso ogni cosa, quella casa e quel
tempo e quel modo di vita, che la povertà e la sorte nativa gli hanno
contemporaneamente resi così cari e così odiosi, nella grigia disadorna
capanna di legno di un cascinale del New-Hampshire, o nelle capanne dei
boschi, o negli stretti appartamenti ove egli ha sofferto le privazioni
dell’indigenza urbana.

Ricordo che nella mia giovinezza quando udii parlare delle meraviglie
della pittura italiana, mi figurai che questi grandi dipinti fossero
dei grandi stranieri, fossero qualche sorprendente combinazione di
colori e di forma; una meraviglia mai vista, di perle ed oro come
le insegne e gli stendardi delle milizie, che tanto pazzamente si
impongono agli occhi e all’immaginazione degli scolari: io dovevo
perciò vedere ed acquistare non so che cosa. Quando finalmente andai a
Roma, e vidi le pitture con i miei occhi, trovai che i genii lasciano
ai principianti il gaio, il fantastico e l’ostentato, e che essi vanno
direttamente al semplice ed al vero; trovai che la loro opera era
familiare e sincera; che era il vecchio fatto eterno di già incontrato
in tante forme — e per il quale vivevo; che era il semplice _voi_ ed
_io_ che io conoscevo così bene — e che avevo lasciato a casa in tante
conversazioni. Io aveva fatta di già la stessa esperienza in una chiesa
di Napoli. Là vidi che nulla era cambiato per me, eccetto il luogo, e
mi dissi: «Tu, ragazzo folle, sei venuto qui, attraversando quattromila
miglia d’acqua salsa, per trovare ciò che ti era già noto in casa?» Lo
stesso fatto contemplai di nuovo nella Accademia di Napoli, nelle sale
di scultura, ed ancora quando venni a Roma, nei dipinti di Raffaello,
Angelo, Sacchi, Tiziano e Leonardo da Vinci. «Vecchia talpa, che cosa
lavori nella terra così in fretta?» Esso mi aveva seguito: ciò che
mi pensavo di avere lasciato a Boston, era qui in Valicano, e poi a
Milano, a Parigi, e rendeva tutto il viaggio ridicolo come il forzato
girar intorno ad un mulino. Ora questo chiedo io ai dipinti, che mi
rendano casalingo, non che mi abbaglino. I dipinti non devono essere
troppo pittoreschi. Nulla più stupisce gli uomini del buon senso e
della semplice franchezza. Tutte le grandi azioni furono semplici, e
tutti i grandi dipinti lo sono.

La Trasfigurazione di Raffaello è un esempio eminente di questo merito
particolare. Una bellezza calma e benigna brilla in tutta quest’opera e
va direttamente al cuore. Pare quasi che vi chiami per nome. Il dolce e
sublime viso di Gesù sta al disopra d’ogni lode, pure come disinganna
tutte le grandi speranze! Questo atteggiamento familiare, semplice,
domestico, ci dà l’impressione di ritrovare un amico. L’esperienza
dei negozianti di quadri ha il suo valore, ma non ascoltate la loro
critica, quando il vostro cuore è toccato dal genio. Il quadro non
fu dipinto per essi, fu dipinto per voi; per coloro che hanno occhi
sensibili alla semplicità e alle nobili emozioni.

Pure, dette sì belle cose riguardo all’arte, noi dobbiamo finire con
una confessione sincera: che le arti, come noi le conosciamo, non
sono che iniziali. Le nostre lodi migliori sono date per ciò cui esse
mirarono e promisero, non per il loro reale risultato. Poca fede ha
nelle risorse dell’uomo, colui che crede che la miglior età della
produzione artistica sia passata. Il valore reale dell’Iliade o della
Trasfigurazione, sta come segno di potenza: flutti o increspature della
grande corrente della tendenza; pegni dello sforzo Eterno per produrre,
che anche nel suo peggiore stato l’anima tradisce. L’arte non è ancora
giunta alla sua maturità, se non si collega con le più potenti attività
del mondo, se non è pratica e morale; se non vive in relazione con
la coscienza, se non fa sentire ai poveri e ai rozzi, che essa loro
si rivolge con una parola di alto incoraggiamento. Vi è per l’Arte
un’opera più alta che le arti. Queste sono abortive nascite di un
istinto imperfetto o viziato. L’Arte è il bisogno di creare; ma nella
sua essenza, immensa ed universale, è impaziente di lavorare pur con
mani difettose od impacciate, e di produrre gobbi e mostri, come sono
tutti i dipinti e tutte le statue. Il suo fine è niente meno che la
creazione dell’uomo e della natura. Un uomo dovrebbe trovare in ciò uno
sfogo per tutta la sua energia. Egli può dipingere e scolpire finchè
egli lo può. L’Arte dovrebbe rallegrare ed abbattere gli ostacoli delle
circostanze da ogni lato, risvegliando nell’osservatore lo stesso senso
di universale relazione e di potere che l’opera rivelò nell’artista,
mentre il suo più alto effetto è quello di produrre artisti nuovi.

La Storia è di già vecchia abbastanza per far testimonianza delle
vecchie età e della scomparsa delle arti particolari. L’arte della
scultura è da lungo tempo morta per qualsiasi effetto reale. Essa
era originariamente un’arte utile, un modo di scrivere, un annale
della gratitudine o della devozione del selvaggio, e fra popoli che
possedevano una meravigliosa percezione della forma, questa scultura
fanciullesca fu condotta al massimo splendore dell’effetto. Ma essa è
il giuoco di un rude e giovane popolo, e non il virile lavoro di una
nazione saggia e spirituale. Sotto una quercia carica di foglie e di
ghiande, sotto un cielo fulgido di occhi eterni, io mi sento in una
strada movimentata, piena di vita, ma nelle opere delle nostre arti
plastiche, e specialmente della scultura, la creazione è cacciata in
un angolo. Io non posso celare a me stesso che nella scultura vi è
una certa apparenza di meschinità, come di cosa puerile, e una certa
finzione di teatro. La Natura sorpassa tutti i nostri modi di pensare,
e noi non troviamo ancora il suo segreto. Ma la galleria si sottomette
ai nostri modi, e vi è un momento in cui essa diviene frivola. Non mi
fa meraviglia che Newton con la sua attenzione abitualmente rivolta al
cammino dei pianeti e del sole, si sia stupito dell’ammirazione del
Conte di Pembroke per i «pupazzi di pietra». La Scultura può servire
per insegnare all’allievo quanto profondo sia il segreto della forma,
e come puramente lo spirito possa tradurre i suoi significati in
quell’eloquente dialetto. Ma la statua apparirà fredda e falsa davanti
a quell’attività nuova, che abbisogna di plasmare tutte le cose, che
non soffre contraffazioni e cose che non siano vive. La Pittura e la
Scultura sono le celebrazioni e le festività della forma. Ma l’arte
vera non è mai irrigidita, bensì è sempre fluente. La musica più dolce
non sta nell’oratorio, ma nella voce umana quando essa parla, dalla sua
vita attiva, parole di tenerezza, di verità o di coraggio. L’oratorio
ha di già perduta la sua delazione con il mattino, con il sole e
con la terra, ma quell’umana voce persuasiva è intonata con essi.
Tutte le opere d’arte non dovrebbero essere prodotti staccati, bensì
«estemporanei». Un grande uomo è una nuova statua in ogni atteggiamento
ed azione. Una bella donna è un dipinto che fa nobilmente impazzire chi
la osserva. La vita può essere lirica od epica, così come un poema od
un romanzo.

Una vera enunciazione della legge della creazione, (se si trovasse
un uomo degno di enunciarla), porterebbe l’arte su, nel regno della
natura, e distruggerebbe la sua separata e contrastata esistenza. Le
sorgenti dell’inventiva e della bellezza nella società moderna sono
tutt’altro che inaridite. Una novella popolare, un’opera di teatro
od una sala da ballo, ci fanno sentire che noi siamo tutti degli
accattoni nel grande ricovero di mendicità del mondo, senza dignità,
senza abilità, e senza iniziativa. L’arte è così povera e bassa. La
vecchia tragica Necessità, che si abbassa sulle fronti stesse delle
Veneri e dei Cupidi dell’Antico tempo e fornisce l’unica discolpa per
l’intrudersi di tali anomale figure della natura — poichè esse erano
inevitabili; e l’artista era ebbro di passione per la forma cui egli
non poteva resistere e che esprimeva in queste belle stravaganze — la
vecchia Necessità, dico, non eleva più a qualche dignità il cesello od
il pennello. Ma l’artista ed il conoscitore ora non cercano nell’arte
che la mostra del loro talento od un rifugio dai mali della vita.
Gli uomini non sono contenti della figura che essi costruiscono nella
loro propria imaginazione, e fuggono nell’arte portando il loro senso
migliore in un oratorio, in una statua od in una pittura. L’Arte fa lo
stesso sforzo che fa una prosperità materiale; cioè distacca il bello
dall’utile, compie il lavoro come una cosa inevitabile, ed odiandolo,
passa al godimento. Queste consolazioni e queste compensazioni però,
questa separazione della bellezza dall’utile, non sono permesse dalle
leggi della natura. Così tosto come la bellezza è richiesta, non dalla
religione o dall’amore, ma dal piacere, essa degrada il richiedente.
L’alta bellezza non è più a lungo raggiungibile da lui sulla tela
o nella pietra, nel suono o nella costruzione lirica; una bellezza
effeminata, prudente, malaticcia, che non è bellezza, è tutto ciò che
può essere formata; perchè la mano non può mai eseguire cosa alcuna più
alta di ciò che il carattere può ispirare.

L’arte che così disgiunge, è essa stessa per la prima disgiunta.
L’arte non deve essere un’abilità superficiale, ma deve aver inizio
più addentro nell’uomo. Ora gli uomini non vedono la natura bella, e
s’accingono a fare una statua che lo sia. Essi aborriscono gli uomini
privi di gusto, sciocchi ed inconvertibili, e si consolano con scatole
di colori e blocchi di marmo. Rifuggono dalla vita come prosaica, e
creano una morte che essi chiamano poetica. Conducono a termine le
fatiche del giorno e volano a sogni voluttuosi. Mangiano e bevono,
per poter attuare dopo l’ideale. Così l’arte è resa vile; il suo nome
suggerisce alla mente il suo senso secondario e cattivo, essa giace
nell’immaginazione come qualcosa di contrario alla natura, colpita a
morte fin dal principio. Non sarebbe meglio incominciare più in alto
— servire l’ideale prima di mangiare e bere, anzichè servire l’ideale
mangiando e bevendo e respirando, e in tutte le funzioni della vita?
La bellezza deve ritornare alle arti utili, e la distinzione fra le
arti belle e le arti utili deve essere dimenticata. Se la storia fosse
con veridicità narrata, se la vita fosse nobilmente spesa, sarebbe in
breve facile e possibile il distinguere l’una dall’altra. In natura
tutto è utile, tutto è bello. Tutto è pertanto bello, perchè è vivo,
perchè si muove, perchè è riproduttivo; tutto è pertanto utile,
perchè è simmetrico e bello. La bellezza non verrà al richiamo di una
legislatura, nè ripeterà in Inghilterra od in America la sua storia
della Grecia. Verrà, come sempre, senza annunzio, e germoglierà fra
i piedi degli uomini coraggiosi e seri. Invano noi attendiamo che
il genio ripeta i suoi miracoli delle arti antiche; è suo istinto
trovare bellezza e santità nei fatti nuovi e necessari, nei campi
e nelle strade di campagna, nei negozi e nelle officine. Procedendo
da un cuore religioso essa innalzerà ad utile divino la ferrovia, la
compagnia di assicurazioni, la borsa, il nostro commercio, la batteria
elettrica, il prisma, la pila, la storta del chimico, nelle quali ora
noi cerchiamo soltanto un utile economico. Non è l’aspetto egoistico
ed anche crudele dei nostri grandi lavori meccanici, dei mulini,
delle ferrovie e delle macchine, l’effetto degli impulsi mercenari
a cui questi lavori ubbidiscono? Quando i suoi compiti sono belli
ed adeguati, un bastimento attraversando l’Atlantico fra la vecchia
e la nuova Inghilterra, e arrivando ai suoi porti con la puntualità
di un pianeta, rappresenta un passo dell’uomo verso l’armonia con la
natura. Il battello che a Pietroburgo naviga lungo la Lena per mezzo
del magnetismo, abbisogna di poco per essere sublime. Quando la scienza
sarà dotta in amore, ed i suoi poteri saranno retti dall’amore, essi
appariranno i supplementi e le continuazioni della creazione materiale.




SERIE II




PRIMO SAGGIO

IL POETA


Coloro che sono stimati arbitri del gusto, sono spesso persone, le
quali hanno acquistata la conoscenza di ammirate pitture o sculture,
ed hanno una tendenza verso ciò che è elegante; ma se poi domandate se
essi siano anime belle e se le loro proprie azioni siano come belle
pitture, voi verrete a sapere che sono egoisti e sensuali. La loro
cultura è locale; è come se voi strofinaste un pezzo di legno secco
in un solo punto per produrre del fuoco, mentre tutto il resto rimane
freddo. La loro conoscenza delle belle arti consiste in qualche studio
di leggi e di particolarità o in qualche ristretta nozione del colore
o della forma, acquisita per divertimento o per vanagloria. È una prova
della superficialità della dottrina del bello, come essa è nella mente
dei nostri _amateurs_, il fatto che gli uomini sembrano aver perduta
la percezione della instante dipendenza della forma dall’anima. Non
vi è una dottrina delle forme nella nostra filosofia. Noi fummo posti
nei nostri corpi, come il fuoco è posto in un recipiente per essere
portato fuori; ma non vi è alcun accurato accomodamento fra lo spirito
e l’organo, ed ancora meno questo è la germinazione di quello. Così,
riguardo alle altre forme, gli uomini intellettuali non credono in
alcuna dipendenza essenziale del mondo materiale dal pensiero e dalla
volontà. I teologi credono sia un grazioso castello in aria il parlare
del significato spirituale di un bastimento o di una nuvola, di una
città o di un contratto, ed essi preferiscono ritornare sul solido
terreno dell’evidenza storica; e i poeti stessi sono lieti di un civile
e conforme modo di vita, e di trarre poemi dalla fantasia, a sicura
distanza dalla loro propria esperienza. Ma le più alte menti del mondo
non hanno mai cessato dall’esplorare il significato doppio, o diciamo
quadruplo, centuplo, di ogni fatto dei sensi: così fecero Empedocle,
Eraclito, Platone, Plutarco, Dante, Swedenborg, ed i maestri della
scultura, pittura e poesia. Poichè noi non siamo recipienti da porvi il
fuoco e nemmeno portatori di fuoco o di torcie, ma siamo i figli del
fuoco, fatti di esso, e solamente la stessa divinità trasmutata due
o tre volte. E la verità nascosta, che le sorgenti donde tutto questo
fiume del tempo e le sue creature sorgono, sono intrinsecamenti ideali
e belle, ci porta alla considerazione della natura e delle funzioni del
poeta o dell’uomo della bellezza, dei mezzi e dei materiali che egli
usa, e dell’aspetto generale della sua arte nel tempo presente.

L’ampiezza del problema è grande, poichè il poeta è rappresentativo.
Egli sta fra gli uomini parziali quale un uomo completo, e informa noi
non della sua ricchezza ma della comune ricchezza. Il giovane riverisce
gli uomini di genio perchè, per dire il vero, essi sono più lui stesso
di quanto sia egli stesso. Essi ricevono dall’anima come egli pure
riceve, ma essi ricevono di più. La natura esalta la sua bellezza
agli occhi degli uomini che amano, con la credenza che allo stesso
tempo il poeta contempla le sue parvenze. Egli è isolato fra i suoi
contemporanei dalla verità e dall’arte, ma v’è nelle sue imprese questo
confortevole pensiero, che queste attireranno tardi o tosto tutti gli
uomini. Poichè tutti gli uomini traggono vita dal vero e giacciono
bisognosi di espressione. Nell’amore, nell’arte, nell’avarizia, nella
politica, nel lavoro, nel giuoco, noi cerchiamo di pronunciare il
nostro doloroso segreto. L’uomo è solo una metà di se stesso, l’altra
metà è la sua espressione.

Nonostante questa necessità di aprire la propria anima, è rara
l’espressione adeguata al caso. Io non so perchè noi abbisognamo
di un interprete; ma la grande maggioranza degli uomini pare esser
composta di minorenni, che non sono ancora entrati in possesso dei
loro beni, o di muti, che non possono ripetere la conversazione avuta
con la natura. Non vi è uomo che non veda un’utilità supersensuale nel
sole, nelle stelle, nella terra e nell’acqua. Queste cose esistono e,
secondo lui, attendono per render all’uomo un servizio determinato.
Ma vi è qualche ostacolo o qualche eccesso di accidia nella nostra
costituzione, che non permette ad esse di produrre il dovuto effetto.
Le impressioni della natura cadono su di noi troppo debolmente per far
di noi degli artisti. Ogni tocco dovrebbe penetrare. Ogni uomo dovrebbe
esser tanto artista da poter narrare nella conversazione ciò che gli
è accaduto. Ancora, nella nostra esperienza, i raggi od i contatti
hanno forza sufficiente per giungere ai sensi, ma non sufficiente
per penetrare nel vivo, ed obbligarci alla riproduzione di essi nel
discorso. Il poeta è la persona in cui questi poteri sono in bilancio,
è l’uomo senza impedimento, che vede e maneggia ciò che gli altri
sognano, che attraversa l’intiera graduazione dell’esperienza, ed è il
rappresentante dell’uomo, in virtù d’esser il più ampio potere che dà e
riceve.

L’Universo ha tre figli, nati allo stesso tempo, che riappaiono sotto
nomi differenti, in ogni sistema di pensiero, siano essi chiamati
causa, azione od effetto; o più poeticamente, Giove, Plutone,
Nettuno; o teologicamente, il Padre, lo Spirito Santo, il Figlio; e
che chiameremo qui: il Conoscitore, il Facitore, il Dicitore. Questi
rappresentano rispettivamente l’amore del vero, l’amore del bene,
l’amore del bello. Questi tre sono uguali. Ciascuno di loro è, ciò
che è essenziale, cosicchè non può essere sorpassato od analizzato; e
ciascuno dei tre ha in sè il potere degli altri latente, oltre il suo
proprio potere manifesto.

Il poeta è il Dicitore, colui che denomina e rappresenta il bello.
Egli è un sovrano e sta nel centro. Poichè il mondo non è dipinto,
nè adornato, ma è bello fin dal principio; e Dio non ha creato delle
cose belle, ma la Bellezza stessa è la creatrice dell’Universo. Però
il poeta non è un’autorità ammessa, ma è imperatore per suo proprio
diritto. La critica è infestata da una tendenza materialistica, che
afferma essere l’abilità manuale e l’attività il primo merito di tutti
gli uomini, e disprezza coloro che dicono e non fanno, dimenticando che
alcuni uomini, cioè i poeti, sono naturali dicitori, mandati in questo
mondo a cura dell’espressione, e li confonde con coloro che abbandonano
il loro campo, che è l’azione, per imitare i dicitori. Ma le parole
d’Omero sono così care ed ammirevoli per Omero, come le vittorie di
Agamennone lo sono per Agamennone. Il poeta non attende l’eroe od
il saggio, ma come essi per prima cosa agiscono e pensano, così egli
per prima cosa scrive ciò che egli vuole e ciò che deve essere detto,
riputando gli altri, sebbene primari, secondari e servitori rispetto
a lui e come persone in posa o modelli nello studio del pittore o come
assistenti che portano materiali di costruzione all’architetto.

Poichè la poesia fu scritta tutta prima dei tempi, ogni qualvolta
noi siamo così splendidamente organizzati da poter penetrare in
quella regione dove l’aria è musica, udiamo armoniosi gorgheggi,
che tentiamo di scrivere; ma poichè perdiamo di tanto in tanto una
parola od un verso noi lo sostituiamo con qualcosa di nostro, e
trascriviamo erroneamente il poema. Gli uomini di udito più delicato,
scrivono queste cadenze più fedelmente, e queste trascrizioni,
sebbene imperfette, divengono i canti delle nazioni. Perchè la natura
è veramente bella come è buona o conforme a ragione, e tanto deve
apparire quanto deve essere fatta o conosciuta. Le parole ed i fatti
sono modi completamente indifferenti dell’energia divina. Le parole
sono anche azioni, e le azioni sono una specie di parole.

Il segno ed il riconoscimento del poeta sta in ciò, che egli annunzia
ciò che nessun uomo ha predetto. Egli è il vero e l’unico dottore; egli
sa e dice; egli è l’unico che dice le novità, perchè egli fu presente
ed edotto delle apparizioni, che egli descrive. Egli è un contemplatore
delle idee, ed un enunziatore delle cose necessarie e causali. Noi ora
non parliamo degli uomini che hanno un talento poetico e dell’abilità
nel fare il verso, ma del vero poeta. Io presi parte l’altro giorno
ad una conversazione riguardante un recente scrittore di liriche,
un uomo di mente sottile, il cui cervello pareva essere una piccola
cassa armonica piena di note e di ritmi delicati, e la cui abilità e
maestrìa di stile non potevamo sufficientemente lodare. Ma quando sorse
la questione se egli non fosse solo un lirico, ma un poeta, noi fummo
obbligati a confessar essere lui semplicemente un contemporaneo, non
un uomo eterno. Egli infatti non emerge al disopra delle nostre basse
limitazioni, come un Chimborazo sotto l’equatore, innalzandosi da una
base torrida e passando, a misura che si innalza, per tutti i climi del
mondo, attraverso a zone di vegetazione di ogni latitudine; ma egli è
come il giardino pittoresco di una casa moderna, adornato di fontane
e di statue, con uomini e donne bene educati, che stanno in piedi o
seggono lungo i viali e le terrazze. Noi udiamo attraverso tutta la
sua musica variata, il vecchio tono della vita convenzionale. I nostri
poeti sono uomini di talento che cantano, non i figli della musica.
L’argomento è secondario, il compimento dei versi è primario.

Però non è il metro, ma l’argomento degno del metro, che fa d’un poema
un pensiero così appassionato e vivo, che, come lo spirito di una
pianta o di un animale, ha un’architettura sua propria, ed adorna la
natura con nuove cose. Il pensiero e la forma sono uguali nell’ordine
del tempo, ma nell’ordine della genesi il pensiero è anteriore alla
forma. Il poeta ha un nuovo pensiero: egli ha una completa nuova
conoscenza da sviluppare; egli ci dirà come essa venne a lui, e
tutti gli uomini saranno partecipi della sua fortuna. L’esperienza
di ogni nuova età richiede una nuova confessione, ed il mondo sembra
attendere sempre il suo poeta. Mi ricordo, quando ero giovane, quanto
fui commosso un mattino dalla notizia che il genio era apparso in un
giovane, che mi sedeva vicino a tavola. Egli aveva lasciato il suo
lavoro, ed era andato vagando nessuno sapeva dove, ed aveva scritto
centinaia di righe, ma non poteva dire se ciò che era in lui fosse ciò
che aveva scritto: egli poteva dire nulla senonchè tutto era cambiato
— l’uomo, la bestia, il cielo, la terra, il mare. Come ascoltavamo
felici! e quanto credulmente! La società sembrava essere compromessa.
Noi sedevamo nell’aurora di un giorno, che doveva spegnere tutte le
stelle. Boston sembrava essere a distanza doppia e più di quanto fosse
la notte anteriore. Roma (che cosa era Roma?), Plutarco e Shakespeare
erano sbiaditi e di Omero non si doveva neppur più parlare. È già
molto sapere che la poesia è stata scritta oggi stesso, sotto lo
stesso tetto, vicino a voi. Come?! Quel meraviglioso spirito non è
spirato! Questi momenti granitici sono ancora lucenti ed animati! Io
avevo immaginato che tutti gli oracoli fossero silenziosi, e che la
natura avesse spento i suoi fuochi; ed ecco! tutta la notte, da ogni
poro, queste belle aurore brillarono. Ciascuno ha qualche interesse
nell’avvento del poeta, e nessuno sa quanto ciò possa toccarlo da
vicino. Noi sappiamo che il segreto del mondo è profondo, ma noi non
sappiamo chi o che cosa ci servirà da interprete. Una passeggiata in
montagna, una fisionomia nuova, una nuova persona, può mettere la
chiave nelle nostre mani. Naturalmente il valore del genio per noi
sta nella veracità delle sue relazioni. Il talento può scherzare e
fingere; il genio realizza ed aggiunge. Il genere umano, tanto se ne è
servito per comprendere se stesso e le sue opere, che la più avanzata
sentinella sul monte annunzia le sue novelle. Esse arrecano la più
veritiera parola mai pronunziata, e la frase sarà la più propizia, la
più musicale, la più infallibile voce del mondo, in quel dato momento.

Tutto ciò che noi chiamiamo storia sacra, afferma che la nascita di
un poeta è l’evento principale nella cronologia. L’uomo così sovente
ingannato, ancora attende la venuta di un fratello che possa saldamente
avvincerlo ad una verità, fintantochè non l’abbia fatta sua. Con quale
gioia io m’appresto a leggere un poema, nel quale io confido come in
un’ispirazione! Ed ora le mie catene debbono essere infrante; io salirò
sopra quelle nuvole e quell’aria opaca in cui vivo, — opaca anche se
pare trasparente — e dal cielo della verità vedrò e comprenderò le
mie relazioni. Ciò riconcilierà me con la vita, e rinnoverà la natura
il vedere delle inezie animate da una tendenza, ed il sapere ciò che
sto facendo. La vita non sarà più un frastuono, io potrò vedere uomini
e donne, e conoscere i segni per mezzo dei quali essi possono essere
riconosciuti dai pazzi e dai demoni. Questo giorno sarà migliore del
giorno della mia nascita, in quello io divenni animale: in questo io
sono condotto nella pura scienza. Tale è la speranza, ma il godimento
è posposto. Più spesso accade che quest’uomo alato, che dovrebbe
portarmi in cielo, mi butta nelle nebbie, poi salta e folleggia di
nuvola in nuvola, affermando ancora che egli è diretto verso il cielo;
ed io essendo novizio, sono tardo nell’osservare che egli non conosce
le vie del cielo; ma che vuole soltanto che io ammiri la sua abilità
nell’innalzarsi, come fa un uccello od un pesce volante, dal terreno
o dall’acqua; ma costui non abiterà mai la volta del cielo, che tutto
penetra, tutto nutre e tutto vede. Io ricado tosto e nuovamente
nei miei vecchi cantucci e conduco la stessa precedente vita di
esagerazioni, avendo perduta la mia fede nella possibilità di una guida
che possa condurmi ove io vorrei andare.

Ma lasciando queste vittime della vanità, osserviamo, con nuova
speranza, come la natura con più degno impulso abbia assicurato
la fedeltà del poeta al suo ufficio di nunzio e di affermatore per
mezzo della bellezza delle cose, bellezza che diviene nuova e più
alta quando è espressa. La Natura offre a lui le sue creature come
pitture parlanti. L’oggetto usato come tipo, acquista un secondo e
maraviglioso valore, di gran lunga più alto dell’antico; allo stesso
modo che una semplice corda tesa della nave, diviene musicale nella
brezza, se avvicinate ad essa il vostro orecchio. «Cose più eccellenti
di qualsiasi imagine — dice Jamblichus — sono espresse attraverso
le imagini». Le cose possono usarsi come simboli, perchè la natura
è un simbolo nel complesso ed in ogni parte. Ogni linea che possiamo
disegnare sulla sabbia ha espressione, e non vi è alcun corpo senza
il suo spirito o genio. Ogni forma è uno sforzo del carattere; ogni
condizione uno sforzo della qualità della vita; ogni armonia, della
salute; e, per questa ragione, una percezione di bellezza dovrebbe
essere corrispondente o propria solo al buono. Il bello riposa sulle
basi del necessario. L’anima fa il corpo, insegna il saggio Spencer:
«Come ogni spirito, esso è il più puro, ed ha in sè la più celestiale
luce, e tende ad abitare nel più bel corpo, ed esso più vagamente
adorna con gioconda grazia ed amabile sguardo. Poichè dall’anima il
corpo forma prende, perchè l’anima è forma e produce il corpo».

Qui ci troviamo, subitamente, non nei piacevoli passi di una
speculazione critica, ma in un luogo sacro, e dovremmo avanzare molto
prudentemente e reverentemente. Noi siamo davanti al secreto del mondo,
là dove l’Essere passa nell’Apparenza, e l’Unità nella Varietà.

L’Universo è l’esternarsi dell’anima. Ovunque vi è la vita, quella
vi si precipita attorno. La nostra scienza è sensuale, e perciò
superficiale. Noi trattiamo sensualmente la terra ed i corpi celesti;
la fisica e la chimica, come se essi fossero auto-esistenti; ma questi
sono il seguito di quell’Essere che noi possediamo. «Il potente Cielo —
disse Proclo — mostra nelle sue trasfigurazioni chiare immagini dello
splendore delle percezioni intellettuali, essendo mosse in unisono
con gli invisibili periodi delle nature intellettuali». Perciò la
scienza va sempre unita alla giusta elevatezza dell’uomo, procedendo
in un con la religione e la metafisica; o lo stato della scienza è un
indice della nostra auto-conoscenza. Siccome ogni cosa nella natura
risponde ad un potere morale, se un fenomeno qualsiasi rimane oscuro ed
incomprensibile, si è perchè la corrispondente facoltà dell’osservatore
non è ancora attiva.

Non v’è da meravigliarsi adunque se queste acque sono così profonde,
che noi ci soffermiamo con un sentimento religioso. La bellezza della
favola prova al poeta ed agli altri l’importanza del senso, o se
volete, ogni uomo è poeta tanto da essere sensibile a questi fascini
della natura; poichè tutti gli uomini posseggono i pensieri, dei
quali l’Universo è la celebrazione. Io trovo che il fascino risiede
nel simbolo. Chi ama la natura? Chi non la ama? Sono soltanto i poeti
e gli uomini raffinati e côlti che vivono con essa? No, bensì anche
i cacciatori, i coltivatori, i domestici ed i macellai, sebbene essi
dimostrino il loro attaccamento alla natura con la scelta della loro
vita e non con la scelta delle loro parole. Lo scrittore si domanda
che cosa può trovare il cocchiere od il cacciatore nelle carrozze,
nei cavalli e nei cani; non certo qualità superficiali. Quando parlate
con lui egli considera queste cose così poco come voi le considerate;
ma la sua adorazione è simpatica; egli non ha definizioni: ma egli
è comandato per natura, dal potere vivente che egli sente esser
là presente. Nessuna imitazione o rappresentazione di queste cose
lo accontenterebbero; egli ama la forza del suo vento del nord,
della pioggia, della pietra, del legno e del ferro. Una bellezza
inesplicabile è più cara di una bellezza che noi possiamo osservare
fino alla fine. Il simbolo è la natura, la natura che conferma il
soprannaturale, il corpo inondato dalla vita, che egli adora con riti
ruvidi ma sinceri.

L’intimità e il mistero di questo attaccamento conduce gli uomini di
ogni classe all’uso di emblemi. Le scuole dei poeti e dei filosofi non
sono maggiormente ebbre dei loro simboli di quanto lo sia la plebaglia
dei suoi. Computate il valore dei distintivi e degli emblemi nei nostri
partiti politici. Guardate la grande palla che essi fanno rotolare da
Baltimora a Bunker Hill! Nelle processioni politiche, Lowell va con
un remo, Lynn con una scarpa, e Salem con un bastimento. Guardate il
barile di Sidro, la capanna del legnaiuolo, il bastone di noce, il
palmizio, e tutti i distintivi del partito. Vedete il potere degli
emblemi nazionali, delle stelle, dei gigli, dei leopardi. Una mezza
luna, un leone, un’aquila od altro, che vennero in onore Dio sa come,
sopra un vecchio straccio di lana, svolazzante al vento, sopra un
forte, all’estremità della terra, farà circolare più veloce il sangue
sotto la più rude e la più convenzionale esteriorità.

Gli uomini s’immaginano d’odiare la poesia, eppure essi sono tutti
poeti e mistici!

Oltre questa universalità del linguaggio simbolico, noi siamo informati
della divinità di questo uso superiore delle cose (dacchè il mondo è un
tempio le cui mura sono ricoperte di emblemi, pitture e comandamenti
della deità) in ciò, che non vi è nessun fatto naturale che non porti
l’intiero senso della natura, e la distinzione che noi facciamo di
eventi e di affari, di alto e basso, di onesto e vile, scompaiono
quando la natura è usata come simbolo. Il pensiero rende tutte le cose
atte all’uso. Il vocabolario di un uomo omnisciente conterrebbe parole
ed imagini, escluse dalla conversazione educata. Ciò che sarebbe basso,
o perfino osceno all’osceno, diviene illustre se espresso in una nuova
relazione di pensiero. La pietà dei profeti Ebrei purifica la loro
grossolanità. La circoncisione è un esempio del potere della poesia di
innalzare il basso e l’inverecondo. — Le cose piccole e vili servono
così bene come i grandi simboli. Più basso è il tipo, per mezzo del
quale una legge è espressa, e più pungente essa è, più a lungo dura
nella memoria degli uomini; appunto come noi scegliamo talora la più
piccola cassetta per portare qualche utile strumento. Semplici elenchi
di parole divengono suggestivi per una mente eccitata e fantastica;
così si racconta che Lord Chatham fosse abituato a leggere il
dizionario di Baily quando si preparava a parlare in Parlamento. La più
povera esperienza è ricca abbastanza per tutti i propositi del pensiero
da esprimere. Perchè ambire ad una conoscenza di fatti nuovi? Il Giorno
e la Notte, la casa ed il giardino, pochi libri e poche azioni, ci
servono così bene come ci servirebbero tutti i commerci e tutti gli
spettacoli. Noi siamo lungi dall’avere esaurito il significato dei
pochi simboli che usiamo. Noi possiamo ritornare al loro uso ancora con
una terribile semplicità. Non vi è bisogno che un poema sia lungo. Ogni
parola fu una volta un poema. Ogni nuova relazione è una nuova parola.
Anche noi usiamo difetti e deformità per iscopi sacri, esprimendo così
il nostro convincimento che i mali del mondo sono tali solamente agli
occhi dei cattivi. Nella vecchia mitologia, osservano gli studiosi di
mitologia, dei difetti sono ascritti alle nature divine; Vulcano fu
zoppo, Cupido fu cieco, e simili, e ciò per significare esuberanza.

È la rimozione ed il distacco dalla vita di Dio che fa le cose
brutte, ed il poeta che riattacca le cose alla natura ed al tutto —
(riattaccando anche le cose artificiali e le violazioni della natura
alla natura, per una visione più profonda) dispone molto facilmente
dei più sgradevoli fatti. I lettori di poesia vedono la fattoria del
villaggio e la ferrovia, e immaginano che la poesia del paesaggio sia
scomparsa; poichè queste forme d’arte non sono ancora consacrate nella
loro lettura; ma il poeta le vede cadere nel grande ordine non meno che
l’alveare o la tela geometrica del ragno. La Natura le adotta molto
presto nei suoi circoli vitali, ed essa ama il lungo treno fuggente,
come una cosa sua. Inoltre per una mente equilibrata non importa quante
invenzioni meccaniche voi mostriate! Anche se ne aggiungerete dei
milioni, naturalmente i fatti della meccanica non hanno guadagnato un
dramma di peso. Il fatto spirituale rimane inalterabile per mezzo di
molti o di pochi particolari; così come nessuna montagna è d’altezza
abbastanza elevata da rompere la curva della sfera. Un astuto ragazzo
di campagna va in città per la prima volta, ed il compiangente
cittadino non è soddisfatto della sua poca meraviglia. Non è che egli
non veda tutte le belle cose, e non sappia che egli non ne vide mai
di così belle prima, ma egli dispone di esse tanto facilmente quanto
il poeta della sua ferrovia. Il principale valore del fatto nuovo è di
innalzare il grande e costante fatto della vita, che può rimpicciolire
ogni e qualsiasi circostanza, e per il quale i pendagli di conchiglie
degli Indiani ed il commercio d’America sono la stessa cosa.

Il mondo essendo sottoposto alla mente come un verbo e come un nome,
il poeta è colui che lo può esprimere. Poichè, sebbene la vita sia
grande ed affascini ed assorba, e sebbene tutti gli uomini siano
conscii dei simboli attraverso i quali essa è mentovata, pure essi
non possono usarli. Noi siamo simboli e dimoriamo nei simboli;
operai, lavoro, parole e cose, nascita e morte, tutti sono emblemi;
ma noi simpatizziamo con i simboli, ed essendo infatuati dell’utilità
economica delle cose, noi ignoriamo che essi sono pensieri. Il poeta,
per mezzo di un’ulteriore percezione intellettuale, dà loro un potere
che fa dimenticare il loro vecchio uso, e che dà gli occhi e la parola
ad ogni oggetto muto ed inanimato. Egli scopre l’indipendenza del
pensiero dal simbolo, la stabilità di quello, l’accidentalità e la
fugacità di questo. Come gli occhi di Linceo — si disse — vedevano
attraverso la terra, così il poeta trasforma il mondo in un cristallo,
e ci mostra tutte le cose nelle loro varietà, e nel loro procedere.
Poichè, per mezzo della percezione più sottile, egli si trova d’un
passo più vicino alle cose, ed osserva il loro flusso o la loro
metamorfosi, percepisce la multiformità del pensiero; vede che dentro
la forma di qualsiasi individuo vi è una forza che lo spinge verso una
forma più alta; e seguendo coi suoi occhi la vita, usa la forma che
esprime quella vita, e così il suo discorso scorre con lo scorrere
della natura. Tutti i fatti dell’economia animale, del sesso, del
nutrimento, della gestazione, della nascita, dello sviluppo, sono
simboli del passaggio del mondo nell’anima dell’uomo, per sopportare
un mutamento e riapparire poi un fatto nuovo e più alto. Egli usa
delle forme corrispondenti alla vita e non alla forma. Questa è la
vera scienza. Il poeta solo conosce l’astronomia, la chimica, la
vegetazione, la vitalità; però egli non si ferma su questi fatti, ma
li usa come segni. Egli sa perchè i campi dello spazio furono seminati
con quei fiori che chiamiamo soli, lune e stelle; egli sa perchè la
grande profondità è adorna di animali, di uomini, e di dèi; perchè, in
ogni parola che egli dice, egli cavalca su di essi, come corsieri del
pensiero.

Per virtù di questa scienza il poeta è il Nominatore, il Facitore del
Linguaggio, chiamando le cose talvolta a seconda della loro essenza, e
dando a ciascuna il suo nome e non quello di un’altra, rallegrando con
ciò l’intelletto, che ama il distacco e la precisione. I poeti fecero
tutte le parole, e pertanto il linguaggio è l’archivio della storia,
e, se dobbiamo dirlo, una specie di tomba delle muse. Però, sebbene
l’origine della maggior parte delle nostre parole sia dimenticata,
ogni parola fu in principio un lampo di genio e fu divulgata perchè
in quel momento essa simbolizzava il mondo al primo parlatore ed al
primo uditore. L’etimologo scopre che la più morta parola è stata
una volta una brillante pittura. Il linguaggio è poesia fossile. Come
la calce del continente consiste di infinite masse di conchiglie di
piccolissimi animali, così il linguaggio è fatto di imagini, di tropi,
che ora per il loro uso secondario hanno da lungo tempo cessato di
ricordarci la loro origine poetica. Ma il poeta nomina la cosa perchè
egli la vede o si avvicina ad essa un passo più di chiunque altro.
Questa espressione, questo nominare, non è arte, ma una seconda
natura cresciuta dalla prima, come la foglia dall’albero. Ciò che noi
chiamiamo natura è una certa mozione od un certo mutamento regolato da
se stesso; la natura fa tutte le cose con le sue proprie mani, e non
lascia che altri la battezzi, ma si battezza da sè; e questo di nuovo
si ripete attraverso la metamorfosi. Mi ricordo che un certo poeta
me lo descrisse così: «Il Genio è l’attività che rimedia interamente
e parzialmente alla decadenza delle cose di specie materiale e
finita. La Natura, attraverso tutti i suoi regni, assicura se stessa.
Nessuno si occupa di seminare il povero fungo: così essa scuote dalla
capocchia di un solo agarico innumerevoli spore, ognuna delle quali,
conservandosi, trasmette nuovi miliardi di spore domani o dopodomani.
Il nuovo agarico di quest’ora ha un privilegio che il vecchio non ebbe.
Infatti questo atomo di seme è gettato in un nuovo posto, non soggetto
agli accidenti, che distrussero i suoi genitori due metri più lontano.
La natura produce un uomo; ed avendolo portato all’età matura, essa
non correrà più il rischio di perdere d’un tratto tale meraviglia, ed
infatti stacca da lui un altro essere uguale, affinchè la specie sia
al riparo dagli accidenti, ai quali l’individuo è esposto. Nello stesso
modo quando l’anima del poeta è giunta alla maturità del pensiero, essa
stacca e sparge i suoi poemi od i suoi canti: una progenie eroica,
vigile, immortale, sciolta dal regno del tempo: una progenie eroica,
animata di posteriorità, vestita d’ali (tali per la virtù dell’anima
donde essa venne) che la portano velocemente e lontano, e la fissano
irrevocabilmente nei cuori degli uomini. Queste ali sono la bellezza
dell’anima del poeta. I canti, fluendo così immortali dal loro mortale
genitore, sono seguiti da clamorosi scoppi di censure, che pullulano
in maggiore numero dei canti stessi e minacciano di divorarli; ma le
censure non sono alate. Alla fine di un brevissimo giro esse cadono
e si decompongono, non avendo ricevuto dalle anime che le produssero,
belle ali. Ma le melodie del poeta ascendono, palpitano e si immettono
nelle profondità del tempo infinito.»

Questo m’apprese, usando le sue libere parole, il poeta. Ma la
natura ha nella produzione di nuovi individui un fine più alto che la
guarentigia, bensì quello dell’ascensione o del passaggio dell’anima in
forme più alte. Io conobbi nei miei verdi anni lo scultore che fece la
statua del giovane, che sta nel giardino pubblico. Mi ricordo che egli
non poteva dire direttamente ciò che lo rendeva felice od infelice, ma
per mezzo di meravigliose vie indirette egli lo poteva. Egli si alzò un
giorno, com’era suo costume, prima dell’aurora; contemplò lo spuntare
del mattino, grandioso come l’eternità donde proveniva, e per molti
giorni egli tentò di esprimere quella grandiosa calma, ed ecco! il suo
scalpello sbozzò nel marmo la forma di un bel giovane, Fosforo, il cui
aspetto è tale che, si dice, tutti coloro che lo guardano divengono
silenziosi. Il poeta anche si adatta alla sua «maniera», e il pensiero
che lo agitò è espresso, ma _alter idem_, in un modo totalmente nuovo.
L’espressione è organica od è quel nuovo tipo che le cose stesse
assumono quando sono liberate. Come al sole gli oggetti dipingono
la loro imagine sulla retina dell’occhio, così essi partecipando
all’aspirazione dell’intiero universo, tendono a dipingere nella mente
una molto più delicata copia della loro essenza. Il desiderare la
metamorfosi delle cose in forme organiche più elevate, è desiderare
il loro mutarsi in melodie. Sopra ogni cosa sta il suo demone o la sua
anima, e come la forma della cosa è riflessa dall’occhio, così l’anima
della cosa è riflessa da una melodia. Il mare, la catena di montagne,
il Niagara, ed ogni aiuola di fiori, preesistono o super-esistono
in pre-canti, che si innalzano come profumi nell’aria; e quando un
uomo qualsiasi dall’udito sufficientemente fine si avvicina, egli li
sente e tenta di scriverne le note senza indebolirli e depravarli.
E da ciò deriva la legittimazione della critica, nella fede della
mente, che i poemi sono una versione corrotta di qualche testo della
natura, ai quali dovrebbero corrispondere. Una rima in uno dei nostri
sonetti non dovrebbe essere meno piacevole dei ripetuti avvolgimenti
di una conchiglia marina, della somigliante varietà di un mazzo di
fiori. L’accoppiamento degli uccelli è un idillio non tedioso come lo
sono i nostri idillii; una tempesta è un’ode violenta senza falsità
od affettazione; un’estate con le sue messi tagliate, ammucchiate,
raccolte, è un ammirevole canto epico. Perchè la simmetria e la varietà
che modulano questi canti, non dovrebbero insinuarsi negli spiriti
nostri, e partecipare noi alle invenzioni della natura?

Questa penetrazione, che esprime se stessa per mezzo di ciò che
si chiama _Imaginazione_, è un altissimo punto di vista, che non
s’acquista con lo studio, ma con l’intelletto, con lo spartire il
cammino o il circuito delle cose attraverso le forme, facendole
così trasparenti agli altri. Il cammino delle cose è silenzioso.
Permetteranno esse che un parlatore le accompagni? Esse non
sopporteranno una spia; però un amante, ed un poeta, sono la
trascendenza della loro propria natura ed esse li soffriranno.
La condizione per meritare il vero nome di poeta sta in quel suo
sottomettersi alla divina aura, che spira attraverso le forme, e
nell’accompagnarla.

Un segreto che qualsiasi uomo intellettuale rapidamente apprende è che
oltre l’energia del suo intelletto posseduto e conscio, egli è capace
di una nuova energia — (come di un intelletto piegato su se stesso)
per mezzo dell’abbandono alla natura delle cose; che, oltre il suo
potere privato come uomo individuo, vi è un grande potere pubblico,
al quale egli può spalancare a tutti i rischi i suoi spiragli umani,
ed essere dominato e penetrato dal suo etereo influsso. Allora egli
è preso nella vita dell’Universo, il suo discorso è buono, il suo
pensiero è legge e le sue parole sono universalmente intelligibili,
come le piante e gli animali. Il poeta sa di parlare adeguatamente
solo quando egli dice alcunchè selvaggiamente o «col fiore della
mente»; non con l’intelletto, usato come organo, ma con l’intelletto
sciolto da ogni schiavitù, e libero di prendere il suo indirizzo dalla
sua vita celestiale; o, come gli antichi usavano esprimersi, non con
l’intelletto solo, ma con l’intelletto inebriato di nettare. Come il
viaggiatore che ha perduta la sua via, getta le sue redini sul collo
del cavallo e si affida all’istinto dell’animale per trovare la sua
strada, così dobbiamo fare noi con l’animale divino che ci conduce
attraverso il mondo. Poichè se in un modo qualsiasi noi possiamo
stimolare questo istinto, nuovi orizzonti si aprono per noi nella
natura; la mente fluisce attraverso le cose più alte e più difficili e
la metamorfosi è possibile.

Questa è la ragione per cui i poeti amano il vino, l’idromelo, i
narcotici, il caffè, il thè, l’oppio, i profumi del legno di sandalo
ed il tabacco, o qualsiasi altra cosa atta a procurare un godimento
animale. Tutti gli uomini si servono dei mezzi che possono per
aggiungere questo straordinario potere ai loro poteri normali; ed a
questo scopo essi tengono in pregio la conversazione, la musica, la
pittura, la scultura, il ballo, i teatri, i viaggi, le guerre, le
folle, gli incendi, il giuoco, la politica, o l’amore o la scienza
o l’ebbrezza animale, che sono sostituti _quasi_-meccanici del
vero nettare, che è il rapimento dell’intelletto approssimantesi
al fatto. Essi sono degli ausiliari alla tendenza centrifuga di un
uomo, al suo passaggio in un libero spazio, ed essi lo aiutano a
sfuggire alla vigilanza di quel corpo nel quale egli è rinchiuso,
e da quel cortile carcerario fatto di relazioni individuali, in cui
egli è confinato. Da ciò, un grande numero di coloro che erano, per
professione, i rivelatori del Bello, come i pittori, i poeti, i musici
e gli attori, hanno avuto più di ogni altro il costume di condurre
una vita di piacere e di rilassatezza; tutti, eccetto quei pochi, che
ricevettero il vero nettare; e siccome era questo un modo illegittimo
di raggiungere la libertà; siccome era questa non un’emancipazione
tendente ai cieli, ma alla licenza dei più vili luoghi, essi furono
puniti per tale privilegio, con il disfacimento e la deteriorazione.
Mai può alcun vantaggio essere preso dalla natura con la frode. Lo
spirito del mondo, la grande serena presenza del Creatore, non si fa
innanzi con le malìe dell’oppio o del vino. La sublime visione viene
all’anima pura e semplice, in un corpo netto e casto. Ciò che noi
dobbiamo ai narcotici non è ispirazione, ma un falso eccitamento e un
falso furore. Milton dice che il poeta lirico può bere vino e vivere
generosamente, ma il poeta epico, colui che deve cantare gli dèi e la
loro discesa fra gli uomini, deve bere acqua in una coppa di legno.
Poichè la poesia non è «Il vino del Demonio» ma il «vino di Dio».
Avviene in questo caso ciò che avviene con i trastulli. Noi colmiamo
le mani e le camere dei nostri bambini con ogni specie di bambole, di
tamburi e di cavalli, distraendo i loro occhi dal viso aperto della
natura e dai suoi sufficienti oggetti, quali il sole, la luna, gli
animali, l’acqua, le pietre, che dovrebbero essere i loro trastulli.
Così il modo di vita del poeta dovrebbe essere posto ad un grado così
umile e semplice che gli influssi comuni lo riempissero di letizia. La
sua gioia dovrebbe essere dono della luce del sole; l’aria dovrebbe
bastare alla sua ispirazione, ed egli dovrebbe esser ebbro d’acqua.
Quello spirito che basta ai cuori tranquilli, che sembra venire ad
essi da qualsiasi cespuglio d’erba, da ogni tronco di pino e da ogni
pietra a mezzo-sepolta e su cui batte il debole sole di marzo; viene ai
poveri ed agli affamati, ed a coloro che sono di semplici gusti. Se tu
riempi il tuo cervello di Boston e New York, di mode e di cupidigie,
e stimolerai i tuoi deperiti sensi con il vino ed il caffè, tu non
troverai raggio di sapienza nella solitaria distesa della pineta.

Se l’immaginazione inebbria il poeta, non è inattiva presso gli altri
uomini. La metamorfosi eccita in chi la contempla un’emozione di gioia.
L’uso dei simboli ha un certo potere di emancipazione e di ricreazione
per tutti gli uomini. Essi sembrano essere toccati da una bacchetta,
che li faccia danzare e correre in giro, felici come bambini. Noi
siamo come persone che vengono da una cava o da una cantina, all’aria
aperta. Questo è l’effetto dei tropi, delle favole, degli oracoli e
di qualsiasi forma poetica, su di noi. I poeti sono perciò degli dèi
apportatori di libertà. Gli uomini hanno realmente ricevuto un nuovo
senso, ed hanno rinvenuto dentro il loro mondo un altro mondo od una
sorgente di mondi; poichè, una volta che la metamorfosi è contemplata,
noi indoviniamo che essa non s’arresta. Io non esaminerò ora quanto da
ciò derivi il fascino dell’algebra e della matematica, che hanno anche
i loro tropi; ma ciò è sentito in ogni definizione, così, ad esempio,
quando Aristotile definisce lo _spazio_ essere un recipiente immobile,
nel quale le cose sono contenute; — oppure quando Platone definisce
una linea come un punto fluente o la figura come il limite di un
solido, e così via. Quale lieto senso di arditezza noi proviamo quando
Vitruvio annunzia la vecchia opinione degli artisti, secondo la quale
nessun architetto può costruire bene una casa se non conosce un po’
d’anatomia; quando Socrate, in Charmides ci dice che l’anima è guarita
dalle sue malattie per mezzo di certi incanti, e che questi incanti
sono belle ragioni, per mezzo delle quali si genera la temperanza
nelle anime; quando Platone chiama il mondo un animale; e Timeo afferma
che anche le piante sono animali, od afferma che un uomo è una pianta
celeste, che cresce verso l’alto con la sua radice, che ne è il capo; e
quando leggiamo le parole di Giorgio Chapman.

«Come nella nostra pianta uomo, la cui nervosa radice fiorisce alla sua
sommità»; quando Orfeo parla delle canizie come di «quel bianco fiore
che segna l’estrema età»; quando Proclo chiama l’universo la statua
dell’intelletto; quando Chaucer, nella sua lode alla «Gentilesse» pone
il buon sangue in condizione uguale al fuoco, che anche portato nella
più scura casa che si possa trovare andando fino al monte Caucaso,
compierà ancora il suo naturale ufficio, ed arderà così brillantemente
come se ventimila uomini lo contemplassero; quando Giovanni vide
nell’Apocalisse la rovina del mondo per causa del male, e le stelle
cadere dal cielo, come il fico maturo dall’albero; quando Esopo enumera
le comuni relazioni quotidiane con maschere di uccelli e di bestie;
quando infine tutto ciò osserviamo, noi dobbiamo trarre l’ammonimento
dell’immortalità della nostra essenza, e delle sue varie consuetudini
e liberazioni e dire come dicono le gitane di loro stesse: «è inutile
impiccarle, esse non possono morire».

I poeti sono così degli dèi liberatori. Gli antichi poeti Britannici
ebbero per loro motto: «Quelli che sono liberi attraverso il mondo».
Essi sono liberi e rendono liberi. Un libro di immaginazione ci rende
un servizio molto maggiore da principio, stimolandoci coi suoi tropi,
che dopo, quando arriviamo ad afferrare il senso preciso dell’autore.
Io credo che nulla abbia valore nei libri, se non il trascendentale
e lo straordinario. Se un uomo è infiammato e trasportato dal suo
pensiero ad un punto tale da dimenticare autori e pubblico, e si
cura solamente di questo suo unico sogno, che lo possiede come una
vertigine, lasciate che io legga le sue carte, e voi tenetevi tutti gli
argomenti, tutte le storie e tutte le critiche. Tutto il valore che
si ricollega a Pitagora, a Paracelso, a Cornelio Agrippa, a Cardano,
a Keplero, a Swedenborg, a Schelling, a Oken od a chiunque altro
che introduca fatti discutibili nella sua cosmogenìa, come angeli,
demoni, magìa, astrologia, mesmerismo e simili, è la prova ed una
nuova testimonianza dell’allontanamento dalle cose usate. Ciò che pure
rappresenta il migliore successo in conversazione, è quella magica
libertà, che pone il mondo come una palla, nelle nostre mani. Come pare
a buon mercato anche la libertà allora: quanto spregevole a studiarsi,
quando un’emozione comunica all’intelletto il potere di sondare e
scoprire la natura: quanto grande la prospettiva! nazioni, tempi,
sistemi, entrano e spariscono, come i fili nelle tappezzerie a grandi
figure e svariati colori; il sogno ci consegna al sogno, e mentre
l’ebbrezza dura, noi cederemo il nostro letto, la nostra filosofia, la
nostra religione, nella nostra opulenza.

Vi è una buona ragione per cui dovremmo tenere in pregio questa
liberazione. La sorte del povero pastore, che accecato e sperduto nella
tempesta di neve, perisce sotto una valanga a pochi passi dalla sua
capanna, è l’emblema dello stato dell’uomo. Noi moriamo miserevolmente
sulla riva delle acque della vita e del vero. L’inaccessibilità di
ogni pensiero che non sia il nostro è prodigiosa. Nulla vale che lo
avviciniate; voi ne siete altrettanto remoti quando siete lontani, come
quando siete vicini. Ogni pensiero è anche una prigione; come lo è ogni
cielo. Perciò noi amiamo il poeta, l’inventore, colui che in qualsiasi
forma, sia essa un’ode od un’azione, uno sguardo o una linea di
condotta, ci ha dato un nuovo pensiero. Egli scioglie le nostre catene,
e ci ammette ad una nuova scena.

Questa emancipazione è cara a tutti gli uomini, ed il potere di
manifestarla siccome deve venire da una maggiore profondità e
finalità di pensiero, è misura dell’intelletto. Perciò tutti i libri
d’immaginazione durano e durano tutti quelli che posseggono quella
verità, per cui lo scrittore vede la natura al disotto di lui, e la usa
come suo esponente. Ogni verso o sentenza che possegga questa virtù,
avrà cura della sua propria immortalità. Le religioni del mondo sono le
giaculatorie di pochi uomini immaginativi.

Ma la dote dell’immaginazione è di fluire e non di congelarsi. Il poeta
non si fermò al colore od alla forma, ma lesse il loro significato;
nè può egli fermarsi in questo, ma fa gli stessi oggetti, esponenti
del suo nuovo pensiero. Ecco la differenza fra il poeta ed il mistico.
Questi lega un simbolo ad un solo senso, che fu vero senso per un
momento, ma tosto invecchia e diventa falso. Però tutti i simboli sono
come flussi; ogni linguaggio è «rotabile» e passeggiero, ed è buono al
pari dei cavalli e delle barche come trasporto; ma non come possono
esserlo le case e cascinali, come abitazioni. Il misticismo consiste
nello scambio ingannevole di un simbolo accidentale ed individuale per
un simbolo universale. Il croco del mattino diviene la meteora favorita
agli occhi di Jacopo Behmen, ed a lui simboleggia la verità e la fede;
ed egli crede che ciò apparirà cosa reale ad ogni lettore. Ma già il
primo lettore preferisce il simbolo di una madre ed il suo bambino
o di un giardiniere ed il suo bulbo o di un gioielliere che raffina
la sua gemma. Ognuno di questi, e migliaia di altri simboli sono
ugualmente idonei alla persona, per la quale essi hanno un significato.
Soltanto che essi devono essere trattati illuminatamente, ed essere
volentieri tradotti negli equivalenti termini usati dagli altri uomini.
Ed al mistico bisogna seriamente dire — «Tutto quello che voi dite è
altrettanto vero con o senza l’uso noioso di quel simbolo». Si abbia
un po’ d’algebra, invece di questa trita retorica — si abbiano dei
segni universali invece di questi simboli da villaggio, e tutti ne
ritrarremo un profitto. La storia delle gerarchie sembra insegnare che
tutti gli errori religiosi consistettero nel fare il simbolo troppo
rigido e solido, e in ultimo, null’altro che un eccesso nell’organo del
linguaggio.

Swedenborg, fra tutti gli uomini delle età recenti, rappresenta
eminentemente il traduttore della natura nel pensiero. Non conosco
nella storia altro uomo nel quale le cose fossero così uniformi alle
parole. Davanti a lui la metamorfosi è sempre in azione. Ogni cosa su
cui il suo occhio si posa, ubbidisce agli impulsi di una natura morale.
I fichi diventano uva mentre egli li mangia. Quando qualcuno dei suoi
angeli affermò una verità, il ramoscello di lauro che essi tenevano in
mano, fiorì. Il rumore che in distanza pareva un digrignar di denti
e un percuoter di pugni, approssimatosi si scopre essere la voce di
disputanti. Gli uomini, in una delle sue visioni vedute nella luce
celeste, apparvero come draghi, involti nell’oscurità; ma uno all’altro
essi apparivano come uomini, e quando la luce dal cielo brillò nelle
loro capanne, essi si dolsero dell’oscurità e furono obbligati a
chiudere la finestra onde poter vedere.

Vi era in lui la percezione, che fa del poeta o dell’osservatore un
oggetto di rispetto e di terrore; percezione per cui lo stesso uomo o
società di uomini possono avere un solo aspetto per se stessi e per i
loro compagni, ed un aspetto differente per le intelligenze più alte.
Certi sacerdoti, che egli ritrae conversanti molto saggiamente insieme,
apparivano ai bambini che erano in distanza, come dei cavalli morti;
e molte altre simili false apparenze. Ed istantaneamente lo spirito
si chiede se quei pesci sotto il ponte, quei buoi al pascolo, quei
cani nel cortile, sono immutabilmente pesci, buoi e cani o se appaiono
così solo a me, o se per caso appaiono a se stessi uomini eretti; e
se appaia io stesso un uomo a tutti gli occhi. I Bramini e Pitagora
mossero la stessa questione; e se qualche poeta ha fatto testimonianza
della trasformazione, egli senza dubbio la trovò in armonia con varie
esperienze. Tutti noi abbiamo osservato dei mutamenti altrettanto
considerevoli nel grano e nei bruchi. Poeta è colui che ci attirerà con
l’amore e il terrore e che vede attraverso la fluente veste, la salda
natura e la proclama.

Io cerco invano il poeta che descrivo. Noi non ci indirizziamo alla
vita con sufficiente franchezza o con sufficiente profondità; nè
osiamo celebrare i nostri propri tempi e il momento sociale. Se noi
colmassimo il giorno con l’audacia, non rifuggiremmo dal celebrarlo.
Il tempo e la natura ci concedono molti doni, ma non ancora l’uomo
opportuno, la religione nuova, il riconciliatore, che tutte le
cose attendono. Il pregio di Dante è che egli osò scrivere la sua
autobiografia in carattere colossale o nell’universalità. Noi non
abbiamo ancora avuto alcun genio in America, dall’occhio severo, che
conoscesse il valore dei nostri incomparabili materiali e vedesse sul
barbarismo e materialismo dei tempi, un novello tripudio di quelli dèi,
di cui tanto ammira la pittura in Omero, poi nell’età media, poi nel
Calvinismo. Le Banche e le tariffe, il giornale e la giunta elettorale,
il metodismo e l’unitarismo, sono cose piatte e sciocche per gli
sciocchi, ma riposano sulle stesse basi di meraviglia della città di
Troia, e del tempio di Delfo, e passan via con altrettanta rapidità.
Il nostro movimento del legname, i nostri elettori e la loro politica,
la nostra pesca, i nostri negri ed indiani, le nostre barche, le
nostre ripulse, la collera dei bricconi, la pusillanimità degli uomini
onesti, il commercio del Nord, le piantagioni del Sud, il disboscamento
dell’Ovest, l’Oregon e il Texas, sono ancora cose da cantare. Eppure
l’America è un poema ai nostri occhi; la sua ampia geografia colpisce
l’immaginazione, e non attenderà a lungo la poesia. Se io non ho
trovato nei miei concittadini quell’eccellente complesso di doti che
cerco, nemmeno potrei aiutarmi a stabilire l’idea del poeta, leggendo
di tanto in tanto nella collezione di Chalmers i cinque secoli di
poesia inglese. Queste sono intelligenze più che poeti, sebbene
ci siano stati anche dei poeti fra di essi. Ma quando noi aderiamo
all’ideale del poeta, abbiamo le nostre difficoltà anche leggendo
Milton ed Omero. Milton è troppo letterario e Omero troppo letterale e
storico.

Ma io non sono saggio abbastanza per un criticismo nazionale, e debbo
far uso più ampio della vecchia larghezza, per compiere il mio viaggio
dalla Musa al poeta, in rapporto all’arte sua.

L’arte è il passo del creatore alla sua opera. I passi o i metodi sono
ideali ed eterni, sebbene pochi uomini li vedano; l’artista stesso per
anni o per tutta la vita, se non venga nelle necessarie condizioni,
non li vede. Il pittore, lo scultore, il compositore, il rapsodo,
l’oratore, tutti condividono un desiderio: quello di esprimersi
simmetricamente ed ampiamente e non da meschino ed a frammenti.
Essi si trovarono e si posero in certe condizioni speciali; così il
pittore e lo scultore davanti a certe toccanti figure umane; l’oratore
nell’assemblea del popolo; e gli altri davanti a scene che eccitarono
il loro intelletto; e ciascuno perciò senti il nuovo desiderio. Il
poeta ode una voce, egli vede un richiamo; poi apprende con meraviglia,
quale orda di demoni lo circonda. Egli non può più riposare, egli dice
con il vecchio pittore «Per Dio, esso è in me, e deve uscire da me».
Perseguita una bellezza intravveduta, che vola davanti a lui: poeta
spande versi in ogni solitudine. La maggior parte delle cose che egli
dice, sono convenzionali, senza dubbio; ma dopo qualche tempo egli dice
qualcosa di originale e di bello. Ciò lo affascina. Egli vorrebbe dire
null’altro che quelle cose. Nel nostro modo di parlare, noi diciamo
«Quello è vostro, questo è mio»; ma il poeta sa bene che ciò non è
suo; che è così bello e straniero per lui, come lo è per voi; egli
vorrebbe bene udire al fine simile eloquenza. Una volta che egli ha
gustato questo icóre immortale, egli non se ne sazia, e siccome un
ammirevole potere creativo esiste in queste intellezioni, è di infima
importanza che queste cose vengano dette. Quanto poco di tutto quello
che conosciamo è detto! Quante gocce di tutto il mare della nostra
scienza sono tolte da esso! e per quale accidente avviene che queste
siano esposte, quando tanti segreti dormono nella natura! Di qui sorge
la necessità del discorso e del canto; di qui nascono le ansie ed i
battiti del cuore nell’oratore alle porte dell’assemblea; di qui infine
la necessità che il pensiero debba essere emesso come Logos o Parola.

Non dubitare, o poeta, ma persisti. Di’: «È in me, ed uscirà». Rimani
là, deluso e muto, balbuziente e timido, fischiato e burlato; ma sta e
lotta, finchè finalmente, il furore tragga da te quel sogno potente,
che ogni notte mostra te a te stesso; potenza che trascende ogni
limite e segretezza, e per virtù della quale un uomo è il conduttore
dell’intiero fiume di elettricità. Nulla cammina o si trascina o cresce
od esiste, che non debba a sua volte alzarsi, e camminare davanti a
lui, come l’esponente delle sue significazioni. Quando egli raggiunge
quel potere, il suo genio non è più esauribile. Tutte le creature, a
coppie ed a tribù, si riversano nella sua mente come nell’arca di Noè,
per uscirne di nuovo a popolare un nuovo mondo. Questo potere è come il
deposito d’aria per il nostro respiro o per la combustione del nostro
legno; non è una misura di galloni, ma è l’intiera atmosfera, se è
necessario. E pertanto i ricchi poeti, come Omero, Chaucer, Shakespeare
e Raffaello, non hanno limiti alle loro opere, eccetto quelli della
loro vite naturale, ed esse paiono specchi portati per la strada,
pronti a rendere l’immagine di ogni cosa create.

Oh poeta! una nuova nobiltà è conferita nei boschi e nei pascoli, e non
più nei castelli o dalla lama della spada. Le condizioni sono dure,
ma uguali. Tu abbandonerai il mondo e non conoscerai più a lungo i
tempi, le abitudini, i favori, la politica, le opinioni degli uomini,
ma tutto riceverai dalla musa. Poichè l’ora delle città è suonata
dal mondo con campane funeree, ma nella natura le ore universali sono
contate dal succedersi delle tribù animali e delle tribù vegetali e
dal crescere della gioia nella gioia. Dio vuole pure che tu rinunci ad
una vita molteplice, e che tu sia pago che altri parlino per te. Altri
saranno i tuoi gentiluomini e rappresenteranno per te ogni cortesia e
vita mondana; altri anche faranno le grandi ed altisonanti azioni: Tu
giacerai nascosto con la natura; e non potrai andare al Capitolo od
alla Borsa. Il mondo è pieno di rinunzie e di noviziati, e questo è il
tuo; tu devi per lungo tempo passare per folle e villano.

Questo è il riparo, la guaina con cui Pan ha protetto il suo fiore
ben ornato, e così tu sarai conosciuto solo ai tuoi, ed essi ti
consoleranno con il più tenero amore. E tu non potrai ripetere i nomi
dei tuoi amici nei tuoi versi, per una vecchia vergogna davanti al
santo ideale. E questa è la ricompensa: che l’ideale sarà leale a te,
e le impressioni del mondo attuale cadranno come pioggia d’estate,
copiosa ma non dannosa alla tua essenza invulnerabile. Tu avrai tutta
la terra per tuo parco e possedimento, il mare per il tuo bagno e
la tua navigazione, senza tasse e senza invidia; i boschi e i fiumi
saranno tuoi, e tu possederai tutto ciò che gli altri hanno solo in
affitto od in prestito. Tu vero signore e padrone! Signore della terra;
signore del mare; signore dell’aria! Ovunque cade la neve o sgorga
l’acqua o volano gli uccelli; ovunque il giorno e la notte s’incontrano
nella penombra; ovunque i cieli azzurri sono cosparsi di nuvole o
trapunti di stelle; ovunque vi sono delle forme con dei trasparenti
legami; ovunque vi sono sbocchi nello spazio celeste; ovunque vi è
pericolo e rispetto ed amore, vi è Bellezza abbondante come la pioggia,
sparsa per te; e anche se tu percorressi tutto il mondo, non potresti
trovare una condizione per te inopportuna o vergognosa.




SECONDO SAGGIO

ESPERIENZA


Dove ci troviamo noi? Per una strada, della quale noi non conosciamo
gli estremi, e che crediamo non ne abbia alcuno. Noi ci svegliamo e ci
troviamo su d’una scala: vi sono dei gradini al disotto di noi, che ci
pare d’aver salito; ve ne sono di quelli al disopra di noi, e molti,
che vanno in alto e si perdono di vista. Ma il Genio, che secondo la
vecchia credenza sta alla porta per la quale entriamo e ci dà da bere
l’oblio affinchè non si dican frivolezze, mescolò troppo la bevanda,
e noi non possiamo scuotere il letargo anche ora a mezzogiorno. Il
sonno si sofferma per tutto il tempo della nostra vita attorno ai
nostri occhi, come la notte si sofferma tutto il giorno nei rami
dell’abete. Tutte le cose nuotano e brillano. La nostra vita non è
tanto minacciata quanto la nostra percezione. Noi ci avanziamo cauti,
simili a spettri attraverso alla natura e non riconosciamo più i nostri
posti. Cadde la nostra nascita in qualche momento di indigenza o di
frugalità della natura, che essa fu così avara del suo fuoco e così
liberale della sua terra, da apparire manifesta a noi la mancanza di
principio affermativo, e pur avendo salute e ragione, la mancanza di
superfluità di spirito per una nuova creazione? Noi abbiamo quanto è
sufficiente per vivere e passare l’anno, ma non un’oncia da concedere
o da mettere in serbo. Ah! se quel nostro genio fosse genio un poco
di più! Noi siamo come quei mugnai posti nella parte bassa di una
corrente, quando i mulini superiori hanno esaurito l’acqua. E come
essi, noi pensiamo che la gente che ci sta sopra debba avere alzate
le sue dighe. Se qualcuno di noi sapesse ciò che stiamo per fare o
dove siamo per andare, allorquando pensiamo di conoscere il meglio!
Noi non sappiamo oggi se siamo oziosi oppure occupati. Abbiamo poi
scoperto che nei tempi che ci credemmo indolenti, molto si era fatto
e molto si era incominciato. Tutti i nostri giorni sono così poco
profittevoli nel loro passare, che è stupefacente l’immaginare dove
o quando noi abbiamo ottenuto qualcosa di ciò che chiamiamo sapienza,
poesia, virtù. Noi giammai la acquistammo in alcun giorno segnato dal
calendario. Qualche giorno celestiale deve essere stato intercalato in
qualche luogo, come quelli che Hermes coi dadi vinse alla Luna affinchè
Osiride potesse nascere. Si dice che tutti i martirii appaiono senza
importanza quando sono stati sofferti. Ogni bastimento è una cosa
romantica, eccetto quello in cui ci troviamo. Imbarchiamoci e ciò che
è romantico abbandona la nostra nave e si appende a qualsiasi altra
vela nell’orizzonte. La nostra vita ci appare banale, e noi evitiamo di
rievocarla. Gli uomini sembrano avere appreso dall’orizzonte l’arte del
ritrarsi perpetuamente. Laggiù terre montagnose dànno ricca pastura, ed
il mio vicino ha fertili prati, «ma il mio campo — dice il contadino
malcontento — serve solo a tenere insieme il mondo». Io cito il detto
di un altro uomo, ma sfortunatamente, quell’altro si ritira per la
stessa via, e cita me. Ogni casa è piacevole allo sguardo finchè non vi
penetriamo; ma in caso contrario vi troviamo la tragedia, le donne che
si lamentano, i mariti dagli occhi torvi, un’infinità di dimenticanze,
e gli uomini che domandano «Che cosa c’è di nuovo?» come se le cose
vecchie fossero tanto cattive. Quanti individui possiamo noi enumerare
in società? quante azioni? quante opinioni? Tanta parte del nostro
tempo è preparazione, tanta è abitudine e tanta è retrospettiva,
cosicchè l’energia del genio di ciascun uomo si contrae nel giro di
pochissime ore. La storia della letteratura (prendete le conclusioni
ultime del Tiraboschi, di Warton e dello Schlegel), è una somma di
pochissime idee e di pochissimi racconti originali, mentre tutto il
resto non è che una variazione di questi. Allo stesso modo un’analisi
critica troverebbe, in questa vasta società che giace intorno a noi,
pochissime azioni spontanee. Tutto o quasi è se non abitudine e senso
grossolano. Poche sono le opinioni stesse, e queste sembrano organiche
in coloro che parlano, e non distraggono la necessità universale.

Quanto oppio è versato in ogni sventura! Essa si mostra spaventevole
quando noi ci avviciniamo, ma infine non ci imbattiamo in una cosa
aspra e lacerante, ma nella più dolce e levigata delle superfici.

La gente geme e si lamenta, ma il dolore non è grande quanto lo fanno.
Vi sono dei momenti in cui desideriamo la sofferenza, nella speranza
di trovarvi almeno la realtà, le punte acuminate e la lama della
verità. Ma tutto ciò risulta non essere altro che pitture da scenari
e finzione. L’unica cosa che il dolore mi ha insegnato, è quanto poco
profondo esso sia: come tutto il resto, esso scherza intorno alla
superficie, e non mi introduce mai nella realtà, per il cui contatto
noi daremmo in pegno figli ed amanti. Fu Buscovich a scoprire che i
corpi non vengono mai a contatto? Bene, ed io affermo che le anime
non raggiungono mai i loro obbietti. Un mare non navigabile si muove
con onde silenziose fra noi e le cose alle quali aspiriamo e con le
quali conversiamo. Il dolore ci renderà pure idealisti. Per la morte
di mio figlio, più di due anni fa, mi parve di aver perduto un bel
possedimento: null’altro. Io non posso maggiormente introdurmi nella
natura di questo fatto. Se domani venissi informato del fallimento dei
miei principali debitori, la perdita della mia proprietà sarebbe un
grande cruccio per me e forse per molti anni; ma essa mi lascierebbe
come mi ha trovato, nè migliore, nè peggiore. Così avviene con la
sventura: essa non mi tocca; qualche cosa che io immaginavo fosse
una parte di me stesso e che non poteva essere strappata senza
dilaniarmi nè accresciuta senza arricchirmi, cade lontana da me, e
non lascia alcun segno. Essa era caduca. Io soffro che il dolore mi
possa insegnare nulla, nè possa farmi avanzare d’un passo nella natura
reale. L’indiano maledetto che non poteva essere toccato nè dal vento,
nè dall’acqua, nè dal fuoco, è un tipo che rappresenta noi tutti. Le
vicende più care sono pioggie estive, e noi abbiamo gli impermeabili
che ci salvano da ogni goccia. Nulla ci è lasciato all’infuori della
morte. Noi guardiamo a questa con macabra soddisfazione, dicendo che
là almeno vi è una realtà che non ci trarrà in inganno. Io penso che
questa evanescenza e lubricità di tutti gli oggetti, per cui essi
scivolano attraverso le nostre dita tanto più rapidamente quanto più
noi stringiamo, sia la parte più brutta della nostra condizione. Alla
natura non piace d’essere osservata, e desidera che noi siamo i suoi
buffoni e compagni di giuoco. Noi possiamo ottenere una palla per il
nostro cricket; ma non un seme per la nostra filosofia. Essa non ci
diede mai il potere di menar colpi diretti; tutti i nostri colpi sono
maldestri od accidentali.

Così le relazioni con i nostri simili sono indirette e casuali. Il
sogno ci consegna al sogno, e non vi è fine all’illusione. La vita è
una catena di modi come un rosario, ed a misura che noi vi passiamo
attraverso essi risultano essere delle lenti colorate, che dipingono il
mondo del loro proprio colore, e mostrano solo quanto giace nel fuoco
di ciascuna lente. Dalla montagna voi vedete la montagna. Noi diamo
vita a ciò che possiamo, e noi vediamo solamente ciò cui diamo vita. La
natura ed i libri appartengono agli occhi che vedono questi e quella.
Il vedere un tramonto od un poema dipende solo dalla disposizione
d’animo di un uomo. Vi sono sempre dei tramonti e vi è sempre il genio;
ma vi sono solo poche ore serene per godere della natura o dell’esame
critico. Il maggior o minor godimento dipende dalla struttura o dal
temperamento dell’uomo. Il temperamento è il filo di ferro, sul quale
le perle sono legate. A che giova la fortuna o l’ingegno ad una natura
fredda e difettosa? Chi si cura della sensibilità o del giudizio
critico di un uomo, se egli si addormenta sulla sua sedia? o se egli
ride e sogghigna? o se egli fa delle scuse? o se è ammalato di egoismo?
o se pensa ai suoi dollari? o se non può nutrirsi? A che cosa giova
il genio se l’organo è troppo convesso o troppo concavo, e non può
trovare la distanza focale nel vero orizzonte della vita umana? A che
cosa giova lo stimolare un uomo a fare esperimenti ed a sostenerlo in
ciò, se il suo cervello è troppo freddo o troppo caldo, ed egli non
se ne cura? o se il tessuto è troppo finemente intrecciato, troppo
irritabile per il piacere o per il dolore, cosicchè la vita ristagna
se riceve troppo senza la dovuta espansione? A che serve il fare
degli eroici voti d’ammenda, se colui che deve mantenerli è lo stesso
spergiuro? Quale serenità può concedere il sentimento religioso, quando
si sospetta che esso sia dipendente dalle stagioni dell’anno o dallo
stato del sangue? Conobbi un medico spiritoso, che scopriva la teologia
nei vasi biliari ed era solito affermare che se vi era una malattia
nel fegato, l’uomo diveniva Calvinista, e se quell’organo era sano
egli diveniva Unitario. È assai penosa quell’esperienza ingrata che ci
insegna come qualche eccesso ostile o l’imbecillità possono distruggere
le promesse del genio. Noi vediamo dei giovanotti, che ci devono un
mondo nuovo, tanta è la loro facilità e prodigalità nel promettere, ma
essi mai non soddisfano al debito; essi muoiono giovani ed eludono il
conto: oppure se vivono, si perdono nella folla.

Il temperamento pure fa parte del sistema delle illusioni, e ci
racchiude in una prigione di vetro, che noi non possiamo vedere.
Intorno ad ogni persona che incontriamo vi è un’illusione ottica.
In vero, esse sono tutte creature con un dato temperamento, che
appariranno con un dato carattere, di cui non sorpasseranno mai i
limiti: ma noi le guardiamo, esse ci sembrano vive, e noi presumiamo
che vi sia in loro un impulso: esso pare tale nel momento in cui
guardiamo, ma negli anni, nella vita, esso diviene se non un certo
tono uniforme che il tamburo rotante del «carillon» deve ripetere. Gli
uomini resistono a quanto è prestabilito nel mattino, ma lo adottano a
misura che il pomeriggio s’avanza e che il temperamento prevale sopra
ogni cosa di tempo, luogo e condizione, e diviene inconsumabile nelle
fiamme della religione. Il sentimento morale cerca di imporre qualche
modificazione, ma il tessuto individuale mantiene il suo dominio,
se non per piegare il giudizio morale almeno per fissare la misura
dell’attività e del godimento.

A questo modo io esprimo la legge così come è letta dal livello
della vita comune, ma io non devo lasciarla senza notare l’eccezione
principale: cioè che il temperamento è un potere che l’uomo non ama
di sentir lodato da alcuno, se non da se stesso. Sul tavolo della
medicina, noi non possiamo resistere alle influenze convenzionali di
detta scienza. Il temperamento sbaraglia ogni divinità. Io conosco
l’attitudine mentale dei medici. Io odo il riso represso dei frenologi.
I rapitori di fanciulli ed i conduttori di schiavi che hanno delle
teorie, stimano ogni uomo vittima di un altro che lo incatena perchè
conosce le leggi del suo essere, e da segni esteriori come il colore
della sua barba e la forma del suo occipite può penetrare il complesso
delle sue vicende e del suo carattere. La più grossolana ignoranza
non disgusta quanto questa scienza impudente. I medici dicono di non
essere materialisti ma di fatto essi lo sono: — Lo spirito è cosa
ridotta ad un’estrema sottigliezza: Oh così sottile! Ma la definizione
di _spirituale_, dovrebbe essere ciò _che è la sua propria evidenza_.
Quali nozioni essi collegano all’amore! e quali alla religione! Nessuno
vorrebbe pronunciare queste parole al loro orecchio per non dare loro
l’occasione di profanarle. Io vidi un signore cortese, che adattava la
sua conversazione alla forma della testa della persona con la quale
egli parlava! Io avevo immaginato che il valore della vita giaccia
nelle sue possibilità inscrutabili; nel fatto che io non so mai che
cosa mi può succedere quando mi rivolgo ad un individuo sconosciuto.
Io porto le chiavi del mio castello nelle mie mani, pronto a buttarle
ai piedi del mio signore, in qualunque momento, e sotto qualsiasi
aspetto egli vorrà apparire. Io so che egli è nelle vicinanze, nascosto
fra i vagabondi. Precluderò io il mio avvenire, ponendomi su un altro
seggio e gentilmente adattando la mia conversazione alla forma delle
teste? Quando io giunga a ciò, i medici mi potranno comperare per un
centesimo. «Ma, signore, la storia medica, le memorie all’Istituto;
i fatti provati!» Io non ho fiducia nei fatti e nelle conclusioni.
Il temperamento è il veto o il potere regolatore della costituzione,
molto saggiamente applicato per impedire un eccesso avverso alla
costituzione, ma offerto assurdamente come barriera alla rettitudine
originaria. Quando la virtù è presente, tutti i poteri subordinati
dormono. Sul suo proprio livello od in considerazione della natura, il
temperamento ha scopo finale. Io non so come si possa sfuggire agli
anelli della necessità fisica, caduti una volta in questa trappola
delle così dette scienze. Dato un tale spunto, una storia conseguente
deve seguire. L’uomo vive, reggendosi su tale base, in un tanfo di
sensualismo, che tosto condurrebbe al suicidio. Ma è impossibile che
il potere creativo debba escludere se stesso. C’è in ogni intelligenza
uno spiraglio, giammai ostruito, attraverso il quale passa il creatore.
L’intelletto, ricercatore della verità assoluta, od il cuore, amante
del bene assoluto, intervengono in nostro soccorso, e ad un solo
sussurro di questi alti poteri, noi ci risvegliamo dalle inutili lotte
e da tale oppressione. Noi la gettiamo nel suo proprio inferno, e non
potremo nuovamente legarci ad uno stato così basso.

Il segreto dell’illusione sta nella necessità di una successione
di modi o di obbietti. Noi lietamente getteremmo l’àncora, ma
l’ancoraggio è fatto di sabbie mobili. Questo progressivo artifizio
della natura è troppo forte per noi: «_Però si muove_»[3]. Quando di
notte io guardo la luna e le stelle, mi pare di star fermo, mentre
esse sembrano affrettarsi. Il nostro amore del reale ci conduce a ciò
che è immutabile, ma la salute del corpo consiste nella circolazione,
e la sanità della mente nella varietà o facilità dell’associazione.
Noi abbisogniamo del mutamento degli obbietti. Il dedicarsi ad un
solo pensiero diviene rapidamente odioso. Noi abitiamo con i pazzi
e dobbiamo divertirli; allora la conversazione si spegne. Una volta
presi tale diletto in Montaigne, che pensai di non abbisognare mai più
di un altro libro; prima questo mi era successo con Shakespeare; poi
con Plutarco; poi con Plotino; una volta con Bacone; dopo con Goethe
ed anche con Bettine; ora però volto le loro pagine svogliatamente,
mentre ancora accarezzo i loro genii. La stessa cosa succede con i
quadri; ognuno avrà la prima volta una forza di attenzione, che non
può in seguito mantenere, sebbene volentieri si vorrebbe continuare ad
essere allettati in tale modo. Quale potente impressione ho ricevuto
da pitture dalle quali, ammirate attentamente una volta, prendete
congedo come se non le doveste rivedere mai più. Io ho ricevuto dei
buoni ammaestramenti da certe pitture, che dopo rividi senza emozione
o curiosità. Noi dobbiamo trarre una deduzione dall’opinione, anche
quando questa è quella di uomini saggi, intorno ad un libro o ad un
avvenimento. L’opinione loro m’informa del loro modo di essere e di
qualche cenno vago intorno al fatto nuovo, ma non deve essere affatto
creduta come una relazione durevole fra quell’intelletto e quella cosa.
Il bambino domanda «Mamma, perchè la storiella non mi piace tanto
quanto ieri?» Povero bambino, così succede pure con il più vecchio
cherubino della conoscenza. Ma risponderà alla domanda il dire: Perchè
tu nascesti unità e questa storiella è un particolare? La ragione del
dolore che questa scoperta ci cagiona (e noi la facciamo tardi riguardo
alle opere d’arte e di pensiero) è il lamento che sorge dalla tragedia
per le persone, per l’amicizia e per l’amore.

L’immobilità, la mancanza di elasticità che noi lamentiamo nelle arti,
noi maggiormente lamentiamo nell’artista. Non vi è potere d’espansione
negli uomini. I nostri amici ben presto ci appaiono i rappresentanti di
certe idee, che essi non sorpassano e non trascendono mai. Essi stanno
sul limitare dell’oceano del pensiero e del potere, ma non fanno mai
un solo passo che li possa portare dentro. Un uomo è come un pezzo di
spato del Labrador, che non risplende mentre lo rivoltate nelle vostre
mani finchè non giungete ad un angolo determinato; solo allora esso
mostra dei colori belli e profondi. Non vi è negli uomini adattamento
od applicabilità universale, ma ognuno ha il suo talento speciale, e
la maestria degli uomini accorti consiste nel porsi abilmente dove e
quando la loro speciale attitudine debba essere più spesso praticata.
Noi facciamo ciò che dobbiamo fare e chiamiamo questo nostro agire con
i nomi migliori, e di buon grado riceveremmo le lodi per aver proprio
voluto quello che è risultato. Io non posso ricordarmi alcuna figura
d’uomo che non sia talvolta superflua. E non è ciò pietoso? La vita non
è degna d’essere presa per riempirla di artifizi.

Naturalmente l’intiera società è necessaria per ottenere la simmetria
che noi cerchiamo. La ruota dai variopinti colori deve girare molto
in fretta per apparire bianca. Qualchecosa si impara anche conversando
con tanta leggerezza e tanta noncuranza. In conclusione chiunque di noi
perda, noi guadagniamo sempre. La divinità sta anche dietro ai nostri
errori ed alle nostre follie. I giuochi dei bambini sono delle cose
insensate, ma delle cose insensate molto educative. Così è anche con
le cose più grandi e più solenni, con il commercio, con il governo, con
la chiesa, con il matrimonio, e così fino alla storia del pane di ogni
uomo, del modo con cui egli giunse a possederlo. Il potere è come un
uccello, che non scende in nessun luogo, ma salta perpetuamente di ramo
in ramo; esso non dimora in alcun uomo ed in alcuna donna, ma per un
momento parla per mezzo di questo uomo, e subito dopo parla per mezzo
di quello.

Ma quale aiuto nasce da queste raffinatezze o pedanterie? Quale
aiuto dal pensiero? La vita non è dialettica. Io credo che in questi
tempi noi abbiamo avuto ammaestramenti sufficienti sulla futilità
della critica. Il nostro popolo ha pensato e scritto molto, riguardo
al lavoro ed alla riforma, eppure con tutto ciò che ha scritto,
nè il mondo, nè esso stesso hanno progredito di un solo passo. Il
gusto intellettuale della vita non dovrà rendere inutile l’attività
muscolare. Se un uomo stesse a considerare la delicatezza con
cui un pezzo di pane passa nella sua gola, egli morrebbe di fame.
All’«Education Farm» la più nobile teoria della vita riposava sulle
più nobili figure di giovani e di ragazze melanconici e completamente
privi di forza. Essa non avrebbe raccolto una tonnellata di fieno,
non avrebbero pulito un cavallo, e lasciava i giovani e le ragazze
pallidi ed affamati. Un oratore politico spiritosamente comparò le
nostre promesse di partito a delle strade occidentali, che si aprono
abbastanza maestosamente con filari di alberi da ogni lato, per
allettare il viaggiatore, ma che tosto diventano gradatamente più
strette, per finire in sentieri da scoiattolo e salire sopra un albero.
Così fa la cultura con noi: essa finisce in un mal di capo.

Straordinariamente triste ed arida appare la vita a coloro che pochi
mesi addietro furono colpiti dallo splendore della promessa dei tempi.
«Non vi è più ora alcun retto corso d’azione, nè alcuna devozione di se
stesso fra gli Iranici». Noi ne abbiamo avuto a sazietà di obbiezioni e
di criticismo. Noi troviamo delle obbiezioni ad ogni momento della vita
e dell’azione, e la saggezza pratica dall’onnipresenza della obbiezione
ha tratta l’indifferenza per essa. L’intera disposizione delle cose
predica l’indifferenza. Non state a tormentarvi con il pensiero, ma
ovunque procedete con i vostri affari. La vita non è intellettuale o
critica, ma zotica. Il suo bene principale è per coloro che possono
godere ciò che trovano, senza discutere. La natura odia il pigolare,
e le nostre madri dicono bene quando esclamano: «Bambini, mangiate
la vostra pappa e non ne parlate più». Colmare il nostro tempo, e
riempire le nostre ore e non lasciare spiraglio a pentimenti o ad
approvazioni, questo è la felicità. Noi viviamo in mezzo a superfici
e la vera arte della vita sta nel pattinarvi bene sopra. Sotto le
più vecchie e più decrepite convenzioni, un uomo di forza originaria
prospera così bene come nel mondo più giovane, con la destrezza del
tatto e del trattamento. Egli può resistere ovunque. La vita stessa
è una mescolanza di potere e di forma e non sopporterà il più piccolo
eccesso dell’uno o dell’altra. La saggezza sta nel riempire ogni minimo
spazio di tempo, nel trovare la fine del viaggio ad ogni passo della
strada, nel vivere il maggior numero possibile di ore buone. Non è
degli uomini, ma dei fanatici o dei matematici, se volete, l’asserire
che data la brevità della vita, non vale la pena di curarci se per una
così breve durata noi ci dibattemmo nel bisogno o sedemmo in alto.

Poichè le nostre occupazioni sono fatte di momenti, amministriamoli
a dovere. Cinque minuti oggi hanno per me tanto valore quanto cinque
minuti nel prossimo millennio. Siamo pertanto equilibrati e saggi e
padroni di noi, oggi. Trattiamo bene gli uomini e le donne: trattiamoli
come se essi fossero reali; forse lo sono. Gli uomini vivono nella
loro fantasia, come ubbriaconi le cui mani sono troppo deboli e
incerte per un proficuo lavoro. Essa una tempesta di fantasie e la
sola cosa salda che io vi conosca, è il rispetto per l’ora presente.
Senza alcun’ombra di dubbio, fra questa vertigine di parvenze e di
politica, io mi rinsaldo nella credenza che noi non dovremmo posporre
e differire e desiderare, ma che dovremmo fare ampia giustizia dove
ci troviamo, per mezzo di colui con il quale trattiamo, accettando i
nostri compagni attuali e le circostanze, ancorchè umili od odiose,
come se fossero mistici funzionari, che l’universo abbia delegati per
il nostro piacere. Se essi sono bassi e maligni, il loro malcontento,
estrema vittoria della giustizia, sarà un’eco più soddisfacente al
nostro cuore che la voce dei poeti e la simpatia casuale di ammirevoli
persone. Io penso che per quanto possa soffrire un uomo di pensiero
per le manchevolezze e le assurdità dei suoi compagni, egli non possa
senza affettazione negare a qualsiasi gruppo di uomini e di donne una
certa sensibilità per ciò che è pregio rimarchevole. Se i rozzi ed i
frivoli non hanno della deferenza per esso e non lo onorano in un loro
modo cieco e capriccioso con omaggio sincero, si è perchè posseggono un
certo istinto di superiorità.

I giovani eleganti disprezzano la vita; ma per me e per coloro,
che come me sono immuni da dispepsia e per i quali un giorno è un
bene reale e gagliardo, è un grande eccesso di cortesia l’apparire
sprezzante ed imprecare per i compagni. Io sono per simpatia
cresciuto un po’ impetuoso e sentimentale, ma lasciatemi solo, ed io
godrei in ogni ora ciò che mi porta la buona sorte del giorno, così
cordialmente come gode la vecchia pettegola stando nel suo bar. Io
sono riconoscente per grazie anche modeste. Io posi a raffronto le
condizioni di un mio amico, che s’attende ogni cosa dall’universo, ed
è indispettito quando qualche cosa è un poco meno che ottima, e trovai
che io prendendo le mosse dall’estremo opposto, nulla eccettuando nè
il buono nè il cattivo, sempre muovo grazie per dei beni moderati. Io
gradisco il clangore e le contese delle tendenze contrarie; io trovo
anche la mia convenienza negli imbecilli e nei seccatori: essi dànno
realtà al circostante quadro. Al mattino io mi sveglio e ritrovo il
vecchio mondo, la moglie, i bambini, la madre, Concordia e Boston, il
mio vecchio e buon mondo spirituale e non lungi anche il mio caro e
vecchio dèmone. Se noi prendessimo il buono come lo troviamo, senza
fare interrogazioni, noi avremmo delle soddisfazioni complete. I
grandi doni non si ottengono con l’analisi. Ogni cosa buona si trova
sulla strada comune. La regione media del nostro essere è la zona
temperata. Noi possiamo ascendere al freddo e delicato regno della
geometria pura e della scienza senza vita, oppure cadere in quello
della sensazione: fra questi estremi si trova, piccolo cerchio,
l’equatore della vita, del pensiero, dello spirito, e della poesia.
Inoltre nell’esperienza popolare ogni cosa buona è sulla strada comune.
Un raccoglitore fruga in tutti i negozi di quadri d’Europa per trovare
un paesaggio del Poussin, uno schizzo a matita di Salvatore; ma la
Trasfigurazione, il Giudizio Finale, la Comunione di San Gerolamo, ed
altri quadri superbi come questi, sono appesi ai muri del Vaticano,
degli Uffizi, del Louvre, dove qualsiasi staffiere li può vedere; e
taccio dei quadri che la natura dipinse in ogni strada; delle aurore
e dei tramonti quotidiani, e della sempre palpitante plasticità dei
corpi. Un raccoglitore comperò recentemente in una pubblica asta a
Londra un autografo di Shakespeare per centocinquantasette ghinee;
ma un ragazzo di scuola può gratuitamente leggere Amleto e scoprire
segreti del più alto interesse, ancora inediti. Io credo che non
leggerò mai alcun libro, eccetto i più comuni: la Bibbia, Omero, Dante,
Shakespeare e Milton. Noi cresciamo impazienti di una vita pubblica
e rifulgente e corriamo qua e là in cerca di cantucci e di segreti.
La nostra immaginazione si diletta della destrezza degli Indiani
nelle costruzioni di legno, dei tenditori di lacci e dei cacciatori
di castori. Noi pensiamo di essere estranei e di non essere così
profondamente familiari a questo pianeta, come sono l’uomo selvaggio
e la bestia selvaggia e l’uccello. Ma l’esclusione tocca anche essi e
raggiunge l’uomo quadrupede, l’uomo volante, l’uomo guizzante, e quello
arrampicante. La volpe ed il gallo di montagna, il falco, la quaglia ed
il torabuso, visti da vicino, non hanno maggiori radici in questo mondo
cavo di quante ne abbia l’uomo, e sono dei superficiali affittavoli del
globo. Allora la nuova filosofia delle molecole addita gli interspazi
fra atomo ed atomo, dimostra che il mondo è tutto esterno e che non ha
interno.

Il mondo intermedio è il migliore. La natura, come noi la conosciamo,
non è santa. Essa non riguarda con alcun favore le luci delle chiese,
gli asceti, i Gentoos ed i Grahamiti. Essa mangia e beve e pecca. I
suoi favoriti, i grandi, i forti, i belli, non sono i figli della
nostra legge, non escono dalle scuole domenicali, non pesano il
loro alimento, non seguono rigorosamente i comandamenti. Se vogliamo
essere forti della sua forza, non dobbiamo albergare tali coscienze
desolate, improntate a quelle delle altre nazioni. Noi dobbiamo
innalzare il forte tempo presente contro tutte le grida di sdegno,
passate o future. Vi sono tante cose instabili che è assolutamente
necessario rendere stabili — e durante il loro assetto noi faremo
come facciamo ora. La Vecchia e la Nuova Inghilterra possono tener
bottega mentre la discussione sull’equità del commercio prosegue, e
proseguirà per un secolo o due. La legge dei diritti d’autore deve
ancora essere discussa, frattanto noi venderemo i nostri libri al più
alto prezzo possibile. La convenienza della letteratura, la ragione
della letteratura, la legalità dello scrivere un pensiero, sono cose
discusse; molto vi è da dire, d’ambe le parti della questione, e mentre
la lotta s’inacerbisce, tu, caro studioso, immergiti nel tuo stupido
cómpito, aggiungi una linea ogni ora, e di tanto in tanto aggiungi
qualche cosa. Il diritto di possedere terre, il diritto di proprietà
è discusso, e le convenzioni sono convocate, e prima che si addivenga
al voto, strappate dal vostro giardino quanto ha valore e spendete per
un sereno e bel proposito i vostri guadagni come una cosa abbandonata
od una fortuna inaspettata. La vita stessa è una cosa da nulla ed uno
scetticismo; essa è un sonno dentro un altro sonno. Ammettiamo ciò che
essi vogliono, ma tu, amato da Dio, abbi cura del tuo proprio sogno: tu
non ti perderai nella burla e nello scetticismo: ve ne sono abbastanza
di questi; tu rimani nel tuo guscio, e lavora finchè il resto degli
uomini sia d’accordo sul da farsi. La tua malattia, essi dicono, e
il tuo aspetto malaticcio richiedono che tu faccia questo ed eviti
quello; ma sappi che la tua vita è uno stato fluttuante, una tenda per
passarvi la notte, e tu, ammalato o sano, finisci il tuo cómpito. Tu
sei ammalato, ma non peggiorerai, e l’universo che ti tiene caro, sarà
migliorato.

La vita umana è basata su due elementi, il potere e la forma, ed il
loro rapporto deve essere invariabilmente mantenuto, se vogliamo
che la vita sia dolce e gagliarda. L’eccesso come il difetto di
uno di questi elementi produce un male grave. Ogni cosa corre verso
l’eccesso; ogni buona qualità se non è mescolata, è nociva, e per
sostenere il pericolo all’orlo della rovina, la natura concede maggior
terreno alle qualità peculiari di ogni uomo. Qui, fra le piantagioni,
noi portiamo gli eruditi come esempi di tale inganno. Essi sono le
vittime dell’espressione della natura. Voi che contemplate l’artista,
l’oratore, il poeta troppo da vicino, ed osservate che la loro vita
non è più eccellente di quella dei meccanici o degli agricoltori, e
che essi stessi sono vittime della parzialità, e li definite creature
fallite, non eroi ma quaccheri — concludete con molta ragione che le
arti non sono fatte per l’uomo, ma che esse sono un male. La natura
irresistibile fece gli uomini tali, ed ogni giorno ne crea delle
legioni nuove. Voi amate il bambino che legge un libro, che osserva un
disegno od una scultura: eppure che cosa sono questi milioni di ragazzi
che leggono ed osservano, se non degli scrittori e scultori in germe?
Aggiungete alla loro natura un po’ di ciò che ora leggono e vedono, ed
essi prenderanno la penna e lo scalpello. Se un uomo può ricordarsi con
quanta innocenza egli cominciò ad essere artista, egli s’avvedrà che la
natura si unì con il suo nemico. Un uomo è un’aurea impossibilità. La
linea sulla quale egli deve camminare ha la larghezza di un capello. Il
saggio, attraverso l’eccesso della sua saggezza, diventa un pazzo.

Se il destino lo permettesse, con quale facilità potremmo noi
rinserrarci per sempre dentro a confini ben definiti ed attenerci
una volta per tutte alle leggi del regno della causa e dell’effetto
conosciuti. La vita appare nella strada e nei giornali un affare così
semplice, che sarà sufficiente per un buon esito, una risoluzione
virile ed un’aderenza continua, attraverso a tutte le tempeste, alla
tavola di moltiplicazione. Ma, ecco, arriva un giorno od anche solo
un’ora con un suo sussurrìo d’angelo, che rovescia le conclusioni
dei popoli e degli anni. Ogni cosa appare domani nuovamente reale e
precisa, le norme abituali sono ripristinate, il buon senso ridiviene
raro come il genio, — esso è la base del genio, come l’esperienza è
la mano ed il piede di qualsiasi impresa —; eppure colui che volesse
condurre i suoi affari con questi principii, presto farebbe bancarotta.
Il potere batte un’altra strada che quella dell’elezione e della
volontà, cioè, le correnti e le gallerie sotterranee della vita. È
ridicolo essere, come noi siamo, diplomatici, dottori e persone molto
stimate; non v’è inganno maggiore di questo. La vita è una serie di
sorprese, e se così non fosse non varrebbe la pena di conservarla.
Dio si compiace di isolarci ogni giorno e di nasconderci il passato
ed il futuro. Noi vorremmo guardare intorno a noi, ma Egli con grande
delicatezza stende dinnanzi e dietro a noi un impenetrabile lembo di
cielo purissimo e pare voglia dire: «Voi nè ricorderete, nè spererete».
Qualsiasi grande conversazione, stato od azione, proviene da una
spontaneità che trascura le consuetudini e rende grande quel momento.
La natura odia i calcolatori; i suoi metodi sono saltuari ed impulsivi.
L’uomo vive di pulsazioni; così i nostri movimenti organici, gli agenti
chimici ed eterei sono ondulatorii ed alternati e la mente procede
attraverso antagonismi, e non s’innalza che a tratti. Noi progrediamo
per mezzo di casualità. Le nostre esperienze più importanti sono
state casuali. La classe di persone più attraente è quella potente
per vie indirette e non l’altra; sono gli uomini di genio non ancora
riconosciuti, poichè uno gode della loro luce senza pagare troppo
per essa. La loro è la bellezza non dell’arte ma dell’uccello, la
luce non dell’arte ma del mattino. Nel pensiero del genio vi è sempre
una sorpresa; ed il sentimento morale è giustamente chiamato «la
novità» perchè esso è null’altro; nuovo per l’intelligenza più vecchia
quanto per il bambino — «il regno che viene senza osservazione».
In modo uguale non vi deve essere, per un successo pratico, troppa
preparazione: non si osserverà mai un uomo che fa ciò che può far
meglio. Intorno alle sue azioni più confacenti v’è una specie di
magia, che colpisce di stupore la vostra forza di osservazione, di
modo che pur se il fatto succede davanti a voi, voi non lo avvertite.
L’arte della vita ha un pudore e non sarà esposta. Ogni uomo è
un’impossibilità, finchè egli non nasce; ogni cosa è impossibile
finchè non vediamo il suo risultato. Gli ardori della religione si
accordano infine con il più gelido scetticismo, per cui nulla è nostro
o della nostra opera, ma tutto è di Dio. La natura non ci concederà
la più piccola foglia di lauro. Ogni cosa scritta e fatta e posseduta
discende da Dio. Io bene vorrei essere morale, e tenermi nei limiti
dovuti e che io tanto amo, e concedere quanto più è possibile alla
volontà del l’uomo; ma in questo capitolo io ho messo il mio cuore
in potere della lealtà, e non posso vedere altro nel successo o nella
rovina se non la forza vitale provveduta dall’Eterno. I risultati della
vita sono incalcolati ed incalcolabili. Gli anni insegnano molte cose
che i giorni non sanno. Le persone che compongono la nostra società
conversano, vanno, vengono, propongono e compiono molte cose; e da
tutto ciò qualcosa nasce, ma nasce una cosa inaspettata. L’individuo
sempre s’inganna. Egli propose molte cose; prese con sè altre persone
in aiuto; bisticciò con alcune o con tutte; in molte cose errò e
qualche cosa è fatto, tutti hanno progredito d’un piccolo passo, ma
l’individuo s’inganna sempre: qualche cosa di nuovo infatti c’è, ma
molto differente da ciò che egli si era ripromesso.

Gli antichi, colpiti da questa irriducibilità ad ogni calcolo degli
elementi della vita umana, esaltarono il Fato come una divinità; ma
ciò è rimanere troppo a lungo vicino alla scintilla, che splende in
un solo punto; tuttavia l’universo è riscaldato da questo stesso fuoco
latente. Il miracolo della vita, che non vuole essere spiegato, ma che
vuole rimanere miracolo, introduce un elemento nuovo. Nello sviluppo
dell’embrione, Sir Everard Home, credo, notò che l’evoluzione non si
compieva da un punto centrale, ma era coattivo da tre o più parti. La
vita non ha memoria. Ciò che procede con una data successività può
essere ricordato, ma ciò che è coesistente o causato da una causa
più profonda, non conosce la propria tendenza. Così è per noi, ora
scettici o disgiunti, perchè siamo immersi in forme ed effetti aventi
un apparente valore conforme od ostile; ed ora religiosi, mentre
c’inchiniamo alla legge spirituale. Sopportate con pazienza questi
perturbamenti e questo sviluppo simultaneo delle parti: esse un giorno
diverranno _membri_, ed ubbidiranno ad un solo volere. Esse fissano
la nostra speranza e la nostra attenzione a quella sola volontà ed a
quella sola causa segreta. La vita è perciò fusa in un’aspettazione
od in una religione. Sotto le particolarità triviali discordanti, vi è
uno stato musicale, vi è l’Ideale sempre trascorrente con noi il cielo
immacolato. Osserviamo in quale modo si compie in noi la luce. Quando
io converso con una mente profonda, oppure essendo solo, ho dei buoni
pensieri, non provo la soddisfazione immediata che proverei bevendo
avendo sete o riscaldandomi avendo freddo, no! ma sono a tutta prima
conscio della mia prossimità ad una nuova ed eccellente condizione di
vita. Persistendo però a leggere od a pensare, questa condizione dà
altri segni di sè, simili a sprazzi di luce, che scoprono d’un tratto
la sua profonda bellezza e serenità, come se le nuvole che la coprivano
si fossero qua e là squarciate e lasciassero vedere al viandante che
si avvicina, le grandi montagne dell’interno, elevantisi su praterie
eterne e tranquille, dove pascolano le mandre ed i pastori danzano e
suonano la cornamusa. Ma ogni conoscenza di questo regno del pensiero
è sentita come quella che schiude un periodo e promette un seguito.
Io non creo; vi giungo e contemplo ciò che di già vi era. Io batto le
mani con gioia e stupefazione infantile dinnanzi al primo rivelarsi a
me di questa augusta magnificenza, vecchia per l’amore e l’omaggio di
innumerevoli età, giovane per la vita della vita, solatia e fulgida
Mecca del deserto. E quale avvenire essa apre! Io sento un nuovo cuore
palpitante per l’amore di una nuova bellezza. Io sono pronto a morire
fuori della natura, ed a rinascere in questa America nuova ed ancora
irraggiungibile, che io ho trovato nell’Ovest.

Però nè oggi nè ieri incominciarono questi pensieri, che esistettero
sempre, nè può trovarsi un uomo che conobbe il loro primo apparire.
Se io ho descritto la vita come un flusso di modi, devo ora aggiungere
che vi è in noi ciò che non muta, e che ordina ogni sensazione ed ogni
stato della mente. La coscienza è in ogni uomo una scala movibile, che
lo identifica ora con la Causa Prima ed ora con la carne del suo corpo:
la vita al disopra della vita, in gradazioni infinite. Il sentimento
dal quale essa scaturì, determina la dignità di qualsiasi fatto, e la
questione non è mai intorno a ciò che voi avete fatto o non fatto, ma
per comando di chi voi avete fatto o non fatto.

La Fortuna, Minerva, le Muse, lo Spirito Santo, sono nomi leggiadri
troppo ristretti per coprire questa sostanza illimitata. L’intelletto
deluso deve ancora inchinarsi davanti a questa causa, che rifugge
dall’essere nominata — causa ineffabile, che ogni genio ha tentato
di rappresentare con un simbolo vigoroso, come Talete con l’acqua,
Anassimene con l’aria, Anassagora con l’idea, Zoroastro con il fuoco,
Gesù ed i moderni con l’amore: e la metafora di ciascuno di essi è
divenuta una religione nazionale. Il Chinese Menzio non è stato il
meno felice nella sua generalizzazione. «Io capisco intieramente il
linguaggio — egli disse — e nutrisco bene il mio vigore saliente».
«Io oso domandarvi che cosa è che voi chiamate vigore saliente» disse
il mio compagno. — «La spiegazione — rispose Menzio — è difficile.
Questo vigore è supremamente grande, ed al massimo grado inflessibile.
Nutritelo saggiamente, non fategli del male ed esso riempirà il
vuoto fra il cielo e la terra. Questo vigore si accorda ed assiste la
giustizia e la ragione e non lascia languori». Nei nostri scritti più
corretti noi diamo a questa generalizzazione il nome di Essere, e con
ciò confessiamo di esserci allontanati quanto ci era concesso. Per la
gioia dell’universo è sufficiente l’esser giunti non ad una barriera,
ma a degli oceani infiniti. La nostra vita non sembra presente quanto
prospettica; non per le occupazioni in cui essa è consumata, ma come
accenno a questo saliente vigore. La maggior parte della vita pare
essere il semplice annunzio d’una facoltà; noi siamo ammoniti di non
renderci a buon mercato, perchè siamo grandi. Così nei suoi particolari
la nostra grandezza sta sempre in una tendenza o direzione, non in
un’azione. Credere alla regola e non all’eccezione è per noi cosa
naturale. I nobili sono così riconosciuti dagli ignobili. Così seguendo
la tendenza dei sentimenti, ciò che forma la circostanza materiale e
che è il fatto principale nella storia del globo, non è ciò che noi
crediamo intorno all’immortalità dell’anima o simili, ma è _l’impulso
universale a credere_. Dovremo noi indicare questa causa, come quella
che opera direttamente? Lo spirito non è privo di aiuti o bisognoso
di organi mediati. Esso ha poteri innumeri ed effetti diretti: io mi
sono spiegato, ad esempio, senza spiegarmi; io sono sentito senza che
io agisca, ed anche dove non sono. Perciò tutti gli uomini retti sono
soddisfatti del loro proprio merito. Essi rifiutano di spiegarsi, e
sono lieti che delle azioni nuove dovranno assumersi quel cómpito. Essi
credono che noi si possa comunicare senza discorso, ed al disopra del
discorso, e che nessuna nostra azione giusta è indifferente ai nostri
amici a qualsiasi distanza essi siano; perchè l’influenza dell’azione
non deve essere misurata a miglia. Perchè debbo preoccuparmi se una
circostanza imprevista ostacola la mia presenza dove ero atteso? Se
invece d’essere all’adunanza, io mi trovo in un altro luogo, la mia
presenza in esso dovrebbe essere utile ugualmente all’amicizia e alla
sapienza, come lo sarebbe s’io fossi all’adunanza stessa. Io esercito
la stessa qualità di potere in ogni luogo. Così procede dinnanzi a
noi il potente Ideale; mai esso fu visto rimanere nella retroguardia.
Nessun uomo raggiunge mai un’esperienza soddisfacente, ma il suo
bene è l’amministratore di un meglio. Avanti; avanti! Noi sappiamo
che in certi momenti una nuova pittura della vita e del dovere è già
possibile; noi sappiamo che gli elementi per una dottrina della vita,
che trascenderà qualsiasi ricordo scritto da noi posseduto, esistono
già in molte menti intorno a voi. La nuova affermazione comprenderà gli
scetticismi e le credenze della società ed un nuovo credo sorgerà dalla
miscredenza. Poichè gli scetticismi non sono gratuiti o senza leggi, ma
sono limitazioni della dichiarazione affermativa, e la nuova filosofia
deve accoglierli, e comporre con essi delle affermazioni come essa deve
includere le fedi più antiche.

La scoperta che abbiamo fatta della nostra esistenza è cosa
lacrimevole, ma è troppo tardi per essere impedita. Questa scoperta si
chiama la Caduta dell’Uomo: dopo di essa sempre diffidiamo dei nostri
istrumenti. Noi abbiamo imparato che noi non vediamo direttamente, ma
mediatamente, e che non abbiamo mezzi per correggere le nostre lenti
colorate e contorcenti o per calcolare la somma dei loro errori.
Forse questi soggetti-lenti hanno un potere creativo; forse non vi
sono degli obbietti. Una volta noi vivevamo in ciò che vedevamo; ora
la rapacità di questo nuovo potere, che minaccia di assorbire tutte
le cose, ci avvolge. La natura, l’arte, le persone, le lettere, le
religioni, successivamente vi si precipitano dentro, e Dio è solo
una delle sue idee. La natura e la letteratura sono dei fenomeni
soggettivi; ogni cosa buona e cattiva è un’ombra che noi gettiamo. La
strada è piena di umiliazioni per il superbo. Come il vanitoso potè
vestire della sua livrea gli uscieri, che erano venuti in casa sua
per porre le cose sotto sequestro, e obbligarli a servire a tavola
i suoi ospiti, fingendoli camerieri; così i malumori che il cuore
cattivo emette, come se fossero cose da nulla, prendono subito la
forma di signore e di signori nella strada, di impiegati e di camerieri
nell’albergo, e minacciano ed insultano ciò che vi può essere in noi
di minacciabile o di ingiuriabile; lo stesso avviene con le nostre
idolatrie. La gente dimentica che è l’occhio che fa l’orizzonte, e
che è l’occhio della mente che fa di questo o di quell’uomo un tipo o
un rappresentante dell’umanità, con il nome di eroe o di santo. Gesù,
«l’uomo provvidenziale», è un uomo buono per il quale molta gente
conviene che queste leggi ottiche dovranno avere effetto. È frattanto
stabilito che mediante l’amore da una parte e la proibizione dall’altra
dì fare obbiezioni, noi lo contempleremo nel centro dell’orizzonte
ed ascriveremo a lui le proprietà che attribuiremmo a qualsiasi uomo
veduto in tali condizioni. Ma anche l’amore o l’odio più duraturo
hanno una rapida fine. La propria personalità grande e crescente,
radicata nella natura assoluta, soppianta ogni esistenza relativa e
distrugge il regno dell’amicizia e dell’amore mortale. Il connubio
(per ciò che riguarda il mondo spirituale) è impossibile a causa
della disuguaglianza fra ogni soggetto ed ogni oggetto. Il soggetto
è il ricevitore della divinità, e ad ogni paragone deve sentire il
suo essere rialzato da questo potere occulto: e questo potere deve
forzatamente essere sentito se non per la sua energia, almeno per
la sua presenza; nè qualsiasi forma intellettuale può attribuire
all’oggetto quella peculiare divinità che riposa o vigila in ogni
soggetto. L’amore non può mai render pari in forza la coscienza di sè
e l’attribuzione. Vi sarà sempre un abisso fra ogni te e me, come fra
l’originale ed il quadro. Lo sposo dell’anima è l’universo. Qualsiasi
simpatia privata è parziale. Due esseri umani sono come due globi, che
possono toccarsi in un punto solo, e mentre rimangono in contatto, ogni
altro punto di ciascuno di essi rimane inerte; la volta di questi punti
deve pure venire, e quanto più a lungo dura una particolare unione,
tanta maggiore energia di appetenza acquistano le parti che non sono a
contatto.

La vita vuol essere resa in immagine, ma non divisa o raddoppiata.
Qualsiasi intromettenza nella sua unità genererebbe il caos. L’anima
non è nata gemella, ma sola generata, e sebbene si riveli come bambina
in età e bambina in apparenza, pure ha un potere fatale ed universale,
e non ammette una coesistenza. Ogni giorno ed ogni atto tradisce la
divinità male nascosta. Noi crediamo in noi stessi e non crediamo
negli altri. Noi ci permettiamo tutto, e ciò che chiamiamo peccato
negli altri, è esperimento per noi. Un esempio della nostra fede
in noi stessi l’abbiamo nel fatto che gli uomini non parlano mai di
un delitto, così leggermente come pensano, e che ogni uomo pensa ad
una latitudine sicura per lui, che in nessun modo sarà concessa ad
un altro. L’atto appare molto differente considerato dall’interno o
dall’esterno, nella sua qualità e nelle sue conseguenze. L’assassinio
non è per l’assassino un pensiero terribile come vogliono farlo i poeti
ed i romanzieri; esso non lo disturba, non lo atterrisce nella sua
solita osservazione delle cose mediocri; esso è un atto facilissimo a
contemplarsi, ma nella sua conseguenza risulta una terribile contesa
e confusione di tutte le relazioni. Specialmente i delitti passionali
sembrano giusti ed equi dal punto di vista dell’autore, ma una volta
compiuti appaiono fatali alla società. Nessun uomo infine crede che
egli possa essere perduto, nè che il delitto in lui sia così nero
come nel fellone; poichè l’intelletto tempera nel nostro proprio caso
i giudizi morali: poichè non vi è delitto per l’intelletto. Esso è
antinomico o ipernomico e giudica la legge come giudica il fatto.
«Più che un delitto, è peggiore uno sbaglio» disse Napoleone parlando
il linguaggio dell’intelletto. Per esso il mondo è un problema di
matematica o di scienza quantitativa e tralascia la lode, il biasimo
ed ogni debole emozione. Qualsiasi furto è comparativo. Se veniamo
all’assoluto, scusate, chi non ruba? I santi sono tristi, perchè essi
contemplano il peccato (anche quando meditano) dal punto di vista della
coscienza e non da quello dell’intelletto; una confusione del pensiero.
Il peccato veduto dal pensiero è una diminuzione o _meno_: veduto dalla
coscienza è una depravazione o _male_. L’intelletto lo chiama ombra,
assenza di luce e non essenza. La coscienza deve sentirlo come essenza,
come male essenziale. Questo non è: esso ha una esistenza oggettiva ma
non soggettiva.

Così inevitabilmente l’universo sopporta la nostra apparenza, ed ogni
oggetto cade successivamente nel soggetto stesso. Il soggetto esiste,
si ingrandisce; tutte le cose, prima o dopo, vanno a posto. Come io
sono, così io vedo: noi possiamo usare il linguaggio che vogliamo, ma
non potremo mai dire nulla all’infuori di ciò che siamo; Hermes, Cadmo,
Colombo, Newton, Buonaparte, sono i ministri della mente. Invece di
sentire un non so che di miserevole quando noi incontriamo un grande
uomo, trattiamo il nuovo venuto come se fosse un geologo che viaggia,
il quale passa attraverso i nostri possedimenti e ci addita la buona
ardesia o la calce o l’antracite dei nostri pascoli. L’azione parziale
di ogni mente forte verso una sola direzione è un telescopio per
gli oggetti sui quali esso è puntato. Ma tutte le altre parti della
conoscenza devono essere spinte alla stessa esagerazione, prima che
l’anima raggiunga la sua dovuta sfericità. Vedete voi quel gattino che
tenta d’afferrare la propria coda? Se voi poteste vedere con i suoi
occhi, lo vedreste circondato da centinaia di figure, che rappresentano
dei drammi complessi, con scioglimenti tragici e comici, con delle
lunghe conversazioni, con molti personaggi, con molti colpi di fortuna;
eppure è solamente un gattino e la sua coda. Quanto tempo passerà
prima che la nostra mascherata cessi il suo frastuono di tamburelli,
di risa e di grida, per scoprire che essa era una commedia solitaria?
Un soggetto ed un oggetto! ecco quanto è necessario pure per rendere
completo il circuito galvanico; ma la grandezza vi aggiunge nulla. Che
cosa importa se è Keplero e la sfera; Colombo e l’America; un lettore
ed il suo libro, oppure il micio e la sua coda?

È vero che le muse e l’amore e la religione odiano questi svolgimenti
e troveranno modo di punire il chimico che espone nel salotto i
segreti del laboratorio. E noi non possiamo tacere la nostra necessità
costituzionale di vedere le cose sotto aspetti particolari o satura
del nostro umore. Eppure è Dio l’originario di queste pallide roccie.
Quella necessità produce nei costumi la virtù capitale della fiducia
in se stesso. Noi dobbiamo tenerci legati a questa povertà, per
quanto scandalosa, e per mezzo di più grandi riconquiste di noi stessi
possedere più fermamente, dopo gli impeti dell’unione, il nostro asse.
La vita della verità è fredda e anche triste, ma non è la chiave delle
lacrime, delle contrizioni e delle perturbazioni. Essa non attenta
al lavoro di un’altra e non ne adotta i fatti. È principalissimo
ammonimento della saggezza quello di discernere il vostro da quello
degli altri. Io ho imparato di non poter disporre dei fatti degli
altri; ma io possiedo tale chiave dei miei, che son persuaso contro
tutti i dinieghi che anche essi hanno una chiave per i loro. Una
persona simpatica si trova nelle condizioni di un nuotatore fra uomini
che annegano, i quali s’aggrappano a lui, e se egli si lascia prendere
solo una gamba od un dito, essi lo trarranno insieme nelle profondità
delle acque. Essi desideravano di essere salvati dai danni dei loro
difetti, ma non dai loro difetti. A questi poveri che attendono la
carità, essa sarebbe inutilmente prodigata. Un dottore saggio dirà,
come prima condizione di consiglio: «uscite da quelli».

In questa nostra America parlante noi siamo mandati in rovina dalla
nostra buona indole e dal nostro ascoltare da ogni lato. Questa
compiacenza ci toglie il potere di essere grandemente utili. Un uomo
non dovrebbe poter guardare che direttamente. Un’attenzione preoccupata
è l’unica risposta all’importuna frivolità degli altri: risposta divina
che non dà luogo a lagnanze ed a cattivi pensieri. Nella scultura
che Giovanni Flaxman fece delle Eumeridi di Eschilo, Oreste supplica
Apollo mentre le Furie dormono sul limitare della porta. Il viso del
dio esprime un’ombra di rincrescimento e di compassione, una calma
nella convinzione dell’irreconciliabilità dei due mondi. Egli è sorto
in un altro tempo, nell’eterno e nel bello. L’uomo ai suoi piedi chiede
la sua protezione nelle lotte della terra, in cui la natura non può
entrare. E le Eumeridi, là giacenti, esprimono pittoricamente questa
disparità. Il dio è sovraccarico del suo divino destino.

Illusione, Temperamento, Successione, Superficie, Sorpresa, Realtà,
Subbiettività — queste sono le fila sulla trama del tempo, questi sono
i padroni della vita. Io non oso certo di assegnare loro un posto, ma
le nomino come le trovo sulla mia via. Io conosco una cosa migliore
che il pretendere qualsiasi perfezione per la mia pittura. Io sono un
frammento e questo è un frammento di me. Io posso con molta fiducia
annunciare l’una o l’altra legge che si muta in un soccorso e prende
forma, ma sono troppo giovane ancora per compilare un codice. Io ciarlo
nel mio tempo intorno alla politica eterna. Io ho veduto non invano
molte belle pitture. Io ho vissuto in un tempo meraviglioso. Io non
sono il novizio di quattordici o di sette anni fa. Chi domanderà dove
è il profitto? Per me è sufficiente un profitto personale. Questo è
un profitto che io non dovrei chiedere come sconsiderato effetto di
meditazioni, di consigli e di acquisti di verità. Io sentirei pietà di
chiedere un risultato a questa città od a questo paese; di chiedere un
effetto palese in questo mese ed anno corrente. L’effetto è profondo e
secolare come la causa. Esso si manifesta in periodi, in cui la vita
mortale va perduta. Tutto ciò che io so è ricezione, io sono ed io
ho; ma io non acquisto e quando immagino di aver acquistato qualcosa,
constato di aver acquistato nulla. Io adoro con meraviglia la grande
Fortuna. Il mio atto di ricevere è stato così grande che io non mi
stupisco di ricevere questo e quello, sovrabbondantemente. Quando io
ricevo un nuovo dono, non macero il mio corpo per fare il conto esatto,
perchè se io morissi non potrei fare il conto esatto. Il benefizio
sorpassò il merito nel primo giorno e continuò sempre a sorpassarlo. Io
calcolo il merito stesso come parte di ciò che ricevo.

Anche quella brama di un effetto pratico e manifesto mi sembra una
apostasia. In verità io amo di risparmiare questa grande occupazione
assolutamente non necessaria. La vita per me ha un viso da visionario.
L’azione più violenta e più ruvida è visionaria pure. Non v’è che una
scelta fra i sogni delicati e quelli turbolenti. La gente sprezza il
sapere e la vita intellettuale e s’affanna intorno all’azione. Io sono
molto contento del sapere; potessi solo sapere. Esso è un passatempo
augusto, e mi basterebbe per lunga pezza. Il sapere un poco sarebbe
cosa degna di sacrifizio da parte di questo mondo. Io odo sempre
la legge di Adrastea, che «ogni anima che ha acquistata una verità,
dovrebbe essere libera da ogni male fino ad un altro periodo».

Io so che il mondo con il quale io parlo in città e nelle campagne, non
è il mondo ch’io _penso_. Io ne vedo e ne vedrò sempre la differenza.
Un giorno io conoscerò il valore e la legge di questa discrepanza.
Ma io non ho constatato che si sia guadagnato molto con i tentativi
manipolari di realizzare il mondo del pensiero. Molte persone ansiose
tentano successivamente degli esperimenti in questa via e diventano
ridicoli. Essi acquistano delle abitudini democratiche, fanno schiuma
alla bocca, odiano e negano. Peggio, io osservo che nella storia del
genere umano non vi è mai un esempio solitario di successo — prendendo
la loro stessa definizione del successo. Dico io questo per polemica od
in risposta alla domanda: «perchè non realizzate voi il vostro mondo»?
Ma sia lungi da me la profonda sfiducia che pregiudica la legge con un
artificioso empirismo; poichè mai vi fu un tentativo giusto che non sia
stato coronato di successo. Pazienza e pazienza, noi vinceremo in fine.
Noi dobbiamo essere molto sospettosi circa le illusioni dell’elemento
del tempo. Il mangiare od il dormire od il guadagnare un centinaio di
dollari richiedono molto tempo, ma l’accogliere una speranza od una
visione che divengano la luce della vita nostra, richiede molto poco
tempo. Noi coltiviamo il nostro giardino; facciamo i nostri pranzi;
discutiamo delle cose di casa con le nostre mogli, e queste cose non
fanno impressione e sono dimenticate la prossima settimana; ma nella
solitudine, a cui ogni uomo ritorna, egli ha sanità e rivelazioni,
che porterà con lui nel suo passaggio a mondi nuovi. Non curatevi del
ridicolo, ma curatevi della sconfitta; rialzati ancora, vecchio cuore!
esso sembra dire — vi è ancora una vittoria per ogni giustizia; ed il
vero romanzo che il mondo realizzerà sarà la trasformazione del genio
in un pratico potere.




TERZO SAGGIO

IL CARATTERE


Io ho letto che coloro, che ascoltavano Lord Chatham, sentivano
esservi in quell’uomo qualche cosa di più bello, di ciò che egli
andava dicendo. Si è deplorato nel nostro istoriografo della
Rivoluzione Francese che la narrazione di tutti i suoi fatti circa
Mirabeau, non giustificano l’apprezzamento del suo genio. I Gracchi,
Cleomene ed altri eroi di Plutarco non uguagliano nel ricordo dei
fatti la loro propria fama. Sir Filippo Sidney, il Conte di Essex,
Sir Walter Raleigh, sono uomini di grande figura e di pochi fatti.
Noi non possiamo trovare la più piccola parte del valore personale
di Washington nel racconto delle sue imprese. L’autorità del nome
di Schiller è troppo grande per i suoi libri. Questa disparità di
riputazione in rapporto alle opere od agli aneddoti, non si spiega
dicendo che la ripercussione è più duratura del colpo di tuono; ma
piuttosto con il dire che vi fu in questi uomini un alcunchè che
produsse un’aspettazione, che di gran lunga precedette ogni loro
operato. La maggior parte del loro potere fu latente. Questo è ciò che
noi chiamiamo carattere: forza circospetta che agisce direttamente
mediante la sua presenza e senza mezzi. Esso è concepito come una
forza inesplicabile, come un Nume familiare o Genio, dal cui impulso
l’uomo è guidato, ai cui concilii non può partecipare; come un compagno
per lui; cosicchè tali uomini sono spesso solitari, e se per caso
sono socievoli, non abbisognano di società, ma possono molto bene
intrattener se stessi soli. Il più puro ingegno letterario appare una
volta grande, un’altra volta piccolo; ma il carattere è sempre d’una
grandezza astrale ed irreducibile. Ciò che gli altri uomini compiono
con l’ingegno o con l’eloquenza, questo uomo compie per mezzo d’una
specie di magnetismo. «Egli non esplica la metà della sua forza». Le
sue vittorie sono ottenute per mezzo di dimostrazioni di superiorità e
non con attacchi alla baionetta. Egli vince perchè il suo avvento muta
la faccia degli affari. «Oh, Iole, come sapesti tu che Ercole era un
Dio?» — «Perchè — rispose Iole — io fui lieta nel momento che i miei
occhi si posarono su di lui. Quando io vidi Teseo, desiderai di poterlo
vedere offrente battaglia od almeno guidante i suoi cavalli in una
corsa di carri; ma Ercole non aspettò una contesa; egli vinse ovunque
stette o camminò o sedette, o qualsiasi cosa egli fece». L’uomo di
solito legato dagli eventi, solo a metà e male avvinto al mondo in cui
vive, in questi esempi pare che condivida la vita delle cose, e pare
che sia un’espressione di quelle stesse leggi, che controllano le maree
ed il sole, i numeri e le quantità.

Noi possiamo comprendere il suo incomparabile valore nelle nostre
elezioni politiche, dove questo elemento pure apparendo, può
soltanto apparire nelle sue forme più rudi. Il popolo sa che nel loro
rappresentante abbisognano di qualcosa di più del talento, vale a
dire, del potere di far nascere la fiducia in quel talento. Esso non
può raggiungere i suoi intenti mandando al Congresso un uomo còlto,
acuto, oratore facondo, se questi prima d’esser nominato dal popolo
come suo rappresentante, non fosse stato indicato dall’Onnipotente,
come significazione di un fatto, — invincibilmente persuaso di tale
fatto egli stesso — affinchè le persone più fiduciose e più impetuose
imparassero che vi è una resistenza, contro la quale l’audacia ed
il terrore si disperdono, cioè la fede in un fatto. Gli uomini che
ottengono la maggioranza, non hanno bisogno di chiedere agli elettori
che cosa essi dovrebbero dire, ma essi stessi sono il paese che
rappresentano: in nessun luogo le emozioni e le opinioni di quello
sono così vive e vere come in loro; in nessun luogo così scevre di
elementi egoistici. L’assemblea ascolta le loro parole, osserva il
colorito del loro viso, e in ciò, come in uno specchio, si rimira. Le
nostre pubbliche assemblee sono delle buone prove della forza virile.
I nostri leali compatrioti dell’ovest e del sud hanno un’inclinazione
per il carattere, ed amano di sapere se il Nuovo Inglese è un uomo
sostanziale, oppure se la mano può passare attraverso di lui.

La stessa forza motiva appare nel commercio. Vi sono nel commercio
dei genii, come nella guerra, nel governo o nelle lettere; e non
è da dirsi la ragione per cui questo o quell’uomo è fortunato.
Essa giace nell’uomo! Ecco quanto ognuno può dirvi. Guardatelo e
saprete facilmente perchè egli riesca; così, vedendo Napoleone, voi
comprendereste il perchè della sua fortuna. Noi riconosciamo negli
obbietti nuovi il vecchio giuoco, l’abitudine di fronteggiare il
fatto, e non di trattarlo di seconda mano, attraverso le percezioni di
qualcun altro. A voi pare che la natura stessa autorizzi il commercio,
allorchè vedete il mercante naturale, che appare non come un agente
privato, ma come il fattore di essa e come il ministro stesso del
commercio. La sua probità naturale s’accorda con la sua conoscenza
profonda della struttura della società per innalzarlo al disopra degli
inganni; ed egli comunica a tutti la propria fede che i contratti non
hanno interpretazioni personali. Le abitudini della sua mente sono in
relazione alle norme dell’equità naturale e del vantaggio pubblico;
egli ispira il rispetto ed il desiderio di trattare con lui, sia per la
serena aura di onorabilità che lo accompagna, sia per il godimento che
lo spettacolo di tanta abilità procura. Questo commercio immensamente
vasto, che getta i suoi moli ai limiti estremi dell’oceano del sud,
e fa dell’oceano Atlantico il suo posto favorito, ha il suo nocciolo
soltanto nel suo cervello; e nessuno nell’universo può prendere il
suo posto. Io vedo molto chiaramente che egli ha lavorato duramente
stamane nel suo salotto, con quelle ciglia corrugate, con quell’aspetto
tranquillo, che ogni suo desiderio d’essere gentile non può scuotere.
Io vedo chiaramente quante azioni salde sono state compiute; quanti
coraggiosi _no_ sono stati oggi detti, mentre altri avrebbero
pronunciato dei rovinosi _sì_. Io vedo, con l’orgoglio dell’arte
e l’abilità del calcolo magistrale ed il potere della combinazione
lontana, la sua consapevolezza di essere un agente e un compagno di
giuoco delle leggi originarie del mondo. Egli crede anche che nessuno
può supplirlo, e che un uomo deve essere nato per il commercio,
altrimenti non lo imparerà mai.

Questa virtù attira maggiormente lo spirito quando appare in azione
per fini meno complessi. Essa opera con la maggior energia nelle più
piccole società e nelle relazioni private. Essa è in tutti i casi un
agente straordinario ed inestimabile. L’eccesso della forza fisica
è paralizzato da esso. Le nature superiori dominano le inferiori con
il comunicare ad esse una specie di sonno. Le facoltà sono rinchiuse
e non offrono resistenza. Forse questa è la legge universale. Quando
un grande non può attirare un piccolo a sè, lo intorpidisce, come un
uomo annulla con l’inganno la resistenza degli animali inferiori. Gli
uomini esercitano l’uno sull’altro un simile potere occulto. Quante
volte l’impero di un vero maestro non ha realizzato tutti i racconti
della magìa! Una corrente di dominio sembrò scorrere dai suoi occhi
negli occhi di coloro che lo contemplarono, un torrente di luce
vivissima e mesta, come un Ohio od un Danubio, che li pervase con
i suoi pensieri, e tinse tutti gli avvenimenti con il colore della
sua mente. «Quali mezzi avete impiegati?» fu la domanda rivolta alla
moglie di Concini, riguardo alle sue relazioni con Maria de’ Medici;
e la risposta fu: «Solo l’impero che ogni mente forte ha su di una
mente debole». Cesare incatenato non può dunque liberarsi dai suoi
ferri e metterli sulla persona di Hippo o di Thraso il carceriere?
È una catena di ferro un legame così immutabile? Supponiamo che un
negriero, sulle spiaggie della Guinea, prenda a bordo una truppa di
schiavi, nella quale si trovino persone dello stampo di Toussaint
L’Ouverture: oppure immaginiamo che sotto queste nere maschere egli
abbia un plotone di Washington incatenati? Quando essi arrivano a Cuba,
l’ordine relativo delle persone della nave sarebbe lo stesso? Nulla vi
sarebbe eccetto corda e ferro? Non vi sarebbe dunque amore o riverenza?
Non vi sarà mai dunque uno sprazzo di ragione nella mente di un povero
schiavo-capitano; e non potrà egli dunque essere considerato giovevole
per rompere od eludere od in qualsiasi modo infrangere la pressione di
un pollice o due di un anello di ferro?

Il carattere è un potere naturale, come la luce od il calore, e tutta
la natura coopera con esso. La ragione per cui sentiamo la presenza
di un uomo e non sentiamo quella di un altro, è tanto semplice
quanto la gravità. La verità è il vertice dell’essere, la giustizia
è l’applicazione di essa agli affari. Tutte le nature individuali
saranno in una gradazione corrispondente alla purezza in esse di
questo elemento. La volontà di quelli che sono puri fluisce da essi in
altre nature, come l’acqua scorre da un recipiente più alto in uno più
basso. Questa forza naturale non può essere maggiormente contrastata
di quanto lo possa essere qualsiasi altra legge naturale. Noi possiamo
gettare una pietra in alto e farla salire per un momento nell’aria, ma
è pur vero che tutte le pietre eternamente cadranno; allo stesso modo
possiamo citare esempi di furti non puniti o di menzogne credute; pure
è vero che la giustizia deve aver la superiorità e che è privilegio
della verità quello di farsi credere. Il carattere sta in questo
ordine morale, veduto attraverso il medium di una natura individuale.
Un individuo è un recipiente. Il tempo e lo spazio, la libertà e la
necessità, la verità ed il pensiero, non sono più lasciati sciolti.
Ora l’universo è un recinto od un stabulario. Tutte le cose esistono
nell’uomo, colorite dalle disposizioni della sua anima. Egli influisce,
con quella disposizione che è in lui, su tutta la natura che egli
può abbracciare; nè egli tende a perdersi nell’immensità; ma in una
curva qualsiasi tutte le sue relazioni ritornano infine al suo proprio
bene. Egli dà anima a tutto ciò che può, e vede solo ciò che egli ha
animato. Egli racchiude in sè il mondo come il patriota racchiude il
suo paese, come base materiale per il suo carattere e come teatro per
la sua azione. Un uomo vigoroso sta unito al Giusto ed al Vero, come
la bussola sta rivolta al polo; cosicchè egli è per tutti coloro che lo
osservano un oggetto trasparente posto fra essi ed il sole, e chiunque
viaggia verso il sole viaggia verso di lui. Egli è così il medium del
più alto dominio per coloro che non stanno al suo proprio livello. A
questo modo gli uomini di carattere sono la coscienza della società
alla quale essi appartengono.

La misura naturale di questo potere sta nella resistenza alle
circostanze. Gli uomini impuri considerano la vita quale è rispecchiata
nelle opinioni, negli eventi e nelle persone. Essi non possono vedere
l’azione finchè essa non è compiuta. Eppure il suo elemento morale
preesisteva nell’attore, ed era facile predire se la sua disposizione
fosse giusta od ingiusta. Ogni cosa nella natura è bipolare ed ha
un polo positivo ed uno negativo. Vi è il maschio e la femmina, lo
spirito ed il fatto, il nord ed il sud. Lo spirito è quello positivo,
il fatto è quello negativo. La volontà è il polo nord, l’azione quello
sud. Del carattere si potrebbe affermare che ha la sua sede naturale
in quello nord. Esso spartisce le correnti magnetiche del sistema.
Le anime deboli sono trascinate verso il polo sud o quello negativo.
Esse tengono lo sguardo rivolto al profitto od al danno dell’azione.
Esse non osservano mai un principio, finchè non lo trovano incorporato
in una persona. Esse non desiderano d’essere amabili, ma d’essere
amate. Una classe di caratteri si compiace di udire enumerati i suoi
difetti; un’altra non si compiace. Tali caratteri adorano gli eventi;
assicurateli di un fatto, di una relazione, di una connessione di
circostanze ed essi non chiederanno di più. L’eroe vede che l’evento
è subordinato; esso deve seguire lui. Un dato ordine di eventi non
ha il potere di procurargli quella soddisfazione che l’immaginazione
si riprometteva; l’anima della bontà sfugge da qualsiasi serie di
circostanze, mentre la prosperità appartiene ad un certo spirito,
che introdurrà quel potere e quella vittoria che sono i suoi frutti
naturali in qualsiasi ordine di eventi. Nessun mutamento di circostanze
può riparare un’imperfezione del carattere. Noi magnifichiamo la
nostra emancipazione da molte superstizioni; ma se abbiamo rotto
qualche idolo fu solo per un trasferimento della nostra idolatria.
Che cosa ho acquistato io che non sacrifico più un toro a Giove od a
Nettuno, od un topo ad Ecate; che non tremo più d’avanti alle Eumenidi
od al Purgatorio Cattolico od al Giudizio Universale dei Calvinisti
— se io tremo ancora di fronte all’opinione, all’opinione pubblica
come la chiamiamo; oppure se tremo alla minaccia di un assalto, o di
fronte ad una contumelia, od a cattivi vicini, od alla povertà, od
alla mutilazione, od al rumore di una rivoluzione o di un delitto?
Se io tremo, quale importanza ha la ragione per cui tremo? I nostri
propri vizi prendono forma in questo o quel modo, a seconda del sesso,
dell’età o del temperamento della persona, e se siamo atti al timore,
presto incontreremo dei terrori. L’ingordigia o la malignità che mi
rattristano, e che io ascrivo alla società, sono invece mie proprie.
Io sono sempre circondato dal mio _io_. D’altra parte la rettitudine
è una vittoria perenne celebrata non da grida di gioia, ma dalla
serenità, che è gioia stabile od abituale. Il dover ricorrere agli
eventi per avere la conferma della nostra verità e del nostro valore
è cosa umiliante. Il capitalista non corre ad ogni ora dall’agente
di cambio per trasformare i suoi profitti in moneta sonante; egli
è sufficientemente soddisfatto nel leggere nei listini di borsa che
i suoi titoli sono saliti. La stessa gioia che si produrrebbe in me
per l’avvento delle migliori vicende nel migliore dei modi, io devo
imparare a gustar più pura, avvertendo il miglioramento della mia
posizione ora per ora e del mio dominio sulle vicende che io desidero.
L’esultanza deve essere solamente intiepidita dalla previsione di un
ordine di cose così eccellenti, da gettare tutte le nostre prosperità
nell’ombra più completa.

Il carattere ha per me il viso di colui che basta a se stesso. Io
onoro colui che produce ricchezza; cosicchè non posso figurarmelo
abbandonato, povero, esiliato, infelice, dipendente, ma bensì me lo
figuro come un mecenate perpetuo, un benefattore ed un uomo beato.
Il carattere è centralità, è l’impossibilità di essere dislocato o
rovesciato. Un uomo dovrebbe darci il senso di un masso. La società è
frivola, e scompone i suoi giorni in frammenti, le sue conversazioni in
cerimonie e scappatoie. Ma se io vado a visitare un uomo di genio, io
mi stimerò molto poco ben ricevuto se egli mi darà un vago spettacolo
di benevolenza e di etichetta; piuttosto tenga egli il suo posto, e
m’insegni foss’anche solo la sua resistenza, e sappia io d’essermi
imbattuto in una forza nuova e positiva: ristoro grande per entrambi. È
molto che egli non accetti le opinioni e le pratiche convenzionali. La
sua non-conformità rimarrà come uno stimolo ed un ammonimento, ed ogni
ricercatore dovrà collocarlo nel primo posto. Vi è nulla di reale o di
utile che non sia una sede di guerra. Le nostre case risuonano di risa
e di ciancie maligne, ma ciò serve a poco. Invece l’uomo incivile che
è un problema ed una minaccia per la società, che lo deve adorare od
odiare, — e con il quale tutti gli individui sono in relazione, tanto
coloro che reggono le opinioni quanto gli oscuri e gli eccentrici;
quest’uomo, dico, è di aiuto; egli pone l’America e l’Europa dalla
parte del torto, e distrugge lo scetticismo che dice «l’uomo è un
fantoccio; mangiamo e beviamo, è la cosa migliore che noi possiamo
fare», con attirare l’attenzione su ciò che non è sperimentato e che
non è conosciuto. L’acquiescenza per ciò che è stabilito e l’appello
all’opinione pubblica indicano una fede non salda, dei cervelli non
illuminati, che devono vedere una casa costrutta, prima di poterne
comprendere il piano. L’uomo saggio non solo lascia fuori del suo
pensiero i molti, ma lascia anche i pochi.

La nostra azione dovrebbe matematicamente riposare sulla nostra
sostanza. In natura non vi sono false valutazioni. Una libbra d’acqua
nella tempesta dell’oceano non ha maggiore gravità di una libbra
d’acqua in uno stagno estivo. Tutte le cose agiscono esattamente
secondo la loro qualità e secondo la loro quantità, e non attentano a
ciò che non possono fare. Solo l’uomo fa ciò; egli ha delle pretese:
egli desidera e tenta cose che sono al di là della sua forza. Senofonte
ed i suoi Diecimila erano idonei alla loro spedizione e la compirono;
così idonei che nessuno sospettò essa fosse una spedizione grandiosa
ed inimitabile. Eppure il fatto rimane inimitato, come il più saliente
nella storia militare. Molti dopo d’allora hanno tentato di ripeterlo;
nessuno fu capace. Ogni potere d’azione può basarsi soltanto sulla
realtà. Nessun’istituzione sarà migliore dell’istitutore. Io conobbi
una persona amabile e còlta, che intraprese una riforma pratica;
pure io non potei mai trovare in lui l’impresa d’amore che aveva tra
le mani. Egli se l’appropriava con l’udito e con l’intelletto e con
l’averla letta nei libri. Tutta la sua azione fu un tentativo; era un
frammento della città portata nei campi, ed era città ancora e non
un fatto nuovo, e non poteva ispirare entusiasmo. Se qualchecosa ci
fosse stato di latente in quell’uomo, un genio terribile incompreso,
che agitasse ed imbarazzasse il suo procedere, noi avremmo atteso la
sua venuta. Non è sufficiente che l’intelletto veda i mali ed i loro
rimedi. Fintantochè noi siamo incitati solo da un pensiero e non da uno
spirito, noi posporremo ancora la nostra esistenza e non prenderemo
possesso del terreno al quale abbiamo diritto. Noi non siamo ancora
idonei a ciò.

Queste sono le proprietà della vita; un’altra caratteristica di essa
è l’osservazione del progresso incessante. Gli uomini dovrebbero
essere intelligenti e serii; essi dovrebbero anche farci sentire che
essi hanno un vigilante e felice avvenire schiudentesi innanzi a loro
ed i cui albori si accendono di già nell’ora che fugge. L’eroe è mal
concepito e male rappresentato: egli non può attendere per sciogliere
i falli di un qualche uomo: egli è nuovamente in cammino, aggiungendo
nuovi onori e poteri al suo dominio, e nuovi diritti al possesso del
vostro cuore che vi manderanno in rovina se voi vi sarete soffermati
intorno alle vecchie cose, e non avrete mantenuta la vostra relazione
con lui, accrescendo la vostra prosperità. Le azioni nuove sono per
le vecchie le sole scuse e le sole spiegazioni che l’uomo nobile
possa degnarsi di offrire o di ricevere. Se il vostro amico vi recò
un dispiacere, voi non dovete soffermarvi sulla cosa; perchè egli ha
già dimenticato quel momento e raddoppiato la sua potenzialità per
giovarvi; e prima che voi possiate nuovamente riprendere il cammino,
egli vi colmerà di benedizioni.

Il pensiero di una benevolenza misurata soltanto dalle sue proprie
opere non ci reca alcuna gioia. L’amore è inesauribile, e se i suoi
possedimenti sono distrutti ed i suoi granai vuotati, esso ancora
rallegra ed arricchisce, e l’uomo, ancorchè dormente, pare purificare
l’aria e la sua casa, abbellire il paesaggio e rinvigorire le leggi.
Il popolo riconosce sempre questa differenza. Noi conosciamo colui che
è benevolente con modi completamente diversi dalle sottoscrizioni alle
opere caritatevoli. Soltanto i piccoli meriti possono essere enumerati.
Temete quando i vostri amici affermano che voi avete agito bene, e
l’affermano apertamente; ma quando essi se ne stanno con circospetti e
timidi sguardi di reverenza e quasi di compunzione, e devono attendere
anni ed anni per poter dare un giudizio, allora incominciate a sperare.
Coloro che vivono per il futuro debbono apparire egoisti a coloro che
vivono per il presente. Fa pertanto strano che il buon Riemer, che
scrisse le memorie di Goethe, abbia compilata una lista delle sue
donazioni e dei suoi atti caritatevoli come:... tante centinaia di
talleri dati a Stilling, a Hegel, a Tischbein; una carica lucrativa
per il professore Voss; un impiego sotto il Gran Duca per Herder;
una pensione per Meyer; due professori raccomandati ad università
straniere, ecc. ecc. La più lunga lista di benefici specificati
apparirebbe molto corta. Un uomo sarebbe veramente una creatura ben
meschina, se dovesse essere misurato a questo modo: perchè tutto ciò,
naturalmente, è eccezione; ed il dovere e la vita odierna di un uomo
buono sta nella beneficenza. La vera carità di Goethe deve essere
compresa dalla spiegazione che egli diede al dottor Eckermann del
modo con cui egli aveva speso la sua fortuna: «Ogni mio bon-mot mi è
costato una borsa d’oro. Mezzo milione del mio patrimonio, la fortuna
che ereditai, il mio stipendio ed i larghi proventi dei miei scritti
durante un periodo di cinquant’anni, furono spesi per istruirmi in
ciò che ora so. Io ho inoltre veduto, ecc., ecc.». Riconosco che è
semplicemente una chiacchiera vana l’enumerare le doti di questo,
potere semplice e rapido, e che è un dipingere il fulmine con il
carbone, ma mi piace in queste lunghe notti consolarmi così. Nulla può
imitare il carattere all’infuori di se stesso. Una parola ardente del
cuore mi arricchisce. Io mi arrendo a discrezione. Quale gelo di morte
ha il genio letterario di fronte a questo fuoco della vita! Questi
sono i tocchi che rianimano la mia anima avvilita e le dànno occhi per
penetrare l’oscurità della natura. Io constato che dove m’immaginai
povero, ero più ricco. Da ciò proviene una nuova esaltazione
intellettuale, tale da essere nuovamente castigata da qualche nuova
spiegata abilità del carattere. Strana alternativa di attrazione e di
ripulsione! Il carattere ripudia l’intelletto, eppure lo eccita! ancora
il carattere passa nel pensiero e si rivela, poi si vergogna di fronte
ai nuovi bagliori del valore morale.

Il carattere è la natura nella sua forma più alta; è inutile imitarlo
o contendere con esso. Contro questo potere che supererà qualsiasi
emulazione è tuttavia possibile una certa qual resistenza o persistenza
o creazione.

Questo capolavoro è migliore dove nessuna mano, all’infuori quella
della natura, vi si è posata. Esso bada affinchè colui che è
predestinato alle grandi cose possa furtivamente entrare nella vita
senza che alcuna Atene dai mille occhi osservi e celebri ogni nuovo
pensiero ed ogni pavida emozione del giovane genio. Due persone
ultimamente, giovanissime creature del più alto Iddio, mi hanno
dato occasione di pensiero. Quando io investigai la fonte della loro
santità e del loro fascino per l’immaginazione, mi parve che ognuno
di essi rispondesse: «dalla mia non-conformità: io giammai porsi
l’orecchio alla legge della vostra gente, ed a ciò che essi chiamano
il loro vangelo, e sperperai il mio tempo. Io fui lieto della mia
povertà rustica: di qui venne tanta dolcezza; la mia opera giammai
ve la ricorda; essa ne è monda». E la natura mi ammonisce per mezzo
di tali persone che nell’America democratica essa non vuole essere
democratizzata. Come è essa difesa ed appartata dal mercato e dallo
scandalo! Solo stamane io mi sono dipartito da alcuni ricordi che erano
i fiori selvatici di questi dèi delle selve. Queste fresche onde che
vengono dalle sorgenti del pensiero e del sentimento sono un sollievo
dalla letteratura mentre noi in un’età di cultura e di criticismo
leggiamo le prime linee di prosa o di versi di una nazione. Come è
affascinante la loro devozione per i loro libri favoriti, siano essi
Eschilo, Dante, Shakespeare o Scott; pare che sentano d’avere una
parte in quei libri; chi li tocca, tocca loro; e specialmente com’è
ammaliante la solitudine completa del critico, che dalla Patmo del
suo pensiero scrive, inconsapevole se mai occhi altrui leggeranno il
suo scritto. Potessero essi continuare a sognare, come angeli, e non
risvegliarsi per far delle comparazioni ed essere lusingati! Pure,
alcune nature sono troppo buone per poter essere guastate dalla lode;
ed ovunque la vena del pensiero raggiunge il profondo, non v’è pericolo
di vanità. Gli amici gravi li avviseranno del pericolo che le loro
teste si sconvolgano per il clamore delle trombe, ma essi possono
sorridere. Io ricordo l’indignazione di un metodista eloquente per la
cortese ammonizione di un dottore di teologia: «Amico mio, un uomo può
essere nè lodato nè insultato». Ma voi dimenticate gli avvertimenti;
essi sono molto naturali. Io ricordo il pensiero che mi sorgeva nella
mente quando qualche straniero arguto e spirituale veniva in America
«Siete voi stato immolato, nell’essere portato qui?» — oppure «prima di
ciò, rispondetemi a questo: Siete voi immolabile?»

Come ho detto, la natura tiene queste sovranità nelle sue proprie mani
e per quanto petulantemente i nostri sermoni e le nostre discipline
vorrebbero condividere una parte della sua autorità ed insegnare che
le leggi formano il cittadino, essa va per la propria strada, e mette
i più saggi dalla parte del torto. Essa tiene in poco conto i vangeli
ed i profeti, come quegli che abbia molte altre cose da produrre, e
poco tempo da concedere ad alcuno. Vi è una classe di uomini, i cui
componenti appaiono a lunghi intervalli così eminentemente dotati
di conoscenza e di virtù, che essi sono all’unanimità valutati come
divini, e paiono essere un’accumulazione di quel potere che noi ora
consideriamo. Le persone divine sono «caratteri nati» o per usare
una frase di Napoleone, sono una vittoria organizzata. Essi sono di
solito ricevuti di mal animo, perchè sono nuovi e perchè pongono un
termine alla considerazione esagerata che si ebbe della personalità
dell’ultima persona divina. La natura non appaia mai i suoi figli, nè
fa due uomini uguali. Quando noi vediamo un grand’uomo, ci figuriamo
che egli debba avere una somiglianza con qualche personalità storica,
e prediciamo lo svolgersi del suo carattere e della sua fortuna; la
previsione sarà certamente dallo stesso grand’uomo annullata. Nessuno
risolverà mai il problema del proprio carattere secondo il nostro
pregiudizio, ma solo lo risolverà nel suo proprio alto ed inaudito
modo. Il carattere abbisogna di spazio; non deve essere incalzato dalle
persone nè giudicato da occhiate scrutatrici, prese in prestito dalla
febbre degli affari o giudicato in poche occasioni. Esso abbisogna di
prospettiva, come un grande edifizio. Esso non può rapidamente tendere
delle relazioni e non lo fa; e noi non dovremmo chiedere intorno alla
sua attività spiegazioni temerarie sia alla nostra propria etica che a
quella popolare.

Io riguardo la scultura come storia. Non penso che «Apollo» e «Giove»
siano impossibili in carne ed ossa. Ogni tratto che l’artista scolpì
nella pietra, egli lo vide nella vita e migliore della copia ch’egli
ne fece. Noi abbiamo vedute molte falsificazioni, ma noi crediamo nei
grandi uomini. Vedete come agevolmente noi leggiamo nei vecchi libri,
quando gli uomini erano pochi, delle più piccole azioni dei patriarchi.
Noi esigiamo che un uomo sia così grande ed appariscente nel paesaggio,
da essere degno di menzione il fatto che egli si alzò, si cinse i lombi
ed andò nel tale o nel tal altro luogo.

Le pitture più credibili per noi sono quelle degli uomini maestosi,
che prevalsero fin dal loro ingresso ed incatenarono i sensi; così
successe al Mago orientale, mandato a verificare i meriti di Zertusht
o Zoroastro. Quando il saggio Yunani giunse a Balk, (ci dicono i
Persiani) Gushtasp fissò un giorno, in cui i Mobeds di tutte le nazioni
dovessero adunarsi, ed una sedia d’oro fu collocata per il saggio
Yunani. Allora il prediletto di Yezd, il profeta Zertusht s’avanzò nel
mezzo dell’assemblea. Il saggio Yunani vedendo quel capo, disse: «Tale
aspetto e tale portamento non possono mentire, e nulla all’infuori
della verità può procedere da essi». Platone diceva che era impossibile
non credere nei figli degli dèi, «sebbene essi dovessero parlare senza
argomenti attendibili o necessari». Io mi stimerei molto sfortunato
nei miei compagni se non potessi aver fede nelle cose migliori della
storia. «Giovanni Bradshaw — dice Milton — appare come un console, le
cui insegne non debbono cadere nell’anno; onde voi lo riguardereste
come colui che siede per giudicare i re non in quel tribunale
solamente, ma per tutta la vita». Io trovo più credibile (poichè è
insegnamento più antico), che un solo uomo conosca il cielo, come
dicono i Cinesi, piuttosto che molti uomini conoscono il mondo. «Il
principe virtuoso compara gli dèi senza alcun preconcetto. Egli attende
cento secoli, finchè un saggio venga e non dubita. Colui che compara
gli dèi senza preconcetti, conosce il cielo; colui che attende cento
secoli finchè un saggio venga, senza dubitare, conosce gli uomini. Di
qui il principe virtuoso si muove e per secoli domina la via». Ma non
vi è bisogno di ricercare gli esempi remoti. Ben ottuso osservatore è
colui, al quale la propria esperienza non ha insegnato la realtà e la
forza della magia così bene come quella della chimica. Il più freddo
moralista non può uscire senza imbattersi in inesplicabili influssi. Un
uomo fissa su di lui i suoi occhi, ed i sepolcri della memoria rendono
i loro morti; egli deve consegnare i segreti che lo rendono infelice
sia nel celarli come nell’esprimerli; — un altro uomo lo guarda, ed
egli non può parlare e le ossa del suo corpo paiono perdere tutte le
loro cartilagini; il giungere di un amico gli dona grazia, audacia ed
eloquenza; e vi sono delle persone che egli deve ricordare, le quali
diedero un’espansione trascendente al suo pensiero ed accesero una
nuova vita nel suo petto.

Che cosa vi è di così eccellente come le strette relazioni
dell’amicizia, quando esse sorgono da profonda radice? La risposta
sufficiente per lo scettico che dubita del potere e della forza
dell’uomo, sta in questa possibilità d’una lieta corrispondenza fra
persone, corrispondenza che forma la fede e l’abito di tutti gli uomini
ragionevoli. Io non conosco cosa alcuna offerta dalla vita che sia
così soddisfacente come la profonda intelligenza che può sussistere
fra due uomini virtuosi dopo lungo scambio di buoni uffici, ognuno
dei quali è sicuro di se stesso e sicuro del suo amico. È questa una
felicità che lascia di gran lunga indietro tutte le altre soddisfazioni
e diminuisce l’importanza della politica, del commercio e della chiesa.
Poichè quando gli uomini incontreranno, come essi devono, ciascuno
un benefattore, un condottiero di stelle, rivestiti di pensieri e di
fatti e di cose compiute, si avrà la festa della natura, annunziata da
tutte le cose. L’amore fra i sessi è il primo simbolo di tale amicizia,
come tutte le altre cose sono il simbolo dell’amore. Le relazioni con
gli uomini migliori, che una volta considerammo come il romanzo della
gioventù, divengono, con il progredire del carattere, il più sicuro
godimento.

Se fosse possibile vivere in giusti rapporti con gli uomini! se
potessimo astenerci dal domandar loro cosa alcuna, dal richiedere la
loro lode, il loro aiuto e la loro pietà, ed accontentarci di sospinger
loro attraverso la virtù delle leggi più antiche! Non potremmo noi
trattare con poche persone o con una persona sola secondo gli statuti
non scritti, e fare uno sperimento della loro efficacia? Non potremmo
noi restituire al nostro amico il dono della sincerità, del silenzio,
dell’indulgenza? È necessario per noi esser così smaniosi di cercare
l’amico? Se siamo in rapporti tra di noi, noi ci incontreremo. Era
tradizione del mondo antico che nessuna metamorfosi potesse nascondere
un dio ad un altro dio; e c’è un verso greco che dice: «Gli dèi non
sono sconosciuti l’uno all’altro». Gli amici pure seguono le leggi
della necessità divina, essi gravitano uno verso l’altro, e non possono
fare altrimenti.

La loro relazione non è fatta, ma concessa. Gli dèi devono sedersi essi
stessi senza siniscalco nel nostro Olimpo, e possono installarvisi per
anzianità divina. Se si hanno delle pene, se gli associati sono portati
alla distanza di un miglio per incontrarsi, la società è rovinata. E se
essa non è società, è un’accozzaglia malsana, bassa e degradante, anche
se è composta dei migliori. Tutta la grandezza di ciascuno di essi si
ritrae ed ogni debolezza è in penosa attività, come se gli Olimpici
dovessero incontrarsi per scambiarsi delle tabacchiere.

La vita procede. Noi inseguiamo qualche disegno fuggente o siamo
spinti da qualche timore o comando che sta dietro di noi. Ma se
improvvisamente incontriamo un amico, ci fermiamo; il nostro calore e
la nostra fretta ci appaiono sufficientemente sciocchi e si richiede
ora il riposo, ora il godimento ed il potere di magnificare quel dato
momento con le risorse del cuore. Il momento è tutto, in tutte le
nobili relazioni.

Una persona divina è la profezia della mente, un amico è la speranza
del cuore. La nostra beatitudine attende il compimento di questi «due
in uno». Le età schiudono questa forza morale. Ogni forza è l’ombra od
il simbolo di quella. La poesia è ricca di gioia e di forza, perchè
trae da essa la sua ispirazione. Gli uomini scrivono i loro nomi
nel mondo quando essi sono paghi di questo. La storia è stata vile,
le nostre nazioni sono state accozzaglia di gente; noi non abbiamo
mai veduto un uomo; noi non conosciamo ancora tale forma divina, ma
conosciamo solo il sogno e la profezia di essa; non conosciamo i modi
maestosi che gli appartengono, quei modi che placano ed esaltano colui
che contempla. Noi osserveremo un giorno che l’energia più segreta
è quella più pubblica; che la qualità equivale alla quantità; che la
grandezza del carattere agisce al buio, e soccorre coloro che mai la
videro. Quella grandezza che è già apparsa, è per noi un principio
ed un incoraggiamento in questa via. La storia, scritta dal mondo,
di quegli dèi e di quei santi che ha poi adorati, sono documenti di
carattere. I secoli hanno esultato per le azioni di un giovane, che
non dovette nulla alla fortuna; che fu impiccato alle forche della
sua nazione; che per le purissime qualità della sua natura sparse uno
splendore epico intorno ai fatti della sua morte e che trasfigurò,
per gli occhi del genere umano, ogni simbolo particolare in un simbolo
universale. Questa grande rovina è fin d’ora il nostro fatto più alto.
Ma la mente vuole una vittoria sui sensi; una forza di carattere che
converta il giudice, il giurato, il soldato ed il re; che governi le
virtù animali e minerali, e che si confonda con il corso dell’alburno,
dei fiumi, dei venti, delle stelle e degli agenti morali.

Se noi non possiamo raggiungere d’un balzo queste grandezze, rendiamo
almeno loro omaggio. Nella società grandi vantaggi e grandi danni sono
posti per il possessore. La massima prudenza è necessaria nei nostri
giudizi privati. Io non perdono ai miei amici la colpa di conoscere
un bel carattere e di intrattenerlo con una grata ospitalità. Quando
finalmente ciò che abbiamo sempre desiderato viene e ci illumina
con raggi giocondi, che provengono da quella terra celeste, l’essere
ruvidi, l’essere difficili ed il trattare un tale visitatore con il
linguaggio e la diffidenza della strada, dimostrano una volgarità
che pare debba chiudere le porte del cielo. Questa è la confusione,
questa è la vera pazzia dell’anima che non si riconosce più, e non
sa dove il suo dovere, la sua religione, la chiamino. Vi è qualche
altra religione all’infuori di questa, la quale ci insegna che ovunque
fiorisce in questo immenso deserto dell’essere il sentimento sacro che
coltiviamo, esso fiorisce per me? Se nessuno vede ciò, io lo vedo;
io sono informato, anche se solo, della grandezza del fatto. Mentre
esso fiorisce io celebrerò il mio sabbato, il mio giorno santo, e
sospenderò la mia tristezza, le mie follie, le mie burle. La natura è
lieta della presenza di questo ospite. Vi sono molti occhi che possono
scoprire ed onorare le prudenti e domestiche virtù, vi sono molti che
possono discernere il Genio sul suo cammino cosparso di stelle, anche
se la folla ne è incapace; ma quando quell’amore che tutto soffre,
tutto schiva, tutto agogna, che ha giurato a se stesso che vi sarà un
meschino ed un folle in questo mondo piuttosto che macchiare le sue
bianche mani con qualche accondiscendenza, viene nelle nostre strade e
nelle nostre case — solamente gli uomini puri e coloro che hanno delle
aspirazioni possono vedere il suo viso, e l’unico omaggio che possono
rendergli è quello di riconoscerlo.




QUARTO SAGGIO

LE MANIERE


Si dice che una metà del mondo non sappia come l’altra metà viva.
La nostra Spedizione Esploratrice vide gli isolani Feejee pranzare
con delle ossa umane, e si dice che essi mangino le loro mogli ed i
loro bambini. L’economia domestica degli odierni abitanti di Gournou
(all’ovest dell’antica Tebe) è ristretta fino alla deficienza. Infatti
per metter su casa sono sufficienti due o tre recipienti di terra,
una pietra per fare la farina ed una coltre che serve da letto. La
casa, cioè, questa specie di tomba, è apparecchiata senza pigione od
imposta. La pioggia non può passare attraverso il tetto; la porta non
c’è, perchè di porta non v’è bisogno, essendovi nulla da perdere. Se a
loro non piace la casa, se ne vanno ed entrano in un’altra, essendovene
parecchie centinaia a loro disposizione. «È alquanto singolare, —
aggiunge il Belzoni, al quale dobbiamo questa narrazione, — parlare
di felicità fra un popolo, che abita nei sepolcri, fra gli scheletri e
gli avanzi di una nazione antica, che essi completamente ignorano». Nei
deserti di Borgoo, i Rock-Tibboos abitano ancora in caverne, come le
rondini delle roccie, ed il loro linguaggio è comparato dai loro vicini
allo strido del pipistrello ed al fischio degli uccelli. I Bornoos
non hanno nomi proprii; gli individui sono chiamati a seconda della
loro statura, della loro grossezza o di altre qualità accidentali, ed
hanno semplicemente dei soprannomi. Ma il sale, i datteri, l’avorio
e l’oro, per i quali queste orribili contrade sono visitate, trovano
il loro smercio in paesi dove il compratore ed il consumatore possono
difficilmente essere collocati nella stessa razza di questi cannibali e
ladri di uomini; paesi ove l’uomo usa i metalli, il legno, la pietra,
il vetro, la gomma, il cotone, la seta e la lana; dove egli onora se
stesso con l’architettura; dove scrive leggi, dove sopratutto compone
una società eletta che viaggia attraverso tutti i paesi degli uomini
intelligenti; un’aristocrazia costituitasi da se stessa o se più vi
piace una fratellanza degli uomini migliori, che senza leggi scritte o
consuetudini di alcuna specie si perpetua, colonizza ogni isola nuova,
ed adatta e fa sua qualsiasi bellezza personale o dote straordinaria
nativa, ovunque essa appaia.

Quale fatto più saliente nella storia moderna della creazione del
«gentiluomo»? La cavalleria, la lealtà, e nella letteratura inglese la
metà dei drammi e tutte le novelle da Sir Filippo Sidney a Sir Walter
Scott, dipingono questa figura. La parola _gentiluomo_, che, come
la parola Cristiano deve d’ora in avanti caratterizzare il presente
secolo ed i pochi precedenti, per l’importanza che le si riferisce è
un omaggio a certe incomunicabili doti personali. Attributi frivoli e
fantastici si associarono al nome, ma il costante interessamento del
genere umano per esso dev’essere attribuito alle proprietà preziose
che esso designò. Un elemento che unisce il più strettamente possibile
uomini di ogni paese, che li rende intelligibili e piacevoli gli
uni agli altri, non può essere un prodotto casuale, ma deve essere
un giusto risultato del carattere e delle facoltà riconosciute
universalmente negli uomini. Esso pare un medium permanente; come
l’atmosfera è una permanente composizione, contrariamente a tanti
gaz che sono combinati solo per essere scomposti. _Comme il faut_,
è la definizione francese della buona società, del _come dobbiamo
essere_. Il «gentiluomo» è un frutto spontaneo delle inclinazioni e
dei sentimenti di quella classe che ha precisamente maggior vigore,
che prende la direttiva del mondo in questo tempo; classe che sebbene
lontana dall’essere pura, lontana dal costituire la più lieta e più
alta espressione del sentimento umano, è buona tanto quanto l’intiera
società le permette di esserlo. Esso è creato dallo spirito più che dal
talento degli uomini, ed è un risultato complesso nel quale ogni grande
forza entra come ingrediente, cioè, ingegno, virtù, talento, bellezza,
ricchezza e potere.

Vi è qualche cosa di equivoco in tutte le parole usate per esprimere
l’eccellenza dei modi e l’educazione sociale, perchè le quantità sono
variabili, e l’ultimo effetto è ricevuto dai sensi come se fosse la
causa. La parola _gentiluomo_ non ha alcun correlativo astratto per
esprimere la qualità. Ma noi dobbiamo tener viva nel vernacolo la
distinzione fra «andazzo», parola di senso ristretto e spesso sinistro,
ed il carattere nobile, che il gentiluomo porta con sè. Le parole
usuali, però, devono essere rispettate: si troverà che esse contengono
la radice della cosa. Il punto di distinzione in tutta questa serie di
nomi come cortesia, cavalleria, moda e simili, è che il fiore ed il
frutto sono tenuti in considerazione, e non il seme dell’albero. La
bellezza in questo caso è lo scopo e non il valore. Il fatto ora in
discussione, sebbene le nostre parole facciano intendere abbastanza
bene il sentimento popolare, è se l’apparenza supponga una sostanza.
Il gentiluomo è un uomo di verità, signore delle sue proprie azioni ed
esprimente un dominio nella sua condotta, in nessun modo dipendente e
servile ad altre persone od opinioni o possessioni. Oltre questo fatto
di verità e di forza reale, la parola denota buon cuore e benevolenza:
virilità prima, e gentilezza poi. L’idea popolare certamente aggiunge
a questo termine una condizione di agiatezza e di fortuna; ma questa
è un risultato naturale della forza personale e dell’amore, che essi
dovrebbero possedere per distribuire i beni del mondo. In tempi di
violenza, ogni persona eminente dovette trovare molte occasioni per
far valere la sua forza ed il suo valore; perciò il nome di ogni uomo,
che ai tempi del feudalismo emerse un poco dalla massa, risuona alle
nostre orecchie come il clamore di una tromba. Ma la forza personale
non decade mai. Essa è ancora sovrana oggi, e nell’instabile folla
della buona società gli uomini di valore e di forza sono conosciuti,
e s’innalzano al posto che loro spetta. La competizione è trasferita
dalla guerra alla politica ed al commercio, di conseguenza la forza
personale appare immediatamente in questi nuovi campi.

Il potere innanzi tutto è necessario, se si vuole una classe dirigente.
Nella politica e nel commercio i pugilatori ed i pirati sono una
promessa migliore che gli oratori e gli impiegati. Dio sa che tutte
le classi dei gentiluomini battono alla sua porta; ma ogni qualvolta
questo termine sia strettamente usato e con una certa importanza, si
vedrà che esso indica un’energia originaria. Esso delinea un uomo,
che sta nel suo proprio diritto ed opera con metodi suoi proprii. In
un buon padrone vi deve essere per prima cosa un buon animale, almeno
fino al punto da concedere i vantaggi incomparabili degli spiriti
animali. Le classi dirigenti devono avere di più ma debbono avere anche
questi requisiti, dando ad ogni gruppo di persone quel senso di potere
che rende facile a farsi quelle cose, che incutono timore al saggio.
La società della classe dominante, nelle sue adunanze amichevoli e
festive, è piena d’un coraggio e d’un’audacia, che intimidiscono il
pallido studioso. Il coraggio che le ragazze di tale società dimostrano
è come una battaglia di Lundy Lane od un combattimento in mare.
L’intelletto si confida alla memoria per avere qualche soccorso onde
affrontare questi squadroni estemporanei. Ma la memoria in presenza di
questi improvvisi padroni è un vile mendicante con canestro e bastone.
I rettori della società devono essere allo stesso livello dell’attività
del mondo, e pari al loro ufficio multiforme: debbono essere uomini
dall’impronta cesarea, dotati d’un grande raggio di affinità. Io sono
lontano dal credere nella timida massima di Lord Falkland («che la
compitezza debba essere duplice, poichè un individuo audace passerà
attraverso le forme più abili») e sono di opinione che il gentiluomo
è l’individuo ardito, le cui forme non possono violarsi; e che solo
la natura è giusta signora della compitezza di qualsiasi persona con
la quale essa conversa. Il mio gentiluomo detta la legge ove egli si
trova; egli sorpasserà in preghiera i santi nella cappella; sarà più
capitano dei veterani sul campo di battaglia ed in un salone sarà al
di sopra di ogni cortesia. Egli è un buon compagno per i pirati, ed un
buon compagno per gli accademici; cosicchè è inutile il fortificarsi
contro di lui; egli ha uno spiraglio segreto in tutte le menti, ed io
potrei tanto facilmente escludere me stesso quanto lui. I gentiluomini
celebri dell’Asia e dell’Europa hanno avuto questo carattere vigoroso:
Saladino, Sapor, il Cid, Giulio Cesare, Scipione, Alessandro, Pericle,
ed i maggiori personaggi. Essi sedettero con molta noncuranza sui loro
seggi, e furono troppo eccellenti essi stessi per dare valore ad una
condizione qualsiasi.

Secondo l’opinione popolare è necessaria una grande fortuna per
completare questo uomo di mondo. Il denaro non è essenziale, ma lo è
quella grande affinità, che trascende le consuetudini della camarilla
o della casta, e che si fa sentire dagli uomini di tutte le classi.
Se l’aristocratico è forte solamente nei circoli alla moda e non con i
trafficanti, egli non sarà mai un condottiero popolare; e se l’uomo del
popolo non può parlare in termini uguali con il gentiluomo, cosicchè
questi senta che quegli è realmente del suo proprio rango, nulla è da
temersi. Diogene, Socrate ed Epaminonda, che hanno scelto lo stato
di povertà quando quello di ricchezza era loro ugualmente aperto,
sono gentiluomini del miglior sangue. Io uso questi vecchi nomi, ma
gli uomini dei quali parlo, sono miei contemporanei. Il destino non
concederà ad ogni generazione uno di questi cavalieri compiti; ma
ogni gruppo di uomini mette in mostra qualche tipo della sua classe:
e la politica di questo paese, ed il commercio di ogni città sono
controllati da questi costanti ed irresponsabili fattori, che hanno
l’abilità d’assumerne la direzione e di cattivarsi una larga simpatia
che li pone in relazione con le folle, e rende popolari le loro azioni.

I modi di tale classe d’uomini sono osservati ed appresi con ossequio
dagli uomini di gusto. L’associazione di questi dominatori fra di
loro e con uomini consci dei loro meriti, è reciprocamente piacevole
e stimolante. Le buone forme, le più felici espressioni di ciascuno
di essi sono ripetute ed adottate. Per rapido consenso ogni cosa
superflua è abbandonata, ogni cosa graziosa ripresa. I bei modi
appaiono terribili all’uomo ineducato. Essi sono una scienza sottile di
difesa per parare od intimidire; ma una volta pareggiati dall’abilità
dell’altra parte, essi abbassano la punta della spada: puntate e parate
scompaiono, e il giovane si trova in un’atmosfera più trasparente,
dove la vita è un giuoco meno agitato e nessun malinteso sorge fra
i giuocatori. Le maniere tendono a facilitare la vita, a sbarazzarsi
degli impedimenti e portano l’uomo puro al vigore. Esse promuovono i
nostri scambii e le nostre conversazioni come una ferrovia promuove
il viaggiare, allontanando tutti gli impedimenti della strada, e
non lasciando nulla da conquistare, eccetto che lo spazio. Queste
forme molto presto diventano stabili, ed un fine senso di correttezza
coltivato con maggior cura diviene un pegno di distinzione sociale
e civile. Così cresce la Moda, apparenza equivoca, la più potente,
fantastica e frivola, la più temuta e la più seguita, che la morale e
la violenza assaltano invano.

Esiste una stretta relazione fra le classi che hanno il potere e le
società aristocratiche e raffinate: queste contengono e conterranno
sempre quelle. Gli uomini forti abitualmente concedono una certa
larghezza alle petulanze stesse della moda, per quella tale affinità
che trovano in essa. Napoleone, figlio della rivoluzione, distruggitore
della vecchia nobiltà, non cessò mai di corteggiare il Faubourg St.
Germain: indubbiamente per il sentimento che la moda è un omaggio agli
uomini del suo stampo. La Moda rappresenta, sebbene in uno strano modo,
tutte le virtù virili. Essa è virtù che ha fatto il seme: è una specie
di onore postumo. Essa spesso non accarezza i grandi, ma i figli dei
grandi: essa è la sala del passato: comunemente si pone contro i grandi
del presente. I grandi uomini di solito non sono nelle sue camere: essi
sono assenti nel campo: essi operano, non trionfano: la moda è fatta
dai loro figliuoli; da coloro cioè che per valore e virtù di qualcuno
hanno acquistato lustro per il loro nome, segni di distinzione, mezzi
di raffinamento e di generosità e nella costituzione fisica una certa
floridezza e prestanza che assicura loro se non l’altissimo potere
di operare, almeno l’alto potere di godere. La classe che ritiene il
potere, gli eroi operanti, i Cortez, i Nelson, i Napoleoni, vedono che
questa Moda è la festa e la celebrazione permanente degli uomini del
loro tipo; che la moda è talento consolidato, che il Messico, Marengo e
Trafalgar, sono superati: che i brillanti nomi della moda coprono ora
altri nomi, come i loro coprirono quelli di cinquanta o sessanta anni
fa. Essi sono i seminatori, i loro figli saranno i raccoglitori, ed
i figli di questi, secondo lo svolgersi normale delle cose, dovranno
cedere il possesso del raccolto a nuovi competitori dagli occhi più
perspicaci e dalle costituzioni più salde. La città è rinvigorita dalla
campagna. Nell’anno 1805, si dice, ogni legittimo monarca in Europa
era scemo. La città sarebbe morta, marcita, esplosa da molto tempo se
non fosse stata rinforzata dalla campagna. È la campagna inurbatasi due
giorni fa, che oggi è città e corte.

L’aristocrazia e la moda sono dei prodotti inevitabili. Queste mutue
elezioni sono indistruttibili. Se esse provocano l’ira nelle classi
meno favorite, e la maggioranza esclusa si vendica escludendo la
minoranza con il pugno possente e la uccide, subito una nuova classe
sorge alla sommità, così come la panna sale alla superficie di una
scodella di latte: e se il popolo distruggesse classe dopo classe,
finchè due soli uomini rimanessero, uno di questi sarebbe il duce, e
sarebbe involontariamente servito ed imitato dall’altro. Voi potete
tenere questa minoranza lontana dal vostro sguardo e dalla vostra
mente, ma essa è gelosa della vita, e rappresenta una delle potenze
del regno. Io sono maggiormente colpito da questa tenacia quando
osservo il suo operato. Essa rispetta l’amministrazione di cose così
poco importanti, che noi non cercheremmo alcuna durabilità nel suo
reggersi. Noi incontriamo talora uomini che giacciono sotto qualche
forte influsso morale, patriottico, letterario e religioso, ecc.
e sentiamo che il sentimento morale domina l’uomo e la natura. Noi
pensiamo che tutte le altre distinzioni e tutti gli altri legami sono
deboli e fuggitivi, quali ad esempio quello della casta o della moda;
eppure venite di anno in anno e vedete quanto permanente esso sia nella
vita del contadino di Boston o di New York, dove pure non ha il più
piccolo appoggio nella legge del paese. In Egitto o nell’India non v’è
barriera più salda e più insormontabile. Qui vi sono associazioni, i
cui vincoli passano sopra, sotto ed attraverso a tale legame: adunanze
di mercanti; corpi militari; associazioni politiche, professionali;
convenzioni religiose, ecc. Le persone di tali gruppi sembrano tenersi
inseparabilmente vicine; eppure sciolta l’assemblea esse non si
ritroveranno più in tutta la lunghezza dell’anno. Ognuno ritorna al suo
grado nella scala della buona società: la porcellana rimarrà porcellana
e la terra terra. Gli obbietti della moda possono essere frivoli, o
la moda può essere senza obbietti, tuttavia la natura di quest’unione
e di questa scelta può essere nè frivola nè accidentale. Il grado di
ogni uomo, in tale graduatoria perfetta, dipende da qualche simmetria
della sua struttura con la simmetria della società. Le sue porte si
aprono istantaneamente al richiamo naturale della propria specie.
Un gentiluomo per natura potrà entrarvi ed escludere il più vecchio
patrizio, che abbia perduto il suo intrinseco grado. La moda capisce
se stessa; la buona educazione di ogni paese, la superiorità personale
prontamente fraternizzano con quelle di qualsiasi altro paese. I capi
delle tribù selvagge si sono distinti a Londra ed a Parigi per la
purità dei loro modi.

Per dire il bene che noi possiamo della moda, diremo che essa riposa
sulla realtà e che nulla odia quanto gli ipocriti; infatti è sua
gioia l’escluderli, l’interdirli e mandarli in eterno esilio. Noi
disprezziamo qualsiasi altra qualità degli uomini di mondo; ma
l’abitudine, nelle piccole cose ed anche nelle minime, di rivolgerci
a null’altro che al nostro proprio senso di correttezza, costituisce
il fondamento di tutta la cavalleria. Non vi è quasi specie di
fiducia in se stesso, sana e proporzionata, che la moda non adotti
occasionalmente, e cui non apra i suoi saloni. Un’anima santa è sempre
elegante; e se vuole passerà non sfidata nella cerchia più riservata.
Allo stesso modo passerà Jock il vaccaro, se gli vien voglia di
passare, ed incontrerà il favore finchè la sua testa non provi le
vertigini della nuova posizione, e le sue scarpe ferrate non desiderino
di ballare i valtzers ed i cotillons. Però nulla vi è di stabilito
nelle maniere, e le leggi del contegno si arrendono all’energia
dell’individuo. La donzella nel suo primo ballo, il contadino ad un
pranzo in città, credono vi sia un rito secondo il quale ogni fatto ed
omaggio debba essere compiuto, e pensano che colui che falla, debba
esser scacciato. Più tardi essi imparano che il buon senso ed il
carattere creano le loro proprie forme ad ogni momento, e parlano e
si astengono, bevono e non bevono, stanno o vanno, siedono su di una
sedia o scherzano coi bambini sul pavimento, o fanno qualsiasi altra
cosa, in un modo nuovo e naturale, ed imparano che la volontà forte è
sempre di moda. Ciò che la moda richiede è compostezza e soddisfazione
di sè. Un circolo di uomini perfettamente educati dovrebbe essere
un gruppo di persone sensibili, in cui dovrebbero apparire i modi
ed il carattere nativo di ogni uomo. Se l’uomo di moda non ha questa
qualità egli non è nulla. Noi siamo così amanti della fiducia in se
stesso, che perdoniamo in un uomo molti peccati, se egli si dimostrerà
completamente soddisfatto della sua posizione, senza darsi cura della
mia buona opinione o di quella di alcun altro uomo. Ma qualunque
deferenza verso qualche uomo o donna eminente del mondo lo priva d’ogni
privilegio di nobiltà. Egli è un dipendente: io ho nulla da fare
con lui; io voglio parlare con il suo padrone. Un uomo non dovrebbe
andare dove egli non può portare con sè la sua intiera società:
non dico portare materialmente l’intiera cerchia dei suoi amici, ma
atmosfericamente. Egli dovrebbe conservare in una nuova società la
stessa attitudine di mente e la stessa lealtà di rapporti, ai quali lo
spingono le sue relazioni giornaliere, altrimenti egli è privato delle
sue luci migliori, e sarà un orfano anche nel circolo più giocondo.
«Se poteste vedere Vich Jan Vohr con il frak!». Ma Vich Jan Vohr deve
sempre portare questo suo abito in qualche modo, se non come onore,
come vergogna.

Vi saranno sempre nella società uomini messaggeri dell’approvazione, ed
il cui sguardo indicherà subito ai curiosi la loro posizione nel mondo.
Questi sono i ciambellani degli Dei minori. Accettate la loro freddezza
come un augurio di grazia presso le divinità maggiori, e lasciate
ad essi il loro privilegio. Essi sono schietti nel loro ufficio, nè
potrebbero essere così formidabili senza i loro proprii meriti. Ma
non misurate l’importanza di questa classe dalle loro pretese e non
immaginate che un bellimbusto possa essere dispensatore di onori e di
vergogna. Essi pure passano a seconda del loro valore; infatti come
potrebbe avvenire altrimenti in circoli, che esistono come una specie
di ufficio araldico, per la vagliatura del carattere?

La prima cosa che l’uomo vuole dall’uomo è la realtà, così come essa
appare in tutte le forme della società. Noi, separatamente e per
nome, presentiamo le persone le une alle altre. Sappiate davanti a
tutto il cielo ed a tutta la terra che questi è Andrea e che questi
è Gregorio; — essi si guardano negli occhi; si stringono la mano,
per identificarsi e segnalarsi l’uno all’altro. Ciò è una grande
soddisfazione. Un gentiluomo non sfugge mai; i suoi occhi guardano
diritto, ed egli assicura l’altro, prima di tutto, che egli è stato
incontrato. Però che cosa è che noi ricerchiamo nelle numerose visite e
nella larga ospitalità? Sono i vostri panneggiamenti, i vostri quadri
o le vostre decorazioni? Oppure, non domandiamo noi insaziabilmente:
Vi fu un uomo nella casa? Io posso facilmente penetrare in una grande
casa dove vi sia una grande ricchezza, una eccellente adunazione di
lusso e di buon gusto, eppure non trovarvi l’Anfitrione che subordini
queste cose accessorie. Io posso andare in una capanna e trovare un
contadino, il quale sente che egli è l’uomo ch’io venni a vedere e che
mi riceve come tale. Era perciò una cosa molto naturale della vecchia
etichetta feudale, che un gentiluomo il quale ricevesse una visita,
fosse pure del suo sovrano, non lasciasse il suo tetto, ma attendesse
il suo arrivo sulla soglia di casa. Nessuna casa, siano anche le
Tuileries o l’Escuriale, serve a cosa alcuna senza padrone. Eppure
noi spesso non siamo appagati da tale ospitalità. Ognuno di quelli
che conosciamo si orna e si circonda di una bella casa, di bei libri,
di servi, di giardini, di equipaggi, e di ogni genere di sontuosità
da interporre fra sè ed il suo ospite. Non pare che l’uomo sia di
natura scaltra e fraudolenta, e che nulla tema così fortemente come un
incontro faccia a faccia con il suo simile? Ad ogni modo io comprendo
che sarebbe eccessivo abolire del tutto l’uso di queste barriere, che
sono di convenienza grandissima, sia l’ospite troppo grande o troppo
piccolo. Noi raccogliamo insieme molti amici che scherzano gli uni
con gli altri; oppure con lo sfarzo e con gli ornamenti dilettiamo la
gioventù, e proteggiamo la nostra dimora. O se per caso viene alla
nostra porta un ricercatore della realtà, di fronte al quale non
amiamo di soffermarci, allora ancora fuggiamo nella nostra tenda,
e ci nascondiamo come Adamo nel giardino alla voce del Signore. Il
cardinale Caprara, legato del Papa a Parigi, si sottraeva agli sguardi
di Napoleone con un immenso paio di occhiali verdi. Napoleone li vide,
e rapidamente con motteggi ottenne che fossero tolti; eppure Napoleone
alla sua volta non era grande abbastanza, con ottocento mila uomini
dietro di sè, per sostenere lo sguardo d’un uomo libero, ma si riparava
dietro i cerimoniali, e dietro una triplice barriera di riserve:
e come ognuno sa da Madame de Staël, quando si vedeva osservato,
aveva l’abitudine di togliere al suo viso ogni espressione. Ma gli
imperatori e gli uomini ricchi non sono affatto i più abili maestri di
maniere. Nessuna rendita e nessun esercito può elevare la codardia e la
dissimulazione: ed il primo punto della cortesia deve essere sempre la
verità, e per vero tutte le forme della buona educazione segnano tale
via.

Io ho appunto letto ora, nella traduzione di Hazlitt, la relazione di
Montaigne sul suo viaggio in Italia, e da nulla fui più piacevolmente
colpito quanto dai modi di rispetto personale del tempo. In ogni luogo
il suo arrivo era, come l’arrivo di un gentiluomo in Francia, un evento
di una certa importanza. Ovunque egli andava, faceva visita a tutti
i principi e gentiluomini rinomati che incontrava sulla sua strada,
come fosse un dovere verso se stesso e verso la civiltà. Quando egli
lasciava una casa, in cui aveva dimorato per poche settimane, procurava
che il suo stemma vi fosse dipinto od appeso, come un segno perpetuo
per la casa, e come era allora abitudine del gentiluomo.

Il complemento di questo cortese rispetto per se stesso è la deferenza.
E su essa insisto maggiormente che su qualsiasi altro punto della buona
educazione. Mi piace che ogni sedia sia un trono e che su essa vi sieda
un re. Io preferisco una tendenza all’alterigia, che un eccesso di
confidenza. Gli incomunicabili obbietti della natura e l’isolamento
metafisico dell’uomo ci insegnino l’indipendenza. Non diventiamo
troppo familiari. Io vorrei che un uomo entrasse in casa sua passando
attraverso un’anticamera ornata di sculture eroiche e sacre, affinchè
non gli mancasse una visione di calma e di equilibrio. Noi ogni mattina
dovremmo incontrarci come se venissimo da paesi stranieri, e trascorsa
insieme la giornata, dovremmo dipartirci la notte, come se ritornassimo
in paesi stranieri. Sediamo in disparte come degli Dei, parlando da
monte a monte tutto intorno all’Olimpo. Nessun grado di affezione è
necessario che invada questa deferenza. Questa è mirra e ramerino che
fa apparire dolce il resto. Gli amanti dovrebbero mantenere la loro
rigidezza. Se essi perdonano troppo, tutto dilaga nella confusione e
nella bassezza. È facile spingere questa deferenza fino alla costumanza
Chinese; ma la freddezza e la compostezza misurata indicano delle
belle qualità. Un gentiluomo non fa rumore; una signora è serena.
Giustificato è il nostro disgusto per quegli invasori, che riempiono
di disordine la casa dello studioso per proteggere qualche stupida
convenienza. Non minore è il mio disgusto per la volgare simpatia
di ciascuno per le necessità del suo vicino. Deve forse esservi una
reciproca intelligenza con il palato di un altro, come avviene con
quelle sciocche persone che, avendo vissuto molto tempo insieme,
sanno quando ciascuna di esse vuole sale o zucchero? Io prego il mio
compagno che mi chieda del pane se vuole del pane e parimente se vuole
del sassofrasso o dell’arsenico, e non voglio che porga il suo piatto
come se io già sapessi ciò ch’egli vuole. Ogni funzione naturale può
essere innalzata con la ponderazione e il riserbo. Lasciamo la fretta
agli schiavi. I complimenti e le cerimonie della nostra educazione
dovrebbero significare per quanto remotamente il ricordo della
grandezza del nostro destino.

Il fiore della cortesia non ama d’essere toccato, ma se osiamo aprire
un petalo, ed esplorare le parti che lo compongono, noi vi troveremo
anche una qualità intellettuale. Il cervello, come la carne ed il
cuore, deve dare una certa simmetria ai duci degli uomini. Difetto
di maniere è generalmente mancanza di delicate percezioni. Gli uomini
sono fatti troppo rudemente per la raffinatezza dell’atteggiamento e
delle abitudini. Per la buona educazione non è del tutto sufficiente
l’unione della cortesia e dell’indipendenza. Noi imperativamente
richiediamo nei nostri compagni la percezione della bellezza ed il
tributo ad essa. Altre virtù sono richieste nel campo e nell’officina,
ma tuttavia un certo grado di gusto dev’essere desiderato in coloro
che ci sono compagni. Io potrei più facilmente mangiare con colui
che non rispettò la verità e le leggi, che con una persona sudicia
ed impresentabile. Le qualità morali reggono il mondo, ma a breve
distanza i sensi sono dispotici. La stessa discriminazione dell’utile
e del bello sorge in tutte le parti della vita, anche se sorge con
minor vigore. Lo spirito medio delle classi potenti è il buon senso,
che agisce sotto certe limitazioni e con certi fini. Esso gode di ogni
dono naturale: socievole nella sua natura, esso rispetta ogni cosa che
tende ad unire gli uomini. Esso si diletta di ciò che è misura. L’amore
del bello è specialmente amore della misura o della proporzione. Le
persone che urlano od usano il grado superlativo o parlano con ardore,
mettono i saloni in fuga. Se volete essere amato, amate la misura. Se
volete celare la vostra mancanza di misura dovete avere del genio od
un’utilità prodigiosa. Tale percezione della misura scende in campo per
pulire e perfezionare i congegni della macchina sociale. La società
perdonerà molto al genio ed alle sue doti speciali, ma essendo per
sua natura una convenzione, essa ama ciò che è convenzionale o ciò
che è atto ad accumunarsi. Poichè la moda non è buon senso assoluto,
ma relativo; non ha buon senso privato, ma un buon senso che tiene
circolo. Essa odia gli angoli e le asprezze del carattere, odia la
gente attaccabrighe, egoista, solitaria e triste; odia qualsiasi
cosa che possa impedire il comporsi totale delle parti; d’altra parte
essa stima tutte le peculiarità, che possono esistere con una buona
amicizia, quali ricreanti al sommo grado. Oltre allo spirito che serve
ad elevare le buone maniere, è sempre ben venuto nella società elegante
lo splendore diretto del potere intellettuale come la più sontuosa
aggiunta al suo governo ed alla sua valutazione.

La luce deve risplendere per adornare le nostre feste, ma essa deve
essere temperata e addolcita, onde non ci offenda. L’accuratezza
è essenziale alla bellezza, e le rapide percezioni sono essenziali
all’educazione, purchè non siano percezioni troppo rapide. Si può
essere troppo puntuali e troppo precisi. Si deve lasciare l’omniscienza
degli affari alla porta quando si entra nel palazzo della bellezza.
La società ama le nature creole, le maniere languide, che coprono il
senso, la grazia e la buona volontà: ama l’aura accasciante che disarma
la critica; forse perchè le persone di tal natura sembrano riservarsi
per il momento migliore del giuoco, e non si perdono alla superficie.
La società ama l’occhio inesperto, che non vede le noie, i mezzi
termini, gli inconvenienti che fanno aggrottare le sopracciglia ed
opprimono la voce dell’uomo sensibile.

Perciò, oltre alla forza personale ed a quel tanto di percezione che
costituisce il gusto infallibile, la società richiede nelle sue classi
patrizie un altro elemento che essa in modo significativo chiama
«buona natura», e che esprime tutti i gradi di generosità, dal più
semplice desiderio di fare piacere agli altri, fino alle altezze della
magnanimità e dell’amore.

Noi dobbiamo avere una visione chiara, altrimenti ci imbatteremo
gli uni negli altri, e smarriremo la nostra strada; su questo punto
l’intelletto è egoista e sterile. Il segreto del successo in società
sta in una certa cordialità e simpatia. Un uomo che non è ben voluto
in società, non troverà nella sua memoria una parola adatta alla
circostanza: ogni sua frase sarà fuor di proposito. Un uomo che in essa
è felice, trova in ogni momento della conversazione delle occasioni
ugualmente fortunate per dire ciò che egli vuole. I favoriti della
società, quelli che essa chiama «uomini integri» sono degli uomini
abili e più di buon senso che di spirito, scevri di sgradevole egoismo,
e che riempiono di sè il momento e la società nella quale si trovano,
lieti e letificanti sia ad un matrimonio che ad un funerale, ad un
ballo che in una giurìa, ai bagni che alla caccia. L’Inghilterra che è
ricca di gentiluomini, produsse al principio di questo secolo un buon
modello di quel genio, che il mondo ama, in Mr. Fox, che aggiungeva
alle sue grandi abilità la disposizione più socievole ed un vero
amore per l’uomo. La storia parlamentare ha poche pagine migliori del
dibattito nel quale Burks e Fox si divisero alla Camera dei Comuni;
dibattito in cui Fox incalzò il suo vecchio amico con i diritti
dell’antica amicizia con tanta tenerezza, che la Camera fu commossa
fino alle lacrime. Un altro aneddoto v’è e così prossimo al mio
argomento, che io devo citarlo. Un commerciante che io aveva molestato
a lungo per il pagamento di una nota, lo trovò un giorno che stava
contando del denaro, e richiese di essere pagato. «No» disse Fox, «devo
questo denaro a Sheridan; è un debito di onore: se mi capitasse una
disgrazia, egli non avrebbe nessun documento per dimostrarlo». «Allora»
disse il creditore, «io cambio il mio debito, in un debito di onore»
e lacerò la nota. Fox ringraziò il commerciante per la sua fiducia,
e lo pagò dicendo che «il suo debito era più vecchio, e che Sheridan
doveva attendere». Amante della libertà, amico dell’Indo, amico degli
schiavi africani, egli possedette una grande popolarità, e Napoleone
in occasione della sua visita a Parigi nel 1805 disse di lui «Mr. Fox
terrebbe sempre il primo posto nell’assemblea alle Tuilleries».

Noi possiamo facilmente parere ridicoli con il nostro elogio della
cortesia, ogni qualvolta insistiamo sulla benevolenza come suo
fondamento. Il fantasma dipinto della Moda si alza per gettare una
specie di derisione su ciò che noi diciamo. Ma io non sarò spinto
a fare alcuna concessione alla Moda come istituzione simbolica, nè
sarò distolto dalla credenza che l’amore è la base della cortesia.
Noi dobbiamo ottenere _quello_, se possiamo; e dobbiamo ad ogni modo
affermare _questa_. La vita deve molto del suo spirito a questi rudi
contrasti. La moda che pretende essere onore, sovente nell’esperienza
di tutti gli uomini non è che un codice di sala da ballo. Pure fino a
che essa è nell’immaginazione delle migliori teste del nostro pianeta
il cerchio più alto, vi sarà in essa qualche cosa di necessario e
di eccellente; poichè non si può supporre che gli uomini si siano
accordati per essere lo zimbello di una cosa assurda; ed il rispetto
che questi misteri ispirano pur nei caratteri più rudi, e la curiosità
con cui le particolarità dell’alta vita sociale sono lette, dimostrano
l’universalità dell’amore per le maniere raffinate. Io so perfettamente
che si sentirebbe una comica disparità se noi entrassimo nei circoli
riconosciuti aristocratici ad applicare queste terribili misure di
giustizia, di bellezza, e di beneficio agli individui che possiamo
trovare in quelli. Questi cicisbei non sono monarchi ed eroi, saggi
ed amanti. La moda ha molte classi e molte regole di prova e di
ammissione; e non solo le migliori. Non vi è solamente il diritto
di conquista, preteso dal genio — l’individuo che dimostra la sua
aristocrazia naturale la migliore delle migliori; — ma talvolta vi sono
dei minori diritti; però la Moda ama gli uomini celebri e come Circe si
volge a loro. Questo signore giunse questo dopo pranzo dalla Danimarca;
quello è Lord Ride, che giunse ieri da Bagdad; ecco il capitano Friese
reduce dal capo Turnagain; ecco il capitano Symmes, proveniente dal
centro della terra; Monsieur Jovaire che giunse in pallone stamane;
Mr. Hobnail il riformatore; ed il reverendo Jul Bat, che ha convertito
tutta la zona torrida alla sua scuola domenicale; ed il signor Torre
del Greco che estinse il Vesuvio gettandovi dentro la baia di Napoli;
ecco Spahi, l’ambasciatore Persiano; e Tul Wil Shan il nababbo esiliato
dal Nepal, la cui sella è la luna nuova. Ma questi sono i mostri di un
sol giorno, e domani saranno cacciati nelle loro tane; perchè in queste
sale ogni sedia è ricercata. L’artista, lo studioso, ed in generale i
dotti superano l’ascesa di questi luoghi, e si fanno rappresentare qui,
in certo modo sotto l’apparenza di conquista. Un altro modo è quello
di passare attraverso tutti i gradi, passando un anno ed un giorno in
Piazza S. Michele, immergendosi nell’acqua di Colonia, profumandosi,
pranzando, facendosi presentare, ed essendo sapientemente edotto d’ogni
biografia e politica ed aneddoto dei «boudoirs».

Eppure queste galanterie possono avere della grazia e dello spirito.
Lasciate le sculture grottesche intorno alle cancellate ed ai servizi
dei templi. Il credo ed i comandamenti stessi abbiano lo sfacciato
tributo della parodia. Le forme della cortesia esprimono nel più alto
grado ed universalmente la benevolenza. Che cosa importa che esse
si trovino nelle bocche di uomini egoisti, e siano usate come mezzo
di egoismo? Che cosa importa se il falso gentiluomo quasi scaccia il
gentiluomo vero dal mondo? Che importa se il falso gentiluomo riesca a
rivolgersi in tal modo al suo compagno, da escludere urbanamente tutti
gli altri dal discorso, ed anche a farli sentire esclusi? Un’utilità
reale non perderà la sua nobiltà. Ogni nobiltà non è semplicemente
Francese e sentimentale; nè bisogna nascondere che un sangue vigoroso
ed una passione per la cortesia distinguono alfine il gentiluomo
di Dio da quello della Moda. L’epitaffio di Sir Jenkin Grout, non è
completamente inintelligibile nell’età presente: «Qui giace Sir Jenkin
Grout, che amò il suo amico, e persuase il suo nemico: ciò che la
sua bocca mangiò la sua mano pagò: ciò che i suoi servi rubarono egli
rinnovò; se una donna gli diede piacere, egli la sopportò con dolore:
egli giammai dimenticò i suoi bambini: e chiunque toccò il suo dito,
trascinò dietro di esso tutta la sua persona». Perfino la discendenza
degli eroi non è completamente estinta. Vi è ancora e sempre qualche
persona ammirevole, vestita in semplici panni, ferma sul molo, che
salta nell’acqua e porta a salvamento un uomo che annega; vi è ancora
e sempre qualche assurdo inventore di forme di carità; qualche guida
consolatrice dello schiavo fuggitivo; qualche amico della Polonia;
qualche Filelleno; qualche fanatico che pianta alberi che faranno
ombra alla seconda o terza generazione, e dei verzieri quando egli è
vecchio; qualche pietà ben nascosta; qualche uomo giusto felice della
sua oscura rinomanza; qualche giovane vergognoso dei favori della
fortuna, di cui fa impazientemente getto sulle spalle d’un altro.
E questi sono i centri della società, sui quali essa ritorna per
raccogliere degli impulsi nuovi. Questi sono i creatori della Moda,
la quale è un tentativo di organizzare la bellezza della condotta.
I belli ed i generosi, sono in teoria, i dottori e gli apostoli di
questa chiesa: Scipione ed il Cid, Sir Filippo Sidney e Washington,
ed ogni cuore puro e coraggioso, che adorò la bellezza con la parola
e con l’azione. Le persone che costituiscono l’aristocrazia naturale
non si trovano nell’aristocrazia odierna, oppure si trovano solo alla
sua estremità; allo stesso modo che l’energia chimica dello spettro è
maggiore nella parte esterna di esso. Eppure questo è il difetto dei
siniscalchi, i quali non conoscono il loro sovrano quando esso appare.
La teoria della società suppone l’esistenza e la sovranità di questi.
Pertanto dentro la cerchia etnica della società vi è una cerchia più
stretta e più alta, ch’è concentrazione della sua luce e il fiore della
cortesia, alla quale il parlamento dell’amore e della cavalleria volge
sempre un tacito appello d’orgoglio e di richiamo come alla sua corte
interna ed imperiale. E tutto ciò è costituito da quelle persone,
in cui le disposizioni nobili sono native con l’amore del bello, il
diletto nella società, ed il potere di abbellire il giorno che passa.
Se gli individui che compongono i più puri circoli dell’aristocrazia
in Europa, il sangue conservato da secoli, dovessero esser passati
in rivista in modo che si potesse tranquillamente esaminare la loro
condotta, noi potremmo trovare nè gentiluomini nè signore; poichè pure
potendo noi essere soddisfatti di eccellenti esempi di cortesia e di
alta educazione nell’insieme, noi scopriremmo delle gravi mancanze nei
particolari; perchè l’eleganza non è il prodotto di alcuna educazione,
ma della nascita. Vi deve essere il romanzo del carattere, o la più
schizzinosa esclusione di male creanze servirà a nulla. Il genio deve
prendere tale direzione: esso non deve essere cortese, ma dev’essere
la cortesia. La vera distinzione è così rara nelle favole come lo è nel
fatto. Scott è lodato per la fedeltà con la quale dipinse la condotta e
la conversazione delle classi superiori. Certamente i re e le regine,
i nobili e le grandi dame ebbero qualche diritto di lagnarsi per le
assurdità che erano state nelle loro bocche prima dell’avvento di
Waverley; tuttavia neppure il dialogo di Scott resiste alla critica.
I suoi lords s’affrontano con eleganti discorsi epigrammatici, ma
il dialogo rispondente ad essi non piace in seconda lettura e non
è caldo di vita. Soltanto in Shakespeare i parlatori non incedono
tronfi e non s’insuperbiscono; il dialogo vi è agevolmente grande, ed
egli è certamente l’uomo più educato dell’Inghilterra e di tutta la
cristianità. Una volta o due nella vita ci è permesso di godere del
fascino delle nobili maniere, in presenza cioè di un uomo o di una
donna, che non hanno impedimenti nella loro natura, ed i cui caratteri
emanano liberamente dalle loro parole e dai loro gesti. Una bella forma
è migliore di un bel viso; una bella condotta è migliore di una bella
forma; essa produce un piacere più alto di quello che producono le
statue od i quadri; essa è la più bella delle arti. Un uomo è una ben
piccola cosa fra gli oggetti della natura, eppure con le qualità morali
raggianti dal suo aspetto egli può abolire qualsiasi considerazione
di grandezza e nei suoi modi uguagliare la maestà del mondo. Io ho
visto un individuo le cui maniere, sebbene completamente consone alle
convenzionalità della società elegante, non erano mai state apprese in
quell’ambiente, ma erano originali, imponenti, e largivano protezione e
contentezza; un individuo che non abbisognava dell’aiuto di un seguito
di corte, ma che portava la festa nei suoi occhi; che allietava la
fantasia aprendo orizzonti di nuovi modi di vita; che scuoteva la
tirannide della etichetta con un contegno brioso e lieto, buono e
libero come Robin-Hood; eppure aveva il portamento di un imperatore,
calmo, serio, ed idoneo per sostenere lo sguardo di milioni di persone.

L’aria aperta ed i campi, le strade e le Camere dei deputati, sono
i luoghi dove l’uomo eseguisce il suo volere; lasciate che egli ceda
o condivida il suo scettro alla porta di casa sua. La donna, con il
suo istinto sul modo di comportarsi, immediatamente scopre nell’uomo
un amore alle frivolezze, una qualche indifferenza od imbecillità,
o in breve, una certa mancanza di quel contegno aperto, scorrente,
magnanimo, che è indispensabile come lo sono le decorazioni in un
palazzo. Le nostre istituzioni americane sono state favorevoli alla
donna, ed io credo che in questo momento una delle principali felicità
di questo paese sta nell’eccellenza delle sue donne. Una specie di
goffo convincimento dell’inferiorità degli uomini può far sorgere
una nuova cavalleria protettrice dei diritti della donna. Abbia essa
un posto più elevato nelle leggi e nelle forme sociali, come il più
zelante riformatore può domandare, ma io confido così intieramente
nella sua muliebre natura ispirante e musicale da credere che la donna
possa solo insegnarci come essa deve essere servita. La meravigliosa
generosità dei suoi sentimenti la innalza talvolta alte regioni eroiche
e divine, e rende vere le pitture di Minerva, Giunone o Polimnia; e la
fermezza con la quale essa segue il suo alto cammino convince il più
rude calcolatore dell’esistenza, d’una via diversa da quella che i suoi
piedi sono abituati a calpestare. Ma oltre a quelle che avverano nella
nostra immaginazione il regno delle Muse e delle Sibille Delfiche,
non vi sono forse altre donne che colmano la nostra coppa di vino e
di rose fino all’orlo, cosicchè il vino trabocca e riempie la casa
di profumo; altre donne che ci ispirano la cortesia, che sciolgono
la nostra lingua, e noi parliamo; che toccano i nostri occhi, e noi
vediamo? Noi per vero diciamo delle cose che non avevamo mai pensato di
dire; per una volta, le barriere del nostro riserbo abituale svanirono,
e ci lasciarono al largo; noi eravamo dei bambini trastullanti con
dei bambini in un vasto campo di fiori. Poneteci, noi gridammo, sotto
tali dominii, per giorni, per settimane, e noi saremo i poeti del
sole, e scriveremo in parole variopinte il romanzo che voi siete. Fu
Hafiz o Firdusi che disse della sua Lilla Persiana: Essa era una forza
elementare e mi stupì per il suo cumulo di vita, quando la vidi per
giorni e giorni raggiante, ad ogni momento ridondante di gioia e di
grazia tutto intorno a lei? Essa era un solvente capace di raccogliere
ogni persona eterogenea in una sola società, come l’aria o l’acqua,
elementi d’innumeri raggi di affinità, che si combinano rapidamente con
mille sostanze. Dove essa è presente, tutti gli altri si sentiranno più
di quel che sono. Essa era un’unità ed un intiero così che qualsiasi
cosa essa facesse, le si conveniva. Essa aveva tanta simpatia e
desiderio di piacere quanta voi non potreste immaginare; le sue maniere
erano dignitose, e nessuna principessa potrebbe in qualunque occasione
superare il suo aperto e retto contegno. Essa non studiò la grammatica
persiana, nè i libri dei sette poeti, ma tutti i poemi dei sette
parvero essere scritti a sua gloria. Perchè, sebbene l’inclinazione
della sua natura non fosse verso il pensiero, ma verso la simpatia,
pure essa era così perfetta nella sua propria natura, da incontrare
le persone intellettuali con la pienezza del suo cuore, infiammandole
con i suoi sentimenti, credendo, come faceva, che con il trattare
nobilmente con tutti, tutti si sarebbero dimostrati nobili.

Io so che questa costruzione bizantina della Cavalleria o Moda,
che sembra così bella e pittoresca a coloro che guardano ai fatti
contemporanei per istudio o per passatempo, non è ugualmente piacevole
a tutti gli spettatori. La costituzione della nostra società la
rende un castello da gigante per il giovine ambizioso che non ha
trovato il suo nome nel suo libro d’Oro, e che essa ha escluso dai
suoi ambiti onori e privilegi. Questi giovani debbono ancora imparare
che la sua apparente grandezza è nebulosa e relativa: essa è grande
per loro concessione: le sue porte più superbe si apriranno di volo
all’approssimarsi del loro coraggio e della loro virtù. Vi sono
tuttavia dei facili rimedi all’afflizione presente di coloro che sono
predisposti a soffrire delle tirannie di tale capriccio. Cambiare la
vostra residenza di un paio di miglia o di quattro al massimo tempererà
comunemente la più estrema suscettibilità. Poichè i vantaggi apprezzati
dalla moda sono piante che crescono in località molto ristrette,
vale a dire in poche località. All’infuori di questi luoghi essi sono
nulla: a nulla servono nella cascina, nella foresta, nel mercato, nella
guerra, nel matrimonio, nei circoli scientifici o letterarii, al mare,
nell’amicizia, nel dominio del pensiero o della virtù.

Ma noi ci siamo soffermati troppo in queste corti lussuose. Il valore
della cosa significata deve giustificare la nostra inclinazione per
ciò che essa rappresenta. Ogni cosa chiamata moda e cortesia si umilia
dinanzi alla causa ed alla sorgente dell’onore, creatore di titoli e
gradi; si umilia cioè dinnanzi al gran cuore dell’amore.

Questo è il sangue regale, questo è il fuoco, che in tutti i paesi
ed in tutte le contingenze seguirà la sua specie e conquisterà ed
espanderà tutto ciò che lo avvicina. Questo dà nuove significazioni
ad ogni fatto; questo impoverisce il ricco, non sopportando altra
grandezza che la sua propria. Che cosa significa ricco? Siete voi
ricco abbastanza per aiutare qualcuno? per soccorrere il goffo e
l’eccentrico? siete voi ricco abbastanza per far sentire al viandante,
dall’attestato consolare che lo raccomanda «Ai caritatevoli»; al bruno
italiano con le sue poche e frammentarie parole d’inglese; al povero
zoppo, cacciato di paese in paese dalle guardie; ad un misero uomo o
ad una misera donna, istupiditi e naufragati, la nobile eccezione della
vostra presenza e della vostra casa dalla freddezza e durezza generale?
siete voi ricco abbastanza per far sentire a costoro d’esser richiamati
da una voce che li faccia ricordare e sperare? Che cosa significa
«vile» se non rifiutare il diritto di sottili e decisive ragioni? Che
cosa significa «gentile», se non il concederlo e dare ai loro cuori ed
ai nostri un giorno di lieto oblio dalla circospezione nazionale? Senza
un cuore generoso la ricchezza è una laida pezzente. Il re di Schiraz
non aveva il potere di essere così generoso come il povero Osman che
dimorava al suo cancello. Osman aveva un’umanità così larga e profonda
che sebbene la sua parola riguardo al Korano fosse così libera ed
audace da disgustare tutti i Dervisci, pure non vi fu mai un povero
proscritto, un pazzo, uno scemo, che si fosse rasa la barba o che
fosse stato mutilato per un voto, od avesse avuto un accesso di pazzia
nel suo cervello, che non corresse subito a lui; e quel grande cuore
giaceva là nel centro del paese, così benefico ed ospitale da sembrare
che lo istinto di tutti i sofferenti li avvincesse al suo fianco. Ed
egli non condivise la pazzia alla quale dava ricovero. Non è questo
essere ricco? questo solo l’essere giustamente ricco?

Ma io udrò senza dolore che rappresento molto male il cortigiano e
che parlo di cosa che non comprendo bene. È facile l’osservare che
ciò che è chiamato per distinzione «società» e «moda», ha leggi buone
e leggi cattive; ha molte cose necessarie e molte assurde. Non idonea
alla maledizione ed alla benedizione, essa ci ricorda una tradizione
della mitologia pagana, nei tentativi di definire il suo carattere. Io
udii un giorno Giove — diceva Sileno — che parlava di distruggere la
terra; egli diceva che essa era decaduta; che gli uomini erano tutti
bricconi e megere; che facevano di male in peggio, e così rapidamente
come i giorni si succedevano l’uno all’altro. Minerva rispose che non
lo credeva; che gli uomini erano solo dei piccoli esseri ridicoli,
con questa circostanza curiosa, di avere un marchio od un aspetto
indeterminato, visti da lontano o visti da vicino: onde se voi li dite
cattivi essi appaiono cattivi; se voi li dite buoni, essi appaiono
buoni; e che non vi era una sola persona od una sola azione fra essi,
che avrebbe non meno imbarazzato la sua civetta, che tutto l’Olimpo,
nel sentenziare se fosse fondamentalmente buona o cattiva.




QUINTO SAGGIO

I DONI


Si dice che il mondo sia in uno stato di bancarotta; che il mondo
debba al mondo più di ciò che possa pagare, e che esso dovrebbe essere
pignorato e venduto. Io non credo che questa insolvibilità generale,
che in certo modo coinvolge tutta la popolazione, sia la ragione
della difficoltà esperimentata a Natale e a Capo d’Anno od in altre
epoche, nel fare i doni; poichè è sempre piacevole essere generoso,
sebbene sia vessatorio il pagare i proprii debiti. Ma l’impedimento
giace nella scelta. Se in un momento qualunque mi si mette in capo che
io devo un presente a qualcuno, io sono imbarazzato sul dono fino a
che l’opportunità è passata. I fiori ed i frutti sono sempre dei doni
adatti; quelli perchè sono una superba affermazione che un raggio di
bellezza supera tutte le utilità del mondo; l’aspetto gaio di essi
contrasta con l’aspetto severo della natura ordinaria; infine perchè
essi sono come una musica udita dall’esterno di un ricovero. La natura
non ci accarezza: poichè noi siamo dei bambini, non già dei favoriti:
essa non è indulgente: ogni cosa è distribuita a noi senza timori e
senza favori, ma secondo leggi severe ed universali. Eppure questi
fiori delicati appaiono come il capriccio e l’intervento dell’amore
e della bellezza. Gli uomini usarono affermare che noi amiamo
l’adulazione, anche se non ne siamo ingannati, perchè essa dimostra che
noi abbiamo un sufficiente valore per essere corteggiati. I fiori ci
dànno un piacere alquanto simile a questo: infatti che cosa sono io per
colui al quale questi dolci segni sono indirizzati? I frutti sono doni
accetti, perchè sono il fiore dei profitti, ed ammettono che dei valori
fantastici siano ad essi attribuiti. Se un uomo mi mandasse a chiamare
da cento miglia lontano, e mettesse davanti a me un canestro di bella
frutta estiva, io penserei esservi una proporzione fra la mia fatica ed
il mio guiderdone.

Per i doni comuni la necessità produce cose convenevoli e belle ogni
giorno, e si è contenti quando un imperativo non ci lascia diritto di
scelta; infatti se l’uomo che batte alla vostra porta non ha scarpe,
voi non dovete star a pensare se potreste regalargli una scatola di
colori. E poichè è sempre cosa piacevole il vedere un uomo che mangia
del pane e beve dell’acqua, in casa e fuori, così è sempre una grande
soddisfazione il provvedere a queste prime necessità. La necessità
fa ogni cosa bene. Nella nostra condizione di dipendenza universale
sembra eroico il permettere che il richiedente sia il giudice della sua
necessità, e dare tutto ciò che è domandato, anche se ciò si fa con
grave disturbo. Se esso è un desiderio fantastico, è meglio lasciare
agli altri l’ufficio di punirlo. Io posso pensare a molte altre parti
da rappresentare che a quella delle Furie. Dopo le cose di prima
necessità, la regola prescritta da un mio amico per fare un dono è
questa: che noi possiamo donare ad una persona ciò che propriamente
appartenne al suo carattere, e che fu facilmente associato a lui nel
pensiero. Ma i nostri pegni d’amore e di omaggio sono per la maggior
parte barbari. Gli anelli od altri gioielli non sono dei doni, ma delle
apparenze di doni. L’unico dono è una parte di te stesso. Tu devi
versar sangue per me. Perciò il poeta dona il suo poema; il pastore
il suo agnello; l’agricoltore il suo grano; il minatore una gemma; il
marinaio coralli e conchiglie; il pittore il suo quadro; la ragazza un
fazzoletto cucito da lei stessa. Questo è giusto e piacevole, poichè
quando la biografia di un uomo è espressa nel suo dono, e la ricchezza
di ogni uomo è un indice del suo merito, la società è restaurata
sulle sue basi primitive. Ma è un’azione fredda e senza vita il vostro
andare nei negozi ad acquistar per me qualcosa, che non rappresenta
la vostra vita ed il vostro talento, ma quella di un orefice. Questo
è convenevole ai re ed agli uomini ricchi, che rappresentano i re, ed
è falsa ostentazione di beni il fare futili regali in oro ed argento,
come una specie di simbolico sacrificio espiatorio o pagamento di una
taglia.

La legge dei benefici è un canale difficile, che richiede una
navigazione prudente o dei robusti battelli. Non è ufficio dell’uomo
quello di ricevere doni. Come osate voi farli? Noi desideriamo di
sostentarci da noi stessi. Noi non perdoniamo mai interamente al
donatore. La mano che ci alimenta è sempre in pericolo di essere
morsicata. Noi possiamo ricevere qualche cosa dall’amore, perchè esso è
un modo di ricevere da noi stessi, ma non da chiunque assuma l’ufficio
di donatore. Talvolta noi odiamo la carne che mangiamo, perchè ci pare
una dipendenza degradante quella di vivere per suo mezzo.

«Fratello, se Giove ti fa un dono bada di prender nulla dalle sue
mani». Noi domandiamo il tutto. Nulla meno ci accontenterà. Noi
citiamo in giudizio la società se non ci dona oltre alla terra, al
fuoco e all’acqua, l’opportunità, l’amore, la riverenza ed obbietti di
venerazione.

Colui che può ricevere vantaggiosamente un dono è un uomo buono. Noi
siamo lieti o spiacenti per un dono, ed entrambe le emozioni sono
disdicevoli. Io credo che quando mi rallegro o mi rattristo per un
dono, qualche violenza si compie e qualche avvilimento sorge. Io soffro
quando la mia indipendenza è invasa o quando il dono viene da uno che
non conosce il mio spirito; quando poi il dono mi piace oltremodo,
allora io dovrei vergognarmi che il donatore mi legga nell’anima, e
veda che io amo il suo dono e non lui. Il dono per essere vero deve
consistere nel fluire del donatore in me, corrispondente al mio fluire
in lui. Quando le acque sono a livello, allora i miei beni passano a
lui ed i suoi a me. Tutti i miei sono suoi, tutti i suoi sono i miei.
Io gli dico: «come potete darmi questo recipiente d’olio o questo
fiasco di vino, se tutto il vostro olio e tutto il vostro vino è mio?»
Ecco il perchè della convenienza delle cose belle come doni e non
delle cose utili. Quest’ultima specie di doni ha il carattere d’una
insulsa usurpazione, e perciò quando il beneficato è ingrato, (ogni
beneficato odia ogni Timone) e non considera affatto il valore del
dono, ma tiene d’occhio il fondo donde quello fu tolto, io simpatizzo
piuttosto con il beneficato che con lo sdegno del benefattore. Infatti
la speranza fiduciosa della gratitudine è cosa vile ed è continuamente
punita dall’insensibilità totale della persona obbligata. È una grande
felicità l’allontanarsi senza offese e senza odio da chi ha avuta la
cattiva fortuna d’essere soccorso da voi. L’essere soccorso è una cosa
assai onerosa ed il debitore per natura desidera ferirvi. Parole auree
per questi signori sono quelle che io tanto ammiro nel Buddista, che
non ringrazia mai e dice: «Non adulate i vostri benefattori».

Io immagino che la ragione di queste discordie sta in ciò, che non vi è
alcuna giusta proporzione fra un uomo ed un dono. Voi non potete dare
alcuna cosa ad una persona magnanima. Dopo che voi lo avete servito,
egli pone subito voi in debito per la sua magnanimità. Il beneficio
che un uomo rende al suo amico è volgare ed egoista se è comparato al
beneficio che egli sapeva di dover ricevere dall’amico stesso prima
che egli avesse incominciato a giovargli. Il beneficio, che posso
rendere ad un mio amico mi pare piccolo, comparato alla benevolenza
che mi spinge verso di lui. Inoltre la nostra azione reciproca,
sia buona o cattiva, è così incidentale e casuale, che noi possiamo
raramente udire una persona che vorrebbe senza vergogna e umiliazione
ringraziarci per un beneficio. Raramente noi possiamo calare un colpo
diretto, ma dobbiamo accontentarci di uno obliquo; allo stesso modo
raramente abbiamo la soddisfazione di fare un beneficio diretto che sia
direttamente ricevuto. Ma la rettitudine sparge favori da ogni lato
senza saperlo, e riceve con meraviglia i ringraziamenti di tutta la
gente.

Io temo di esprimere un certo tradimento contro la maestà dell’amore,
che è il genio ed il dio dei doni, e che noi non dobbiamo aspirare
di dirigere. Conceda egli indifferentemente regni o petali di fiori.
Vi sono delle persone da cui ci attendiamo sempre dei regali di fata;
non cessiamo dunque di attenderli! Questa è una prerogativa, che non
deve essere limitata dalle nostre leggi municipali. Del resto mi piace
d’osservare che noi non possiamo essere comprati o venduti. La miglior
parte dell’ospitalità e della generosità non sta nella volontà, ma
nella sorte. Io m’avvedo di non esser molto per voi; voi non avete
bisogno di me; voi non mi sentite ed allora io sono scacciato dalla
casa anche se mi offrite case e terre. Nessun servizio ha valore
alcuno, solo le apparenze lo hanno. Quando io ho cercato di unirmi
ad altri per mezzo di favori, ne risultò un’astuzia intellettuale,
null’altro. Essi si cibano dei vostri favori come fossero delle mele
e vi lasciano fuori. Ma voi amateli, ed essi vi sentiranno, e si
rallegreranno di voi per sempre.




SESTO SAGGIO

LA NATURA


Vi sono dei giorni in questo clima e quasi in ogni stagione dell’anno
nei quali il mondo tocca la sua perfezione; nei quali l’aria, i corpi
celesti e la terra compongono una sola armonia, come se la natura
volesse accarezzare la sua progenie; giorni in cui in queste tristi
regioni nordiche del pianeta non abbiamo nulla da desiderare di ciò
che abbiamo udito delle più felici regioni, e ci culliamo nelle ore
soleggiate della Florida e di Cuba; giorni in cui ogni cosa che ha
vita dà segni di soddisfazione, e gli armenti stessi sembrano avere
dei pensieri grandi e sereni. Noi possiamo attendere con una maggior
certezza questi alcioni in quel tempo sereno d’Ottobre, che noi
distinguiamo con il nome di estate indiano. Il giorno infinitamente
lungo dorme sulle larghe colline e sui vasti campi ardenti. L’aver
vissuto tutte le sue ore di sole pare una sufficiente longevità. I
luoghi solitari non sembrano del tutto deserti. Sul limitare della
foresta l’uomo attonito è obbligato ad abbandonare i suoi criterii
cittadini del grande e del piccolo, del saggio e del folle. Il gravame
delle abitudine ci cade dal dorso al primo passo che noi facciamo
in questi luoghi appartati. Qui vi è una santità che fa arrossire
le nostre religioni, ed una realtà che scredita i nostri eroi. Qui
constatiamo che la natura è la circostanza che avvilisce qualsiasi
altra circostanza, e che essa giudica come un dio tutti gli uomini
che le si avvicinano. Noi siamo sgusciati dalle nostre case chiuse ed
affollate, nella notte e nel mattino, e vediamo quali bellezze maestose
ci avvolgono ogni giorno nel loro seno. Quanto volentieri vorremmo
noi evitare le barriere che rendono queste bellezze comparativamente
prive di potere: sfuggire la menzogna ed il secondo pensiero e lasciare
che la natura penetri in noi. La luce temperata dei boschi è come
un mattino perpetuo ed è stimolante ed eroica. Gli antichi incanti
tramandatici di questi luoghi ci conquidono lentamente. Gli steli
della cicuta, i tronchi dei pini e delle quercie brillano come acciaio
innanzi all’occhio eccitato. Gli alberi muti poco a poco ci persuadono
a vivere con essi ed a lasciare la nostra vita composta di solenni
inezie. Qui nessuna storia o chiesa o stato interviene nel cielo
divino e nell’anno immortale. Quanto facilmente noi potremmo procedere
nell’aperta pianura, assorti in nuovi spettacoli ed in pensieri che si
succedono rapidamente l’uno all’altro, finchè grado a grado il ricordo
di casa nostra venisse cancellato dalla mente, come se fossimo portati
in trionfo dalla natura!

Questi incanti sono salutari; essi ci rendono sobrii e ci guariscono.
Questi sono piaceri semplici, che s’addicono alla nostra natura.
Noi ritorniamo a ciò che è nostro proprio; stringiamo amicizia con
la materia, che le chiacchiere ambiziose delle scuole vorrebbero
persuaderci a disprezzare. Noi non possiamo mai dipartircene; la mente
ama la sua vecchia abitazione; come l’acqua per la nostra sete, così
è la roccia, la terra per i nostri occhi, le nostre mani e i nostri
piedi. Essa è dell’acqua solida: essa è una fiamma fredda: quale
equilibrio quale affinità! Quando noi cianciamo affettatamente con
degli estranei, questo viso onesto della natura sempre s’introduce come
un vecchio amico, come un caro amico e fratello, e con un’autorevole
dimestichezza ci vergogna delle nostre parole insensate. Le città non
danno ai sensi umani spazio sufficiente. Noi andiamo ogni giorno ed
ogni notte a nutrire i nostri occhi nell’orizzonte ed abbisogniamo di
un luogo aperto come abbisogniamo dell’acqua per il nostro bagno. A
cominciare da questi piccoli poteri fino ai suoi ministeri più cari e
più grandi dell’immaginazione e dell’anima vi sono in natura tutte le
gradazioni dei poteri. V’è la secchia dell’acqua fredda che nasce dalla
sorgente, il fuoco del legno, al quale corre il viaggiatore intirizzito
per salvezza, e v’è la morale sublime dell’autunno e del meriggio. Noi
ci ricoveriamo nella natura, e viviamo da parassiti con le sue radici
ed i suoi grani, e riceviamo lampi di luce dai corpi celesti, che ci
chiamano alla solitudine e che ci predicono il più remoto futuro. Lo
Zenit azzurro è il punto in cui si incontrano la favola e la realtà.
Io penso che se noi fossimo rapiti in tutto ciò che noi sogniamo del
paradiso, e se conversassimo con Gabriele e con Uriele, il cielo che
ci sta sul capo sarebbe tutto ciò che rimarrebbe delle nostre cose
presenti.

I giorni in cui abbiamo osservato qualche oggetto naturale, non
sembrano completamente biasimevoli. Infatti la caduta dei fiocchi di
neve nell’aria silenziosa, perfetti nella loro forma cristallina; il
soffiare dell’uragano sopra un’ampia distesa d’acqua e sopra i piani;
gli ondeggianti campi di segala; il movimento fluttuante di centinaia
di acri di houstonia, i cui innumerevoli fiori imbiancano e si agitano
davanti all’occhio; il riflettersi degli alberi e dei fiori nello
specchio dei laghi; il musicale ed odoroso vento del sud, che converte
le piante in arpe eoliche; lo scoppiettio della cicuta nella fiamma
o dei ceppi del pino, che illuminano festosamente le pareti ed i visi
nel salotto ecc. ecc... sono la musica e le pitture della più antica
religione. La mia casa è posta sopra un basso tratto di terra, con un
orizzonte ristretto ed all’estremità del villaggio. Ma io vado con il
mio amico sulla sponda del nostro piccolo fiume, e con un solo colpo
di remo mi allontano dalla politica e dalle personalità del villaggio,
anzi dal mondo intero fatto di villaggi e di personalità, ed entro
in un meraviglioso regno di tramonti e di plenilunii, regno troppo
luminoso forse perchè l’uomo macchiato vi penetri senza un noviziato
ed una prova. Noi penetriamo materialmente in questa incredibile
bellezza: noi immergiamo le nostre mani in questo elemento variopinto;
i nostri occhi sono bagnati in queste luci ed in queste forme, allora
sull’istante s’inizia un giorno di festa, una villeggiatura, un sogno
regale, il festival più superbo e più rallegrante che il valore e la
bellezza, il potere ed il gusto abbiano mai preparato e goduto. Queste
nubi crepuscolari, queste stelle che spiccano con isquisita lucidezza
con le loro luci riposte ed ineffabili lo esprimono e l’offeriscono. Io
apprendo la povertà delle nostre creazioni e la bruttezza delle nostre
città e dei nostri palazzi. L’arte ed il lusso hanno imparato per tempo
a non esser altro che un’aggiunta ed un seguito di questa bellezza
originale. Io sono più che informato intorno al mio stato. D’ora in
avanti io sarò di difficile accontentatura. Io non posso ritornare ai
trastulli. Io son diventato prodigo e sofistico. Non posso più a lungo
vivere senza eleganza; ma un contadino dovrà essere il capo delle mie
feste. Colui che conosce il più; colui che sa quali dolcezze e quali
virtù siano nel suolo, nelle acque, nelle piante, nei cieli, e sa come
giungere a questi incanti, è l’uomo ricco e regale. Solo fin dove hanno
chiamato la natura in aiuto, i signori del mondo possono raggiungere
l’altezza della magnificenza. Il significato dei loro giardini pensili,
delle ville, delle case di campagna, delle isole, dei parchi è questo:
sostenere con tali robusti accessori le loro personalità difettose. Io
non dubito che gli interessi agricoli dovrebbero essere invincibili
nello stato, con questi ausiliarii pericolosi. Essi corrompono ed
invitano; non re, non palazzi, non uomini o donne, ma queste tenere e
poetiche stelle, eloquenti di segrete promesse. Noi sentimmo ciò che
l’uomo ricco diceva; noi sapevamo della sua villa, del suo boschetto,
del suo vino, e della sua società, ma lo stimolo dell’invito venne
da quelle seducenti stelle. Nei loro dolci splendori io osservo ciò
che gli uomini tentarono di realizzare in qualche Versailles o Pafos
o Ctesifonte. Infatti la magica luce dell’orizzonte e lo sfondo del
cielo azzurro sono quelli che salvano tutte le nostre opere d’arte,
che altrimenti sarebbero delle povere cose. Quando il ricco impone al
povero la servilità, l’ossequenza, egli dovrebbe considerare l’effetto
che producono sulle menti ricche di immaginazione gli uomini creduti
possessori della natura. Ah! se i ricchi fossero ricchi come il
povero li immagina! Un ragazzo sente una banda militare, che suona
in un campo di notte, ed egli ha dinnanzi a sè dei re, delle regine e
delle cavallerie famose. Egli sente l’eco di un corno in una contrada
collinosa, sulle montagne di Notch per esempio, eco che converte
le montagne in un’arpa eolica, e questo _tiralirà_ soprannaturale
risuscita la mitologia Dorica, Apollo, Diana, e tutti i cacciatori e
le cacciatrici divine: tanto può una nota musicale essere sublime ed
orgogliosamente bella! Per il giovane e povero poeta la sua pittura
della società è altrettanto favolosa; egli è leale; egli rispetta
i ricchi; essi sono ricchi per amore della sua immaginazione; come
sarebbe povera la sua fantasia se essi non fossero ricchi! Essi hanno
dei boschetti cintati da alte cancellate, che chiamano parchi; essi
vivono in saloni più grandi e meglio arredati di quelli che egli ha
veduti; essi vanno in vettura; essi vivono soltanto nelle società
eleganti, vanno ai bagni di mare, in lontane città... ecco il fondo
da cui il poeta ha tratto i palazzi, i parchi ecc., per svolgervi il
suo romanzo; parchi e palazzi in paragone dei quali i possedimenti
veri sono delle capanne e degli umili prati. La musa stessa tradisce
il figlio suo, ed accresce i doni della ricchezza e della bellezza
aristocratica per mezzo di un’irradiazione dell’aria, delle nubi
e delle foreste, che fiancheggiano la strada, con un certo superbo
favore: quale sarebbe concesso da genî patrizi a patrizi.

La sensibilità morale che crea gli Eden e le valli di Tempe così
agevolmente, non sempre può essere scoperta, ma certo il paesaggio
materiale non è mai lontano da quella. In essa noi possiamo trovare
questi luoghi incantevoli senza visitare il lago di Como e le Isole di
Madera. Noi esageriamo i pregi della bellezza naturale di un luogo. In
ogni paesaggio il fulcro della meraviglia sta nell’incontro della terra
con il cielo, e questo lo si vede tanto dal monticello più vicino,
come dalla cima dei monti Allegany. Le stelle di notte pendono sopra
la più comune ed oscura contrada, con tutta la magnificenza spirituale
con cui esse splendono sulla campagna Romana o sui marmorei deserti
dell’Egitto. Le nuvole avvolgenti ed i colori del mattino e della
sera trasfigureranno aceri ed ontani. La differenza fra paesaggio
e paesaggio è piccola, ma grande è la differenza fra coloro che li
contemplano. Nulla vi è di così meraviglioso in qualsiasi paesaggio
quanto la necessità, a cui ogni paesaggio soggiace, di essere bello. La
natura non può essere sorpresa disadorna. La bellezza irrompe in ogni
luogo.

Ma è molto facile sorpassare la simpatia del lettore per questo
argomento, che gli scolastici chiamano _natura naturata_ o natura
passiva. Si può appena parlare direttamente di essa senza eccedere; e
l’eccedere è facile, come affrontare in una società mista «il soggetto
della religione». Una persona suscettibile non ama su questo punto di
condiscendere ai suoi gusti senza la scusante di qualche necessità
volgare: egli va a vedere un appezzamento di bosco o ad osservare
i raccolti, od a raccogliere una pianta od un minerale in qualche
località remota, od egli porta un fucile od una canna da pesca. Io
credo che questo pudore debba avere una buona ragione. Un dilettantismo
in natura è arido e senza valore. Il vanesio che sta nei campi non
è migliore del suo fratello in Broadway. Gli uomini sono per natura
cacciatori ed avidi di conoscere la vita dei boschi, ed io credo che
i fatti narrati dagli Indiani e dagli spaccatori di legna sarebbero
interessanti per i più sontuosi salotti e per tutti i cenacoli; eppure
ordinariamente, sia che noi siamo troppo goffi per un’argomento
così sottile sia per qualsivoglia altra causa, così tosto come
incominciamo a scrivere intorno alla natura, noi cadiamo nell’eufuismo.
La frivolezza è un tributo non idoneo per Pan, che dovrebbe essere
rappresentato nella mitologia come il più temperante degli dèi. Io non
vorrei essere frivolo dinanzi all’ammirevole circospezione e prudenza
del tempo; pure io non posso rinunciare al diritto di ritornare sovente
su questo vecchio argomento. La moltitudine degli dèi falsi e bugiardi
dà credito alla religione vera. La letteratura, la poesia, la scienza,
sono l’omaggio dell’uomo a questo segreto insondabile, per il quale
nessun uomo può affettare indifferenza o mancanza di curiosità. La
natura è amata dalla nostra parte migliore.

Essa è amata come la città di Dio, sebbene o piuttosto perchè non vi
sono cittadini. Il tramonto è dissimile da ogni cosa che gli sta sotto:
esso manca di uomini. E la bellezza della natura deve sempre sembrare
irreale e beffarda, finchè il paesaggio non abbia delle figure umane
che siano così buone come essa stessa. Se vi fossero degli uomini
buoni non ci sarebbe mai questo rapimento nella natura. Se il re è
nel palazzo, nessuno guarda ai muri: e quando egli se ne è andato e la
casa è piena di domestici e di curiosi, noi torciamo lo sguardo dalla
gente, per trovare sollievo negli uomini maestosi ricordati dai quadri
e dall’architettura. I critici che si lagnano della malsana separazione
della bellezza della natura dalla cosa da farsi, devono considerare
che il nostro inseguimento del pittoresco è inseparabile dalla nostra
protesta contro la falsa società. L’uomo è caduto; la natura è eretta,
e serve come termometro differenziale che segni la presenza o l’assenza
del sentimento divino nell’uomo. A causa della nostra stupidità e del
nostro egoismo noi guardiamo la natura dall’alto in basso, ma quando
noi saremo convalescenti la natura chinerà il suo sguardo verso di
noi. Noi vediamo con mortificazione il ruscello spumeggiante; se la
nostra vita scorresse con la dovuta energia noi faremmo vergognare
il ruscello, poichè l’onda dello zelo brilla di fuoco reale e non dei
raggi riflessi del sole o della luna. La natura può essere considerata
egoisticamente come il commercio. L’astronomia per gli egoisti diventa
astrologia; la psicologia, mesmerismo (coll’intendimento di farci
sapere dove sono andati i nostri cucchiai) e l’anatomia e la fisiologia
diventano frenologia e palmistria.

Ma prendendo in tempo congedo e lasciando molte cose non dette su
questo argomento, non tardiamo oltre a presentare i nostri omaggi
alla Natura Efficiente, _natura naturans_, causa vivente dinnanzi
alla quale tutte le forme fuggono come turbini di neve, segreta essa
stessa, mentre le sue opere procedono innanzi come mandre e turbe
(gli antichi rappresentarono la natura in Proteo, un Pastore) in
un’indescrivibile varietà. Essa si rivela nelle creature, pervenendo
attraverso a successive trasformazioni, da semplici particelle alle più
elette proporzioni e giungendo a compiuti risultati senza un urto od
un salto. Un po’ di caldo, vale a dire un po’ di moto, è tutto ciò che
differenzia i poli mortalmente freddi, bianchi e nudi dalle prolifiche
regioni tropicali. Tutti i mutamenti si compiono senza violenza in
grazia delle due condizioni cardinali di spazio e tempo illimitato.
La geologia ci ha iniziati alla secolarità della natura, e ci ha
insegnato a non usare oltre le nostre misure da asilo e a cambiare i
nostri sistemi Mosaici o Tolomaici con il suo ampio procedimento. Noi
sapevamo nulla esattamente, per mancanza di prospettiva. Ora sappiamo
quali periodi laboriosi devono passare prima che la roccia si formi,
poi, prima che la roccia si rompa, ed avanti che il primo lichene abbia
disgregata la più sottile esterna compagine d’una zolla, ed aperte
le porte alle lontane Flora e Fauna, Cerere e Pomona. Come è ancora
lontano il trilobita! Come è ancora lontano il quadrupede! Quanto
inconcepibilmente lontano è l’uomo! Tutto a tempo debito arriva e razza
dopo razza quella dell’uomo. Vi è una lunghissima strada dal granito
all’ostrica; più lunga ancora fino a Platone ed alla predicazione
dell’immortalità dell’anima. Eppure tutto deve venire così sicuramente
come il primo atomo ha due lati.

Il movimento o mutamento; l’identità o riposo, sono il primo ed il
secondo segreto della natura. L’intiero codice delle sue leggi può
essere scritto sopra l’unghia di un pollice o sopra il sigillo di un
anello. Le bolle vorticose sulla superficie di un ruscello ci schiudono
i segreti della meccanica del cielo. Ogni conchiglia sulla spiaggia
è una chiave ad essa. Un poco d’acqua roteata in una tazza spiega la
formazione delle conchiglie più semplici; l’aggiungersi di materia anno
per anno conduce in fine alle forme più complesse; eppure la natura
con tutta la sua perizia è tanto povera, che dal principio alla fine
dell’universo essa ha una sola materia prima, ma una sola materia
con i suoi due capi per servire a tutte le sue fantastiche varietà.
Componetela come essa vorrà: stella, sabbia, fuoco, acqua, albero,
uomo; ma essa è ancora una sola materia e rivela le stesse proprietà.

La natura è sempre conseguente, anche se finge di contravvenire alle
sue proprie leggi. Essa le conserva e talora sembra trascenderle. Essa
arma e fornisce un animale in modo che esso trovi il suo posto e viva
sulla terra; nello stesso tempo un altro ne arma che lo distrugga. Lo
spazio esiste per separare le creature, ma rivestendo i fianchi di un
uccello con poche penne la natura gli dà una graziosa onnipresenza. La
direzione è sempre progressiva, ma l’artista retrocede per fornirsi
di materiale, e sempre con i primi elementi incomincia anche nel
periodo più progredito: altrimenti tutto andrebbe in rovina. Se noi
guardiamo alla sua opera ci sembra di scoprire il baleno di un sistema
in transizione. Le piante sono i giovani del mondo, vasi di salute e di
vigore; ma esse tendono sempre all’alto e verso la consapevolezza; gli
alberi sono uomini imperfetti, e sembrano lamentare la loro prigionia,
radicati al suolo. L’animale è il novizio ed il candidato ad un ordine
più elevato. Gli uomini sebbene giovani, avendo gustato la prima goccia
nella tazza del pensiero, sono digià traviati; gli ontani e le felci
invece sono ancora incorrotti; eppure, senza dubbio, quando verranno ad
uno stato di coscienza essi pure malediranno e bestemmieranno. I fiori
appartengono così strettamente alla gioventù, che noi uomini adulti
presto sentiamo che le loro belle generazioni non ci riguardano; noi
abbiamo avuto il nostro giorno; i figli ora abbiano il loro. I fiori
c’ingannano e noi siamo dei vecchi celibi con delle ridicole tenerezze.

Le cose sono così strettamente in relazione tra loro che, stante la
destrezza dell’occhio, si possono ricavare da un oggetto qualsiasi
gli elementi e le proprietà di un altro qualsiasi oggetto. Se noi
avessimo occhi tali da vedere ciò, un frammento di pietra del muro
della città ci persuaderebbe della necessità nell’uomo di vivere tanto
saldamente quanto la città stessa. Tale identità rende noi tutti
uno solo, e riduce al nulla le grandi distanze della nostra scala
comune. Noi parliamo di deviazione dalla vita naturale come se la vita
artificiale non fosse anche naturale. Il più azzimato cortigiano nei
«boudoirs» di un palazzo ha una natura animale, rude ed aborigena come
quella dell’orso bianco, onnipossente nei suoi proprii intenti, e là
fra i profumi ed i biglietti amorosi è direttamente in relazione con
la catena dell’Imalaja e l’asse del globo. Se considerassimo quanto
apparteniamo alla natura, non temeremmo delle città, perchè il potere
terribile o benefico della natura ci trova anche là, e agisce sulle
città stesse. La natura che ha fatto il muratore, ha fatto la casa.
Noi possiamo agevolmente udire parlar troppo delle influenze rurali.
Il vigoroso ed agile aspetto degli oggetti naturali fa che noi li
invidiamo, noi creature colleriche ed irritabili, dai visi accesi, e
pensiamo che saremo un giorno superbi come essi lo sono, se vivremo
nei campi e mangeremo radici; orbene siamo uomini anzichè essere delle
marmotte, e la quercia e l’olmo dovranno servirci lietamente, anche se
saremo assisi in seggi d’avorio, sopra tappeti di seta.

Questa identità dominante serpeggia in tutte le vicende ed i contrasti
della vita e caratterizza ogni legge. L’uomo porta il mondo nel suo
capo e l’intiera astronomia e chimica in un pensiero. Poichè la storia
della natura è intessuta nel suo cervello, egli è dunque l’annunziatore
e lo scopritore dei suoi segreti. Ogni fatto conosciuto nella scienza
naturale fu divinato dall’intuito di qualcuno, prima che esso fosse
constatato. Un uomo non lega neppure la sua scarpa senza riconoscere
le leggi che avvincono le più lontane regioni della natura: la luna,
la pianta, il gaz, il cristallo, sono geometria concreta e numeri. Il
senso comune conosce ciò che è suo e riconosce a prima vista il fallo
nel l’esperimento chimico. Il buon senso di Franklin, di Dalton, di
Davy e di Black, è lo stesso buon senso che ha disposto una volta ciò
che esso scopre ora.

Se l’identità esprime una quiete organizzata, l’azione contraria
entra anche nell’organizzazione. Gli astronomi dissero: «Dateci
della materia ed un poco di moto e noi costruiremo l’universo. Non è
sufficiente avere della materia, noi dobbiamo avere pure un particolare
impulso, una spinta per lanciare la massa e generare l’armonia tra
le forze centrifughe e quelle centripete. Una volta che la sfera
è sollevata dalla mano, noi vi insegneremo come si sviluppò tutto
questo possente assetto». «Questo è un postulato molto irragionevole
— disse il metafisico — e che porta chiaramente alla domanda: Non
potreste voi giungere a conoscere la genesi della proiezione così
bene come la continuazione di essa?» La natura, intanto, non aveva
atteso la discussione, ma a ragione od a torto, diede l’impulso ed i
globi rotearono. Non fu una grande cosa, una semplice spinta, ma gli
astronomi ebbero ragione di crederla grande, poichè le conseguenze
dell’atto furono senza fine. Quel famoso impulso aborigeno si propaga
attraverso tutte le sfere del sistema, attraverso ogni atomo di ogni
sfera, attraverso tutte le razze delle creature ed attraverso la storia
e le azioni di ogni individuo. L’eccesso è nell’ordine delle cose. La
natura non manda alcuna creatura, alcun uomo sulla terra, senza unire
un piccolo eccesso delle sue proprie qualità. Dato il pianeta è ancora
necessario aggiungere l’impulso; così ad ogni creatura la natura fece
seguire una certa violenza d’indirizzo verso la sua propria via, una
spinta per metterlo sulla sua strada, una lieve generosità infine,
una goccia di troppo. Senza elettricità l’aria si decomporrebbe,
parimenti senza questa violenza di direttiva di cui gli uomini e le
donne godono, senza un pizzico di bigottismo e di fanatismo non ci
sarebbero stimoli, non ci sarebbero energie. Noi miriamo al disopra
del segno per colpire nel segno. Ogni azione ha in sè qualche falso
eccesso. E quando di tempo in tempo s’avanza qualche uomo triste,
dallo sguardo penetrante, che vede quale meschino giuoco è giuocato, e
rifiutandosi di giuocare divulga il segreto, che cosa avviene allora?
È forse irrimediabilmente l’uccello fuggito dalla gabbia? Oh no! la
natura sagace manda una nuova schiera di forme più belle, di giovani
più altieri con un maggiore impeto direttivo, onde tenerli avvinti ai
loro svariati intenti; li ritrae un poco da quella direzione verso la
quale essi sono più attratti, ed il giuoco continua con un nuovo giro,
per una o due generazioni ancora. Il bambino con le sue burle graziose,
schiavo dei suoi sensi, dominato da ogni veduta, e da ogni suono,
senza alcun potere per comparare e classificare le sue sensazioni,
abbandonato ad un fischietto o ad un trucciolo colorato o ad un soldato
di piombo, individualizzando ogni cosa, non generalizzandone alcuna,
felice per ogni cosa nuova, questo bambino dorme la notte vinto dalla
fatica, che gli ha causato questo giorno di continua e graziosa pazzia.
Ma la natura ha raggiunto il suo intento con questo vivente e ricciuto
pazzerello. Essa ha assegnato ad ogni facoltà il proprio cómpito ed ha
assicurato lo sviluppo simmetrico della struttura corporea, mediante
queste attitudini e questi sforzi: fine di prima importanza, che non
poteva essere affidato a nessuna cura meno perfetta della sua propria.
Questo barbaglio, questo splendore opalino si mostra al suo occhio
sulla cima di ogni trastullo onde assicurare la sua fedeltà, ed egli
è ingannato nel suo bene. Noi siamo mantenuti in vita con le stesse
arti. Dicano gli stoici ciò che vogliono, noi non mangiamo per la
gioia di vivere, ma perchè la carne è gustosa e l’appetito è pungente.
La vita vegetale non si accontenta di trarre un solo seme dal fiore
o dall’albero, ma riempie l’aria e la terra con tale prodigalità
di semi, che, se anche mille e mille periscono, altre migliaia
possono seminar se stessi in modo che centinaia possano crescere e
decine vivere fino alla maturità e finalmente uno solo rimpiazzare
il genitore. Tutte le cose rivelano la stessa oculata profusione.
L’eccesso di timore dal quale è circondato il corpo che rabbrividisce
per il freddo, che trasale alla vista di un serpente o per un subitaneo
rumore, ci protegge fra mille allarmi infondati da un pericolo reale.
L’amante tende nel matrimonio alla sua felicità personale e alla sua
completazione e non ad un vantaggio futuro: e la natura nasconde nella
felicità di lui il suo proprio fine, vale a dire, la riproduzione
ovvero la perpetuazione della specie.

Ma la perizia con la quale il mondo è fatto penetra pure nella mente
e nel carattere degli uomini. Nessun uomo è del tutto equilibrato;
ognuno ha una vena di pazzia nella sua struttura, un leggero flusso
di sangue al capo onde tenerlo avvinto a qualche punto che la natura
aveva a cuore. Le grandi cause non sono mai giudicate a seconda del
loro valore, ma la causa è ridotta in frammenti per acconciarla alla
grandezza dei partigiani, e la contesa è sempre più viva su le cose
minori. Non meno segnalata è la super-fede di ogni uomo nell’importanza
di ciò che egli ha da fare o da dire. Il poeta, il profeta ha, per
ciò che egli dice, un valore superiore a quello di qualsiasi uditore.
Il forte Lutero, compiacente verso se stesso, dichiara con una
autorevolezza che non falla che «Dio stesso non può fare senza degli
uomini saggi». Jacopo Behmen e Giorgio Fox rivelano il loro amor
proprio nell’ostinazione dei loro opuscoli polemici e Giacomo Naylor
una volta si lasciò adorare come Cristo. Ogni profeta s’identifica
immediatamente con il suo pensiero e giunge a stimare sacri il suo
cappello e le sue scarpe. Per quanto ciò possa screditare siffatte
persone presso la gente assennata, ciò le soccorre con il popolo
poichè dà calore e divulgazione alle loro parole. Un fatto simile
non è infrequente nella vita privata. Ogni persona giovane ed ardente
scrive un diario, nel quale infonde la sua anima quando suonano le ore
della preghiera e della penitenza. Le pagine così scritte sono per lui
infiammate e fragranti; egli le legge inginocchiato, a mezzanotte ed
alla luce della stella mattutina; egli le bagna delle sue lacrime; esse
sono sacre, troppo buone per il mondo, e fors’anche per essere lette
dal più caro amico. Questo diario è il Messia nato dalla sua anima, la
cui vita ancora circola nel neonato. Il cordone ombelicale non è ancora
stato reciso. Dopo qualche tempo egli gode di ammettere il suo amico
a questa consacrata conoscenza, e con esitazione, eppure con fermezza,
gli mette sott’occhi le pagine del suo diario — Ma esse non brucieranno
i suoi occhi? L’amico freddamente le sfoglia, e passa agevolmente dalla
lettura alla conversazione, il che colpisce l’autore di meraviglia e
di dolore. Egli però non può diffidare dello scritto stesso. Giorni e
notti di vita fervida, di comunione con gli angeli dell’ombra e della
luce, hanno inciso i loro caratteri oscuri su quel libro bagnato di
lacrime. Egli diffida dell’intelligenza o del cuore dell’amico. Non c’è
dunque un amico? Egli non può ancora prestar fede che si possa avere
un’esperienza profonda e che pure si possa non sapere come versare
nella letteratura il proprio fatto personale; e forse la scoperta che
la saggezza ha altre lingue ed altri ministri all’infuori di noi, e che
anche se stessimo zitti la verità non sarebbe perciò meno espressa,
potrebbe reprimere dannosamente gli ardori del nostro zelo. Un uomo
può parlare solo fino a che non senta che il suo discorso è parziale
o inadeguato. Esso è parziale, ma egli non se ne avvede mentre lo
pronunzia. Così tosto come egli si è liberato da ciò che è proprio
ed istintivo, ed osserva la sua parzialità, egli chiude la sua bocca
con disgusto. Poichè nessun uomo può scrivere cosa alcuna ch’egli in
quell’istante non pensi essere la storia del mondo; e nessuno mai bene
compirà una cosa se non la giudichi di grande momento. La mia opera può
non avere importanza, ma io non debbo stimarla tale, altrimenti non la
compirò impunemente.

Allo stesso modo vi è in tutta la natura qualche cosa di burlesco,
qualche cosa che ci conduce avanti incessantemente, ma che non giunge
in alcun luogo e manca con noi di fede. Ogni promessa oltrepassa il
compimento. Noi viviamo in un sistema di approssimazioni. Ogni fine
è antiveggente di un altro fine, che è a sua volta passeggiero; un
esito perfetto e finale non v’è in alcun luogo. Noi siamo accampati
nella natura, ma non siamo di casa. La fame e la sete ci sospingono
a mangiare ed a bere; ma mescolate e cuocete come volete il pane ed
il vino, essi ci lasciano affamati ed assetati, dopo che lo stomaco
è sazio. Lo stesso avviene con le nostre arti e le nostre imprese.
La nostra musica, la nostra poesia, la nostra stessa lingua non
sono dei piaceri, ma delle suggestioni. Il desiderio violento della
ricchezza che trasforma il nostro pianeta in un giardino, si burla
del più ingordo persecutore. Quale è il fine agognato? Semplicemente
quello di salvaguardare gli interessi del buon senso e della bellezza
dall’intrudersi di disformità o volgarità d’ogni specie. Ma quale
metodo laborioso! Quale infinita varietà di mezzi per assicurare una
piccola conversazione! Questo palazzo di mattoni e di pietre, questi
servi, questa cucina, queste stalle, questi cavalli e vetture, questi
titoli bancarii e queste ipoteche; il commercio con tutto il mondo; la
casa di campagna; il tugurio vicino all’acqua, ecc... per una piccola
conversazione, alta, chiara e spirituale! Non potrebbe essere tenuta
allo stesso modo dagli accattoni sulla strada provinciale? No, tutte
queste cose pervennero dagli sforzi successivi di questi accattoni
per eliminare l’attrito delle ruote della vita e promuovere delle
occasioni favorevoli. La conversazione, il carattere, erano i fini
confessati; la ricchezza era buona perchè appagava i desiderii animali,
rimediava al fumaiolo fumoso; ammutoliva la porta cigolante, adunava
insieme gli amici in una sala tranquilla e tiepida, e teneva i bambini
e la tavola da pranzo in camere differenti. Il pensiero, la virtù, la
bellezza, erano gli intenti; ma si sapeva che gli uomini di pensiero
e di virtù talvolta avevano il mal di capo, oppure i piedi bagnati o
che potevano perdere del tempo prezioso mentre si scaldava la camera
nei giorni d’inverno. Sfortunatamente negli sforzi necessari per
togliere questi inconvenienti l’attenzione generale è stata stornata
da questo obbietto; i vecchi intenti furono perduti di vista, ed il
togliere l’attrito divenne lo scopo. Quello è il ridicolo degli uomini
ricchi, e Boston, Londra, Vienna e generalmente gli odierni governi
del mondo sono città e governi dei ricchi, e le masse non sono uomini,
ma _poveri uomini_, vale a dire uomini che vorrebbero essere ricchi;
questo è il ridicolo della classe: che essi vengono pur con sofferenza
e sudore ed impeti folli a capo di nulla; quando tutto è fatto, è
fatto per nulla. Essi sono come coloro che interrotto il discorso di
una brigata per pronunziare il proprio discorso, al momento opportuno
dimenticano ciò che volevano dire. L’aspetto di una società o di una
nazione priva di fini colpisce ovunque l’occhio. Erano dunque gli
intenti della natura così grandi e desiderabili da esigere tale immenso
sacrifizio di uomini? Un effetto completamente analogo alle frodi
della vita è quello prodotto sugli occhi dall’aspetto della natura
esterna. Vi è nei boschi e nelle acque una certa lusinga ed una certa
seduzione, unita ad una deficienza nel produrre una soddisfazione vera.
Questa delusione noi la sentiamo in ogni paesaggio. Io ho ammirata la
morbidezza e la bellezza delle nuvole estive naviganti come piume sul
nostro capo; liete della loro altezza, della loro libertà di moto,
esse non apparivano tanto come panneggiamento di quel dato luogo e di
quella data ora quanto come preannunzio di qualche padiglione e di
qualche giardino situato oltre di esse. È un tormento strano, ma il
poeta non si trova mai abbastanza vicino al suo soggetto. Il pino, il
fiume, il poggio fiorito che sono dinnanzi a lui non sembrano essere
la natura. La natura è ancora altrove. Questo o quello è se non il
limitare, il riflesso lontano, l’eco del trionfo che è passato e che
si trova ora al massimo suo splendore forse nel campo vicino o, se
voi vi fermate nel campo, nei boschi adiacenti. L’oggetto presente
vi darà il senso di riposo che segue la solenne cerimonia or ora
compiuta. Quale meravigliosa lontananza, quali recessi di fasto e
di vaghezza ineffabile in un tramonto! Ma chi li può raggiungere e
stendere su di essi la mano o porvi il suo piede? Essi scompaiono
dal mondo per sempre. Lo stesso è fra gli uomini e le donne, come
fra gli alberi silenziosi: sempre una vita di relazione, perciò una
lontananza, giammai una presenza. Forse che la bellezza non può mai
essere affermata? È essa egualmente inaccessibile nelle persone e nel
paesaggio? L’amante accettato e fidanzato ha perduto il maggior fascino
della sua amata nell’accettazione ch’essa ha fatto di lui. Essa era il
cielo, quand’egli la seguiva come una stella: essa non può essere più
il cielo se si china per una persona quale egli è.

Che cosa diremo noi di questo apparire onnipresente del primo impulso
proiciente, di questa lusinga e del disinganno di tante creature
così bene intenzionate? Dobbiamo noi non supporre l’esistenza d’una
sottile perfidia e derisione in qualche parte dell’universo? Non
siamo noi trascinati ad un vivo risentimento per l’uso che si fa di
noi? Siamo noi dunque degli ingenui lusingati e degli zimbelli della
natura? Un solo sguardo all’aspetto del cielo e della terra ci acqueta
e ci blandisce con convinzioni più saggie. Per l’uomo intelligente
la natura si converte in un’immensa promessa, che non vuole essere
sconsideratamente esplicata. Il suo segreto è inespresso. Molti e molti
Edipo giungono: ciascuno ha il cervello pregno del suo segreto. Ma la
stessa malìa ha sciupata la sua destrezza; non una sola sillaba egli
può formulare con le sue labbra. La sua orbita potente si perde come
l’arcobaleno nel profondo, e nessun’ala di arcangelo fu fin’ora forte
abbastanza per seguirla ed informarci dell’altra parte dell’arco.
Ma appare anche che le nostre azioni sono sorrette ed indirizzate a
risultati più grandi di quelli che avevamo divisati. Noi siamo seguiti
da ogni lato ed in tutta la vita da agenti spirituali, ed attesi da
un proposito benefico. Noi non possiamo rivaleggiare a parole con
la natura e trattare con essa come trattiamo con le persone. Se noi
misuriamo le nostre forze individuali con le sue possiamo facilmente
intuire d’essere il trastullo di un destino insuperabile. Ma se
invece di identificare noi stessi con l’opera, noi sentiamo l’anima
dell’artefice scorrere attraverso di noi, troveremo la pace mattutina
dimorante nei nostri cuori e gli incommensurabili poteri della gravità
e della chimica e, al dissopra di essi, quelli della vita pre-esistenti
dentro di noi nella loro forma più alta.

L’inquietudine che ci cagiona il pensiero della nostra debolezza nel
viluppo delle cause, risulta dal fatto che noi guardiamo troppo ad una
sola condizione della natura, vale a dire al Moto. Ma il freno non è
mai staccato dalla ruota. Ovunque l’impulso eccede, l’immobilità od
identità s’introduce come compensazione. Dopo ogni giornata pazza noi
dormiamo per guarire dalle esalazioni e dalle violenze delle sue ore;
e sebbene siamo sempre incatenati ad esse e spesso siamo loro schiavi,
portiamo con noi ad ogni esperimento le innate leggi universali.
Queste mentre esistono nella mente come idee, pongono nella natura
incorporata intorno a noi una sanità vigile per mostrare e guarire
la pazzia degli uomini. La nostra servitù alle proprie peculiari
disposizioni ci pone in cento speranze stolte. Noi ci ripromettiamo
un’era nuova dall’invenzione di una locomotiva o di un pallone; ma la
nuova macchina porta seco i vecchi impedimenti. Dicono che per mezzo
dell’elettro-magnetismo la vostra insalata crescerà dal seme mentre
il vostro pollo sta arrostendo per il pranzo. Questo è un simbolo dei
nostri tentativi e dei nostri sforzi moderni nella condensazione ed
accelerazione degli obbietti: ma nulla s’è acquistato in più; la natura
non può essere frodata; la vita di un uomo non dura se non settanta
insalate, crescano esse rapidamente o crescano adagio. In questi
ostacoli ed impossibilità tuttavia noi troviamo il nostro vantaggio
non meno che negli impulsi. Cada la vittoria dove vuole, noi siamo
dalla sua parte. Il sapere poi che noi attraversiamo l’intiera scala
dell’essere, dal centro della natura fino ai suoi poli, e che abbiamo
qualche posta da vincere in ogni evenienza, concede quel lustro sublime
alla morte, che la filosofia e la religione hanno tentato di esprimere
troppo superficialmente e letteralmente nella popolare dottrina
dell’immortalità dell’anima. La realtà è più eccellente della sua fama.
Qui non v’è nè rovina, nè soluzione di continuità, nè forza morta.
La circolazione divina non si riposa nè si sofferma mai. La natura
è l’incarnazione di un pensiero e ritorna di nuovo pensiero, come il
ghiaccio diviene acqua e gaz. Il mondo è un precipitato della mente, e
l’essenza volatile ritorna eternamente allo stato di libero pensiero.
Di qui scaturisce la virtù e la sottile penetrazione dell’influenza
degli oggetti naturali sulla mente, siano essi organici od inorganici.
L’uomo imprigionato, l’uomo cristallizzato, l’uomo vegetativo, parla
all’uomo personificato. Il potere della natura che non rispetta
la quantità, che fa ugualmente dell’unità e della frazione il suo
canale, concede il suo sorriso al mattino, e distilla la sua essenza
in ogni goccia di piova. Ogni momento ed ogni oggetto ammaestrano,
perchè la saggezza è infusa in ogni forma. Essa è stata versata in noi
come sangue; ci prostrò come dolore; guizzò in noi come piacere; ci
coinvolse in giorni tristi, melanconici o in giorni di serena fatica;
noi non indovinammo la sua essenza se non dopo lungo tempo.




SETTIMO SAGGIO

LA POLITICA


Trattando dello stato dovremmo ricordare che le sue istituzioni non
sono aborigine, sebbene esistessero prima della nostra nascita: che
esse non sono superiori al cittadino: che ognuna di esse fu una volta
l’azione di un solo uomo: che ogni legge e consuetudine fu il mezzo di
un uomo per fare fronte ad un caso particolare: che esse sono tutte
imitabili ed alterabili: che noi possiamo essere altrettanto buoni e
che possiamo essere migliori. La società è un’illusione per il giovane
cittadino. Essa sta innanzi a lui in rigido riposo, con alcuni nomi,
uomini ed istituzioni, radicati al centro come quercie intorno a cui
tutti si dispongono come meglio possono. Il vecchio statista invece sa
che la società è fluida; che non vi sono tali radici e centri, ma che
qualsiasi particella può subitamente diventare il centro del movimento
e forzare il sistema a rotare intorno ad essa, come qualsiasi uomo di
forte volontà, quali Pisistrato e Cromwell, fa per un certo tempo,
ed ogni uomo di verità come Platone o Paolo fa per sempre. Ma la
politica si regge su istituzioni necessarie e non può essere trattata
con leggerezza. Le repubbliche abbondano di giovani legulei, i quali
credono che le leggi facciano la città; che gravi modificazioni della
politica o del modo di vita, che le occupazioni della popolazione,
il commercio, l’educazione e la religione possano essere accolte o
rigettate con un voto e che qualsiasi provvedimento, anche assurdo,
possa essere imposto al popolo, pur che si abbiano voti sufficienti per
farne una legge. Ma il saggio sa che la legislazione sconsiderata è una
corda di sabbia, la quale perisce nell’intrecciarla; che lo stato deve
seguire e non guidare le disposizioni ed il progresso del cittadino;
che il più vigoroso usurpatore è rapidamente scacciato; che solo
coloro i quali costruiscono sulle Idee, costruiscono per l’eternità,
e che la forma di governo che prevale, è quella che esprime il grado
di educazione del paese. La legge è solo un memorandum. Noi siamo
superstiziosi, e consideriamo lo statuto un qualcosa: la sua forma
invece corrisponde a quel tanto di vita che esso ha nel carattere degli
uomini viventi. Lo statuto esiste per dire «ieri ci siamo accordati
così e così, ma che vi pare di questo articolo?» Il nostro statuto è
una moneta, che noi imprimiamo con il nostro proprio ritratto; essa in
breve diviene irriconoscibile e coll’andar del tempo ritornerà alla
zecca. La natura non è democratica, nè monarchica-costituzionale, ma
dispotica, e non vuole essere schernita o avvilita nella sua autorità
di un solo iota dai più petulanti fra i suoi figli: e via via che
lo spirito pubblico si apre ad una intelligenza, il codice appare
insensato e balbuziente: esso non parla più distintamente e deve perciò
essere perfezionato. Frattanto l’educazione dello spirito generale
non s’arresta. I sogni evanescenti di ciò che è vero e semplice sono
profetici. Ciò che la tenera giovinezza sogna e prega e dipinge oggi,
non palesandolo ad alta voce per evitare il ridicolo, costituirà fra
breve la deliberazione dei pubblici poteri, la rivendicazione ed il
diritto tra i conflitti e la guerra, la legge trionfante e l’assetto
di cento anni, finchè a sua volta non ceda il posto a nuove preghiere
e pitture. La storia dello stato delinea a larghi tratti il progresso
del pensiero, e segue in distanza la squisitezza della coltura e delle
aspirazioni.

La teoria politica che ha posseduto la mente degli uomini che l’hanno
espressa nel miglior modo possibile nelle loro leggi e nelle loro
rivoluzioni, considera le persone e le proprietà come i due oggetti
per la cui protezione il Governo esiste. In quanto alle persone esse
hanno uguali diritti, in virtù della loro identità in natura. Questo
vantaggio, naturalmente, con il suo completo potere richiede una
democrazia. Mentre i diritti di tutti, come persone, sono uguali in
virtù del loro accesso alla ragione, i loro diritti in proprietà sono
molto ineguali. Un uomo possiede i suoi abiti ed un altro possiede una
contea. Questo fatto dipendente in primo luogo dall’abilità e dalla
virtù delle parti, qualunque sia la loro condizione, e secondariamente
dal patrimonio, sopraggiunge in modi disparati, ed i diritti
naturalmente sono disuguali. I diritti personali, universalmente
gli stessi, richieggono un governo formato in rapporto al censo; la
proprietà richiede un governo formato in rapporto ai possessori ed alle
cose possedute. Laban, che ha greggi ed armenti, desidera la presenza
d’un agente che abbia cura di essi alle frontiere, affinchè i Medianiti
non li rubino, e paga una tassa a questo scopo. Jacopo non ha greggi
nè armenti, non teme perciò i Medianiti, e non paga tassa per l’agente.
Pare perciò giusto che Laban e Jacopo debbano avere diritti uguali per
eleggere l’agente, che deve difendere le loro persone, ma che Laban
e non Jacopo debba eleggere l’agente protettore delle mandre e degli
armenti. E, se sorgesse questione sulla convenienza di avere degli
agenti supplementari o delle torri di osservazioni, non debbono Laban
ed Isacco e coloro che debbono vendere parte delle loro mandre per
comperare protezione per l’altra parte giudicare meglio intorno a ciò
e con maggior diritto di Jacopo, il quale essendo giovane e vagabondo
mangia il loro pane e non il suo?

Nella società più primitiva i proprietari creavansi la loro propria
ricchezza; fino a che essa viene ai possidenti per una via così
diretta, nessuna altra opinione potrebbe sorgere in ogni equa comunità,
all’infuori di questa che «la proprietà dovrebbe creare la legge per la
proprietà, e le persone la legge per le persone».

Ma la proprietà si trasmette per donazione od eredità a coloro che non
la crearono. La donazione, solo caso, rende la proprietà passata al
nuovo proprietario, sua propria, come il lavoro la rese tale nel primo
proprietario: nell’altro caso, del patrimonio, la legge crea un diritto
di possesso, che avrà validità a seconda dell’apprezzamento che ciascun
uomo farà della tranquillità pubblica.

Però non fu facile il dar vita al principio agevolmente ammesso
che la proprietà debba far la legge per la proprietà e le persone
per le persone: perchè le persone e le proprietà si mescolarono in
ogni negozio. Alfine sembrò stabilito esser giusta distinzione che
i proprietari dovessero aver un maggior diritto elettorale che i
non-proprietari, basandosi sul principio spartano di «chiamare uguale
ciò che è giusto, e non di chiamare giusto ciò che è uguale».

Tale principio non appare più tanto manifesto come apparve nei primi
tempi, in parte perchè sorse il dubbio se troppo valore non fosse
stato concesso nelle leggi alla proprietà, e se non fosse stata
data una struttura alle nostre consuetudini, che permette al ricco
d’imporsi al povero e di mantenerlo tale; ma specialmente perchè vi
è un ammonimento istintivo, tuttavia oscuro ed inespresso, per cui
l’intiera costituzione della proprietà, sulle sue basi presenti è
intuita esser dannosa, e la sua influenza sulle persone deteriorante
ed umiliante; che veramente l’unica cura dello Stato sono le persone:
che la proprietà seguirà sempre le persone: che lo scopo più alto del
Governo è l’educazione degli uomini: e che se gli uomini possono essere
educati, le istituzioni parteciperanno al loro miglioramento, ed il
sentimento morale scriverà la legge della terra.

Se non è facile determinare l’equità di tale questione, il pericolo
è minore quando noi teniamo in considerazione le nostre protezioni
naturali. Noi siamo protetti da una vigilanza migliore di quella dei
magistrati, che comunemente eleggiamo. La società si compone nella
sua maggior parte di persone giovani e stolte. I vecchi, che hanno
penetrata l’ipocrisia delle corti e degli uomini di stato, muoiono
senza lasciare la propria saggezza ai proprii figli. Questi credono nei
loro giornali, come già i genitori credettero alla loro età. Con tale
maggioranza ignorante ed ingenua gli Stati presto correrebbero a rovina
se non vi fossero dei limiti, oltre i quali la follia e l’ambizione dei
governanti non possono andare. Le cose hanno le loro leggi, come gli
uomini; e le cose si rivoltano alla burla. La proprietà vuole essere
protetta. Il frumento non crescerà, se non è seminato e concimato,
ma l’agricoltore non lo seminerà e non lo coltiverà se non ha cento
probabilità contro una di tagliarlo e raccoglierlo. Sotto qualsiasi
forma le persone e la proprietà devono e vogliono avere il lor dominio.
Esse esercitano il loro potere, così fermamente come la materia
esercita la sua attrazione. Coprite completamente una libbra di terra
nel modo che voi volete, dividetela e sottodividetela; scioglietela in
un liquido; convertitela in gaz, essa peserà sempre una libbra: essa
attrarrà e resisterà sempre alla materia, per la forza di una libbra di
peso; allo stesso modo gli attributi di una persona, il suo spirito e
la sua energia morale eserciteranno sotto qualsiasi legge o tirannide
mortale la loro propria forza, se non apertamente copertamente: se non
in favore della legge, contro di essa; con il diritto o con la forza.
È impossibile fissare i limiti della influenza personale, perchè le
persone sono organi di una forza morale o soprannaturale. Sotto il
dominio di un’idea, che possegga le menti delle moltitudini, come la
libertà civile od il sentimento religioso, il potere di una persona
non è più soggetto a calcolo. Una nazione di uomini all’unanimità china
verso la libertà o la conquista può facilmente sconvolgere l’aritmetica
degli statisti e compire azioni sorpassanti il limite dei loro mezzi;
così fecero i Greci, i Saraceni, gli Svizzeri, gli Americani ed i
Francesi.

In questo stesso modo ad ogni frazione di proprietà appartiene la sua
propria attrazione. Un soldo è il rappresentante di una certa quantità
di grano o di altra merce. Il suo valore sta nei bisogni dell’uomo
animale. Esso è altrettanto calore, altrettanto pane, altrettanta
acqua, altrettanta terra. La legge può fare ciò che vuole al possessore
della proprietà, il suo potere si collegherà ancora al soldo. La legge
può dire in un momento di folle capriccio che tutti avranno potenza,
eccetto i possessori di proprietà, e che questi dovranno avere nessun
voto. Nonostante ciò, per una legge più alta, la proprietà scriverà,
anno per anno, uno statuto che rispetta la proprietà. Il nullatenente
sarà lo scriba di chi possiede. Ciò che i proprietari vogliono fare,
il potere della proprietà compirà sia secondo legge sia a dispetto di
essa. Naturalmente io parlo di tutta la proprietà, non solo dei grandi
fondi. Quando i ricchi vengono sconfitti da una pluralità di voti, come
di frequente succede, si è che il comune tesoro dei poveri sorpassa le
loro accumulazioni. Ogni uomo possiede qualche cosa, fosse anche solo
una mucca od una carretta o le sue braccia; a questo modo egli ha una
proprietà, di cui dispone.

La stessa necessità, che assicura i diritti delle persone e della
proprietà contro il malanimo o la follia del magistrato, determina
le forme ed i metodi di Governo, che sono proprii a ciascuna nazione
ed al suo abito di pensare ed in nessun modo trasferibili ad altre
condizioni di società. In questo paese noi siamo molto orgogliosi
delle nostre istituzioni politiche, speciali per questo che sorsero,
a memoria d’uomo, dal carattere e dalla condizione del popolo, che
esse esprimono ancora con sufficiente fedeltà e che noi ostentatamente
preferiamo a qualsiasi altra nella storia. Esse non sono migliori
delle altre, sono più acconcie per noi. Noi possiamo essere saggi
nell’affermare i vantaggi della forma democratica nei tempi moderni,
ma in altri stati di Società, in cui la religione consacrò la forma
monarchica, questa e non quella era acconcia. La democrazia è migliore
per noi, perchè il sentimento religioso del tempo presente si accorda
meglio con essa. Nati democratici, noi non possiamo in alcun modo
giudicare la monarchia, che per i nostri padri vissuti nell’idea
monarchica fu anche istituzione relativamente giusta. Ma le nostre
istituzioni, sebbene coincidano con lo spirito dei tempi, non vanno
esenti dai difetti pratici che hanno screditato le altre forme. Ogni
Stato attuale è corrotto. Gli uomini buoni non debbono obbedire troppo
letteralmente alle leggi. Quale satira contro il Governo può eguagliare
la severità della censura trasfusa nella parola _politica_, che da
tempo immemorabile ha significato di «_scaltrezza_», facendo intendere
così che lo Stato è un artificio?

La stessa necessità benigna e lo stesso pratico abuso appare nei
partiti, in cui ogni stato si divide, di oppositori e sostenitori
dell’amministrazione del Governo. I partiti sono anche fondati sugli
istinti, ed hanno per i loro umili intenti guide migliori, che la
sagacità dei loro capi. Essi hanno nulla di perverso nella loro
origine, ma segnano rozzamente qualche relazione reale e durevole.
Noi potremmo rimproverare tanto saggiamente il vento dell’est od
il gelo, quanto un partito politico, i cui membri per la maggior
parte non potessero dare un ragguaglio intorno alla loro posizione,
se non quello d’essere a difesa di quegli interessi, in cui essi
stessi sono mescolati. La nostra contesa con loro incomincia quando
essi abbandonano questo profondo e naturale principio eseguendo il
comando di qualche capo, e, obbedendo a considerazioni personali,
si scagliano a sostegno e difesa di punti, che non appartengono
in alcun modo al loro sistema. Un partito è perpetuamente corrotto
dall’individuo. Mentre noi assolviamo l’associazione dalla disonestà,
non possiamo usare la stessa generosità con i suoi capi. Essi
raccolgono le ricompense della docilità e dello zelo delle masse,
che essi dirigono. Ordinariamente i nostri partiti sono dei partiti
di circostanza e non di principio; così l’interesse agricolo in
conflitto con quello commerciale; il partito dei capitalisti con quello
degli operai; partiti che sono identici nel loro carattere morale,
e che possono facilmente scambiare il terreno l’uno con l’altro nel
sostenere molti dei loro provvedimenti. I partiti di principio, come
le sètte religiose, od il partito del libero commercio, del suffragio
universale, della abolizione della schiavitù, dell’abolizione della
pena di morte ispirerebbero l’entusiasmo se non degenerassero in
personalità. Il difetto dei nostri partiti dirigenti è che essi non
si piantano sulle profonde e necessarie basi, sulle quali essi sono
rispettivamente chiamati, ma si perdono nella furia di condurre in
porto qualche misura locale e momentanea in nessun modo utile ai
bisogni generali. Dei due grandi partiti che in questo momento quasi
si dividono la nazione, direi che uno ha la causa migliore, l’altro
gli uomini migliori. Il filosofo, il poeta, e l’uomo religioso amerà
dare il suo voto con il democratico per il libero commercio, per
il suffragio universale, per l’abolizione delle crudeltà legali del
codice penale, e per facilitare in tutti i modi l’accesso dei giovani
e dei poveri alla sorgente della ricchezza e del potere, ma egli può
accettare raramente le persone che il così detto partito popolare
gli propone come rappresentanti di queste tendenze liberali. Essi non
hanno a cuore quegli intenti che dànno al nome di democrazia quella
speranza e quella virtù che noi vi troviamo. Lo spirito del nostro
radicalismo americano è rovinoso e senza scopo; non ha scopi ulteriori
e divini ed è rovinoso per odio e per egoismo. All’incontro il partito
conservatore, composto della parte più moderata, capace e côlta della
popolazione, è timido e semplice difensore della proprietà. Esso non
rivendica alcun diritto, non aspira ad alcun bene reale, non condanna
alcun delitto, non propone alcuna politica generosa, non costruisce,
non scrive, non coltiva le arti, non protegge la religione, non fonda
delle scuole, non incoraggia la scienza, non emancipa lo schiavo, non
soccorre il povero o l’indiano o l’immigrante. Perciò nè dall’uno nè
dall’altro di questi partiti il mondo deve attendere per la scienza,
per l’arte o per l’umanità dei benefici in alcun modo adeguati alle
risorse della nazione.

Io non dispero per questo della nostra repubblica. Noi non siamo alla
mercè della volubilità del caso. Nella lotta dei partiti feroci, la
natura umana si sente sempre circondata d’affetto, allo stesso modo che
i bimbi dei forzati di Botany Bay hanno un sentimento morale così sano
come quello degli altri bambini. I cittadini degli stati feudali sono
allarmati per le nostre istituzioni democratiche volgenti all’anarchia;
e quelli che fra noi sono più vecchi e più prudenti imparano dagli
Europei a guardare con una specie di terrore alla nostra libertà
turbolenta. Si dice che nella nostra eccessiva libertà di formare la
costituzione e nel dispotismo dell’opinione pubblica, noi manchiamo di
un’àncora, perciò un osservatore straniero pensa di aver trovato la
salvaguardia fra noi nella santità del Matrimonio; un altro crede di
averla trovata nel nostro Calvinismo. Fisher Ames espresse la sicurezza
popolare più saggiamente quando comparò una monarchia ed una repubblica
dicendo «che una monarchia è un bastimento mercantile, il quale
veleggia bene, ma che talvolta urta in uno scoglio e cola a picco;
mentre una repubblica è una zattera, che non affonderà mai, ma che vi
costringe ad avere sempre i piedi nell’acqua». Nessuna forma può avere
un pericoloso sopravvento se siamo protetti dalle leggi delle cose. La
pressione di un dato numero di tonnellate d’atmosfera sul nostro capo
non ha valore fino a che la stessa pressione s’opponga nei polmoni.
Aumentate la massa mille volte, essa non può schiacciarci fintantochè
la reazione è uguale all’azione. Il fatto di due poli e di due forze
centripete e centrifughe è universale, ed ogni forza sviluppa con la
stessa sua attività la forza contraria. La libertà selvaggia sviluppa
delle coscienze di ferro. La mancanza di libertà mentre afforza la
legge e le convenienze insonnolisce la coscienza. La legge di Lynch
prevale solo là dove v’è maggior intrepidità nei capi. Una folla non
può essere costante: l’interesse di ciascuno vuole che così non sia; ma
solo la giustizia soddisfa ad ogni cosa.

Noi dobbiamo illimitatamente confidare nella necessità benefica che
traluce da tutte le leggi. La natura umana si esprime in esse così
caratteristicamente come nelle statue, nei canti, nelle ferrovie, ed
un estratto dei codici delle nazioni sarebbe una copia della coscienza
comune. I Governi hanno la loro origine nell’identità morale degli
uomini. La ragione di uno risulta essere la ragione di un altro e
di ogni altro. Vi è una via di mezzo che soddisfa tutti i partiti;
per quanti essi siano e per quanto risoluti possano essere. Ogni
uomo trova una sanzione ai suoi diritti più semplici ed alle sue
azioni nelle deliberazioni della sua propria mente che egli chiama
Verità e Santità. Tutti i cittadini si trovano in perfetto accordo
in queste deliberazioni, solo in queste, e non in ciò che è idoneo
al sostentamento, idoneo all’uso, che è usufrutto del tempo, che
è quantità di terra, che è soccorso dell’assistenza pubblica e che
ciascuno ha il diritto di richiedere. Presentemente gli uomini tentano
l’applicazione di questa verità e giustizia alla misurazione della
terra, alla ripartizione degli utili, alla protezione della vita
e della proprietà. I loro primi tentativi sono indubbiamente molto
disadatti. Pure il diritto assoluto è il primo governatore; od ogni
governo è una teocrazia impura. L’idea, secondo la quale ogni comunità
tenta di fare e di riformare la sua legge, è la volontà di ogni uomo
saggio. La comunità non può trovare l’uomo saggio in natura e fa dei
tentativi goffi e laboriosi per assicurarsi in qualche modo il governo
di esso uomo saggio, o convincendo il popolo a dare il suo voto su ogni
punto; o con una selezione dei migliori cittadini; oppure assicurando
i vantaggi della forza e della pace interna con l’affidare il governo
ad uno che possa scegliere egli stesso i suoi agenti. Tutte le forme di
governo simbolizzano un governo immortale, comune a tutte le dinastie
e indipendente dal numero, perfetto dove esistono due uomini, perfetto
dove c’è solamente un uomo.

La natura di ogni uomo è per ciascuno un avvertimento sufficiente
del carattere dei suoi simili. La mia ragione ed il mio torto sono la
loro ragione ed il loro torto. Mentre io faccio ciò che è conveniente
a me e mi astengo da ciò che non mi è proficuo, il mio vicino ed io
spesso ci accordiamo nei mezzi ed operiamo una volta tanto insieme
per un unico scopo. Ma ogni qualvolta io trovo il mio dominio su me
stesso insufficiente per me ed intraprendo anche il governo di lui,
io calpesto la verità, ed entro con lui in falsi rapporti. Io posso
avere tanta forza od abilità più di lui, che egli non possa esprimere
adeguatamente il suo senso di torto, ma la mia abilità o forza sono una
menzogna e come tale essa danneggia lui e me. L’amore e la natura non
possono sostenere il principio che la tal cosa debba essere effettuata
da una menzogna pratica, vale a dire dalla forza. Questo assumersi
l’impresa di un altro è l’errore che giace come enorme bruttura nei
governi del mondo. Io posso vedere abbastanza bene la grande differenza
fra il porre me stesso come autocontrollo e quello di far agire un
altro secondo le mie vedute: ma quando un quarto della razza umana si
incarica di dirmi ciò che deve fare, io posso essere troppo disturbato
dalle circostanze per vedere chiaramente l’assurdità del loro comando.
Pertanto i pubblici intenti appaiono vaghi e stravaganti accanto a
quelli particolari. Qualsiasi legge, all’infuori di quelle che gli
uomini fanno per se stessi, è risibile. Se io mi pongo al livello del
mio bambino, e ci conformiamo ad un solo pensiero, e vediamo che le
cose sono così e così, tale percezione è legge per lui e per me. Noi
siamo entrambi là, ambidue operiamo. Ma se, senza attrarre lui in quel
pensiero, io guardo alla cosa, ed indovinando come essa è per lui gli
ordino questo o quello, egli non mi ubbidirà mai. Questa è la storia
dei Governi; un uomo fa qualche cosa che deve legare un altro uomo. Un
uomo che non può essere in relazione con me, mi tassa osservandomi da
lontano; decreta che una parte del mio lavoro debba volgere a questo
od a quel fantastico fine, non come io immagino, ma come lui immagina.
Badate alle conseguenze. Fra tutti i debiti, le tasse sono quelle che
gli uomini pagano meno volentieri. Che satira è questa per il governo!
Gli uomini credono di ottenere ovunque un valore corrispondente al loro
denaro, eccetto che nelle tasse.

Onde quanto minore è il governo tanto meglio è per noi; più poche
sono le leggi, e meno il potere è devoluto. L’antidoto contro questo
abuso di Governo formale è l’influenza del carattere personale; lo
sviluppo dell’individuo; l’apparire del principale che sostituisce
il suo procuratore; l’apparire dell’uomo saggio, di cui il governo
esistente non è che una meschina imitazione. Ciò che tutte le cose
tendono a porre in luce; ciò che la cultura, la libertà, lo scambio, la
rivoluzione, tendono a formare e liberare, è il carattere; questo è lo
scopo della natura per giungere all’incoronazione di questo suo re. Lo
Stato esiste per educare l’uomo saggio; e coll’apparizione dell’uomo
saggio lo Stato muore. L’apparizione del carattere rende lo Stato non
necessario. L’uomo saggio è lo Stato. Egli non abbisogna di esercito,
di forti o di flotte. — Egli ama troppo gli uomini; non ha bisogno di
corruzioni, di feste o di palazzi per raccogliere amici; non ha bisogno
di condizioni vantaggiose o di circostanze favorevoli. Egli non ha
bisogno di biblioteche, perchè non ha finito di pensare; non di chiese,
perchè egli è un profeta; non di statuti perchè egli è un legislatore;
non di denaro, perchè egli stesso è il valore; non di strade, perchè
egli è in casa sua ovunque si trovi; non di esperienza, perchè la vita
del Creatore fiorisce in lui e guarda dai suoi occhi. Egli non ha amici
personali, perchè colui che ha il fascino di attirare a sè la preghiera
e l’amore di tutti gli uomini non abbisogna di un compagno ed educa
pochi a dividere con lui la sua vita eletta e poetica. La sua relazione
con gli uomini è angelica; la sua memoria è mirra per essi; la sua
presenza è incenso e fiori.

Noi pensiamo che la nostra civiltà è vicina al suo meriggio, invece
siamo solo al canto del gallo ed alla stella mattutina. Nella nostra
società barbara la potenza del carattere è ancora nella sua infanzia.
La sua presenza è ancora appena sospettata come potere politico,
e come legittimo signore che dovrà buttare giù tutti i governanti
dai loro seggi. Malthus e Riccardo lo trascurano completamente; il
Registro Annuale è silenzioso; il Lexicon di Conversazione non lo
classifica; il Messaggio del presidente, il discorso della Corona
non l’hanno ricordato, ed è ancora mai _nulla_. Ogni pensiero che il
genio e l’amore gettano nel mondo altera il mondo. I gladiatori nella
lizza del potere sentono attraverso a tutte le loro ferite e la loro
simulazione la presenza del valore. Io penso che la lotta stessa del
commercio e delle ambizioni sia una confessione di questa divinità;
e gli esiti felici sono su quei campi i meschini compensi, la foglia
di fico, con la quale l’anima vergognata tenta di nascondere la sua
nudità. Io trovo lo stesso tributo involontario in ogni parte. Poichè
noi sappiamo quanto da parte nostra è dovuto, siamo impazienti di
dimostrare qualche piccolo talento come sostituto del valore. Noi siamo
perseguitati dalla consapevolezza di questo diritto alla grandezza del
carattere, e siamo sleali con esso. Ma ognuno di noi ha del talento
e può fare qualche cosa di utile, di grazioso, di formidabile, di
divertente o di lucrativo. Noi facciamo ciò come scusa verso gli altri
e verso noi stessi, perchè non raggiungiamo il grado di una vita buona
ed uguale. Ma ciò non soddisfa _noi_ mentre lo portiamo a conoscenza
dei nostri compagni. Questa nostra condotta può gettare polvere nei
loro occhi, ma non spiana la nostra fronte corrugata, e non ci dà la
tranquillità dei forti, quando vanno per il mondo. Noi paghiamo il
fio mentre procediamo. Il nostro talento è una specie di espiazione,
e noi siamo costretti a pensare con una certa umiliazione al nostro
magnifico impeto, come a qualcosa di troppo delicato, e non come ad
un’azione composta di molte azioni, che sia la schietta espressione
della nostra costante energia. La maggior parte degli uomini capaci
s’incontra in società come per un tacito richiamo. Ciascuno di essi
sembra dire «Io non sono tutto qui». I senatori ed i presidenti si
sono innalzati a tanta altezza con sufficiente pena, non perchè essi
credano che la situazione sia straordinariamente gradevole, ma perchè
sia come una giustificazione per il valore reale, e per rivendicare
ai nostri occhi la loro virilità. Questo onorevole seggio è la loro
ricompensa per essere di natura meschina, fredda e gravosa. Essi devono
fare ciò che possono. Come una classe di animali della foresta, essi
non hanno altro che una coda prensile: essi devono arrampicarsi o
strisciare. Se un uomo fosse di natura tanto ricca da poter entrare
in intima relazione con le persone migliori e creare intorno a sè la
vita serena con la dignità e dolcezza della sua condotta, potrebbe egli
permettersi di insidiare il favore delle riunioni preparatorie e della
stampa, e desiderare relazioni così vuote e pompose, come quelle di un
uomo politico? Sicuramente nessuno che potesse essere sincero, vorrebbe
essere un ciarlatano.

Le tendenze dei tempi favoriscono l’idea del Governo autonomo, e
lasciano, come unico codice, l’individuo ai premii ed ai castighi
della sua propria costituzione, i quali operano con maggiore energia
che non si creda, mentre noi dipendiamo da soggezioni artificiali.
Il movimento in questa direzione è stato molto vivo nella storia
moderna. Molto è stato oscuro e poco lodevole, ma la natura della
rivoluzione non è affetta dei vizi dei ribelli, perchè essa è una
forza puramente morale. Essa non fu mai adottata da nessun partito
nella storia, nè può esserlo. Essa separa l’individuo da tutti i
partiti, e lo unisce nello stesso tempo alla razza. Essa promette il
riconoscimento di diritti più alti di quelli della libertà personale
o della sicurezza della proprietà: il riconoscimento che un uomo ha il
diritto di godere la fiducia degli uomini; di essere occupato, amato,
riverito. Il potere dell’amore come la base d’uno Stato non fu mai
sperimentato. Noi non dobbiamo credere che tutte le cose cadano nella
confusione, se ogni sensibile protestante non sia obbligato a portare
la sua parte in certe convenzioni sociali: nè v’è dubbio che quando
il governo della forza sia alla fine le strade non vengano costrutte,
le lettere portate ed il frutto del lavoro assicurato. Sono dunque
i nostri metodi attuali così eccellenti da rendere disperata ogni
competizione? non potrebbe una nazione fatta di amici trovare dei mezzi
anche migliori? D’altra parte non temano i conservatori ed i timidi
una resa prematura delle baionette e del sistema della forza. Perchè,
secondo l’ordine della natura che è assolutamente superiore alla nostra
volontà, vi sarà sempre un governo della forza dove gli uomini sono
egoisti; e quando essi sono puri abbastanza da abiurare il codice
della forza, essi saranno saggi abbastanza per vedere come possano
essere raggiunti questi pubblici intenti dell’ufficio postale, delle
strade, del commercio, dello scambio, della proprietà, dei musei, delle
biblioteche, delle istituzioni d’arte e di scienza ecc. ecc.

Noi viviamo in uno stato molto basso e paghiamo di mala voglia ai
Governi fondati sulla forza il nostro tributo.

Non vi è fede, fra gli uomini più religiosi e più istruiti delle
nazioni più religiose e civili, nel sentimento morale, e non vi è
una credenza sufficiente nell’unità delle cose da persuaderli che la
società può essere retta senza soggezioni artificiali, come il sistema
solare; e che il cittadino può esser ragionevole e buon vicino, senza
il timore della prigione o della confisca. Ciò che appare anche strano
è che non vi fu mai in alcun uomo una fede nel potere della rettitudine
sufficiente per ispirargli il vasto disegno di rinnovare lo Stato sul
principio del diritto e dell’amore. Tutti coloro che hanno preteso
d’aver questo disegno sono stati dei riformatori parziali ed hanno
ammesso in qualche modo la supremazia dello Stato cattivo. Non ricordo
un solo essere umano che abbia fermamente negata l’autorità delle
leggi con il semplice sostegno della sua propria natura morale. Tali
concezioni, piene di genio e di fato, non sono tenute in considerazione
se non come castelli in aria. Se l’individuo che le espone osa stimarle
effettuabili, egli disgusta gli studiosi e gli uomini di chiesa, mentre
gli uomini di talento e le donne di sentimenti superiori non possono
nascondere il loro disprezzo. La natura non meno per questo colma il
cuore della gioventù con le suggestioni di questo entusiasmo, e vi
sono ora degli uomini (se posso parlare in plurale) o più esattamente,
dirò, ho appunto parlato ora con un uomo, al quale nessun cumulo
di esperienza avversa farà per un solo momento apparire impossibile
che migliaia di esseri umani possano nutrire l’uno verso l’altro i
sentimenti più nobili e più puri, come un ristretto gruppo d’amici o
una coppia di amanti.




OTTAVO SAGGIO

NOMINALISTA E REALISTA


Io non posso affermare abbastanza sovente che un uomo è solamente
una natura relativa e rappresentativa. Ogni uomo è un cenno della
verità, ma lontano abbastanza dall’essere quella verità, che egli in
forma completamente nuova ed inevitabile ci suggerisce. Se cerco la
verità in lui non la troverò. Potesse un uomo versare in me la pura
corrente di ciò che egli pretende di essere! Molto tempo dopo invece io
trovo altrove quel bene che egli mi promise. Il genio dei Platonici è
inebbriante per lo scolaro, eppure quanti pochi punti di esso io posso
stralciare dai loro libri. L’uomo sostiene momentaneamente un pensiero,
ma non sopporterà un esame; ed una società di uomini rappresenterà
transitoriamente abbastanza bene un certo grado di educazione, per
esempio, la cavalleria e la squisitezza dei modi; ma separateli e non
trovate un solo gentiluomo od una sola gentildonna nel gruppo. Il più
piccolo avvertimento ci mette in cerca di un carattere, che nessun uomo
realizza. Noi abbiamo degli occhi così esorbitanti, che vedendo il più
piccolo arco noi completiamo la curva, e quando la cortina è sollevata
dal diagramma che sembrava nascondere, siamo irritati nel constatare
che null’altro era disegnato all’infuori del frammento d’arco che
avevamo osservato prima. Noi siamo troppo grandiosi nella nostra
interpretazione delle facoltà e dei poteri altrui. Essi compiranno di
nuovo ed esattamente ciò che hanno già fatto; ma non faranno ciò che
noi abbiamo sperato dalla loro natura. Ciò è nella natura, ma non in
loro. Succede nel mondo ciò che spesso noi vediamo in una pubblica
contesa. Ogni oratore si esprime imperfettamente: nessuno di loro sente
chiaramente ciò che un altro dice, tanto è la preoccupazione della
mente di ciascuno; e l’uditorio, che deve solo udire e non parlare,
giudica in modo saggio ed elevato quanto maldestra ed erroneamente
ostinata sia ognuna delle parti discutente nel proprio interesse. Voi
troverete facilmente dei grandi uomini o degli uomini di grandi doti,
ma giammai degli uomini equilibrati. Quando io m’imbatto in una forza
intellettuale pura od in un generoso sentimento morale io penso: «qui
dunque vi è l’uomo» e subito sono deluso dalla scoperta che l’individuo
non giova maggiormente a se stesso od agli intenti generali di quello
che giovino i suoi compagni; perchè il potere che indusse il mio
rispetto non è sostenuto dalla completa armonia delle sue qualità.
Tutte le persone vivono in società per quei tratti di bellezza o di
utilità che posseggono. Noi improntiamo le fattezze dell’uomo da quei
soli tratti belli, e compiamo il ritratto simmetricamente: il che è
falso, perchè il resto del suo corpo è piccolo e deforme. Io osservo
una persona che fa bella figura in pubblico, e da ciò traggo la
conclusione che il suo carattere personale è basato sulla perfezione;
ma egli non ha un carattere personale. Egli è un bel mantello ed un
figurino per i giorni festivi. Tutti i nostri poeti, eroi e santi,
sono incapaci assolutamente di corrispondere in qualche modo alla
nostra idea; sono incapaci di cattivarsi la nostra simpatia spontanea,
e così ci lasciano senza alcuna speranza di realizzare questa nostra
idea se non nel nostro proprio avvenire. Il nostro magnificare tutti
i caratteri belli sorge dal fatto che noi volta a volta identifichiamo
con l’anima ognuno di loro. Ma non vi sono uomini quali noi sogniamo,
nè Gesù, nè Pericle, nè Cesare, nè Washington sono come noi li abbiamo
creati. Noi rendiamo sacre un cumulo di assurdità perchè esse furono
pregiate da grandi uomini. Non v’è individuo che non abbia un punto
debole. Io veramente credo che se un angelo dovesse venire a recitare
i versetti della legge morale, mangerebbe troppi dolci o leggerebbe
le nostre lettere private o farebbe qualche saliente atrocità. È
una cosa abbastanza spiacevole che i nostri genî non possano fare
alcunchè di utile, ma è ancora peggio che nessun uomo di belle qualità
sia adatto alla società. Egli è ammirato in distanza, ma non può
approssimarsi senza apparire uno storpio. Gli uomini che hanno belle
doti si proteggono con la solitudine o con la cortesia o con la satira
o con dei modi acerbi, nascondendo ciascuno, come meglio può, la sua
incapacità per un’associazione utile, e tutti mancando di amore o di
fiducia in se stessi.

Il nostro amore nativo per il realismo si aggiunge a questa esperienza
per insegnarci un poco di riserbo e per dissuaderci da una resa troppo
subitanea alle qualità brillanti delle persone. La gente giovane
ammira i talenti e le eccellenze particolari; a misura che invecchiamo
diamo valore ai poteri ed ai risultati assoluti come l’impressione,
la qualità, lo spirito degli uomini e delle cose. Il genio è tutto.
L’uomo è il suo sistema: noi non siamo testimonianza di una parola o
di un atto isolato, ma siamo il suo modo di essere. Le azioni che voi
lodate io non lodo, poichè esse sono un discostarsi dalla sua fede,
e sono delle semplici accondiscendenze. Il magnetismo che ordina
le tribù e le razze in una sola polarità è il solo da rispettarsi;
gli uomini sono della limatura d’acciaio. Eppure noi ingiustamente
scegliamo una particella e diciamo: «Oh limatura di acciaio numero
uno! quali prodigiose qualità sono le tue! quanto sono costituzionali
per te ed incomunicabili!» Mentre parliamo la calamita è ritirata;
il nostro granello di limatura cade sul mucchio con il resto, e
noi continuiamo le nostre buffonate con le miserabili raschiature.
Cerchiamo gli universali; il magnetismo, non gli aghi. La vita umana
e le sue creature sono delle povere ed empiriche pretese. Un’autorità
personale è un _ignis fatuus_. Se gli uomini dicono «ciò è grande, ciò
è grande», se dicono, «ciò è piccolo, ciò è piccolo», voi lo vedete
e non lo vedete, saltuariamente, perchè la cosa prende tutte le sue
dimensioni in prestito dalla stima momentanea di coloro che parlano;
l’_ignis fatuus_ sparisce se v’approssimate troppo, svanisce se troppo
vi discostate, ed esso è solamente visibile da un solo angolo. Chi può
dire se Washington è un grande uomo oppure no? Chi può dire se Franklin
lo è? E così succede alle dodici od alle sei od alle tre grandi
divinità della fama. Ed essi pure svaniscono davanti all’eterno.

Noi siamo delle creature anfibie, armate per due principî, avendo due
serie di facoltà, quelle particolari e quelle universali. Noi adattiamo
i nostri strumenti all’osservazione generale, e scorriamo i cieli così
facilmente come scegliamo una sola figura nel paesaggio terrestre. Noi
siamo praticamente abili nello scoprire gli elementi per i quali non
troviamo posto nella nostra teoria e per i quali non abbiamo neppure
nomi. Così noi percepiamo un’influenza atmosferica sugli uomini e
sui corpi degli uomini, influenza che non è computata nell’addizione
aritmetica di tutte le loro proprietà misurabili. Vi è un genio della
nazione, che non può essere riscontrato nella quantità numerica dei
cittadini numerici, ma che caratterizza la società. L’Inghilterra,
forte, precisa, pratica, dal buon nome, non la troverei se andassi
a cercarla nell’isola. Nel parlamento, nella casa da giuoco, alle
tavole da pranzo, io potrei trovare un grande numero di uomini ricchi;
ignoranti, lettori di libri, uniformi, superbi; potrei trovare molte
donne vecchie, — e potrei non trovare in alcun luogo l’Inglese che
fece i saggi discorsi, che riunì le macchine ben costrutte e compì
i fatti audaci e vigorosi. È anche peggio in America, dove per la
rapidità intellettuale della razza, il genio del paese è più grande
nelle sue promesse e più debole nei suoi compimenti. Webster non può
fare il lavoro di Webster. Noi comprendiamo abbastanza distintamente
il genio Francese, Spagnuolo, Tedesco e non è meno vero che forse
noi non troveremmo in alcuna di queste nazioni un solo individuo
che corrisponda al tipo. Noi deduciamo lo spirito di una nazione in
gran parte dalla lingua, specie di monumento, al quale ogni singolo
individuo nel corso di molte centinaia d’anni ha contribuito con una
pietra. E senza eccezione un buon esempio di questa forza sociale è la
verità contenuta nel linguaggio, verità che non può essere traviata. In
qualsiasi controversia concernente la morale si può fare con sicurezza
appello ai sentimenti espressi dal linguaggio del popolo.

I proverbi, i modi e le inflessioni grammaticali esprimono lo spirito
pubblico con maggiore purezza e precisione di quello che possa fare il
più saggio individuo.

Nella famosa disputa con i Nominalisti, i Realisti ebbero una buona
parte di ragione. Le idee generali sono essenziali. Esse sono i nostri
dèi; esse accerchiano e nobilitano i più parziali e sordidi modi di
vita. La nostra inclinazione verso le circostanze non può completamente
avvilire la nostra vita e spogliarla di poesia. Colui che lavora alla
giornata è valutato come il primo gradino della scala sociale, eppure
egli è saturo delle leggi del mondo. Le sue misure sono le ore; mattino
e notte, solstizio ed equinozio, geometria, astronomia e le incantevoli
vicende della natura agiscono attraverso alla sua mente. Il denaro che
rappresenta la prosa della vita e di cui appena si parla nei salotti
senza giustificazione, è nei suoi effetti e nelle sue leggi così bello
come le rose. La proprietà tiene i conti del mondo ed è sempre morale.
La proprietà sarà trovata dove il lavoro, la saggezza e la virtù sono
state nelle nazioni, nelle classi e (considerata la vita intiera con
le sue compensazioni) anche nell’individuo. Come appare saggio il mondo
quando le leggi e gli usi delle nazioni sono ampiamente dettagliati, e
la compiutezza del sistema municipale è presa in considerazione. Nulla
è tralasciato. Se andate nei mercati e nelle dogane, negli uffici di
assicurazioni ed in quelli dei notai, negli uffici dei pesi e misure,
d’ispezione ecc... — sembrerà che un uomo solo abbia fatto tutto ciò.
Ovunque voi andiate, uno spirito come il vostro è stato prima di voi,
ed ha realizzato il suo pensiero. I misteri eleusini, l’architettura
egiziana, l’astronomia indiana, la scultura greca, dimostrano che vi
furono sempre sulla terra degli uomini veggenti e sapienti. Il mondo
è pieno di loggie massoniche, di corporazioni, di legioni segrete e
pubbliche d’onore; quella degli studiosi, per esempio; e quella degli
uomini che fraternizzano con le classi superiori di ogni paese e di
ogni educazione.

Io son molto colpito in letteratura dall’impressione che una sola
persona abbia scritti tutti i libri; come se l’editore di un giornale
avesse impiantato il suo corpo di «reporters» in differenti parti del
campo d’azione, e scambiati fra di loro i posti di tanto in tanto; nel
quale giornale però vi fosse tale uguaglianza ed identità di giudizio
e di punti di vista d’apparir chiaramente ch’esso è l’opera di un uomo
che tutto vede e tutto sente. Ho riveduta ieri l’Odissea di Pope: è
corretta ed elegante come se fosse stata nuovamente scritta secondo i
nostri canoni d’oggi. La modernità di tutti i libri buoni par che mi
dia un’esistenza lunga come quella dell’uomo. Io sento ciò che è ben
fatto come se lo avessi fatto io: non mi curo di ciò che è mal fatto. I
trasporti di passione in Shakespeare (per esempio in Re Lear ed Amleto)
sono nello stesso dialetto del presente anno. Io provo il più grande
piacere nel leggere un libro nel modo meno lusinghiero per l’autore,
io leggo Proclo e talvolta Platone, come potrei leggere un dizionario,
per un aiuto meccanico alla fantasia ed all’immaginazione. Io leggo per
trovarvi delle luci, come si userebbe per i suoi ricchi colori un bel
quadro in uno sperimento cromatico. Non è Proclo, ma un frammento della
natura e del fato che io investigo. È maggior gioia vedere l’autore
dell’autore, che lui stesso. Un piacere più alto e della stessa specie
io provai ultimamente ad un concerto dove andai ad udire la Messiade
di Händel. Come il maestro dominava la pochezza e l’imperizia degli
esecutori, e li rendeva conduttori della sua elettricità, così era
facile osservare quali sforzi la natura faceva per mezzo di tante
persone imperfette, ruvide, senza espressione, per rendere delle belle
voci, degli uomini e delle donne fluidi e guidati dall’anima. Il genio
della natura era signore dell’oratorio.

Questa preferenza del genio per le parti è il segreto della
deificazione dell’arte che si riscontra in tutte le menti superiori.
L’arte nell’artista è proporzione od un’obbedienza costante al
tutto per mezzo di un occhio che ama la bellezza nei dettagli. La
proporzione è quasi impossibile per gli esseri umani. Non vi è uno
solo che non ecceda. Nella conversazione gli uomini sono ingombrati
dalla personalità e parlano troppo. Nella scultura moderna, nella
poesia, nella pittura, la bellezza è mista; l’artista lavora qua e là,
e sovra tutti i punti; aggiungendo ed aggiungendo anzichè sviluppando
l’unità del suo pensiero. Noi dobbiamo avere dei bei particolari o
nessun artista: ma essi devono essere dei mezzi e null’altro. L’occhio
non deve perdere di vista l’intento un solo istante. I ragazzi vivaci
scrivono al loro orecchio ed al loro occhio, ed il freddo lettore trova
null’altro se non dolci consonanze. Quando i ragazzi si fanno adulti
rispettano l’argomento per cui scrivono.

Noi obbediamo alla stessa integrità intellettuale quando studiamo
eccezionalmente la legge del mondo. I fatti anomali, come le
giammai disusate leggende della magia e della demonologia, le nuove
affermazioni dei frenologi e dei neurologi, sono d’un’utilità ideale.
Esse sono delle buone indicazioni. L’omeopatia è insignificante come
arte del sanare, ma è di grande valore come esame critico della igiea
o pratica medica di quel tempo. Così il Mesmerismo, lo Swedenborgismo,
il Fourierismo e la Chiesa Millenaria sono delle pretensioni abbastanza
meschine, ma sono un buon esame critico della scienza, della filosofia
e della predicazione dell’epoca, poichè queste interne anormali visioni
degli adepti dovettero essere cose normali e naturali.

Tutte le cose ci dimostrano che da ogni lato noi siamo prossimi
al meglio. Pare che non valga la pena di compire una sola azione
intellettuale estetica o civile quando fra breve il segno sarà
interrotto e ci disperderemo nel potere universale. La causa dell’ozio
e del delitto sta nel differire le nostre speranze. Mentre attendiamo,
noi spendiamo il tempo nelle burle, nel sonno, nel pranzo e nei
delitti.

A questo punto affermiamo nelle nostre fredde biblioteche che
tutti gli agenti con i quali trattiamo sono nostri subalterni, cui
possiamo ben concedere il passo, e che la vita sarà più semplice
quando vivremo al centro e disprezzeremo la superficie. Io desidero
di parlare con tutto il rispetto con le persone, ma qualche volta mi
debbo pizzicare per tenermi sveglio e conservare il dovuto contegno.
Esse si confondono così facilmente le une con le altre da essere come
l’erba e le piante, onde è necessario un grande sforzo per trattarli
come individui. Sebbene l’uomo non ispirato trovi certamente nelle
persone una convenienza per le cose di casa, l’uomo divino non le
rispetta: egli le considera come un ammasso di nubi o come un nembo
di increspature che il vento sospinge sulla superficie dell’acqua. Ma
questa è insipida ribellione. La natura non vuole essere Buddista, essa
si vendica generalizzando ed oltraggia il filosofo ad ogni momento con
un milione di particolari nuovi. Tutto ciò evidentemente è chiacchiera
vana: allo stesso modo che un uomo è un intiero, esso è anche una
parte e sarebbe ingiusto il non vederlo. Ciò che voi affermate nella
vostra ostentata distinzione, classifica solo voi nella vostra classe,
e nella vostra sezione. Voi non vi siete sbarazzati delle parti
negandole, ma siete ancora più parziali. Voi siete una sola cosa,
ma la natura è _una cosa e l’altra_ nello stesso momento: Essa non
rimarrà chiusa in un pensiero, ma penetrerà nelle persone, e quando
ogni persona infiammata da un ardore di personalità vorrebbe ridurre
tutte le cose al suo meschino capriccio, essa fa sorgere contro di lui
un’altra persona e per mezzo di molte incarna nuovamente una specie di
«intiero». Ogni cosa deve avere il suo fiore o tendenza verso il bello,
rozzo o delicato a seconda del suo tessuto. Gli uomini si aiutano
e si soccorrono vicendevolmente e la sanità della società bilancia
mille insanie. Essa punisce gli astrazionisti e soltanto perdonerà ad
un’induzione rara e casuale. A noi piace di portarci ad un rialzo del
terreno ed ammirare il paesaggio, allo stesso modo che apprezziamo
in conversazione un’osservazione generale. La natura però non intende
che noi si debba vivere con delle idee generali. Noi andiamo in cerca
del fuoco e dell’acqua, corriamo tutto il giorno fra i negozi ed
i mercati, facciamo fare o rattoppare i nostri vestiti e le nostre
scarpe, perdendo in queste faccende tutto il nostro tempo, e forse una
volta in ogni quindicina giungiamo ad un momento razionale. Se noi non
fossimo così infatuati e vedessimo la realtà ogni momento, non saremmo
qui a leggere od a scrivere, ma saremmo stati arsi o agghiacciati da
lungo tempo. La natura non otterrebbe nulla di fatto se sopportasse gli
Ammirabili Crichton ed i geni universali. Essa preferisce il carradore
che sogna tutta la notte le sue ruote, e lo stalliere che è parte del
suo cavallo, perchè essa è sovraccarica di lavoro, ed essi sono le sue
mani. Come il frugale contadino ha cura che il bestiame mangi le foglie
di frassino e che i maiali mangino i resti di casa, e che il pollame
becchi le croste di pane, così la nostra madre previdente invia un
nuovo genio ed un nuovo abito mentale in ogni distretto e condizione
di vita; pone un occhio ovunque può cadere un raggio di luce, e
raccogliendo in qualche uomo ogni proprietà dell’universo determina
fra i suoi nati migliaia di attrazioni mutue ed occulte, affinchè tutto
questo flusso e profusione di forza possa essere ripartito e scambiato.

Da questa incarnazione e distribuzione del dono divino sorgono
indubbiamente dei grandi pericoli, e per questo la natura ha i
suoi detrattori, come se essa fosse una Circe. Ma la natura non va
sprovvista, essa ha dell’elleboro al fondo della tazza. La solitudine
maturerebbe un grande raccolto di despoti. Il solitario pensa che gli
uomini hanno il suo modo di condursi, oppure che non hanno il suo
modo, oppure che l’hanno in maggior o minor grado. Ma quando egli
arriva ad un’adunanza pubblica, egli vede che gli uomini hanno dei
modi molto differenti dai suoi ed a loro giudizio ammirevoli. Nella
sua infanzia e gioventù egli ha avuto molti rimproveri e molte censure
e tiene in mediocre considerazione i suoi doni di natura. Quando poi
egli s’imbatte in favorevoli circostanze, il suo ingegno par che sia
il solo: egli è felice del suo successo e si considera già il compagno
dei grandi. Ma egli scende nella folla, nella banca, nell’officina,
nel mulino, nel laboratorio, in un bastimento, in un campo, ed in ogni
nuovo luogo egli non è di più di un idiota: altri talenti prendono il
suo posto e governano l’ora. La rotazione che fa turbinare ogni foglia
ed ogni pietruzza verso il meridiano, solleva pure ogni dono dell’uomo,
e volta a volta ognuno di noi prende il posto alla sommità.

La natura, abborrente il manierismo, ha posta la sua gioia nello
sprezzare ogni stile ed ogni artifizio ed è tanto più facile
far una cosa che è già stata fatta prima che farne una nuova, da
esservi una costante tendenza alle usanze prestabilite. In qualsiasi
conversazione anche la più alta vi è un certo artificio, che può
presto essere appreso da una persona perspicace e poi essere continuato
indefinitamente. Ogni uomo, inoltre, è in tendenza un tiranno, perchè
egli vorrebbe imporre la sua idea agli altri; e l’artifizio è la
loro difesa naturale. Gesù vorrebbe assorbire la razza; ma Tommaso
Paine od il più rude blasfematore aiuta l’umanità resistendo a questa
esuberanza di potere. Da ciò deriva l’immenso beneficio dei partiti
nella politica, perchè essi rivelano in un capo, le deficienze di
carattere che la forza intellettuale delle persone potrebbero non
avere scoperto. Poichè siamo tutti così sciocchi, quale beneficio
che vi siano due stupidità! È come quel vantaggio irrazionale così
essenziale all’astronomia di avere il diametro dell’orbita terrestre
per base dei suoi triangoli. La democrazia è morosa, e corre verso
l’anarchia; ma nello stato e nelle scuole è indispensabile resistere
al conglobarsi di tutti gli uomini in pochi uomini. Se Giovanni fosse
perfetto, perchè voi ed io vivremmo? Fintanto che esiste un uomo, vi
è in lui qualche necessità; combatta egli per ciò che è suo proprio.
Un nuovo poeta è apparso; un nuovo carattere si è avvicinato a noi;
perchè dovremmo rifiutarci di nutrirci finchè non abbiamo trovato nel
nostro esercito il suo reggimento ed il suo battaglione? Perchè non
un uomo nuovo? Ecco una nuova impresa di Brook Farm, di Skeneateles,
di Northampton: perchè essere così impazienti di battezzarli Essenes
o Port-Royalists o Shakers o con qualsiasi altro nome conosciuto? Sia
egli un nuovo modo di vita! Perchè avere solamente due o tre modi di
vita e non delle migliaia? Ogni uomo è necessario e nessun uomo è molto
necessario. Noi siamo venuti questa volta per del condimento, non per
del grano. Noi abbisogniamo del grande genio solamente per la gioia,
per avere una stella di più nella nostra costellazione, per avere un
albero di più nel nostro boschetto. Ma egli crede che noi desideriamo
di appartenergli, come egli desidera di conquistarci. Egli sbaglia
grandemente. Io penso di aver fatto bene se ho acquistato una parola
nuova di un grande autore: ed il mio intento con lui è di trovare
quello che è mio, foss’anche per scioglierlo in un epiteto od in
un’immagine di uso giornaliero.

«In un’immagine io vorrò sminuzzarti, o sposa mia!» Per aumentare la
confusione e render impossibile il giungere a qualsiasi affermazione
generale quando abbiamo insistito sull’imperfezione degli individui,
le nostre affermazioni e la nostra esperienza ci spingono a credere
che ogni individuo è degno d’onore, e ad essere sicuri d’un nobile
contraccambio. Un uomo solitario vede solamente due o tre persone e
concede loro tutto lo spazio; esse così si espandono. L’uomo di Stato
vede molti uomini e compara abitualmente i pochi con quelli, e questi
appaiono meno. Eppure non hanno essi diritto a questa larghezza di
accoglienza? e non è la munificenza il mezzo per un’intima conoscenza?
Sebbene i giuocatori di mestiere dicano che le carte vincano tutti i
giuocatori per quanto essi siano abili, pure nel fatto che consideriamo
ora, i giuocatori sono anche giuoco e parte del potere delle carte. Se
criticate un genio poetico, le probabilità sono che voi siate fuori del
giuoco, e che invece del poeta censuriate la vostra propria caricatura
di lui. Perchè vi è qualcosa di sferico e d’infinito in ogni uomo,
specialmente in ogni genio, che, approssimandoglisi molto, si diletta
di tutte le vostre limitazioni. Perchè, giustamente, ogni uomo è un
canale attraverso al quale fluisce il cielo, e mentre io immagino
di criticare l’uomo io censuro o piuttosto classifico la mia propria
anima. Dopo aver tacciato Goethe di cortigianeria, di artificiosità,
di miscredenza, di mondanità, io presi il libro di Elena ed egli mi
si rivelò un Indiano delle regioni selvaggie, un frammento di natura,
vero come la mela o la quercia, grande come il mattino o la notte, e
virtuoso come una rosa delle siepi.

Tutte le misure sono prese affinchè tutta l’armonia si sviluppi. Se non
fossimo schiavi delle superficî ogni cosa sarebbe grande ed universale:
ora gli attributi esclusi fioriscono in noi con maggior splendore
perchè essi erano stati esclusi. «Ora a voi poi a me» è la regola del
giuoco. L’universalità essendo interrotta nella sua forma primaria, si
ricostruisce da tutti i lati nella forma secondaria; i punti giungono
successivamente al meridiano, e per la velocità della rotazione si
forma un nuovo intero. La natura mantiene se stessa intiera, e la sua
immagine si completa nell’esperienza di ogni mente. Essa non permette
che un solo posto sia vuoto nella sua scuola. È il segreto del mondo
che tutte le cose sussistano e non muoiano, ma che solo scompaiano
per poco, per ritornare di nuovo. Ogni cosa che non ci concerne, ci è
tenuta nascosta. Così tosto come una persona non ha più nulla a vedere
con il nostro benessere presente, essa ci è nascosta o «muore», come
noi diciamo. Realmente tutte le cose e le persone sono in rapporto
con noi, ma a seconda della nostra natura, esse agiscono su di noi,
non ad un tratto, ma successivamente e noi ci avvediamo della loro
presenza una alla volta. Tutte le persone, tutte le cose che abbiamo
conosciute sono qui presenti; e molto in maggior numero di quelle che
noi vediamo: il mondo è pieno. Come dissero gli antichi, il mondo è un
plenum o solido; e se potessimo vedere tutte le cose che ci circondano,
saremmo imprigionati ed incapaci di muoverci. Poichè sebbene nulla è
insormontabile per l’anima essendo tutte le cose accessibili ed ampie
strade per essa, tuttavia questo avviene solo fintantochè l’anima non
le vede. Così tosto che l’anima vede un oggetto, gli si ferma davanti.
Perciò la divina Provvidenza che tiene l’universo aperto all’anima
in ogni direzione, nasconde tutti gli oggetti e tutte le persone che
non hanno rapporto con una determinata anima, ai sensi di quel dato
individuo. Attraverso alle cose più impenetrabili ed eterne l’uomo
trova la sua via, come se esse non esistessero, ed egli non dubita per
un solo momento dell’esistenza loro. Non appena egli abbisogna di una
nuova cosa subitamente egli la scopre ed invece di passar attraverso
ad essa prende un’altra via. Quando egli ha esaurito il nutrimento che
può essere tolto da una persona o da una cosa, questa è allontanata
dalla sua osservazione, ed ancorchè gli sia prossima egli non sospetta
della sua presenza. Nulla muore: gli uomini si fingono morti, e
sopportano dei funerali burleschi e delle cerimonie funebri, mentre
stanno invece guardando dalla finestra sani e forti sotto qualche nuovo
trasvestimento. Gesù non è morto: egli è ben vivo: nè Giovanni, nè
Paolo, nè Maometto, nè Aristotile; talvolta crediamo di averli visti
tutti e potremmo facilmente dire sotto quali nomi essi si nascondano.

Se noi non possiamo fare dei passi consci e volontari nell’ammirabile
scienza degli universali, vediamo saggiamente le parti, e deduciamo
il genio della natura dai migliori particolari. Ciò che è il meglio in
ogni specie è un indice di ciò che dovrebbe essere il medium di quella
specie. L’amore mi dimostra l’opulenza della natura, rivelandomi nel
mio amico una ricchezza nascosta, ed io intuisco per questo un’uguale
somma di bene in tutte le altre direzioni. È comunemente detto dai
coltivatori che una buona pera od una buona mela non costa maggior
tempo o lavoro d’una cattiva; di conseguenza io vorrei avere se non il
meglio dell’arte, del discorso, dell’azione, del pensiero o dell’amico.

Fine e mezzi; giuocatori e giuoco! la vita nasce dall’intima
mescolanza e reazione di queste due forze, la cui unione appare
dapprima innaturale poichè ciascuna nega e tende ad abolire l’altra.
Noi dobbiamo riconciliare le contraddizioni come possiamo, ma la loro
discordanza ed il loro accordo introducono delle enormi assurdità nel
nostro pensiero e nel nostro discorso. Nessuna frase conterrà intera
la verità, e l’unico modo con cui possiamo essere giusti è quello di
provare il falso; il discorso è migliore del silenzio; il silenzio
è migliore del discorso. Tutte le cose sono in contatto; ogni atomo
ha una sfera di repulsione; le cose esistono e non esistono; nello
stesso tempo; e così via... In tutto l’universo vi è soltanto una
cosa, questo vecchio bifronte, creatore-creatura, spirito-materia,
ragione-torto, di cui ogni proposizione può essere affermata o
negata. Molto opportunamente perciò io affermo che ogni uomo sta ai
particolari; che la natura mantiene ogni uomo come uno strumento,
per vanità, prevenendone le tendenze alla religione ed alla scienza;
ed ora inoltre affermo che essendo il genio d’ogni uomo esplorato da
vicino ed accuratamente, egli è giustificato nella sua individualità,
come la sua natura è trovata essere immensa; ed ora aggiungo che ogni
uomo sta pure agli universali, e come la terra mentre gira sul suo
asse gira contemporaneamente attorno al sole attraverso gli spazii
celesti, così il meno razionale dei suoi figli, il più dedito ai suoi
affari privati, risolve anche sotto una falsa apparenza il problema
universale. Noi immaginiamo che gli uomini siano degli individui; così
sono anche i meloni; ma ogni melone nel campo passa attraverso ad ogni
punto della storia del melone. Il democratico accanito così tosto come
è senatore e ricco, s’è elevato al di là del radicalismo sincero, ed a
meno che possa resistere al sole, egli deve essere un conservatore per
il resto dei suoi giorni. Lord Eldon disse quando era vecchio «che,
se egli dovesse ricominciar la vita si lascierebbe impiccare se non
incominciasse coll’essere un agitatore».

Noi nascondiamo questa universalità come possiamo, ma essa appare in
tutti i punti. Noi siamo ingrati come i bambini. Nulla v’è che noi
agogniamo e sentiamo di attirare a noi che nello stesso tempo non
scacciamo. Noi manteniamo un vivo fuoco di sarcasmo contro l’ignoranza
e contro la vita dei sensi; poi passa per caso una bella ragazza,
un frammento della vita, gaia e felice, rendendo i più umili uffici
belli per l’energia e la buona volontà con cui li compie, e vedendola
ammiriamo ed amiamo lei e quelli ed esclamiamo: «Ecco una creatura
genuina della terra bella, non dissoluta o troppo presto sviluppata
dai libri, dalla filosofia, dalla religione, dalla società o dagli
affanni» abbandonando e disprezzando tutto ciò che avevamo così a
lungo amato e stimato in noi stessi e negli altri. Se potessimo avere
una sicurezza qualsiasi contro le temporanee disposizioni! Se il più
profondo profeta potesse attenersi alle sue parole, e l’uditore che è
disposto a vendere tutto ed unirsi alla sua crociata, potesse essere
sicuro che domani il profeta non contraddirà il suo seguace! Ma la
verità siede velata sul trono e non pronuncia mai una sillaba; e la
dottrina più sincera e rivoluzionaria, lanciata come l’arca del Signore
per il soccorso del mondo, sarà dopo poche settimane dallo stesso
individuo messa in disparte, come malaticcia. «Credevo di essere nel
giusto, ma non lo ero»! Se noi non fossimo di tutte le opinioni, se non
abbandonassimo ad ogni momento la piattaforma sulla quale ci troviamo
per andar a guardare e parlare da un’altra! se ci potesse essere una
disciplina, una qualche «regola del tempo» che non permettesse all’uomo
d’abbandonare il suo punto di vista senza il suono delle trombe! Se
tutto ciò vi fosse...! Io non sono mai sincero, sapendo che vi sono
altri modi.

Come possiamo noi essere sinceri e confidenti, se dicendo tutto ciò che
giace nella mente, ci separiamo tuttavia con il sentimento che tutto
è ancora inespresso a causa dell’incapacità delle parti di conoscersi
vicendevolmente sebbene usino le stesse parole? Il mio compagno
pretende di conoscere i miei modi ed abiti di pensiero, e noi passiamo
da spiegazione a spiegazione finchè tutto ciò che possono dire le
parole è detto, e lasciamo le cose come erano prima, a causa di quella
fallace presunzione. Proviene ciò dal fatto che ogni uomo crede gli
altri dei parzialisti incurabili e se stesso un universalista? Ieri
io parlai con due filosofi: tentai dimostrare a quei buoni uomini che
mi piacciono tutte le cose volta a volta, e nessuna per lungo tempo;
che amai il centro ma adorai la superficie; che amai l’uomo, se pur
gli uomini mi sembravano dei topi; che riverii i santi, ma mi svegliai
contento che il vecchio mondo pagano mantenesse il suo posto e morisse
fortemente; che io ero lieto degli uomini di ogni facoltà e nobiltà,
ma che non vorrei vivere fra le loro braccia. Sarebbe una grande
soddisfazione se essi solo una volta avessero compreso ch’io amavo
sapere ch’essi esistevano e che cordialmente auguravo loro una fortuna
divina, ancorchè dalla mia povertà di vita e di pensiero non avessi
per loro una parola di benvenuto, e che consentivo loro di vivere
sull’Oregon, qualunque fosse il diritto ch’io potevo aver su di essi.


  FINE.




INDICE


  Avvertenza del Traduttore                  pag. V
  Opere di Ralph Waldo Emerson                » VII
  Bibliografia                                »  IX

  SERIE PRIMA

  I.     La Storia                            »   1
  II.    La fiducia in se stesso              »  29
  III.   La Compensazione                     »  65
  IV.    Le Leggi spirituali                  »  91
  V.     L’Amore                              » 119
  VI.    L’Amicizia                           » 135
  VII.   La Prudenza                          » 155
  VIII.  L’Eroismo                            » 171
  IX.    La super-anima                       » 187
  X.     I circoli                            » 211
  XI.    L’Intelletto                         » 229
  XII.   L’Arte                               » 247

  SERIE SECONDA

  I.     Il poeta                             » 261
  II.    L’Esperienza                         » 291
  III.   Il carattere                         » 323
  IV.    Le maniere                           » 343
  V.     I doni                               » 371
  VI.    La natura                            » 379
  VII.   La politica                          » 399
  VIII.  Nominalista e realista               » 417




NOTE:


[1] SHAKESPEARE, _Enrico VI_.

[2] S. Agostino, _Confessioni_, lib. I.

[3] Così nel testo inglese.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ANIMA, LA NATURA E LA SAGGEZZA ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.