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A MON CHER MAITRE

THÉODORE DE BANVILLE

Bien moins habile que le célèbre Isménias,
mais comme lui, indépendant de la faveur des
hommes, je me promets qu'à son exemple, je
chanterai toujours, selon le dicton: Εμοι ϰαί ταῖς Μουσιας—pour moi et pour les
Muses.

Julien, le Misopogon.



AVERTISSEMENT

Je me suis fait, en ce roman, l'écolier des grands
poètes anglais du temps d'Élisabeth et de Jacques,
et du plus grand d'entre eux, Shakespeare;—quelque
présomption qu'il y ait à se dire l'écolier
d'un tel maître.

Nos récents chefs-d'œuvre, en effet, avec leur
scrupule de naturel, leur minutieuse copie des réalités
journalières, nous ont si bien rapetissé et
déformé l'homme, que j'ai été contraint de recourir
à ce miroir magique des poètes, pour le revoir dans
son héroïsme, sa grandeur, sa vérité.

Que le lecteur attribue donc ce qu'il y a de bon
dans ce livre, à la souveraine influence de ces
maîtres des pleurs et du rire: Webster, Ben Jonson,
Ford, Beaumont et Fletcher, Shakespeare.

Les fautes seules sont de moi.





LES OISEAUX S'ENVOLENT

ET

LES FLEURS TOMBENT



PROLOGUE

LE MÉMOIRE D'IVAN MANÈS[A].


[A] Ce mémoire a été trouvé dans les papiers de M. Thiers.



Paris, avril 1871.





Puisque l'enlèvement du fils aîné de Mme Maria-Pia,
grande-duchesse de Russie, a paru à Votre Excellence
mériter assez de curiosité pour qu'elle souhaitât d'en
lire le récit, plutôt que de l'entendre dans le cours d'un
entretien, souvent diffus et mal en ordre, j'obéirai d'autant
plus volontiers aux désirs de Votre Excellence que,
s'agissant d'une princesse à laquelle je suis dévoué
depuis vingt ans, par le respect et le plus profond attachement,
tout ce que j'ai à raconter ne fera que mettre
en lumière ses hautes vertus: comme aussi, j'ose me
flatter que la narration que j'entreprends, en dissipant
tous vos doutes, vous intéressera par là plus fortement
à celui dont elle retrace la naissance et la déplorable
aventure[1].


[1] Le sieur Manès est venu plusieurs fois à Versailles. Il est le
frère du fameux savant russe, Vassili Manès, à qui l'Europe a
décerné, depuis longtemps, la renommée due à ses beaux talents.
Le sieur Manès cherche à découvrir, soit à Paris, soit dans cette
foule de prisonniers que nous avons de la Commune, un jeune
homme nommé Floris, qui serait, à ce qu'il assure, le fils légitime de
S.A.I. le grand-duc Fédor de Russie et de son auguste épouse.



(Note de M. Thiers.)




Votre Excellence est trop au fait des personnages et
des cours de l'Europe, pour que j'aie besoin de lui
rappeler le mariage du grand-duc Fédor, frère du tsar
Nicolas, avec la princesse Maria-Pia, fille de dom
Pedro Ier, empereur du Brésil, et sœur de dona Maria II
da Gloria, reine de Portugal. En 1843, à l'époque de ce
mariage, imposé à son frère puîné par l'inflexible Nicolas,
Mme Maria-Pia avait dix-sept ans, et le Grand-Duc
plus de quarante-cinq. C'était une étrange disproportion
d'âge, et la disparate de cœur et de sentiments
des nouveaux époux semblait plus effrayante encore.
En effet, depuis des années, le Grand-Duc se trouvait
engagé de passion à une maîtresse, la princesse Sacha
Gourguin. Cette Gourguin était, comme l'on dit chez
nous, un vrai chat noir, qui n'avait que la peau et les
os; toutefois, un grand feu d'esprit, et les plus beaux
yeux, avec des manières hautaines: dangereuse, artificieuse,
accusée de beaucoup de noirceurs; dont le mari
était mort brusquement, et l'on en avait mal parlé, mais
qui tenait le Grand-Duc sous son joug, et l'avait comme
ensorcelé. Ce mariage, tout de politique, ne rompit
donc que peu de temps l'attachement des deux amants,
et bientôt même le Grand-Duc, qui avait introduit la
princesse auprès de Mme Maria-Pia, eut l'adresse de
les lier et de les rendre inséparables, sans éveiller chez
sa femme aucun soupçon. La Grande-Duchesse était
jeune, toute neuve à Pétersbourg; elle ignorait la cour,
le monde, et avait foi en son mari.

Deux ou trois mois après les noces, Mme Maria-Pia
crut ressentir tous les symptômes d'une grossesse. La
nouvelle s'en répandit avec éclat, et quantité de dames
de noblesse visitèrent la Grande-Duchesse, et lui firent
leur cour en lui pronostiquant qu'elle accoucherait d'un
garçon. Mais on ne tarda pas à s'apercevoir que le
Grand-Duc, loin de marquer de la joie aux féliciteurs,
se montrait, sur cette matière, fort austère et même
renfrogné, répondant par monosyllabes, et parfois rompant
ouvertement les compliments qu'on lui adressait.
A l'entrée même de l'hiver, c'est-à-dire vers la fin d'octobre,
Son Altesse partit subitement pour sa terre de
Biélo, emmenant la Grande-Duchesse, et la princesse
Sacha Gourguin les rejoignit presque aussitôt.

Je me vois forcé, maintenant, d'entrer dans un détail
quelque peu minutieux, et vous demande, en cet
endroit, de la patience, si bizarre ou même rebutant
que ce récit puisse vous paraître; mais les mœurs
russes sont bien loin d'être aussi polies que vos mœurs.
De plus, je m'assure, Monsieur, que la confidence que
je vous fais, pleine et entière, et ne cachant ni les
choses, ni les noms, ni les fautes, demeurera sous un
secret absolu entre nous[2].


[2] La discrétion est l'apanage de l'homme d'État. La réunion de
ses lumières, pour grande et pour variée qu'elle soit, ne vaut en
somme que par les ténèbres dont il sait à propos s'envelopper, aussi
bien dans les congrès de l'Europe que dans les colloques d'un
Parlement.



(Note de M. Thiers.)




Le 13 janvier 1844, Mme Maria-Pia, entendant la
messe en son oratoire, car elle était demeurée catholique,
par permission spéciale du Tsar, ressentit de violentes
douleurs. On l'emporta dans son appartement;
sa dame d'atour portugaise lui arrangea les cheveux
comme on les arrange en Portugal aux femmes qui
vont accoucher et qui ne doivent pas de sitôt changer
de coiffure; le médecin fut averti; on prépara les langes
et le berceau, et l'on coucha promptement la malade.

Le Grand-Duc, quand on lui apprit l'événement,
allait partir pour la chasse au loup, avec la princesse
Gourguin et plusieurs gentilshommes de Novgorod. Il
manifesta un violent dépit et dit, comme en furie, à la
camériste, qu'elle était folle et sa maîtresse aussi.
Cependant, il renvoya les traîneaux, s'excusa auprès
de ses invités, et monta chez la Grande-Duchesse.

La nouvelle y avait rassemblé, en désordre, la petite
maison portugaise dont Maria-Pia avait été suivie: le
chapelain, la dame d'atour, deux femmes de chambre
qui étaient sœurs, et les favorites de leur maîtresse.
Mais, sitôt qu'elle les aperçut, Sacha Gourguin se récria,
dit hautement que tant de monde réuni incommoderait
la malade; enfin, prenant le ton d'autorité comme par
un tendre intérêt, elle ordonna que tous se retirassent,
à l'exception du peu de gens indispensables; et pour ne
laisser de prétexte à personne, elle exhorta le Grand-Duc
à donner l'exemple. Monseigneur sortit donc de la
chambre, et tout le monde le suivit. Il ne demeura
auprès de Maria-Pia que la Gourguin, Platon Boubnoff
le médecin, et une fille de service qui se nommait Agraféna.
En effet, les femmes de chambre eussent été de
peu de secours, la plus âgée ayant seize ans à peine, et
toutes deux ne faisant rien que pleurer.

Les douleurs de Maria-Pia furent si longues et si
excessives que l'on craignit qu'elle ne pût y résister.
Le chapelain fit une exposition du saint sacrement dans
l'oratoire, où les Portugaises passèrent le jour à prier
et à se lamenter. Vers le soir, au milieu d'un violent
accès, Platon Boubnoff dit brusquement que la patiente
ne pourrait jamais soutenir le travail, si elle ne prenait
un peu de repos, et avec son impétuosité, il lui présenta
à boire. A peine Maria-Pia eut-elle avalé le breuvage,
qu'elle tomba dans un sommeil léthargique, qui
dura jusqu'au lendemain. Le Grand-Duc ne se coucha
pas. Il venait gratter par moments à la porte, qu'on lui
entre-bâillait, et parlait bas, tantôt à la princesse, tantôt
à Agraféna ou au médecin. Un peu après minuit,
Platon Boubnoff sortit de la chambre, et il n'y rentra
que le matin.

La Grande-Duchesse s'éveilla enfin. Elle se crut
environnée de tous les symptômes assurés d'un accouchement,
et aussitôt demanda son enfant. Boubnoff
lui répondit, d'un air étonné, qu'elle ne l'avait pas
encore mis au monde. La Grande-Duchesse se prit à
pleurer et soutint vivement le contraire, en sorte que,
pour apaiser l'extrême inquiétude qu'elle témoigna, le
médecin finit par l'assurer que la journée ne se passerait
point qu'elle n'accouchât, et même sûrement d'un
fils, à en juger par les opérations que la nature avait
faites pendant la nuit. Cette promesse parut contenter le
Grand-Duc, mais ne calma point Mme Maria-Pia, qui
protestait toujours qu'elle avait accouché.

Le château de Biélo avait pour hôte, à ce moment,
un certain comte Nadasti, avec sa femme. Celle-ci
voulut visiter la Grande-Duchesse, et, pour ne point
donner prise aux soupçons, Sacha Gourguin l'introduisit.
Dès que la comtesse s'approcha, Mme Maria-Pia fondit
en larmes et lui fit part de ses angoisses, jurant qu'elle
était accouchée. Mais, par un hasard singulier, cette
comtesse Nadasti prétendit aussitôt se souvenir que
dans une de ses grossesses, elle avait eu, au bout du
neuvième mois, tous les signes avant-coureurs d'un
accouchement, qui cependant n'arriva que six semaines
après. La princesse Gourguin approuva beaucoup ce
récit, et il sembla séduire aussi le Grand-Duc, mais la
Grande-Duchesse ne se rendait point.

Platon Boubnoff, jaloux de vaincre cette dangereuse
opiniâtreté, s'avisa d'expliquer alors que l'enfant s'était
présenté pour naître, mais qu'un lien l'avait retenu
attaché aux reins; et que le seul moyen de rompre
l'obstacle était que la Grande-Duchesse fît quelque
exercice violent.

Se croyant toujours dans l'état d'une femme nouvellement
accouchée, Mme Maria-Pia refusa d'abord de
courir le risque de cette épreuve. Mais la Gourguin, le
médecin et cette comtesse Nadasti se mirent comme de
concert à la presser, tandis que le Grand-Duc, le nez
contre la vitre, demeurait sans souffler mot. Bref, l'on
prêcha, l'on exhorta Mme Maria-Pia de tant de façons,
qu'elle se trouva indécise. Elle aimait tendrement le
Grand-Duc et se croyait aimée de lui; elle pensait
n'avoir point de meilleure amie que la princesse Gourguin:
de manière que, cédant enfin, elle se résigna à
suivre le conseil que tous lui donnaient.

L'apanage de Biélo, comme vous le savez, a pris son
nom du lac immense non loin duquel est bâti le château.
Mme Maria-Pia se fit habiller, couvrir de fourrures,
et sortit. C'était un de ces crépuscules à cirrus
rouges et à bise glacée; il y avait, ce soir-là, vingt
degrés de froid. Platon Boubnoff monta avec elle dans
un traîneau; le Grand-Duc les suivit dans un autre. Ce
fut sur le lac Biélo, tout raboteux, tout hérissé de
glaces, que l'on promena la Grande-Duchesse, avec
des cahots si violents qu'ils menaçaient, à chaque
moment, de la précipiter de son siège. Après cette
barbare promenade, on la reporta dans son lit.

Quelques semaines se passèrent. Voyant que personne,
autour d'elle, ne se laissait convaincre par ses
discours, la Grande-Duchesse ne sut plus que croire:
elle dit qu'elle mettait en Dieu désormais son espérance,
et chercha dans la religion des motifs de consolation.
Enfin, l'on commença de penser qu'elle n'avait
jamais été grosse; que séduite par son désir, elle avait
pareillement séduit le Grand-Duc et ses familiers. On
citait des exemples de femmes qui s'étaient crues
grosses sans l'être, et qui avaient nourri leur erreur
pendant plusieurs mois. Tout le monde, en un mot, fut
persuadé que cette aventure était un jeu de la nature,
qui déroge quelquefois à sa marche ordinaire; et je me
rappelle qu'en ce temps-là, comme je n'avais pas encore
l'honneur d'être attaché à Son Altesse, on me demandait
fréquemment mon avis sur cette étrange affaire[3].


[3] Il est bien vrai que j'ai de la peine à comprendre comment
Mme la Grande-Duchesse ne put pas faire partager sa conviction
qu'elle était accouchée. Car enfin, il en est des marques naturelles,
les mêmes pour la pauvreté et pour l'opulence, qui fournissent à l'enfance
son aliment, et qu'il est impossible de récuser ou de ne point
apercevoir. Peut-être aussi Platon Boubnoff avait-il donné un violent
remède à Mme la Grande-Duchesse, pour lui faire passer le lait.



(Note de M. Thiers.)




Le temps calma insensiblement les inquiétudes de la
Grande-Duchesse; sa douleur se réfugia au fond de son
cœur. Un fils lui naquit, puis une fille. Elle n'apprit
l'engagement de son mari avec la princesse que longtemps
après ces événements. Au reste, le Grand-Duc
pressé par le Tsar, et sans doute aussi bourrelé par sa
conscience, avait rompu avec Sacha Gourguin peu
après son retour à la cour. La tristesse de Maria-Pia
était enfin éteinte par les années, quand un bizarre
incident la réveilla.

Cette servante Agraféna, complice de Boubnoff, qui,
par la suite, était entrée au service de Sacha Gourguin,
et de là s'était mariée, fut arrêtée à Novgorod, pour
quelque méfait de peu d'importance. C'était une fille
maladive, exaltée et même un peu folle, pleurant et
riant sans motif, de gros yeux bleus toujours étonnés,
les pommettes extrêmement saillantes et des mâchoires
de prognathe: je la revois comme d'hier, l'ayant connue
depuis son enfance. A peine enfermée en prison,
la crainte, les remords la travaillèrent, et elle déclara
au juge, qui ne s'attendait à rien moins, qu'elle avait à
faire des révélations intéressant un très grand personnage,
mais qu'elle ne parlerait pas, à moins qu'on ne
lui garantît un complet pardon. Le juge la pressa de
questions, et Agraféna, revenant sur l'événement oublié
de 1844, confessa que la Grande-Duchesse avait,
en effet, accouché, mais d'une fille mort-née, et qu'elle-même
avait enterrée sous une pierre, près de la grange
de la basse-cour, à Biélo.

Le juge fit part aussitôt à Mme Maria-Pia de l'interrogatoire
d'Agraféna: le Grand-Duc se trouvait alors
en Perse, à Téhéran, qu'il habita près de sept ans, et
où mon frère avait l'honneur de l'accompagner. La
Grande-Duchesse supplia que l'on suivît l'affaire avec
chaleur, et le juge se rendit à Biélo, accompagné d'un
médecin. Mais on ne trouva ni la pierre, ni aucun
indice que la terre eût jamais été remuée; et c'est
vainement que l'on fouilla en plusieurs endroits circonvoisins.

On eut recours à la servante. Dans un second interrogatoire,
Agraféna nia que la Grande-Duchesse eût
accouché; dans un troisième, elle avoua que sa maîtresse
avait accouché d'une môle; dans un quatrième, qu'elle
avait mis au monde un fils, et jura ne pas en savoir
plus. Aussitôt après cet interrogatoire, elle confirma
ses aveux par une lettre qu'elle fit écrire à la Grande-Duchesse:
et elle reconnut en justice cette lettre, où
elle avait mis sa croix pour marque. Toutefois, dans
un cinquième interrogatoire, elle rétracta tout ce qu'elle
avait confessé. Mais au cours de ces variations, il ne lui
échappa rien qui pût incriminer aucun complice.

L'affaire en était là, quand Agraféna mourut en prison.
L'opinion de poison se répandit vite, tant cette
mort se trouvait opportune, et l'on en donna le paquet
à la princesse Gourguin. On disait que le juge avait eu
le secret tout entier, que le nom du Grand-Duc l'avait
frappé d'épouvante, qu'on avait supprimé un témoin trop
dangereux. Il faut ajouter cependant qu'à cette époque
Sacha Gourguin demeurait chez elle, sans pouvoir sortir,
à pourrir de l'hydropisie dont elle mourut six mois
après, tout au fond du superbe hôtel qu'elle s'était bâti
des libéralités du Grand-Duc, ce qui rend le soupçon
fort hasardé. Quoi qu'il en soit, la nuit se refit, après
ces lueurs incertaines. La Grande-Duchesse dévora ses
incertitudes et sa douleur, et reporta ses affections sur
son fils José-Maria et sur sa fille Tatiana[4].


[4] Mais pourquoi, se demande-t-on, Mme Maria-Pia n'a-t-elle
jamais réclamé de S. A. I. le Grand-Duc une franche explication, qui
eût terminé tant de maux? Pourquoi aussi le grand-duc Fédor fit-il
disparaître son premier-né, puisque deux autres fruits devaient naître
ensuite de cette union? Pourquoi, après avoir aimé la princesse
Gourguin jusqu'à l'excès que nous venons de voir, l'a-t-il postérieurement
abandonnée? Mais pourquoi les hommes sont-ils hommes?
A cette dernière question, il faut s'arrêter, se soumettre, se
résigner à la nature humaine... et poursuivre ce triste récit.



(Note de M. Thiers.)





Ce ne fut que seize ans après, dans le courant de
l'été dernier, que le mystère se trouva éclairci. Le médecin
Platon Boubnoff, qui vivait à Moscou, opulent et
considéré, fut enfin touché de remords. Ce Boubnoff,
que j'ai vu maintes fois, était un petit homme à nez
effilé, demi-juif, coquin en dessous, mielleux, perfide,
respectueux, toujours emmitouflé d'une fourrure, dans
laquelle, blondasse comme il était, avec du poil follet
plein le visage, il ne ressemblait pas mal à une grande
chenille rousse. Étant aux prises avec la mort, il témoigna
qu'il voulait demander pardon à Mme la Grande-Duchesse,
et lui révéler un important secret. La
Grande-Duchesse habitait alors le Hradschin de Prague,
comme elle l'habite aujourd'hui; mais au reçu de ces
dépêches, elle n'hésita pas et partit. Ce fut à elle-même
que le malheureux fit sa confession complète, en présence
de Philarète, métropolitain de Moscou, dont le
caractère sacré rassurait Mme Maria-Pia sur les récusations
qui pourraient se produire.

Voici donc la déclaration de Boubnoff.

Il avoua que le 13 janvier 1844, vers minuit, la
Grande-Duchesse avait mis au monde un enfant mâle.
Dès qu'il fut sorti du sein de sa mère, Agraféna lui lia
le nombril; mais la Gourguin, violemment, l'arracha
des mains de la servante; et déjà elle lui enfonçait le
crâne, lorsque Boubnoff intervint: et l'enfant a toujours
porté, depuis, la marque des doigts de Sacha
Gourguin.

On l'emmaillota dans une pelisse; le médecin le
cacha sous son manteau, et se glissa sans bruit hors
de la chambre.

Il passa par une poterne aboutissant au fossé du
château, et traversa le parc couvert de neige. Un traîneau
l'attendait, conduit par un moujik, qui était le
galant de la servante Agraféna.

Il faisait un froid excessif; le cheval courait et l'enfant
vagissait. Sur les trois heures du matin, Boubnoff
s'arrêta au petit village de Kourovo, chez la femme
d'un nommé Juriev, que le moujik avait prévenue
dans la journée. Cette femme fit boire l'enfant, le nettoya,
car il était couvert de sang, et le mit à coucher
avec elle, sur le poêle. Boubnoff paya un mois d'avance,
mais la Juriev ne garda l'enfant que sept à huit jours,
parce que le médecin refusa de lui nommer le père et la
mère, et de lui indiquer un lieu où elle pût donner des
nouvelles de son nourrisson.

Cette singularité se répandit dans tout le district, et
fit une telle impression qu'aucune nourrice ne voulut
se charger de l'enfant. Boubnoff se détermina donc à
le confier à son beau-frère, un Flamand de Bruges, du
nom de Van Oost, qui avait, à Saint-Pétersbourg, un
commerce de lingerie. Cet homme le prit volontiers,
parce qu'on lui consigna d'abord deux mille roubles, à
valoir pour les premiers frais, et force promesses dans
l'avenir. Il nomma l'enfant Floris, qui est un ancien
nom des Flandres, et le donna pour son neveu.

Van Oost, ayant perdu sa femme et amassé en Russie
une petite fortune, retourna dans son pays natal, emmenant
le fils de Maria-Pia. Boubnoff eut soin, de temps
à autre, de lui faire passer de l'argent, et s'enquérait
de l'enfant, chaque année, ainsi qu'il le dit à la Grande-Duchesse.
Au reste, il n'incrimina point son ancien
maître, le Grand-Duc, mais seulement la défunte Gourguin,
qui, jalouse et privée d'enfants, n'avait pu sans
doute supporter que sa rivale eût cette joie. Lui-même
mourut, quatre jours après l'arrivée à Moscou de
Mme Maria-Pia.

Dans le trouble et la douleur où elle était, cette princesse
prit le parti d'aller se jeter aux pieds de son
neveu, le tsar Alexandre II, et de lui demander justice.
Sa Majesté lui permit de poursuivre l'enquête, et jura
solennellement de restituer à l'enfant, aussitôt qu'on
l'aurait retrouvé, le titre et les honneurs de grand-duc.
Elle offrit même, si Mme Maria-Pia se trouvait
d'aventure à court d'argent, de contribuer aux recherches,
sur sa cassette.

Votre Excellence touche au terme de ce long récit. Dès
ce moment, il ne fallait plus à Mme la Grande-Duchesse
qu'un serviteur tout dévoué. J'étais à elle, depuis vingt
années, en qualité de chirurgien: elle voulut bien
songer à moi, et me confia la mission de m'enquérir, à
Bruges, de Van Oost. C'était en 1870, au mois d'octobre.
Je découvris, sans beaucoup de peine, les traces
de ceux que je cherchais, mais j'eus le crève-cœur
d'apprendre que Van Oost et son neveu Floris avaient
quitté la Flandre depuis trois ans, et vivaient dans
votre capitale. Or, c'était le temps où Paris se trouvait
fermé, et investi de l'armée allemande. Je me vis donc
contraint à l'inaction, jusqu'à la fin de ce long siège.
Dès que la ville fut rouverte, je m'y rendis;—et voilà
deux mois que j'y séjourne.

Grâce aux nettes indications qu'on avait pu me fournir
à Bruges, j'ai été promptement éclairci, d'abord de
la mort de Jacob Van Oost, arrivée il y a quatorze mois,
puis, en gros, du sort de Floris, fait prisonnier pendant
la guerre, et interné au fond de la Prusse, mais qui,
échappé de Stralsund, a été revu dans Paris, dès les
premiers jours du mois de mars. Mme la Grande-Duchesse,
à qui j'en donnai part aussitôt, saisit avidement
cette espérance: par malheur, les nouvelles qui suivirent
ne se trouvèrent plus si flatteuses. En effet, il
est impossible de douter que Floris ne se soit rangé
parmi les troupes de la Commune. Le sang illustre dont
il sort a mêlé son tempérament d'une fougue qui paraît
redoutable; et de quoi peut-on s'étonner, si, au milieu
des plus impétueux bouillons de la jeunesse, et ignorant
de ses aïeux, de sa patrie et de sa grandeur, il
tente de reconquérir en quelque sorte, par les armes,
ce que la nature elle-même avait déposé dans son berceau,
mais dont les hommes l'ont spolié? Votre Excellence
ne saurait être rigoureuse pour une erreur qu'il
faut presque appeler naturelle.

Jusqu'à ce jour, mes recherches sont demeurées infructueuses.
A chaque engagement nouveau, j'espère
rencontrer Floris parmi vos prisonniers: et telle est
l'occasion qui m'a valu l'honneur d'avoir accès chez
Votre Excellence, par M. Olympe Gigot. Dans des
temps calmes, et au milieu d'une cité paisible et policée,
je l'aurais déjà découvert; mais, quand il y a des
désordres, et que l'on n'ose trop interroger, de crainte
de se rendre suspect, la tâche devient malaisée. C'est
sur le hasard que je compte: peut-être me mettra-t-il
enfin le jeune grand-duc devant les yeux. Bien qu'il
me soit inconnu, sa ressemblance avec sa mère, ressemblance
presque incroyable, au dire de Boubnoff
qui avait vu des portraits de Floris, pourra aider à sa
reconnaissance, et fournir une chance heureuse de me
le faire remarquer.

Votre Excellence m'a pressé de si bonne grâce, que
je n'ai pu refuser ce récit à son désir d'être éclairée,
ainsi qu'à l'intérêt que je sollicitais d'Elle, en faveur
d'un jeune homme obscur. Mais, donnant à Votre Excellence
cette marque d'obéissance, j'ose lui demander,
en retour, le plus impénétrable secret. La lecture de ce
mémoire sera donc pour vous seul, s'il vous plaît. C'est
de quoi je vous prie encore, avec toute l'instance dont
peut être capable, Monseigneur, de Votre Excellence,


Le très humble, etc.









PREMIÈRE PARTIE

LE PIRE N'EST PAS TOUJOURS CERTAIN



LIVRE PREMIER

Le mercredi 24 mai 1871, comme onze heures de nuit
sonnaient, un homme qui portait une lanterne à la
main suivait, à pas lents, un sentier désert, sur les
hauteurs du Père-Lachaise. De là, on voit Paris tout
entier.

Le ciel était extraordinaire. Une rougeur immense
l'emplissait. Au-dessous, dans la confusion des toits,
des flèches, des édifices, de grandes fournaises flambaient;
mais l'incendie, combattu tout le jour par les
soldats de l'armée de Versailles, avait, à ce moment, on
ne sait quoi d'immobile. La canonnade se taisait; les
deux partis harassés faisaient trêve; la ville, au loin,
semblait déserte. Le feu, livide et comme sulfureux,
glissait sur les coupoles en silence. Nulle lumière ne
sortait de ces pâles gouffres de flamme, mais une obscurité
rougeâtre qui laissait distinguer, de toutes parts,
des solitudes affreuses et des ruines.

L'homme s'arrêta en tressaillant. Des clameurs, des
vociférations s'entendaient vaguement, là-bas, dans la
plaine semée de tombes, où les nuages enflammés réverbéraient
une lueur sinistre. Inquiet, l'homme tendait
l'oreille. Ensuite, il se remit en marche.

Les incendies se réveillaient sous les rafales du
vent d'ouest, et d'autres, que l'on allumait, roulaient
de larges fumées noirâtres qui s'entassaient au fond
du ciel. De temps en temps, le feu, d'un bond, dressait
comme un long bras de flamme, et le cimetière, dans
un éclair, s'illuminait et s'éteignait, avec ses jardins
ténébreux et ses centaines de stèles blanches. Mais,
en bas, sur le boulevard, entre les rangées d'arbres immobiles,
s'agitaient des masses obscures. Quatre canons
passèrent au grand trot, puis des bataillons défilèrent.
Une joie confuse naissait à l'aspect du vaste
incendie. Il s'éleva une clameur de guerre; le profond
Paris frissonna. On entendit des voix étranges, des
appels, des clairons, des murmures, une universelle
rumeur. En cet instant, la batterie du Père-Lachaise
tira. La flamme déchirait les ténèbres: à chaque fois,
la colline tremblait, et une batterie lointaine, dont l'éclair
rouge s'apercevait du côté de l'Arc de triomphe,
répondait, comme à temps égaux, coup pour coup, au-dessus
de la ville.

Soudainement, près d'un if colossal, l'homme s'arrêta
de nouveau:

—Ami! cria-t-il... Qui est là?

Il n'y eut point de réponse.

—Holà! qui fife? reprit-il, avec un nasillement de
juif allemand.

Une sentinelle, vaguement visible, sous le reflet embrasé
des nuées, répliqua du milieu du sentier:

—Non! c'est à vous de répondre!... Halte! Faites
vous reconnaître!

—Ami, ami, ami! Fife la Commune!

—Le mot d'ordre?

—Roquette et otaches!

L'homme en vedette proféra un juron comme réponse,
puis s'avança indolemment pour reconnaître le
survenant. Il portait le mousqueton au dos, et de la
tête aux pieds était habillé de rouge, selon la mode des
garibaldiens.

—Ah! c'est toi, Chus, maudit voleur marchand!
dit-il, en haussant les épaules. Tu viens encore ici, sans
doute, trafiquer avec nos soldats et t'engraisser de
leur butin, conquis au prix de leur sang!

—Allons, allons, allons, allons, répliqua l'autre, qui
paraissait accoutumé à la burlesque emphase de son
compagnon, fous aimez à rire, citoyen... Mais les hapits
ne sont que tu fieux trap, et te l'archent comptant
est te l'archent comptant. Che m'expose crantement
pour fous oplicher. Che fais te pien maufais marchés
afec fous et ces messieurs, fos camarates...
Aussi, quand ch'ai appris en pas que l'on allait monter
ici l'archefêque et les autres otaches que l'on a fusillés
ce soir, che me suis tit: Chus, ces pons cheunes chens
font te tétommacher cette fois, car les pelles paroles
ne font pas les choux cras, et che ne suis pas riche,
citoyen.

Le garibaldien éclata de rire:

—Tu arrives trop tôt à la curée, puant corbeau de
cimetière! Les macchabées ne sont pas encore là...
D'ailleurs, Ferré, à la prison, leur aura fait barboter
les poches... Ne faut-il pas, reprit-il en s'animant, que
les enfants perdus aient leur pâture?... Allons donc!
que les obus pleuvent et que le pétrole ruisselle! Le
prolétaire s'en moque bien!

Et tout de suite il entonna sur l'air de la Marseillaise:


Allons, enfant des barricades,


Il est temps, secoue l'oppresseur,


Avec gloire, laisse ta mansarde,


Du rouge arbore la couleur!





Mais derrière les tombeaux et les chapelles funéraires,
un feu de peloton retentit; de la fumée monta dans l'air.
Ensuite, on entendit deux coups secs, l'un après l'autre.
L'homme rouge et son compagnon avaient tressailli.

—Gott im Himmel! marmotta Chus. On churerait
quelqu'un qu'on fusille!

Le garibaldien, à demi ivre, se raffermissait sur ses
pieds.

—Que les couards crèvent comme des chiens! fit-il
avec exaltation. Qu'on nous donne des rois pour les
mettre en cage!... N'ai-je pas mon bon revolver de la
bataille de Dijon?... Bah! j'en ai vu bien d'autres!

Il se précipita, saisi d'une sorte de frénésie, et disparut
parmi les tombes, tandis que le fripier se remettait en
marche, à pas lourds, dans le sentier plein d'une boue
épaisse. De grosses gouttes, autour de lui, s'écrasaient
sur les ifs et les marbres, et tombant de ce ciel embrasé,
l'on s'étonnait de leur fraîcheur. Mais une
averse, tout à coup, vint battre le vieux cimetière:
les gazons noirs, les arbres frémissaient; la pluie, blêmie
par l'incendie, dans les hautes régions du ciel, faisait,
en frappant les tombeaux, un long et affreux murmure;
l'ondée roulait en ruisseaux limoneux, aux pentes
roides des chemins. Elle cessa subitement; le terrain
remonta, s'élargit; et stupéfait, le fripier s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une prairie déserte, plantée
çà et là de quelques croix, un petit feu livide vacillait.
La lueur pâle en éclairait un fédéré couché qui dormait,
et une vieille femme accroupie, à dix pas d'un
cippe isolé. Devant elle, on apercevait une mauvaise
table à tréteaux, chargée de brocs et de verres. Rien
ne bougeait; le feu dardant de longs jets de gaz bleuissait
l'herbe chargée de pluie. Un chien maigre, couché
à l'écart, et qui tenait un crâne entre ses pattes, releva
le museau quand Chus s'avança, et il poussait de sourds
grondements. A ce moment, la vieille se dressa, et le
survenant la reconnut:



—Ah! c'est fous, matame Éloi! dit-il... Ponsoir,
ponsoir, ma foisine, ou plutôt ponchour, n'est-ce pas?

La cantinière mit un doigt sur ses lèvres. Elle était
rouge, entassée, énorme, le bras charnu comme une
cuisse ordinaire.

—Doucement, doucement! dit-elle... Pauvre mignon!...
Il dort là comme un enfant Jésus... Ah!
bonsoir, mon bon monsieur Chus!... J'avais peur que
ce ne fût encore un de ces maudits garnements... Les
vauriens!... les insolents! Mais je leur ai bien rivé leur
clou!... Honte à vous! je leur ai dit. Je ne suis pas une
de vos guenipes... Je servais à Sébastopol, cantinière
au Ier zouaves, et j'avais vu mourir plus de quinze cents
gradés, du canon ou du choléra, avant que vous salissiez
seulement vos langes!... Voilà ce que je leur ai dit...
Car moi, vous savez bien, monsieur Chus, comme
garde de femmes en couche, appelée la nuit et le jour
dans les maisons les plus respectables, avec les clefs de
tout qu'on me donne, la confiance, les égards, j'aimerais
autant voir un crapaud, ma parole! qu'un vaurien
et un insolent!

—Allons, répondit Chus, prenez patience! Que fous
est-il tonc arrifé?... Il faut prentre patience; matame
Éloi... Si tous les fous ne manchaient pas te pain, le
plé serait à pon marché.

—Bien dit, bien dit! Vous avez dit le mot!... Si
tous les fous ne mangeaient pas de pain... Vrai! c'est
ça que j'aurais dû leur dire... Voulaient-ils pas fusiller
un pauvre homme, ici, en face de ma cantine?... Et ça
devait être un brave homme, un homme respectable et
instruit... Non, non, non! je leur dis, ne m'en parlez
pas! Allez où vous voudrez, mais pas ici!... Il y avait
là le tambour Rouget, la Pologne, Éloi et deux ou trois
autres. Et toi, je dis à Éloi, grand lâche, tu permets au
premier venu d'insulter ton épouse légitime... Un bon
à rien, je dis, un gobelotteur, un feignant, et pas même
républicain! Au reste, on sait ce que c'est, le particulier
qui épouse la cantinière du régiment... Parfaitement, et
avec honneur, qu'il me répond, mais ça n'est pas de la
politique! A ce moment, voilà les coups qui partent...
Vrai! les jambes m'en tremblent encore, et je dois être
blanche comme un drap. Et tous, ils ne savaient que
répéter: C'est un espion, mère Éloi, c'est un espion!...
Lui, un espion!... Allons donc! Un brave homme, avec
l'air si poli, si honnête, qu'on aurait eu envie de le caresser
comme un toutou, ma parole d'honneur! comme
un petit bichon de dame!

—Che fous crois, matame Éloi, dit Chus. Ces messieurs
sont quelquefois pien sauvaches... Ah! ils ont
fusillé un homme!... L'autre chour, en leur procantant,
comme ch'offrais teux francs t'une fieille montre t'archent,
ch'ai cru qu'ils allaient me téforer... Allons,
che tis en plaisantant, collez-moi au mur tout te suite!
Ma fortune sera faite!... Pien, pien! ils sont cheunes,
ils s'amusent... Safez-fous quel était cet homme qu'ils
ont fusillé? reprit-il.

—Vous n'étiez donc pas avec Just? dit la cantinière.

—Non, che ne fais que t'arrifer au Père-Lageaise.

La vieille haussa les épaules:

—Au Père-Lageaise! Ah! malheur! Est-il Dieu
permis, grommela-t-elle, d'arranger le français comme
ça!... Mais afin de vous dire chaque chose, c'est un
pauvre homme qu'ils ont arrêté, soi-disant espion versaillais,
devant la porte du cimetière. Paraît qu'il avait
adressé des interrogatoires suspects à des citoyennes
qui dépavaient: dans quel quartier Wrobleski commandait,
si elles connaissaient le citoyen un tel, comme si
l'on était espion, pour avoir dans Paris des amis qu'on
s'informe!... Alors donc, les femmes ont couru sur lui;
c'était le moment où nous arrivions, la Pologne, le
tambour Rouget, le citoyen Pompon et quelques autres.
Grâce! grâce! qu'il répétait en s'enfuyant... Ah!
tu me demandes des grasses! je m'en vas t'en donner
une maigre! lui répond une citoyenne, et pan, pan,
pan! sur lui, avec son revolver... Ah! tu me demandes
des grasses! je m'en vas t'en donner une maigre!...
Là-dessus, nous avons pris l'homme et on l'a amené
ici, où le vieux Just a fait son jugement, censément en
justice du peuple, comme espion, au rond-point des
Anglais... Le pauvre homme! Lui, un espion!... Pour
sûr, de sa vie, de ses jours, il n'avait espionné une
puce. Je n'ai jamais été pucelle, si cet homme-là était
un espion!... Le vieux Just a fait un discours... Plus
de sceptres, plus de couronnes! qu'il criait... Bon! que
nous dit le citoyen Pompon, il restera toujours bien
quelques couronnes de Vénus... Vous devriez avoir
honte! je lui dis... Fi! fi! sur votre mauvais cœur...
Et le pauvre homme qui répétait: Je ne suis pas
Français; je me réclame de l'ambassadeur de mon
pays... Sans compter que, rien qu'à son accent, ça
s'entendait de quinze mètres, bien sûr!... Enfin, bref,
ils l'ont condamné, et comme c'étaient la Pologne et
Rouget qui l'avaient amené, on les a chargés, par honneur,
de lui faire son exécution... Tas de manants, de
malpolis! Tenez, seulement d'en parler, le sang me
monte à la figure, monsieur Chus!

Le fripier secoua la tête d'un air pénétré. Ensuite,
reprenant, après un silence:

—Mais, tites-moi, matame Éloi, ne sait-on pas
qui était ce malheureux? Afait-il tes pichoux, une
montre?

—Ah! les brigands!... Une montre, vous dites...
Bah! que voulez-vous qu'il lui soit resté avec des grossiers,
des garnements sans conscience comme ça? Tous
pires que la bande à Vidocq!

—Il fautrait cepentant s'enquérir, repartit Chus...
C'est en temantant qu'on parcourt le monte... Le paufre
homme aura peut-être tes papiers pour étaplir son
itentité.

—Ma foi, à votre idée! répondit la vieille. Ça se peut
que vous ayez raison, monsieur Chus. Allons le visiter,
si ça vous fait plaisir..... Oh! c'est facile, il n'est pas
loin!

Et vivement, tandis que l'autre la suivait avec une
torche, la cantinière alla lever, à quelques pas de là,
un lambeau d'étoffe sanglante dont elle avait recouvert
le cadavre. Le mort gisait, les bras en croix, sous le
cippe de marbre isolé au pied duquel il était tombé; ses
cheveux gris traînaient, épars, dans la boue et l'herbe
mouillée, M. Chus bredouilla de vagues paroles, la
grosse femme se signa, puis ils demeurèrent silencieux.
A ce versant de la colline, l'incendie ne se voyait plus.
Seules, les nuées embrasées laissaient tomber une clarté
confuse sur le champ des tombeaux.

Subitement, M. Chus tressaillit:

—Seigneur tu ciel! murmura-t-il... Que feulent tire
ces taplettes, tans sa main?

Il venait de poser sa torche contre l'urne qui couronnait
le cippe. La flamme frappait son long nez busqué,
sa barbe noire et drue, ses lourdes paupières.

—Quelles tablettes?... Voyons, montrez! fit Mme
Éloi, tandis que le fripier se baissait.

C'était une vieille trousse de chirurgien, d'un maroquin
usé et éraillé. Elle ne contenait ni lancettes ni
scalpels, mais une liasse de papiers, cinq ou six lettres
et des parchemins.

Le fripier déplia l'une de ces feuilles. Les deux côtés
en étaient couverts d'une écriture singulière, et l'on
voyait, au bas, des sceaux officiels de cire jaune, avec
l'aigle à deux têtes.

—Oh! oh! tu russe! marmotta Chus.

Il examina plus attentivement les papiers tombés
entre ses mains. Alors, il aperçut ces mots, tracés sur
une page volante:


A QUI TROUVERA CECI





Renvoyez, je vous en conjure, les lettres et les autres
documents à l'original du portrait, à Prague, en
Bohême.

Renvoyez aussi le portrait. Une mère le destinait à
son fils.

Ne vous souciez pas de la valeur du boîtier d'or.
Mme la Grande-Duchesse donnera vingt fois pour
récompense ce qu'un marchand en pourrait payer.

J'écris ces lignes en cas qu'il m'arrive malheur.

C'était tout: pas de signature.

—Renfoyez les lettres... Pien! dit Chus lentement...
Renfoyez aussi le portrait... Quel portrait?... Che ne
fois pas te portrait!

Mais, en palpant le maroquin, le fripier y sentit sous
ses gros doigts un objet dur et de forme ronde, dans
un compartiment caché.

Il fouilla cette poche et en tira une boîte d'or, du diamètre
à peu près d'une montre et plate comme un écu.

Elle s'ouvrait à ressort.

Il l'ouvrit.

La boîte montra aux regards le portrait d'une jeune
femme.

Elle était brune, le teint mat, les yeux profonds et
lumineux. Un joyau de pierreries fermait son corsage
de cour, brodé d'aigles à deux têtes, sans nombre, et
elle portait dans les cheveux un diadème de brillants.
On voyait, gravée sur le boîtier d'or qui faisait face à
la peinture, une couronne impériale. Au-dessous, se
lisaient ces mots:


Maria-Pia


Grande-Duchesse de Russie


1844







—Encore une, reprit la cantinière, à qui les rentes
n'ont rien coûté... Une belle femme, c'est certain!...
Bah! bah! va ton chemin, la vieille! Toutes ces princesses
peuvent bien se faire tirer leur portrait avec des
aigles et des diamants dessus, mais il leur est plus difficile
d'être la nuit, dans les cimetières, en compagnie
des gens qu'on fusille...

Elle s'interrompit, les yeux béants, puis clappa de la
langue et poussa une exclamation.

Le brocanteur, étonné, la regardait.

—Passez-moi le médaillon, dit-elle... Ah çà! est-ce
que je deviens folle?... Passez-moi donc le médaillon,
monsieur Chus!

Elle considérait alternativement le portrait qu'elle
tenait en main et le soldat couché devant le feu. Ensuite,
venant à cet homme, Mme Éloi le dévisagea.

Il était brun, avec le teint mat, et des cheveux bouclés
et noirs. Sa tête reposait sur son bras ployé, que
soutenait un bloc de marbre; ses armes gisaient auprès
de lui. Il dormait tout enveloppé d'un large manteau
militaire, s'agitant, balbutiant dans son rêve, et si
écrasé de fatigue que la lumière ni le bruit des voix ne
le tirait de son sommeil.

—Jésus m'entende! s'écria la vieille... Il y a là quelque
mystère... Bien que sa figure soit d'un homme, il
a cependant le visage d'une femme, et, bien qu'il ressemble
à une femme, je vois, parbleu, que c'est un
homme!... Pour l'amour de Dieu, débrouillez-moi ça!

—Que tites-fous? balbutia Chus.

—Ce que je dis? Ah bien! j'espère, c'est assez
clair... Si l'on ne comprend pas le langage d'un pays,
qu'est-ce que j'y puis, ma parole?... Un nez n'est pas
plus pareil à un nez que ce jeune homme à la princesse
qui est peinte sur le médaillon... Oh! j'ai encore de
bons yeux... Son sexe d'homme mis de côté, on jurerait
voir la princesse. C'est une chose bien étonnante...
Deux gouttes d'eau, ma foi, deux moitiés de pomme!...
C'est une chose surprenante... Tenez, voyez plutôt,
monsieur Chus!

Et, lui présentant avec triomphe le portrait de la
boîte d'or:

—Le nez, le front, les joues, tout pareil! poursuivit
la cantinière, à voix basse. La bouche, la couleur des
cheveux... On devrait payer pour voir ça. Si c'était
joué sur le théâtre, on n'y voudrait pas croire, bien
sûr... L'excellent cœur! A peine réveillé... Toutefois,
minute! reprit-elle. Ça ne serait-il point lui faire offense?
Car ce n'est guère le temps, dans ce moment
ici, de ressembler à des princesses... Ça pourrait le fâcher,
comprenez-vous? Il vaudra mieux ne rien lui
dire.

—Sans toute, sans toute, répondit Chus. Quel est
ce cheune homme? Le connaissez-fous?

La cantinière se mit à rire:

—Lui! si je le connais?... Ah bien! que le bon
Dieu bénisse son bon cœur!... C'est le plus honnête
jeune homme qui ait jamais fait la croix sur le pain...
J'ai connu des ducs, des marquis, ajouta Mme Éloi,
même des cent-gardes de Napoléon, et pas un n'avait
si bonne tournure... Pauvre mignon!... Aussi doux
qu'un agneau!... Une femme irait à travers les bombes
et la mitraille, pour un si bon cœur.

—Pien! pien! pien! repartit le brocanteur. Mais te
quel pataillon est-il? Par quel hasard se troufe-t-il
ici?

La cantinière se récria:

—Comme vous me demandez ça! on dirait que votre
chemise brûle... Est-ce que vous êtes si pressé? Je ne
suis pas une Cosaque ou une Prussienne, entendez-vous!
et je n'ai pas besoin de schlague pour répondre...
Allons, c'est bon, c'est bon, monsieur Chus; je ne vous
en veux pas, pour sûr!... Eh bien donc! on m'a dit son
nom; mais, pour les noms, j'ai si mauvaise tête!...
Enfin c'est lui, il y a quelque temps, qui a repris le
fort d'Issy. Les Versaillais l'ont repris depuis; et, à
partir de ce moment, voyez-vous, je n'ai plus eu
bonne idée pour la Commune; mais, comme je vous le
disais, c'est lui qui l'a repris. Et j'ai souvent été là-bas,
du temps qu'il y commandait. Voilà qu'un jour, en
plaisantant: Ah! madame Éloi, qu'il me dit, ils ne
vous règlent pas leurs comptes, qu'il me dit,—et je
sais pourquoi il me disait ça,—mais Thiers leur réglera
le leur; et il fallait les voir tous rire. Présent! fait un
obus qui arrive, et voilà quatre de mes lascars par
terre... C'est le lendemain, par trahison, que nous
avons reperdu Issy, et il s'en est allé servir avec son
ami Wrobleski, à la Butte-aux-Cailles. Et même je ne
l'avais pas revu depuis le matin de l'obus; car, tenez,
je le disais encore hier à Éloi. Mais, ce soir, il est
arrivé pour savoir si Montmartre était pris, à cause que
le bruit en circule, et pour prévenir le vieux Just de
tirer contre le pont d'Austerlitz, où les Versaillais ont
des canonnières... Comme il m'a dit qu'il avait faim et
que voilà deux nuits qu'il ne dormait pas: Tiens, mange,
mon beau coq mignon, je lui ai dit, et une fois qu'il a
eu mangé, il s'est endormi près du feu... Mais, attention,
il se réveille!

En effet, le dormeur prononçait des paroles confuses;
puis, il ouvrit les paupières et se dressa. Des gouttes de
sueur lui tombaient du front, ses mains pâles tremblaient
de fièvre. La cantinière s'avança vers lui.

—Allons, à merveille, fit-elle. J'allais tout justement
vous réveiller, comme vous me l'aviez commandé.

—L'air est âpre, répondit le jeune homme. La
rosée de la nuit m'a glacé... Ah! quelle heure est-il?

—Eh bien, il ne doit pas être fort loin de deux
heures... Mais, ma foi, écoutez, monsieur. Tout beau
garçon que vous êtes, je ne voudrais pas vous avoir
pour camarade de lit, bien sûr!... Non, non! Ce n'est
pas ça que je veux dire. Ce n'est pas ce que vous pouvez
penser... Mais vous parlez, vous vous tournez,
vous vous agitez, comme un cheval sous son collier,
ma foi!... oui, comme un cheval qui regimbe.

L'homme, les yeux vaguement fixés à l'horizon,
agrafait son lourd ceinturon. Il reprit, en secouant la
tête:

—J'ai fait un rêve, madame Éloi, un rêve si horrible
et si noir, que j'en frissonne encore, à présent.

—Un rêve! s'écria la cantinière... Oh! monsieur,
racontez-le, je vous prie. J'aime tellement entendre les
rêves!... Mon Dieu! mon Dieu! je pourrais rester des
heures entières à en écouter... Oh! racontez-le, je vous
prie.

—Eh bien soit! commença le jeune homme... Il me
semblait que je marchais dans un grand cimetière, qui
était semé d'os humains... Et, tout en marchant, je me
disais: Pourquoi ma mère tarde-t-elle?

—L'excellent cœur! interrompit Mme Éloi... Mais
je vais vous dire. La pauvre dame est peut-être
malade... On a vu des choses pareilles... Oh! il y a des
choses extraordinaires!

—Non! répliqua-t-il, je suis tout seul, sans famille;
je n'ai jamais connu ma mère... Mais soudain, la terre a
tremblé, et il me semblait pénétrer dans une sorte de
caveau, où se trouvaient des cercueils découverts. Ces
cercueils contenaient des cadavres, hideux, gonflés,
demi-pourris, sur lesquels je voyais ramper des
mouches. Et une voix invisible chuchotait: Voici ta
mère! voici ta sœur! voici ta femme! voici ton père!...
Alors, mes os se sont glacés et mes cheveux se hérissaient.
Maintes fois, je m'efforçai de fuir, mais je sentais
mes pieds cloués au sol: et mes regards plongeant,
malgré moi, dans le caveau qui se reculait, y découvraient
indéfiniment d'autres cadavres et d'autres cercueils.
Puis, la terre se souleva lentement, de place en
place, comme le dos d'une prairie sous l'effort souterrain
des taupes. Ces éminences se multiplièrent, et
jusqu'au bout de l'immense plaine, j'apercevais de tous
côtés des fronts, des crânes, des faces blêmes qui perçaient
la terre, plus frémissants, plus nombreux que
les bulles sur les étangs, quand il pleut... Les squelettes
surgissaient en foule; je les voyais s'évader hors
des fosses, en s'aidant de leurs bras décharnés. Ils
ricanaient, levaient au ciel des orbites vides, chancelaient
sur leurs pieds d'ossements. L'air rougeâtre
fumait autour d'eux; le sol bouillonnait comme de
l'eau... Et tout à coup, il m'a semblé que les spectres
m'apercevaient. Alors, ils ont poussé une clameur
effroyable, et tout tremblant, je me suis réveillé.

—Seigneur Dieu, dit la cantinière, voilà un rêve...
J'en ai la chair de poule, ma parole!... Tenez, sentez
là, sur mon bras... C'est plus gros qu'une tête d'épingle.

Mais un obus passa en sifflant, au-dessus de la prairie
déserte, et alla éclater cent mètres plus loin, dans les
terrains de la fosse commune. La grosse femme leva la
tête vers le ciel:

—Diantre de la prune! exclama-t-elle... Ah bien!
est-ce qu'on nous joue des farces?... Ça nous vient-il
de la lune, à présent?

—Montmartre est pris, Montmartre est pris! s'écria
le jeune homme. Ils nous bombardent de là-haut! Wrobleski
était bien informé... Madame Éloi, courez, dites
à Just... Ils vont nous écraser de là, comme on écrase
un loup, dans une fosse... Trahis! trahis! vendus à
l'ennemi!... Nous sommes aussi morts que ceux qui
sont là! poursuivit-il, en frappant la terre du pied...
Qui commandait là-haut?... Allons, partons!

—Excusez! reprit Mme Éloi... Qu'est-ce que je
dois dire à Just?



—Quoi? Que voudriez-vous lui dire?

—Je ne sais pas... Vous m'avez dit: Courez, dites
à Just...

—Non, c'est inutile! répondit-il. Tout d'abord, je
dois prévenir Wrobleski. L'un de ses hommes attend
mon signal, posté dans la lanterne du Panthéon... Ah!
nous sommes trahis, madame Éloi... Quelle duperie
que l'espérance!... Allons, versez-moi un coup d'eau-de-vie!...
Si Delescluze était un homme... Bah! nous
sommes perdus, c'est certain... Versez, emplissez
jusqu'au bord... Bonne femme, si tu pouvais réconforter
de même notre cause et lui remettre du cœur au
ventre!... Ils ont fusillé l'archevêque... Allons, partons!

—Oui! partons, partons fite! dit Chus. Foilà une
ponne parole!

A ce moment, il leur parut qu'il s'élevait tout auprès
d'eux une vague plainte, un gémissement. Mme Éloi
resta béante, tandis que le fripier s'arrêtait.

—Jésus!... Qu'est-ce que c'est?

—On dirait un râle...

Tout faisait silence maintenant, et ils se regardaient
l'un l'autre. La lanterne que haussait Chus projetait au
loin, sur la prairie, de monstrueuses têtes noires et des
ombres immobiles.

Le bruit s'éleva de nouveau, faible, bas, poignant
comme un sanglot. Soudain, Mme Éloi s'écria:

—C'est lui, c'est l'homme! je parie... le pauvre
homme, le fusillé!... Ah! miséricorde! Il n'est pas
mort! Ils l'ont manqué, ils l'ont manqué, je parie ma tête
qu'ils l'ont manqué!... Vite le falot, monsieur Chus...
C'est ça... Ils l'ont manqué, le pauvre... Les bons à
rien! les maladroits!... Tenez, mettons-le là.

Chus s'approcha, sa lanterne à la main. Mme Éloi,
agenouillée, soulevait la tête du moribond. Tous trois
faisaient cercle autour de lui.



—C'est pourtant malheureux, dit paisiblement le
fripier, t'assister à tes choses pareilles... Le saint cantique
a pien raison: Oh! que c'est une chose ponne et
une chose agréaple que les frères temeurent unis
ensemple! C'est comme cette huile exquise, répantue
sur la tête, qui tescend sur la parpe t'Aaron et qui
técoule sur le pord te ses fêtements!... Foyez-fous,
matame Éloi. Un homme qui aime à tuer peut se régaler,
quand il est soltat... Moi, ce n'est pas mon caractère!

—L'obus! l'obus! cria la cantinière. Gare! gare!
gare! A plat ventre!

Une forme de flamme et de fer s'abattit, éclata et se
dispersa au milieu d'un jet de tonnerre. Tous se relevèrent
en silence.

—Dépêchons, reprit alors le jeune homme...
Madame Éloi, vite, ôtez au blessé ces entraves.
Humectez ses lèvres d'un peu d'eau.. Et toi, aide-nous,
citoyen, au lieu de rester à claquer des dents...
Hé quoi! tu as donc peur de mourir? Remue-toi, misérable
lâche!... Vite! arrache avec moi ces longs pieux...
Il nous faut transporter ce blessé dans un endroit
moins exposé... Arrache-moi ces pieux, te dis-je!

Il fit, en les entre-croisant, une sorte de civière, sur
laquelle il jeta son manteau. On plaça dessus le moribond,
et les deux hommes, le portant, se mirent en
marche.

Tant qu'ils furent dans cette plaine, les obus s'abattirent
autour d'eux. Le fripier jetait de tous les côtés
des yeux hagards, et à chaque moment paraissait près
de s'évanouir. Ils arrivèrent ainsi à l'avenue des
Anglais, et hors du tir, Chus respira. Une masse haute
et ténébreuse se dressait au bout de l'allée. C'était le
mausolée du maréchal Victor, duc de Bellune, vers
lequel ils se dirigeaient. On distinguait les créneaux
d'une tour, et un drapeau qui se gonflait au vent, sur
son sommet.



Mais des fédérés en se hâtant, d'autres ensuite qui
couraient, se jetèrent dans le chemin. On entendit des
heurts de roues, et à la lueur d'un grand fanal rouge
qu'un enfant balançait au bout d'une perche, quelques
hommes armés débouchèrent d'un sentier montant et
tortueux. Ils entouraient tumultueusement, en les
poussant et les tirant, deux charrettes à bras, pleines
de cadavres. Sous la lueur sombre du falot, on apercevait
les corps pêle-mêle, des torses tout roides de sang,
des tonsures, des bouches béantes. Derrière eux,
hurlaient et ricanaient des soldats à mufle de tigre;
d'autres, sur un cou long et grêle, balançaient une tête
aplatie comme celle de la vipère. On voyait des fronts
de taureaux, des profils de porcs, de boucs, de béliers,
des faces barbues de singes qu'empourprait le reflet de
quelque torche, vacillante au vent de la nuit... Puis,
quand ils eurent défilé, apparut un homme, tout hors
d'haleine. Il portait une écharpe rouge, insigne des
membres de la Commune, et criait, forcené de fureur:

—Qu'attendent-ils?... Lâches! traînards!... Leur
batterie ne tire pas... Aux gares, aux prisons, aux
églises!

Ensuite, avisant tout à coup le jeune homme pâle
aux cheveux noirs, arrêté sur le bord de la route:

—Ah! te voilà, toi! embrasse-moi! et il se jetait à
son cou... Que les flammes s'élèvent plus haut! dit-il
en regardant Paris. Que les canons crachent leur
mitraille, jusqu'à ce que tout soit en poudre!... Rigault
mourra; il l'a juré. Il va sauter avec la préfecture!...
J'ai dit adieu à ma femme, à mes enfants... Ce n'est
pas moi que tu vois, c'est mon ombre... Embrasse-moi!
Je leur disais bien que l'on pouvait compter sur
toi... Nous allons enterrer les otages... Les as-tu vus
passer dans les charrettes?... Deguerry, Bonjean, l'archevêque?...
Hein, camarade, grande nouvelle!...
Apprêtez armes! En joue! Feu! Et voilà... Ç'a été
fait ce soir, sur les huit heures. Théophile Ferré est
l'homme. Hurrah pour lui!... Ho! ho! Entends-tu leurs
églises? Comme elles s'époumonent à sonner notre
glas! Paris en feu nous servira de catafalque... Ha,
ha, ha! Nous aurons pour cierges quatre-vingts tours
embrasées... Bravo, bien tiré, canonnier! Brûle,
brûle, brûle, ville maudite! Fais une flamme gigantesque
de tes masures, de tes palais, de tes théâtres,
des sièges des juges, des confessionnaux!... Qu'il n'y
ait plus rien! Non, ni Dieu, ni maître!... Hein! il y a
longtemps que le monde n'avait vu une pareille nuit!

Une pluie de cendre brûlante s'éparpilla sur les arbres
autour d'eux, et sur le vaste cimetière. Alors, le
fédéré cria, avec un effroyable ricanement:

—Ramassez-en! ramassez-en! Demain, c'est tout
ce qu'il restera à prendre de Paris!

Et il s'éloigna en vociférant, et tirant des coups de
son revolver.

—Voilà un vrai gars! fit Mme Éloi, tandis que Chus
revenait se placer à l'arrière du brancard... Un vrai
gars, quoi!... C'est comme un zouave!

Le jeune homme eut un pâle sourire:

—Oui! ces Gascons! reprit-il amèrement... Ils bavarderaient
encore, je crois, avec le couteau dans la
gorge... J'ai rencontré hier celui-ci... Que me disait-il
donc?... C'était au moment de la nuit où les Tuileries
s'allumaient; ses propos ne m'intéressaient guère.
Voyons... Il me parlait d'un étranger qui me recherche
dans Paris... L'a-t-il dit, ou bien l'ai-je rêvé?... Mon
esprit est comme une eau trouble... Je ne sais plus...
Bah!... Marchons!

Arrivés au bout de l'avenue, ils tournèrent l'angle
du tombeau Victor. Leurs pieds buttaient contre les
dalles tumulaires. Au-dessus de leurs têtes, le mausolée
élevait son massif crénelé, que surmonte une tour
carrée; des arbres de lilas l'environnaient. Ils passèrent
devant la grille d'un escalier extérieur qui mène à
la plate-forme de la tour, puis s'arrêtèrent, en déposant
l'homme blessé au bas du mur.

Il avait les paupières fermées, les bras pendants: la
mort était sur ce visage. On voyait les sourcils froncés,
les tempes ridées sous les cheveux gris, les pommettes
osseuses et décolorées. Du sang souillait sa longue
barbe grise.

—Le pauvre homme! dit la cantinière. Il ne tardera
pas, je crains bien, à faire un pâté pour les vers... Cependant,
vous savez, tant qu'ils n'ont pas ratissé leurs
draps avec la main, et que leur nez ne s'est pas pincé,
il reste encore de l'espoir... Et tenez! Il marmotte,
l'entendez-vous?... Ils sont quelquefois étonnants...
Allons, tout juste!... Il se réveille.

Le mourant ouvrit les yeux, en s'agitant avec effort.
Des mots entrecoupés s'échappèrent de ses lèvres. Il
avait le délire; et dans sa fièvre, les scènes d'un drame
mystérieux se succédaient devant ses yeux, par hallucinations
rapides:

—Si vous savez où il se cache, dites-le-moi, je vous
en conjure... Moi, un espion! non! non! jamais!...
L'Europe entière désigne les Français comme un peuple
vaillant et généreux... On dit: poli comme un Français,
brave comme un Français... A Bruges? Non! il
est à Paris!... Hélas! comment le découvrir? Toutes
les étoiles se sont éteintes!

Le moribond roulait des yeux vitreux, et il balbutiait,
en répandant de l'écume sur sa barbe. Tout à
coup, il jeta un cri:

—C'est lui! je le vois... là, en charrette!... Ah!
qu'il est pâle! Ses deux yeux sont comme deux fontaines
de sang... La foule se presse... Écoutez! les
trompettes sonnent... Ho! des éclairs jaillissent, une
trombe de feu... Je suis trop près de l'échafaud. La
flamme m'a brûlé au visage... Le sol vacille... l'air
bouge comme une toile ardente... Voyez! voyez! Il
s'agenouille... Par pitié, par pitié! sauvez-le!... Ho!
la hache!... Ah! horreur! horreur!... Le sang jaillit!
Tout est ténèbres à présent. Heu! je n'entends plus
rien qu'un bruissement, un chuchotement de fantômes.

Il se soulevait à demi, en tendant l'oreille avec terreur.
Il reprit, les lèvres grelottantes:

—Ho! ho! ho! ho! partout des cadavres... Les
rues sont pavées d'yeux de morts... C'est l'enfer, les
fournaises flamboient... Comme ils rugissent, les damnés!...
Regardez! voici des tisserands!... Ah! ah! ah!
ils me passent des cordes dans tous les membres, pour
me descendre au purgatoire... Le ciel brûle... ho!
ho!... Il en tombe des cataractes de sang bouillant...
Ne dansez pas autour de moi!... Vous êtes des démons,
je le sais... Ils ont des corps et des habits de
femme; mais je n'aperçois pas les âmes, les âmes!

Le mourant poussait des râles affreux qui déchiraient
ses côtes et sa poitrine. Bientôt sa tête s'inclina;
un sang vermeil lui coula de la bouche; la sueur
inonda tout son corps, et il paraissait accablé de torpeur.

—Il dort! dit le jeune homme, à voix basse. Je m'en
vais faire le signal à Wrobleski... Donnez-moi la torche,
madame Éloi! Et toi, approche, citoyen...
Voyons! Est-ce que tu rêves? Trouve-moi deux
hommes qui porteront ce blessé à quelque ambulance...
Mais il me faut d'abord prendre la fusée, que j'ai cachée
près d'ici, en arrivant.

Le fédéré se dirigea vers une tombe marquée d'un
signe, au moyen de branches nouées. Il se baissa,
tâtonna sous les pierres, et revint à la tour Victor.
Ensuite, poussant la grille roulante, il gravit l'escalier
qui monte au flanc du mausolée: et tout droit sur
cette plate-forme, avec la ville et l'horizon devant les
yeux, il regarda.



Le ciel avait un aspect terrible. Des fumées, emportées
par le vent, s'y suivaient, en troupeaux de monstres
embrasés, tandis que les pointes des flammes
s'élançaient impétueusement dans l'air frémissant.
L'incendie, au cœur de Paris, se roulait, en enserrant
la ville, ainsi qu'une torche liée à une roue tourne
avec elle. Le Palais-Royal flamboyait; les Tuileries,
éventrées, vomissaient une éruption éblouissante; la
rue Royale illuminait tout l'occident. Mais sur la rive
gauche du fleuve, le quai d'Orsay, la rue de Lille, le
palais de la Légion d'honneur ondoyaient en nappes
vermeilles, cependant qu'à l'est, l'Hôtel de ville brûlait
d'un bloc, massivement. Tout l'horizon bouillonnait
de fournaises, d'explosions, de rauques grondements.
Paris semblait flotter sur une mer de lave. Çà
et là, le réseau des rues creusait, parmi la nappe écarlate,
de profonds ravins de ténèbres. On apercevait
comme proches des points lointains, l'angle d'un mur,
une fenêtre, des cimes d'arbres, un tuyau bizarre, sur
un toit. Certains endroits paraissaient tout blancs; on
eût dit que d'autres ondulaient, sous la rougeur incandescente.
D'énormes volutes enflammées bondissaient
comme un globe qui crève; des cornes de feu tout imprégnées
d'essence ou d'huiles de peinture fondaient
en de grandes stries vertes, orange, violettes ou
d'un bleu de soufre. Alors, dans le brasier colossal,
volaient des millions de flammèches; une poussière
dévorante de taches rouges et de braises ensemençait
le firmament; de la cendre ardente pleuvait; les torsions
du feu irrité devenaient frénétiques; l'air faisait
une clameur de tempête. Et, tout mêlés à cette horreur,
haletants, livides, éperdus, M. Chus et la cantinière
crièrent, au bas du mausolée:

—Hourra! hourra! Vive la Commune!

Le regard du jeune homme s'attacha sur le dôme du
Panthéon. Il se dressait en face de la tour, puissant,
tranquille, démesuré. Alors, fixant la fusée de signal
entre deux pierres d'un créneau, le fédéré l'alluma de sa
torche. Un trait flamboyant s'élança, et creva au
zénith, en larges étoiles vertes. L'homme, ensuite,
attendit la réponse.

Il apercevait, au fond des rues, comme à des distances
incalculables, les Versaillais et ceux de la Commune,
derrière des pavés entassés. D'autres survinrent
tout à coup, et la bataille se rétablit. Les canons tonnaient
comme la foudre; les balles pétillaient comme
une grêle de fer. A travers la clameur du tocsin et le
roulement des artilleries, le son aigu des fusillades
perçait l'air. Un fracas épouvantable s'éleva, et les deux
peuples se heurtaient, comme la mer se heurte à la
mer, dans la rafale. Beaucoup de cadavres gisaient;
l'aurore poignait à l'orient. Çà et là, des femmes éperdues
s'enfuyaient avec les bras levés: elles apparaissaient
lointaines, aux profondeurs de l'abîme ardent, sur
des places rouges et désertes. Des chevaux furieux
galopaient; des chiens se sauvaient, en hurlant. Les
injures, les râles, les cris de guerre, les tambours, les
vociférations, enveloppaient les combattants dans un
ouragan de bruit. Les tours, les dômes chancelaient,
croulaient, se fendaient en éclats; les arbres des parcs
suaient sous le feu; la cité révoltée sifflait et rugissait
comme une bête aux abois. Tout flambait. L'amas des
maisons ressemblait à un nuage rouge, d'où sortait, en
tonnant, le bruit du canon, impétueux, déchirant les
cervelles, et faisant saigner les oreilles.

—Ma poitrine se gonfle, murmura le jeune homme;
mes cheveux se dressent sur mon front... Que de fois
les siècles futurs se représenteront le grand spectacle
auquel j'assiste en ce moment! Que de fois il sera célébré,
pour le rêve des hommes d'alors, dans des idiomes
encore à naître!... Allons, tonne, rugis, volcan!...
Jaillissez, flammes aveuglantes! Dômes bourrés de
poudre, sautez! Que Paris brûlant se soulève et s'écroule,
comme une montagne de feu!

Il reprit, avec un rire amer:

—Et pourtant, même dans le mal, l'homme n'étend
pas loin son bras débile. Maintenant, à quelques lieues
d'ici, les oiseaux dorment; la forêt verte est froide de
rosée, le fleuve berce ses eaux grisâtres, un cri joyeux
de coq monte dans l'air, et les femmes, à cet appel,
pressent vaguement leur enfant contre la tiédeur du
sein maternel. Cette aurore, pour le monde entier, sera
semblable aux autres aurores... O jour, ô lumière,
salut!... Je t'adresse ici un dernier adieu, car il n'est
plus rien de commun entre nous, si ce n'est le peu
de temps qui me reste, avant de trouver la mort désirée.

La lanterne du Panthéon s'illumina en ce moment,
d'une flamme rougeâtre. C'était le signal de réponse au
signal de la tour Victor. Le jeune homme leva les
yeux; puis, poursuivant:

—Ai-je peur?... Non! mon âme est calme. La tâche
est finie, le but est atteint!... La terre m'a fourni,
cette nuit, mon dernier lit; je ne lui demande plus rien
qu'une tombe... A quoi bon la vie, en effet, s'il n'y a
aucun remède à mes maux? Qu'est-ce qu'un jour ajouté
à un jour peut m'apporter de félicité, puisque mon
cœur est à un amour sans espoir, puisque jamais je ne
posséderai ce que je désire, puisque je ne crois plus en
des temps meilleurs?... J'avais peur de la mort, quand
j'étais enfant. Son effroi, je me le rappelle, m'a bien
souvent réveillé la nuit, et tenu glacé et palpitant. Elle
me semble maintenant un oreiller pour ma tête lasse,
une auberge pour mes os fatigués... Ah! il n'y a rien
en nous et autour de nous, que des ombres!... La
réalité est un songe, que nous faisons les yeux grands
ouverts.

Les prunelles fixes, il restait songeur, regardant
sans les voir, au-dessous de lui, les deux charrettes des
otages, arrêtées dans le campement des artilleurs du
Père-Lachaise, parmi les tas d'obus, les gamelles, les
tonneaux de cartouches défoncés. La multitude se pressait.
De temps à autre, un coup de feu partait, suivi
d'une clameur forcenée. Puis soudain, un fédéré de
taille lourde et colossale bondit sur un grand sarcophage,
et levant avec ses deux bras, aussi haut qu'il put le
lever, un des cadavres en soutane violette, l'homme
présenta orgueilleusement à Paris révolté, bergerie de
tigres et de loups, le cadavre de son pasteur.

Un fédéré se prit à danser. Il jonglait avec son fusil,
et une femme, en canezou blanc, l'écharpe ponceau par-dessus,
et un yatagan de vermeil brimbalant sur sa
jupe trouée, s'avança vis-à-vis de lui, en faisant des
postures obscènes. Au même moment, les six canons
en batterie au bord du talus tirèrent à toute volée, et
dans la poudre qui montait, sous l'horrible lueur déployée
comme un immense voile rouge, une ivresse les entraîna.
Hommes, femmes, vieillards, tous, pêle-mêle, formèrent
une large ronde, où l'on voyait tourbillonner des multitudes
de crinières, de barbes, de prunelles étincelantes.
On enleva la bonde des tonneaux: deux chaudrons
reçurent le vin noir. Les danseurs s'y plongeaient la
face, puis repartaient, plus furieusement. Un nègre, en
manteau de spahi, tout roidi de pétrole, se roulait la
tête d'une épaule à l'autre; cinq ou six prostituées,
habillées de satin jaune et vert, et leurs seins énormes
couverts de fard blanc, bondissaient, retroussées jusqu'aux
cuisses. Bientôt, les femmes entrèrent en démence.
Écumantes, le sabre au poing, elles hurlaient,
frappaient l'air, se tordaient comme des Ménades. Plusieurs
se prirent de querelle, et l'une d'elles tomba
aussitôt, l'épaule presque détachée d'un revers de
sabre. Mais son ennemie se rua, et le pied posé contre
son flanc, elle arracha le bras et le jeta au loin. Alors
toutes, se précipitant, mirent la victime en morceaux,
la hachant, la déchirant de leurs sabres, l'une emportant
un pied, l'autre une main. Puis, riant frénétiquement,
elles se jetaient, comme des balles, les membres
palpitants, et de hideux lambeaux sanglants pendaient
aux grilles des tombeaux et aux branches. Une femme
saisit le cœur, le fixa au bout de sa latte, et elle courait
çà et là, à travers la ronde, en vociférant: A deux
sous, le cœur de Jésus! tandis que sous le ciel de
flamme, la danse furibonde continuait.

Mais des cris s'élevèrent au bas de la tour: Arrêtez-le!
arrêtez-le!... Un râle saccadé monta de degré en
degré, et l'homme blessé, échappé des mains du fripier
et de la cantinière, apparut sur la plate-forme, hagard,
terrible, couvert de sang.

—Doux Jésus! exclamait Mme Éloi. Sainte Vierge!
Son accès le reprend!

Elle arrivait suante, haletante, et derrière elle, Chus
montra son visage barbu. Cependant le blessé, fou de
terreur, se débattait entre les bras du jeune homme...
Tout à coup, il se prit à crier:

—Floris! Floris! Floris!... Au secours!

Le fédéré tressaillit, et se reculant violemment:

—Qui m'appelle?... Ah! qui êtes-vous?... D'où vient
que vous savez mon nom?

Il avait lâché l'inconnu, et sur le sommet de cette
tour, les flammes lui donnaient au visage. Le blessé
s'arrêta saisi d'effroi, et il dit en balbutiant:

—Oui, je me rappelle vos traits... Il me semble que
je vous connais... Vous avez les yeux d'une dame... Et
cependant, je ne vous ai jamais parlé jusqu'à présent,
n'est-ce pas?... Tout irait bien, si je pouvais seulement
avoir moins mal à la cervelle... Il faut prendre patience,
monsieur... Je suis le pauvre chirurgien de Madame la
Grande-Duchesse...

Il chancela. Floris étendit les bras, la cantinière
accourut, et tous deux couchèrent le blessé dans un
angle de la plate-forme.

Mais il paraissait suffoquer. Le jeune homme le
releva sur son séant, l'appuyant contre le parapet.
L'inconnu poussait de grands soupirs; il regardait Floris
fixement.

—Je ne sais pas, je ne me souviens pas! murmura-t-il.
Si vous voulez quelque chose de moi, il faudrait
me céder votre cervelle saine... J'ai reçu trop de plomb
dans la mienne... Êtes-vous un enfant perdu? En ce
cas, je connais votre mère... Elle pleurera, elle pleurera...
Pourquoi donc voulez-vous me cacher que nous
sommes au cimetière?... Je sais bien que vous êtes
mort... Je sais aussi votre nom: Floris!

—Oui! oui! allons! ne vous agitez pas! dit la bonne
Mme Éloi, qui haussa les épaules avec compassion.

L'inconnu jetait autour de lui des yeux de stupeur
et de crainte, ainsi qu'un homme qui se réveille d'un
long évanouissement.

—Où suis-je? reprit-il, à voix basse. Mon esprit est
bouleversé comme la mer après une tempête, et je sens
tous mes membres brisés... Qui êtes-vous?... Je ne
vous connais pas... Il me semblait que j'étais mort...
Est-ce à vous que je parlais tout à l'heure?... Ah! fit-il
avec un grand cri, oui, je sais, je sais, je me rappelle...
Je vous ai retrouvé, Monseigneur.

—Pourquoi suis-je ému? pensa Floris. Se peut-il
que les folles visions d'un homme en délire m'étonnent?

Le blessé poursuivait, frémissant:

—Avez-vous salué votre mère? Qu'a-t-elle dit, dans
un tel moment?... Et votre frère, votre sœur?... Oh!
que je suis heureux, Monseigneur!... Mais d'où vient
que mon lit est placé sur cette terrasse de pierre? J'entends
continuellement les orages qui roulent au-dessus
de ma tête, et cela me fait mal à la cervelle. J'ai été
malade en effet, et j'ai failli mourir, le savez-vous?...
Ah! je voudrais bien être certain que je suis guéri
maintenant.

Une épouvantable rumeur monta de la cité embrasée.
L'homme inquiet prêta l'oreille; puis, se soulevant sur
un genou:

—Est-ce que nous sommes à Prague, Monseigneur?

—A Prague... dit Floris. Non... à Paris.

—A Paris... encore à Paris! répéta l'inconnu qui
retomba... Y sommes-nous donc revenus?... De grâce,
fit-il, ne me trompez pas... Est-il bien vrai que vous
êtes Floris?

—Oui! c'est mon nom, dit le jeune homme. Mais je
ne vous ai jamais vu. Se peut-il que vous me connaissiez?

Le blessé avait l'air incertain. Sa figure prit subitement
une étrange expression de ruse. Il dit, d'une voix
qui s'affaiblissait:

—Écoutez-moi, je vous en conjure. J'ai un secret à
vous révéler... Courbez la tête jusqu'à moi. Approchez
votre oreille de ma bouche... Ne me refusez pas cette
grâce!

—Soit! reprit Floris, je vous écoute.

Et à genoux près du blessé, il pencha son visage
vers lui.

Alors, comme saisi d'un nouvel accès de délire, l'inconnu
lui plongea les doigts dans la chevelure; puis,
jetant un cri de triomphe:

—La marque! la marque! s'écria-t-il... La marque
de Sacha Gourguin!... Ah! Floris!... C'est bien lui!
O bonheur!... Monseigneur, monseigneur Floris...
Votre mère... Lorsque vous saurez... O Dieu! Que
dire? Par où commencer?

—Au nom du ciel! qui êtes-vous? dit le jeune
homme.

—Oh! dit le blessé, monseigneur Floris, après vous
avoir si longtemps cherché!... Ah! je suis malade, je
me meurs... Ah! ah! ah! Hélas! malheureux que je
suis!... Ah! ah! je souffre! Hélas! hélas! Oh! tuez-moi!
tuez-moi! tuez-moi!... Ne vous éloignez pas,
Monseigneur. La crise cessera dans un moment...
Vous me regardez, interdit. Non, non, je n'ai plus le
délire... Oh! je souffre! Ah! ah! ah! ah! Hélas!...
Surtout, Monseigneur croyez-moi... Ne secouez pas la
tête ainsi... Je connais tout de votre vie. Le vieil
homme qui vous a élevé avait pour nom Jacob Van
Oost: votre enfance s'est passée à Bruges, dans les
Flandres. Depuis deux ans, vous êtes à Paris... Au
nom de votre mère qui vous cherche, écoutez-moi,
croyez-moi, Monseigneur!

—Parlez! reprit Floris, parlez donc!... Pourquoi
m'appelez-vous Monseigneur?

—Sachez d'abord qui vous êtes... Ce Van Oost,
qu'on nommait votre oncle... O Dieu! Ah! ah! quelle
douleur!... Votre naissance est noble entre toutes...
Ah! ah!... Ayez pitié de moi... Ah! ah! ah! ah!
tuez-moi! Le sang m'étouffe; je suffoque... Ah! Où
êtes-vous, Monseigneur? Soutenez-moi, mettez-moi
debout!... Je vous dirai le nom de votre père... Oh! oh!
oh! hélas!... Oh! oh!

—Madame Éloi, voulez-vous m'aider? dit le jeune
homme. Doucement... Soulevons-le!

—Par ici... Oh! prenez par ici... Oh! oh! ne me
touchez pas!... Oh! oh! oh! Monseigneur, pitié!...
Vous me tuez!... Floris, oh! Floris!

La voix défaillit au moribond. L'affreux spectacle de
Paris le frappa d'une subite horreur. Il demeura court
à regarder, les yeux fixes, la bouche béante.

Le ciel n'était qu'un tourbillon de feu. Ainsi qu'une
forêt immense, la ville brûlait et flambait. Le tocsin ne
s'arrêtait pas; l'artillerie roulait sans interruption. Le
cri, la terreur, le bouleversement étaient comme la fin
du monde. C'étaient, quelquefois, un tel fracas que
l'on eût cru Paris déraciné, de profonds retentissements
ainsi que de portes d'airain qu'on ébranle. Les obus
sifflaient dans leur vol, les clochers des églises canonnaient,
de grandes gerbes d'incendie apparaissaient, où
qu'on tournât les yeux, les pavés dégorgeaient du feu,
l'air était tout tissu de flamme. Par moments, une trombe
de bruit passant dans les rues embrasées, les faisait
presque chanceler. Le soleil se leva, mais blême, étouffé
par les nuages et par les vapeurs de l'incendie. On ne
voyait à l'horizon qu'un vaste cadavre livide, d'où il
s'échappait une lumière, trouble comme de la fumée.
Alors, le vent souffla avec violence. Tout le firmament
retentit. Le mugissement de l'incendie emplissait l'air
comme un ouragan. Puis, les hurlements redoublaient.
Les spirales ardentes s'élançaient plus haut, les bouches
des canons vomissaient des cataractes de tonnerres, les
obus, se heurtant dans l'air, tombaient brisés en pesants
éclats, les faîtes des palais croulaient; et les incendies,
triomphants et avivés encore par la rafale, se dressèrent
de toutes parts, ainsi que des torses géants. Un
cercle de démons de feu semblaient entourer la ville,
joyeux, hurlant, léchant le ciel de leurs langues monstrueuses...

Tout à coup, un obus éclata sur la plate-forme de la
tour. Floris tomba. Chus s'abattit, défaillant de peur,
mais sans blessure. On ne vit plus Ivan Manès: ses
membres furent dispersés au loin, comme par une
fronde. Mme Éloi gisait à la renverse; sa tête, tranchée
sous l'oreille, grimaçait suspendue à la peau, au milieu
de bouillons de sang.

Un demi-quart d'heure se passa, sans que rien remuât
sur le sommet du mausolée. Des oiseaux voletaient tout
autour, en poussant de petits cris d'effroi. Le drapeau
rouge se gonflait au vent.

Un soupir souleva la poitrine de Floris. Il ouvrit les
yeux.





LIVRE SECOND

Bien que, après la chute de la Commune, et dans
Paris sanglant, fumant, tout couvert de ruines, on ne
prît guère intérêt à un simple particulier, néanmoins,
la plupart des gazettes annoncèrent, vers le commencement
de juillet, l'arrivée en France d'un savant russe,
le fameux physiologiste Vassili Manès.

Il ne parut pas d'ailleurs que ce voyage eût aucun
but de science ou de curiosité. Vassili Manès fut salué,
à sa descente du wagon, par un homme barbu, aux paupières
épaisses, qui était le brocanteur Chus. Tous deux
eurent un long entretien, tête à tête, à l'Hôtel de
Bohême.

La singularité de ce départ défrayait, dans le même
temps, les conversations à Prague. Quoique la mort
d'Ivan y fût connue, l'on s'étonnait que Vassili eût choisi
ce moment pour s'absenter. Attaché depuis des années
au grand-duc Fédor de Russie, après avoir professé
avec éclat à Moscou et à Saint-Pétersbourg, il avait
été récemment cédé par le Grand-Duc à sa femme, la
grande-duchesse Maria-Pia, arrivée au dernier période
d'une maladie sans espérance, et de qui le savant ne
soutenait la vie qu'à force d'art et de remèdes.

Le même jour, Manès rendit visite, dans les bâtiments
de l'Institut, à M. Olympe Gigot. C'était un
homme d'importance, érudit en grec et en sanscrit, en
antiquités, en critique, auteur, traducteur, annotateur,
pédant et académicien, secrétaire perpétuel des Inscriptions
et Belles-Lettres; de plus, ami de cœur de
M. Thiers, chef du Pouvoir exécutif. Le savant russe
connaissait d'ancienne date le commentateur d'Albert
le Grand, et il fut accueilli du vieillard, comme quelqu'un
que l'on attend.

—Sitôt que j'ai reçu votre lettre, dit M. Olympe
Gigot, le premier objet sur lequel s'est portée mon
attention (car il convient de s'assurer d'abord si celui
que nous cherchons est prisonnier), le premier objet,
dis-je, sur lequel s'est portée mon attention, a été la
rédaction d'une note contenant le signalement et tout
ce que l'on sait du jeune homme, note que M. Thiers,
officieusement, a transmise à tous les greffes.

—Eh bien! avez-vous une réponse? demanda vivement
Manès.

M. Gigot reprit, en agitant la main, avec une majestueuse
condescendance:

—Non, monsieur, non, sans aucun doute. Je ne
fais point difficulté de reconnaître, j'avouerai librement
devant vous que nous n'avons encore trouvé aucun
vestige, aucune trace, aucun indice de votre intéressant
protégé... Le contraire eût été pour me surprendre,
d'ailleurs. Il y a trente mille dossiers: c'est un chaos à
débrouiller, un véritable capharnaüm... Est-ce à dire
que l'insuccès des premières investigations puisse
inspirer des craintes sérieuses, par rapport au résultat
final?... En aucune façon, croyez-moi!... Il faut seulement
un peu de patience... Au reste, cher monsieur et
ami, savez-vous bien que ce que vous m'avez mandé
forme une aventure incroyable, une vraie péripétie tragique...
Le fils... le propre fils!... Comment! peste!


Sous le nom de Léonce, Héraclius respire,





Et cætera, et cætera, déclama M. Olympe Gigot...
Ah! ce vieux Corneille, quel homme!... Pour me résumer,
cher monsieur, très certainement, je prends part
aux inquiétudes maternelles de Madame la Grande-Duchesse;
mais patience, néanmoins, tout ira bien!...
Le jeune homme se retrouvera!



En dépit des affirmations du secrétaire perpétuel, le
mois de juillet se passa sans amener la découverte
espérée. Manès se vit même contraint de quitter Paris
subitement et de regagner Prague, au plus vite, pour
un accident survenu dans l'état de la Grande-Duchesse.
Mais, dès la nuit de son retour, vers les cinq heures, au
petit jour, sans même toucher à l'hôtel, le savant russe
se fit mener chez M. Olympe Gigot, et le trouva lisant
sur son séant, dans un vaste lit en acajou, orné de palmettes
de cuivre et de têtes casquées de Minerve.

—Video et gaudeo! exclama l'érudit... J'avais reçu
votre dépêche... Bonnes nouvelles, mon cher ami, et
j'oserai dire: excellentes!... S'il vous plaît, ouvrez la
croisée... Eh bien, vous avez appris la triste fin de ce
pauvre Bonnet-Cujoly? La mort a des rigueurs toutes
particulières pour notre section de philosophie... Mais
venons-en à notre affaire... Ne m'avez-vous pas dit,
poursuivit-il, qu'après avoir reçu un biscaïen, un éclat
d'obus à la cuisse, ce jeune homme avait été porté
dans l'ambulance du docteur Laus? Eh bien, nous
savons maintenant (ah! ce n'a pas été sans peine!) sur
quel point ont été dirigés les insurgés qui se trouvaient
dans cette ambulance.

—A Brest? dit Vassili Manès.

—Non, non, non! Oh! non!... Fort loin de Brest!
Mais, dites-moi, vous prendriez bien peut-être quelque
chose? Vous savez le mot du divin Homère: Ce n'est
point par le jeûne qu'il faut pleurer les morts! Et il
rappelle que Niobé, après avoir enterré à la fois douze
enfants, se souvint pourtant de manger... Sans façon...
Allons, je n'insiste pas!... Non, non, non, pas à Brest!
A l'île Pierre-Moine... Un nom frappant, en vérité!
Petrus Monachus, Pierre le Moine, ou encore Petra
Monachi.

—Est-ce certain? fit Manès impatiemment.

—Bien, bien! Je viens au fait, cher ami. Pour dire
nettement la chose, l'on a interrogé télégraphiquement
les commandants des deux pontons. La réponse est
affirmative. Notre jeune homme est enfin retrouvé!...
Mais il ne s'agit pas uniquement de cela. M. Thiers
désire vous voir. M. Thiers, reprit Olympe Gigot,
avec une orgueilleuse solennité, nous attend, dimanche,
à deux heures... «Je prétends le voir, m'a-t-il dit,
parlant de vous, monsieur Manès, et le charger moi-même
d'offrir l'hommage de mon respect et de mon
dévouement à Son Altesse Impériale le Grand-Duc,
ainsi qu'à Madame la Grande-Duchesse.»



Vassili Manès et M. Gigot se rendirent, le lendemain,
à l'hôtel de la préfecture de Versailles. Ils y trouvèrent
M. Thiers, enfermé avec Jules Simon et les sieurs
Gaveau et Marty, commissaires près les conseils de
guerre, qui lui lisaient chacun une grande paperasse de
sa façon, relative aux chefs de la Commune, dont le
procès allait commencer. Ils attendirent quelque temps;
puis, s'étant fait écrire par l'huissier et leurs noms portés
à M. Thiers, les deux savants furent avertis d'entrer
dans un salon voisin et plus intime, tendu de damas
jaune broché, où pendaient aux murs de méchantes
copies exécutées à l'aquarelle, d'après les fresques de
Raphaël. Un instant après, la porte s'ouvrit, et l'on vit
paraître sur le seuil une espèce de nain ridé, à figure
de vieille fée, les cheveux dressés en huppe et un petit
nez crochu entre des lunettes. C'était M. Adolphe
Thiers.

Olympe Gigot présenta son illustre confrère, M. Manès,
à qui M. Thiers fit son compliment, à la fois
emphatique et plat. Le savant y répondit poliment,
quoique sans beaucoup d'ouverture; et M. Gigot, pour
animer le colloque un peu languissant, félicita son vieil
ami des pourparlers qui s'engageaient, en vue de prolonger
de trois ans ses pouvoirs de Chef de l'Exécutif.



—Il me siérait peut-être mal, dit M. Thiers, de
prétendre me rabaisser moi-même... J'ose croire, en
effet, je l'avoue, que si la victoire a fini par se montrer
aux légions de l'ordre, on le doit quelque peu à mes
modestes talents, à mes travaux, à mes lumières. Mais
à la tête de l'État, notez bien mes paroles, monsieur,
que ce soit une aristocratie, un régime parlementaire,
un gouvernement provisoire, une république, un stathoudérat,
bref, n'importe quelle institution, suivant la
formule adoptée par les citoyens... oui, par le pays,
qui est souverain, après tout... eh bien! donc...
qu'est-ce que j'allais dire?... j'allais dire quelque chose,
Gigot...

—Vous disiez: Mais à la tête de l'État... répondit
le secrétaire perpétuel.

—A la tête de l'État... reprit M. Thiers, oui, à la
tête de l'État,—pesez bien mes paroles, monsieur,—je
ne servirai aucune ambition... Soyez-en sûr, monsieur
Manès, je n'entends être, pour mon pays, l'instrument
d'aucun autre pouvoir que de celui de la Providence!

M. Gigot se récria, protestant de la reconnaissance
et de l'affection de l'Assemblée.

—Bah! repartit M. Thiers, je ne m'abuse point,
mon cher ami... On m'a reçu des mains de la nécessité.

—Dites: de la victoire! exclama le secrétaire perpétuel.

—Ce bon Olympe!... Toujours flatteur!... Et
haussé en pied, tant qu'il put, l'homme d'État pinça
l'oreille de son ami, avec des façons napoléoniennes.
Puis, s'asseyant vivement, au bas bout d'une grande
table à tapis vert, tandis que Manès et M. Gigot prenaient
place en face de lui, M. Thiers poursuivit, d'un
ton sérieux:

—Mais voyons, voyons, venons-en à la conjoncture
qui vous amène. Car l'on m'a dit, monsieur Manès, que
vous arriviez auprès de moi, si ce n'est comme un
ambassadeur, tout au moins comme un chargé d'affaires.

—Monsieur, répondit le savant, il y a sur l'un des
pontons de l'île Pierre-Moine, près de Rochefort, un
jeune homme, nommé Floris. Mme la Grande-Duchesse
vous aurait toute obligation de faire mettre ce jeune
homme en liberté, et M. Olympe Gigot doit vous en
avoir dit le motif.

M. Thiers secoua sa huppe:

—Oh! je sais tout, depuis longtemps! reprit-il. Une
main qui vous fut bien chère avait confié à ma discrétion,
et retracé pour moi, sur le papier, cette aventure
extraordinaire... M. Gigot m'a dit l'affreux malheur,
continua-t-il, prenant, en même temps, un accent de
condoléance... Quand je le vis pour la dernière fois,—vous
savez de qui je veux parler,—je lui recommandai
la plus extrême prudence... Restez à Versailles, lui
dis-je. A l'abri dans cette cité, vous agirez plus librement
qu'à Paris même.—Agir!... Mais comment? Sans
appui...—Vous en aurez, lui répondis-je.—Votre
police...—Disposez-en! Remettez entre mes mains
tous les fils de cette ténébreuse aventure, et fiez-vous
à moi pour le reste!... Il me remercia avec effusion, et
je pus espérer un moment qu'il déférerait à mes avis...
Néanmoins, la mission dont il était chargé tourmentait
sans cesse sa pensée, et, en dépit de mes instances,
l'infortuné revint à Paris. On me fit part, quelques
semaines après, de la sanglante catastrophe qui vous a
privé du meilleur des frères, et sur laquelle, j'y compte
bien, l'instruction commencée jettera quelque lumière.

—Oui, dit Manès, mon frère a eu le tort de se fier
sur sa qualité d'étranger. Arrêté devant le Père-Lachaise,
par des fédérés soupçonneux, on trouva sur
lui, paraît-il, une de vos lettres d'audience, qu'il avait
imprudemment conservée... Tous les papiers que contenait
le portefeuille de mon frère nous ont été renvoyés,
après le meurtre d'Ivan, par un pauvre diable
de juif, qui l'avait assisté dans ces terribles moments.
Cet homme ajoutait que Floris, blessé par un éclat
d'obus, mais non dangereusement, se trouvait prisonnier
de Versailles. C'est alors, poursuivit le savant,
que je me suis rendu à Paris, comptant sur le haut
appui de Votre Excellence, pour obtenir la mise en
liberté du fils de Mme Maria-Pia.

A ces paroles, M. Thiers se leva de dessus sa chaise
avec beaucoup de vivacité, et il protesta galamment
qu'il se sentirait d'autant plus charmé de pouvoir contenter
le désir de Mme la Grande-Duchesse, que dès
longtemps, il s'était porté pour l'un de ses admirateurs.

—Je la vis pour la première fois, dit-il, oui! j'eus
l'insigne honneur de voir Mme la Grande-Duchesse,
en 1860, à Vienne, au sein d'une fête brillante que
donnait l'archiduc Ferdinand. Entourée d'une foule de
princesses, qui offraient à l'œil étonné le ravissant
assemblage des beautés de tous les climats de l'Autriche,
Mme la Grande-Duchesse, quoiqu'elle eût près
de trente-cinq ans à cette époque, se faisait toutefois
distinguer: et l'on pensait, en la voyant, que ses
attraits l'eussent appelée au rang suprême, si sa naissance
l'en eût éloignée. Quant au grand-duc Fédor,
qui ne connaît la bravoure et les nobles exploits de ce
guerrier, de ce militaire, qui a cueilli un immortel laurier,
dans ces guerres où la puissance russe en a moissonné
de si beaux?... Par surcroît, politique profond,
administrateur consommé... Les rives du Phase et de
l'Oxus, ainsi que les échos du Caucase, ont souvent
répété son nom glorieux.

M. Thiers demeura un moment silencieux; puis il
cita, par l'occasion, deux autres princes qui avaient
servi la Commune: le prince Wiazelusky et le prince
Bagration, fait prisonnier les armes à la main, et fusillé
dans les fossés de Vincennes. Il se promenait à travers
la chambre, les deux mains derrière le dos, et souvent
s'arrêtait devant la vitre, à considérer le soleil couchant.

—Il suffit, dit-il, monsieur Manès, et le jeune Grand-Duc
vous sera rendu... Il faut convenir toutefois que
ce prince a été plus heureux que sage, et qu'il a tenu à
bien peu de chose que nous eussions à déplorer son
irrémédiable trépas. Mais qui n'a payé, en sa vie, son
tribut à la folie humaine?... De fait, moi-même, dans
ma jeunesse, pauvre et dévoré de passion, autant
qu'idolâtre de renommée, je ressemblais par plus d'un
trait à ce jeune homme; et, ma foi, il faut bien l'avouer,
si Charles X eût triomphé au lendemain des Ordonnances,
j'aurais été réduit à une extrémité fort proche
de celle où le voilà!... Reste une question grave: c'est
la forme même de cette mesure. Procédera-t-on au
moyen d'un acte purement spontané, d'une décision
prise en conseil, dans le sein de mon cabinet, ou
encore, et ceci vaudrait mieux, par une simple relaxation,
une ordonnance de non-lieu?... Car la question,
remarquez-le, messieurs, comporte ces trois solutions.

—Ah! mon ami, mon cher ami, s'écria M. Olympe
Gigot, comme vous portez bien jusque dans vos
moindres paroles cette précision, cette netteté, cette
parfaite liaison, qui sont l'esprit français par excellence!

—Bah! c'est ainsi, répliqua M. Thiers, que nous
autres hommes d'État, et de qui l'opinion se fait avec
la rapidité de l'éclair, élucidons vingt fois par jour les
questions les plus compliquées... Au reste, le vieux
Metternich n'était pas, lui non plus, sans mérite... Un
peu inconséquent toutefois! Qu'en pensez-vous, monsieur
Manès?

—Mais, je ne sais, dit le savant étonné.

—Si nous avions plus de loisir, continua M. Thiers,
je vous prouverais que Talleyrand, qu'une certaine
école historique élève aujourd'hui sur le pavois, n'a pas
joué le grand rôle qu'on lui prête, et que ses talents
n'ont dû leur éclat qu'aux circonstances où ils ont
brillé!

Et, sur ces mots, tous les trois s'étant levés, la suite
de la conversation fut coupée et tumultueuse, en remerciements
de Manès, politesses de l'homme d'État, et
mots louangeurs de M. Gigot. Ensuite M. Thiers s'assit
à la table, et y écrivit une lettre au commandant du
ponton la Charente, non sans ajouter qu'il ferait d'ailleurs
envoyer des ordres à Pierre-Moine.

Puis, remettant cette lettre à Manès:

—On a vu des monarques, reprit-il, tombés du trône
dans les fers, mais c'est des fers que ce jeune homme
est en passe de s'élever jusqu'aux marches du trône.
Car enfin, le voilà d'un seul coup, ainsi que dans un
conte de fées, cousin du Tsar, prince, grand-duc...



Il se mourait de faim et de misère, cet homme heureux,
ce cousin du Tsar, ce prince de contes de fées.
Chaque nuit, il rêvait la scène qui s'était passée sur la
tour Victor.—Le nom! exclamait-il, le nom de mon
père! Dites le nom, le nom, le nom... Mais alors, tout
s'évanouissait. Il se réveillait hors d'haleine; et l'insomnie,
non moins cruelle que les songes, lui présentait,
jusqu'au matin, mille pensées, mille regrets dévorants.—Un
mot, rien qu'un seul mot, disait-il, et
j'étais heureux à jamais... Ah! j'en deviendrai fou, je
crois... Mieux eût valu ne rien savoir, demeurer toujours
dans l'ignorance... Quel sentiment avais-je que
le sort me volait? Je n'y songeais pas, je n'en souffrais
pas... Maintenant, je suis comme un damné qui, précipité
dans l'enfer, eût entrevu le paradis, à la minute
même de sa chute... Mort!... Il est mort!... Irréparable!...
Perdu, perdu, perdu!... Est-ce possible!...
Il grinçait des dents, il pleurait, il étouffait ses violents
sanglots, d'autant plus morne et plus farouche, le jour,
qu'il s'épuisait toutes les nuits dans ces fureurs.

Immobile, il passait des heures à regarder par les
sabords les mouettes se jouant sur les vagues, au milieu
des grands souffles du vent; ou bien, couché à plat
ventre, il considérait fixement une vieille carte marine,
où se voyaient la ville de Stralsund et l'île de Rugen,
en face. Sa courte prison d'Allemagne semblait avoir
laissé au jeune homme d'ineffaçables souvenirs. Il
demanda même, une fois, comme pour se décharger le
cœur, si aucun de ses compagnons ne s'était trouvé
à Stralsund, au temps où il s'y trouvait lui-même;
puis, sur la réponse que non, retomba dans son triste
silence.

Soit hauteur, soit accablement, il ne parlait qu'à un
vieux fédéré qu'on appelait le caporal Pierre. Sectaire
du fameux Blanqui, sous lequel il avait débuté
dans sa longue et ingrate carrière, le caporal était un
petit homme, chauve, fort barbu, le nez rouge, au demeurant,
bonasse et sans fiel, et l'hôte le plus jovial
qu'eût jamais possédé un ponton. Le premier soir que
Floris, d'aventure, s'était trouvé près de lui, le caporal,
qui se couchait, lui avait dit, en clignant de l'œil:—Qu'est-ce
qui peut m'empêcher, citoyen, de passer une
bonne nuit? Je suis libre, complètement libre! Je suis
plus libre dans les prisons que les gens qui, en ce
moment, se promènent à Paris ou à Londres, et qui
sont esclaves, sans s'en douter, sous le joug des plus
vils despotes!... Après quoi, éclatant de rire, le petit
homme avait souhaité le bonsoir à son compagnon.
Vétéran des bagnes, des pontons, des enceintes fortifiées,
le caporal assistait Floris de sa bizarre expérience.
Il le servait, lui taillait des écuelles, lavait ou
reprisait ses habits, le soir emmantelait de toile à voile
le sabord sous lequel s'endormait le fils de Maria-Pia,
et quelquefois se hasardait même à lui dire avec des
clins d'yeux, comme s'ils eussent eu un secret de moitié,
et qu'il prît plaisir à l'encourager:

—Tout va bien!... Nous crevons de misère... Mais
nargue des tyrans, citoyens! Libres jusqu'au dernier
soupir!

Un soir, vers six heures et demie, les gendarmes
firent l'appel de douze hommes de corvée, pour aller
chercher des barriques d'eau à l'îlot du Petit-Hagois.
Cet écueil, habité autrefois, et qui ne sert plus de retraite
qu'aux mouettes et aux aigles de mer, renferme,
parmi les décombres de deux ou trois masures écroulées,
une citerne d'eau de pluie, naguère utile aux
vaisseaux du roi embossés dans la rade de Pierre-Moine,
et portant, sous une fleur de lis, la date: 1780.
De temps à autre, en cas pressant, quand l'arrivage de
Rochefort manquait, les commandants des deux pontons
envoyaient chercher sur le Hagois quelques barriques
d'une eau saumâtre.

Les hommes de corvée débarquèrent, remplirent
promptement les tonneaux; mais quand ils revinrent à
la plage, leur chaloupe avait disparu, les amarres s'en
étant rompues. Force était de rester dans l'île, jusqu'à
ce que l'on envoyât de la Charente un autre canot
pour les prendre; et, la première surprise passée, chacun
put occuper, à son gré, les deux à trois heures de
l'attente. La plupart se couchèrent, par groupes;
d'autres allumèrent un feu de broussailles, et Floris
et le caporal Pierre, car tous deux étaient de la corvée,
gravirent la colline de sable qui forme le milieu de
l'îlot, sans que les gendarmes étonnés fissent mine de
s'y opposer.

La mer livide mugissait, et le crépuscule, à l'horizon,
semblait un immense bûcher de cendres et de tisons rougeoyants.
Quand les deux prisonniers eurent descendu
la butte, ils se virent seuls, tout à coup. Une ivresse
saisit Floris, et il courait le long de la plage en criant:



—Une barque! une barque! une barque!

Il trempait ses pieds dans l'écume, en claquant des
dents, comme éperdu. La grève était nue et solitaire;
l'immense mer, avec fracas, roulait ses houles.
Floris, allant droit à la vague, y entra jusqu'à la ceinture.

—Allons, allons, Floris... es-tu fou?

Il se débattait furieux, entre les bras de son compagnon...—Lâche-moi!
par le ciel! lâche-moi! répétait-il;
ne mets pas tes mains sur moi... Éloigne-toi! Va-t'en,
te dis-je!

Mais le caporal l'entraînait, balbutiant dans son
émotion:

—Es-tu fou?... voyons... es-tu fou?

—Non, non, non! je ne suis pas fou! cria Floris
désespérément. Ce cœur que je frappe, c'est le mien!...
Mon nom est Floris, et je suis prisonnier sur les pontons
de Pierre-Moine!

—Allons, allons, allons! marmottait le bonhomme,
en continuant de l'entraîner.

—Lâche-moi, lâche-moi! dit Floris... A bas, misérable!
Me lâcheras-tu?... Je traverserai cette mer. Je
la rejoindrai, je la reverrai... Lâche-moi! Je ne suis
pas fou... Non, non! je ne suis pas fou, et plût au
Ciel que je le fusse! Alors, je pourrais oublier mes
chagrins, mes tourments, ma détresse, et l'amour insensé
qui me tue!

—L'amour!... dit le vieillard stupéfait.

D'un bond, Floris le saisit à la gorge. Il leva le
poing pour frapper, puis ses yeux s'obscurcirent de
larmes. Il lâcha Pierre; et le jeune homme promenait
des regards troubles autour de lui.

Tous deux, béants, se considéraient. Le caporal dit
enfin:

—Allons, allons, sois donc raisonnable!

—Qu'appelles-tu être raisonnable? s'écria Floris.
Me résigner, m'accoutumer à la misère et à l'abjection,
plier le dos, flatter ceux qui nous gardent?... La raison!
la raison! poursuivit-il frémissant. Si la raison
peut me tirer de cet enfer que nous habitons, me rendre
riche, puissant, heureux, et me donner celle que
j'aime, alors, parle-moi de raison, et je te bénirai...
Sinon, tais-toi, et laisse-moi m'arracher les cheveux et
me rouler par terre!...

Il se jeta, haletant, sur le rivage, et il frappait ses
tempes de ses poings. L'on ne voyait plus à l'occident
qu'une bande d'un pourpre sombre. Quelques étoiles se
levaient, dans le ciel tragique et mélancolique... Ils entendirent
au loin piquer neuf heures, à la cloche de
la Charente.

—Ah! exclama Floris, la mort! la mort!... qu'ils
me fusillent!... Pourquoi ne m'ont-ils pas fusillé?

Il s'était relevé chancelant, les joues ruisselantes de
larmes. Il reprit au bout d'un long silence:

—On dit que le chagrin diminue avec le temps:
moi, mon chagrin s'augmente, au contraire... J'ai donc
un cœur de fer pour qu'il ne se brise pas!... Tous les
malheurs! tous, tous, tous, tous!... Hélas! il n'est pas,
dans le monde, un être aussi misérable que moi!

Il aspira l'embrun salé, et la face levée vers les
étoiles, tandis que tous ses membres tremblaient:

—Ah! râla-t-il, cet air qui passe a peut-être passé
sur ses lèvres... Vent, répands sur moi ton haleine,
souffle des bords lointains où elle est, touche-moi de
la brise qui l'a touchée!

Les yeux fixes, Floris restait debout, en face de la
mer écumeuse. Il dit, semblant se parler à lui-même et
remuer ses souvenirs:

—Comment l'ai-je aimée? Je ne sais, car il s'est
écoulé bien des jours où je ne pensais guère à elle...
Je l'ai vue une nuit... je fuyais... Il y a sept mois de
cela... C'était dans l'île de Rugen... dans la Baltique...
Une île aussi, comme aujourd'hui... Ah! je babille, je
bavarde, mais, vois-tu, c'en était trop: mon âme ne
pouvait plus garder ses douleurs, et il faut que je les
vomisse, comme un homme ivre! Puis, j'ai quitté
Rugen, j'ai pris la mer... Non! je ne croyais pas l'aimer,
et, la nuit, dans le méchant hamac du vaisseau
qui m'emportait, je dormais sans songer à elle... Ensuite,
vint la lutte, la Commune, et j'espérais toujours
mourir... Maintenant, sa pensée m'obsède: elle fait
un poids de fer sur mon cœur. Prisonnier dans cet
infect cachot, sans espoir, honni, exécré, plus vil qu'un
chien, toute mon âme crie vers elle, et je me dévore
d'amour... Qui est-elle? Ah! je l'ignore... Princesse
peut-être, ou fille de roi. Ma vue se perd dans l'espace
immense, par lequel je me sens séparé d'elle... Et c'est
moi qui l'aime... moi! moi!... O insensé, misérable
fou! Ah! oui, fou!... tu avais raison... Mon souvenir, à
de certains moments, ne discerne même plus son
visage... Tiens! je ne pourrais dire seulement si ses
cheveux sont blonds ou bruns...

Il soupirait, comme accablé. Et, tout à coup, en tendant
les bras:

—Ah! je l'adore! il me la faut!... Elle est ma vie,
mon cœur, ma joie, mon tourment, la substance même
de mon être... Oh! partir, arriver près d'elle, revoir la
chapelle où je l'ai vue, et sentir de nouveau ses yeux
clairs m'entrer dans l'âme, comme une étoile!... Et
moi, lâche, imbécile rêveur, je reste ici à bavarder, à
pleurnicher, sans rien tenter pour la rejoindre!... Oh!
cria Floris, se tordant les mains, une planche, un morceau
de bois, que je traverse ces flots!... Ma vie, ma vie pour
une barque!... Lâche-moi, Pierre... Allons, lâche-moi!

Il jetait tout autour de lui des yeux enflammés, tandis
qu'à pas précipités, le caporal l'entraînait vers la
butte. La bise secouait les broussailles; quelques
chauves-souris voletaient, et l'on voyait sous les rafales
des traînées de sable se lever. Alors, du haut de la colline,
étendant le poing vers la côte obscure, qui apparaissait
à l'horizon:

—Ah! dit Floris, en grinçant des dents, si mon
souffle pouvait consumer cette terre, ne laisser sous
les pâles étoiles que deux créatures, elle et moi!...
Maudites soient les conventions, les hiérarchies, les
règles humaines! Maudit soit l'homme, avec son cœur
abject, ses folies, ses infamies, ses injustices!... Que
tous les fléaux le dévorent! Que le sol s'entr'ouvre
sous ses pieds! Que le feu en sorte et le brûle! Que
les mers déchaînées noient les continents, et qu'il n'y
ait plus rien dans l'espace, qu'un globe désert et
glacé!

D'un pas rapide, il descendit la colline. Sur la grève,
à la lueur mourante de quelques tisons dispersés, on
apercevait des ombres noires, qui étaient les autres prisonniers.
Soudain, il releva le front:

—Que frappes-tu ainsi? demanda-t-il.

—Rien, mon bon Floris, un moustique.

—Arrière! va-t'en! s'écria-t-il... Mes yeux sont las
de ne voir que tyrannie... Laisse-moi! va-t'en!...
Crois-tu donc que la vie d'une mouche importe moins
au monde que la tienne?

Les sanglots l'étouffèrent, et il balbutiait:

—Se peut-il qu'un homme ait au cœur des blessures
si profondes, sans en mourir?... Les chiens des rues la
voient, les moucherons, les oiseaux, et moi, je suis
privé de sa vue!... Ah! je suis bien sur les pontons!...
Sur l'eau! sur l'eau! sur l'eau! car sur la terre, je n'ai
plus rien à espérer...

On était dans le début d'août, et après quelques
jours de fraîcheur, le chaud reprit subitement, et devint
aussitôt accablant. La violence en fut telle sur les
pontons, que les prisonniers faisaient la queue, aux
barreaux de fer des sabords, pour y venir quelques
instants coller leur visage ruisselant et respirer un air
moins lourd.

La touffeur croissant toujours, ils quittèrent leurs
vêtements; et complètement nus, baignés de sueur, ils
languissaient, couchés çà et là. Sur le pont, le soleil
ardent fondait le goudron, crevassait le bois: et le pétillement
de la mer immobile comme du métal fondu,
se mêlait avec le tremblotement de l'air embrasé, dans
un immense éblouissement. De grosses mouches bourdonnaient.
Trois prisonniers qui en furent piqués enflèrent
beaucoup et moururent.

On jeta les cadavres à la mer, mais le flux les ayant
portés sur la côte, il vint un ordre de Rochefort de les
enterrer désormais. Chaque lundi, les canots de corvée
se présentaient. On y amoncelait ces grands corps livides
et décomposés; et les prisonniers, par escouades,
s'en allaient les ensevelir dans les vases molles de l'île
Dieu.

Les décès se multiplièrent. En quelques jours, les
deux pontons furent pleins de spectres qui tremblaient
la fièvre. La maladie avait un cours rapide. D'abord,
les gencives gonflaient, des macules tachetaient la peau
des misérables, leurs dents branlaient, et ils soufflaient,
en haletant, une haleine infecte; puis, la gangrène se
montrait. Quelques ronds enflammés apparaissaient à
leurs joues, et l'ulcère, gagnant toute la face, leur obstruait
la gorge et le palais de croûtes dont ils suffoquaient.
On les voyait tordre la bouche, et tirer une
langue saigneuse, ainsi que des chiens pantelants.

Le soleil, chaque jour, se levait superbe, au-dessus
des flots étincelants. Les crêtes des vagues bondissaient;
et, à l'ouest, les prisonniers n'apercevaient que
cette eau déserte, avec l'immense architecture lointaine
de l'abbaye de Pierre-Moine. Ils se sentaient abandonnés,
comme des naufragés perdus en plein Océan,
sur un radeau.



La plupart—les dysentériques—ne pouvaient pas
se rassasier. Ils étaient tourmentés d'une faim vorace,
qui les persuadait longtemps que ce flux de ventre
était sans danger. Mais enfin, vaincus par le mal, leur
faiblesse devenait telle qu'ils défaillaient, en se mettant
debout. Tristes, ils demeuraient étendus, les cuisses
rapprochées du corps, et souillés de leurs excréments.
Ils avaient les prunelles éteintes, le visage sec ou
bouffi, la peau rugueuse comme une écorce; et tous
devinrent, en peu de jours, d'une maigreur extraordinaire.
Un chapelet d'os leur saillait du dos, leur
ventre plat semblait collé aux reins, tel qu'une toile
grisâtre; et il sortait de tous leurs mouvements une
odeur fétide et écœurante.

L'air, plus infect dans le ponton que les vapeurs des
sépulcres, piquait les yeux, empoisonnait la gorge: et
le commandant du fort Pierre-Moine, vieil homme à
demi fou et toujours furieux, qui visita les batteries
vers ce temps-là, en compagnie des médecins, y suffoqua,
manqua de s'abattre du haut de sa jambe de bois,
et se retira au plus vite. Mais il n'en fut rien autre
chose, et l'on ne posa même pas les quatre ou cinq
manches à vent réclamées par l'enquête. Les corps
gonflés restaient épars, pourrissant. Sous les haillons
qui les couvraient, on voyait les chairs leur grouiller,
et les vivants retrouvaient sur eux de cette vermine
des morts. Le typhus se mit aux deux pontons, et le
ravage en fut épouvantable. Dans leur délire, les moribonds
se figuraient encore la bataille, et frénétiques en
proféraient les clameurs et les commandements. Un
déserteur, soldat du train, répétait pendant des heures:
Huhau!... Hue dia! en jurant. Un autre, halluciné
par des visions de la campagne, tour à tour criait
comme un coq, hennissait comme un cheval, ou mugissait
ainsi qu'un taureau. Quelques-uns, couchés sur le
ventre, se mouraient silencieusement. Ils dérobaient
leur face avec humeur, lorsqu'on voulait les retourner,
ou faisaient signe de la main qu'on les laissât expirer
tranquilles.

Les rares prisonniers épargnés par le fléau servirent
aux autres d'infirmiers. Le scorbut avait terrassé le
caporal, si dispos naguère. Floris lui-même cherchait en
vain son ancien confident du Hagois, dans ce corps
desséché et tordu, ce profil de tête de mort. L'ulcère
avait rongé le nez jusqu'aux sourcils: les os des joues
mis à nu apparaissaient sous les chairs dévorées... Son
temps de prison était fait, au pauvre caporal Pierre; la
mort lui levait son écrou: il allait là où il n'y a plus de
cachots, de haines, de misère, plus de César et plus de
mendiant. Il appela encore Floris près de lui, et ricanant
dans son délire:

—Tout petit, dit-il, j'aimais mieux les coups, les
châtiments que d'obéir!... C'est tout simple... Ha, ha!
j'étais né libre... J'ai fait vingt-trois ans de prison,
mais pas un homme ne peut se vanter de m'avoir pris
ma liberté!... Ha, ha, ha!... attrapés les tyrans!... Libre,
libre, toute ma vie!... Vingt-trois ans de prison, Floris!

Le vieillard mourut le 30, au soir. Floris, la tête
appuyée sur sa main, le regarda longtemps agoniser.
Au loin, un quinquet fumeux se balançait; les moribonds
couchés faisaient des tas inégaux: et ce spectacle
paraissait au jeune homme extraordinaire comme
un songe. Une langueur funèbre l'accablait. Il pensa
que le lendemain, pendant la promenade sur le pont, il
se jetterait à la mer.



Vers dix heures, comme il dormait, il lui sembla
entendre soudain qu'on appelait son nom, à haute
voix. Il se réveilla en sursaut:

—Fusillé! exclama-t-il, en poursuivant son rêve...
C'est bien!... Ne tirez pas au visage!... Ah! fit-il avec
un soupir.



Un gendarme, la lanterne à la main, et enveloppé
dans sa cape d'ordonnance, se tenait debout devant lui.
Cet homme dit à Floris de le suivre.

Le prisonnier obéit en silence.

Ils débouchèrent sur le pont. De grands éclairs silencieux,
à chaque instant, embrasaient l'horizon. Floris
aperçut une barque montée de huit ou dix matelots,
et postée à la hanche du vaisseau.

—Où me mène-t-on? demanda-t-il.

Mais le gendarme, sans répondre, le fit descendre
dans le canot; les avirons frappèrent l'eau, et l'embarcation
s'éloigna.

La mer massive remuait sous le ciel orageux. Les
lames noires clapotaient, se gonflaient comme une poix
bouillante, puis retombaient affaissées. Par moments,
le flot frémissait, secouant plus rudement les bordages;
des tourbillons de houle se creusaient, on entendait un
rauque bruissement, des paquets d'eau furieuse sautaient,
des écumes volaient dans le vent. Les deux
fanaux de la Charente projetaient, sur les vagues, des
traînées rougeâtres, et Floris y attachait les yeux.

—Où le conduisait-on ainsi? Au fort Pierre-Moine
sans doute. Encore des cachots, des tortures, puis des
juges questionneurs, auxquels il faudrait disputer sa vie.
Floris songeait à son amour, à sa misère, au néant de
tout. Les cris désespérés de la mer redoublaient; l'embrun
lui mouillait le visage, comme des larmes; il était
ivre de tristesse.—Allons, pourquoi n'en finirait-il
pas?

Mais, dans l'instant, le canot aborda, et Floris et les
matelots prirent terre devant une espèce de corps de
garde, bâti en planches, au bord de la mer. Il y eut des
allées et venues, des rires, des propos échangés; puis,
tous commencèrent à gravir une rampe dallée, où s'espaçaient
de larges degrés bas. Le vent de mer faisait
pétiller la torche qu'un des matelots portait en avant;
et, à sa lueur rouge, on apercevait des tours, des barreaux,
d'énormes murailles.

Ils passèrent un porche surbaissé, gardé par deux
canons gigantesques, sur de lourds affûts de granit.
Alors, un homme en vedette sortit d'une poivrière
maçonnée, et reconnut les survenants. Il ouvrit une
étroite poterne, et le cortège s'engagea dans de longs
corridors, coupés d'escaliers. Des lampes de fer y brûlaient,
de distance en distance. Ils traversèrent une
salle à piliers, où la lueur blafarde de la lune entrait
par des verrières brisées, allant du plafond au plancher.
Soudain, un air plus chaud enveloppa le prisonnier; et
saisi d'une défaillance étrange, il sentit une clarté, à
travers ses paupières entre-closes. Haletant, il tomba
sur un banc. Les matelots avaient disparu.

Mais des pas furtifs s'approchèrent, du fond de la
salle voisine. On entendit un sourd murmure de voix,
et derrière le guichet grillé qui s'ouvrait dans la massive
porte, Floris aperçut confusément un visage sombre et
barbu, avec deux yeux brillants qui l'examinaient.

—C'est lui, c'est pien lui! che le reconnais! exclama
tout bas le survenant... Que sa chefelure est souillée
et hérissée, ô malheureux!... Che témoigne que c'est
pien lui!... Ah! maigri, chanché, le nople cheune
homme!... O Tieu! ô Tieu! on croirait foir un mort!...
Comme il ferme les yeux opstinément, sous ses paupières
enflammées!... Ah çà! il n'est pas mort, ch'espère!...
Ah! malheur! malheur!... S'il allait mourir
afant que ch'aie reçu ma récompense!... Oui, oui, oui!
che le reconnais, comme étant le fils du Crand-Tuc...
Mettez que che le reconnais!... Monsieur Manès m'a
fait fenir, afin que che le reconnaisse!

Pendant quelques instants encore, le colloque se
poursuivit à voix basse, derrière la porte; puis, les pas
s'éloignèrent, décrurent... Alors, Floris ouvrit les yeux.

Il se trouvait dans une salle nue à voûte ogive, petite
et blanchie à la chaux. Une boule de verre, pleine
d'huile jaune et posée sur un pied de faïence grossière,
éclairait faiblement le réduit. L'île et le fort dormaient;
tout était silence. De temps à autre, un choc profond
et sourd retentissait jusque sous les pas du jeune
homme. C'était la montée de la mer qui battait l'assise
de la falaise.

—Mais je sais! dit Floris, se dressant soudainement...
C'est lui! c'est lui! Je me rappelle. C'est
l'homme de Mme Éloi, l'homme qui se trouvait avec
nous sur la tour Victor!

Il courut à la porte et voulut l'ouvrir. Les matelots,
sans doute, en se retirant, l'avaient fermée à clef, car
elle résista. Il frappa quelques coups... Personne... Il
entre-bâilla la fenêtre. Elle donnait de plain-pied sur
une sorte de terrasse, où il ne vit rien que la lune,
d'antiques boulets de pierre épars au milieu des orties,
et, sous le parapet, la mer.

Il se mit à marcher par la chambre. Sa face était
droite, immobile, et quelque chose d'égaré paraissait
dans tous ses mouvements. Il eut l'idée qu'on l'épiait,
et vint coller l'oreille à la porte; puis il reprit sa promenade,
répétant tout bas entre ses dents: Le fils du
grand-duc! le fils du grand-duc!... Oh! ricana-t-il, un
crayon, pour me rappeler ces mots, puisque je viens
de les entendre! Le fils d'un grand-duc sur les pontons!...
Prodigieux, prodigieux!... Et le jeune homme
rit amèrement.—Il est bien certain, exclama-t-il, que
Van Oost n'était pas mon oncle... Il n'avait ni frère ni
sœur... Il l'a avoué devant moi, à maintes reprises,
sans y songer... Voyons! Il recevait quelquefois, je me
rappelle, des lettres timbrées de Russie. Il avait habité
Pétersbourg... Un trouble extrême saisit Floris; la
possibilité de retrouver son père lui apparut dans un
éclair: il vit, comme en avant de lui, une inconcevable
félicité. Mais ses pensées tourbillonnaient; il ne pouvait
les ressaisir.—Suis-je éveillé? dit-il tout à coup. Il se
mordit le poing, puis, éclatant de rire: Voyons, voyons,
du calme! reprit-il... Son œil tomba sur une croix
sculptée dans la pierre du mur.—Oui! c'est bien
l'abbaye! songea-t-il... Parbleu! ils en ont fait un fort!...
Il allait, venait, s'arrêtait, repartait avec emportement,
proférait des paroles à mi-voix. La violence de son
espoir l'étourdissait, comme une liqueur fumeuse.

Il vint à la porte-fenêtre; il l'ouvrit et fit quelques
pas sur l'esplanade. La mer, assoupie maintenant, gonflait
son large dos sans un murmure. Le firmament,
d'un azur profond, palpitait de milliers d'étoiles.

—Oh! les étoiles, les étoiles! dit Floris avec ravissement.

Elles étaient à ses yeux, las d'horreur, comme s'il
les eût vues pour la première fois, et, tout haletant, il respirait
l'air vif, l'immense paix nocturne.—Que le ciel,
se prit-il à songer, me déclare ma destinée par un
éclair... Aucun éclair ne brilla, car l'orage s'était, depuis
longtemps, éloigné, mais une longue et pâle étoile
glissa à l'horizon, dans la mer. Ce hasard enivra le
jeune homme. Tout lui parut joie et triomphe. Il sentit
cette facilité que l'on croit éprouver dans les songes.
Son cri, lui semblait-il, eût traversé l'Océan jusqu'aux
îles les plus lointaines; il eût baisé à la bouche une
reine; il se serait jeté sur un canon chargé; il eût pris
dans sa main le soleil: et son cœur, qu'il entendait battre
à coups impétueux contre ses côtes, animait et vivifiait
la machine entière de l'univers.

Comme il se tenait debout, près du parapet, Floris
aperçut une chaloupe qui abordait le long des rochers.
Deux ou trois matelots débarquèrent. On voyait leurs
torches errer çà et là; on entendait leurs voix dans l'air
tranquille. Puis un vieil homme prit terre à son tour,
et Floris eût juré que cet homme venait pour lui à
Pierre-Moine.



Il rentra dans la salle et ferma la fenêtre.

Quelque chose de dévorant le consumait; ses mains
tremblaient, la sueur lui couvrait le visage.

La porte s'ouvrit soudainement, et l'homme aux
cheveux gris parut. Il était grand, sec, l'air cruel, une
longue face décharnée; une goutte de sang extravasé lui
chargeait la paupière gauche. Floris ne l'avait jamais vu.

—C'est lui!... murmura l'inconnu... Oui, oui, oui!
pas le plus léger doute!... Le teint, le geste, le port de
tête... La transmission héréditaire est surprenante.

Tous deux, ils restaient à se considérer, et leurs
yeux fixes se disaient mille pensées, confuses et profondes.
Le vieillard demanda:

—Votre nom est Floris?

—Oui! c'est ainsi, dit le jeune homme, que me nommait
Jacob Van Oost.

—Votre oncle et tuteur, n'est-ce pas?

—Plus que mon tuteur, repartit Floris, mais Van
Oost n'était pas mon oncle...

L'inconnu secoua la tête. Il poursuivit après une
pause:

—Nous savons tout de votre vie. Il y a eu plus
d'yeux que vous ne pensez, ouverts sur vous, dans ces
derniers temps. Vous avez vécu, à Paris, du petit héritage
que Van Oost vous avait laissé; puis, dès les premiers
jours du siège, fait prisonnier dans un engagement,
vous avez été envoyé au fond de la Prusse à
Stralsund, d'où vous vous êtes évadé; enfin l'on vous
retrouve en mai, dans les rangs des fédérés parisiens.

—J'étais désespéré comme eux, répondit Floris. Au
reste, j'avais mes amis parmi les chefs de la Commune.

—Vous aviez d'autres amis encore et de meilleurs,
répliqua le vieillard. Ce sont eux qui m'envoient vers
vous. Mon nom est Vassili Manès. Après avoir été
pendant longtemps le médecin du grand-duc Fédor de
Russie, je le suis, à présent, de la grande-duchesse, sa
femme, Mme Maria-Pia.

Les cheveux de Floris se dressèrent, comme à une
vision terrible. Un souffle courut dans ses os, et il se
taisait éperdu. Le savant, enfin, rompit le silence:

—Je suis pour vous le messager des plus étonnantes
nouvelles. Ce n'est pas contre la douleur qu'il faut vous
armer en ce moment, mais contre une joie excessive.
Quoi que vous ayez pu souffrir durant vos cruelles
épreuves, ce que je vais vous révéler vous payera de
toutes ces tortures. Oubliez, ainsi qu'un mauvais rêve,
ce qui précède cette nuit-ci. A mesure que je vous
parle, votre passé s'évanouit. Chaque mot prononcé
dore votre avenir, le tire des ténèbres, et le rend plus
resplendissant, plus magnifique, plus glorieux, que vos
jours écoulés n'ont été pauvres, obscurs, abaissés.

—Êtes-vous si puissant? murmura Floris comme en
ricanant; et il tremblait de tous ses membres.

—Ma voix n'est que la voix d'un homme, reprit
Manès, mais le destin parle par elle. Le sort vous fait
marcher dans la vie, Monseigneur, à coups de foudre,
et par des surprises violentes. Tombé du sein de la
grandeur jusqu'au plus bas de l'abîme, ce n'est pas là
le terme où vous aboutissez, mais celui d'où vous vous
relevez. Vous allez quitter les pontons: vous serez
riche, heureux, puissant, adulé; et quoi que ce soit qui
arrive, vous avez touché désormais l'extrémité, le dernier
fond de la détresse. Cette pensée, je l'avoue, Monseigneur,
me décharge l'esprit d'un grand poids. Sans
cela, j'eusse redouté de me faire le messager d'un autre
état auprès de vous, car qui peut s'assurer, quand il
change de fortune, si c'est pour sa félicité ou pour son
malheur?

Il s'avança, et lentement, d'une inflexion de voix solennelle:

—Je vous le déclare, fit-il, vous êtes, Monseigneur,
le fils légitime du grand-duc Fédor de Russie et de la
grande-duchesse Maria-Pia de Portugal... J'étais jadis
un serf de votre père... Le premier, je vous rends
hommage comme à mon seigneur longtemps méconnu.

Et le vieillard, courbant sa haute taille, saisit et
baisa la main de Floris.

Il parut au jeune homme qu'un immense tonnerre
croulait sur lui, l'enveloppait: puis, il n'y eut plus
qu'un silence étouffant, et qui semblait l'arrêt du cœur
du monde. Floris s'était levé en pied, et roide, les
yeux tout grands ouverts, pareil à un somnambule, il
s'avança d'un pas automate jusqu'à la fenêtre de l'esplanade.
Il dit:

—Voilà bien la mer et le ciel plein d'astres nocturnes...

Ensuite, il se tint à la vitre. Comment ce secret révélé
ne faisait-il pas bondir et éclater la terre? Pas une
étoile ne bougeait... Quelquefois, d'un brusque mouvement,
il passait la main sur son front. Le crâne lui battait
avec un bruit de cloche; ses gestes étaient convulsifs,
égarés. Il avait l'idée vaguement qu'un cataclysme
avait bouleversé l'univers, et qu'il dominait au-dessus
des hommes, roi, tout-puissant, presque immortel!

Il fatiguait ses yeux à regarder la lampe, puis reportait
ses regards sur Manès, sur la croix entaillée au
mur, sur la cellule.—Cela est! cela est! disait-il;
mais la réalité était si subite et si surprenante qu'elle ne
le pénétrait pas plus que les imaginations d'un songe.
Il revoyait sa vie écoulée, il tâchait de s'imaginer les
choses qu'il allait faire dans l'avenir; il se disait avec
orgueil qu'il recouvrait son nom, ses biens, sa naissance
illustre. Ses pensées tumultueuses s'entre-choquaient;
son cœur était un grand abîme dans lequel il
ne connaissait rien.

Et cela dura très longtemps, des heures, à ce qu'il
lui semblait.



Il revint à Manès tout à coup et lui dit:

—Ma mère vit-elle?

Le vieillard retira d'un écrin une large et ronde
boîte d'or, et il la tendit à Floris:

—Voici, dit-il, le portrait de votre mère. Elle l'avait
confié à mon frère pour que celui-ci vous le remît, sitôt
qu'il vous aurait retrouvé... Faudra-t-il croire aux talismans?
C'est grâce à ce portrait, Monseigneur, à
votre étrange ressemblance avec Mme Maria-Pia, que
le juif Chus vous a reconnu.

—Ma mère! dit Floris... ma mère!...

—Dès demain nous serons en route, reprit Manès.
Vous la saluerez dans trois jours.

Floris interrogea:

—Verrai-je aussi mon père?

—Le Grand-Duc, répondit Vassili, habite Sabioneira,
sur la côte de Dalmatie. Il est, vous ne l'ignorez pas,
le frère de l'empereur Nicolas; et de plus, vous avez
un frère et une sœur. Vous saurez, en un meilleur
temps, tout ce qui concerne votre naissance... Il y a
deux heures, j'ai reçu des dépêches de votre père.
J'étais allé à Rochefort pour les chercher. Il consent
volontiers à vous reconnaître; il écrira lui-même au Tsar,
et un rescrit impérial vous rétablira incontinent dans
votre titre et dans vos droits... Mais ce n'est là qu'une
partie de ses desseins. Le Grand-Duc a pensé plus loin,
afin d'assurer votre bonheur, qu'il entend combler d'un
seul coup. Il vous dote d'un apanage, en vue de votre
prochain mariage. Votre père a fait choix pour vous,
Monseigneur, d'une fiancée presque royale.

—Pour moi! exclama le jeune homme.

Vassili Manès continua:

—Le Grand-Duc vous a fiancé à la jeune princesse
Isabelle de Bourbon et Bragance, sa pupille et votre
cousine. Il me charge de vous l'apprendre aujourd'hui
même. Des deux nouvelles dont je suis le messager,
Monseigneur, c'est la deuxième, assurément, qui est
pour vous la plus heureuse.

—Me marier! s'écria Floris. Ah! je vous en conjure,
monsieur, que l'on me permette, dans cette affaire, de
ne consulter que mon propre cœur!

—Votre mère l'a élevée, dit le savant. Elle est aussi
bonne que belle.

—Je ne veux pas me marier!

—Le Grand-Duc, poursuivit Vassili, est le tuteur
de la princesse. Il y a longtemps que cette union est
destinée entre les deux maisons. Par malheur, votre
frère est entré dans les ordres. La princesse a des biens
immenses: les profusions du Grand-Duc ont attaqué
les fondements de ce que, dans les particuliers, on appelle
leur fortune. Votre père veut ce mariage; il n'y
souffrira aucune objection.

—Je ne l'aime pas! dit Floris.

—Vous l'aimerez, quand vous l'aurez vue...

—Non, non! je ne puis pas l'aimer et je ne le veux
point.

—Elle a été, dit le savant, la joie et la consolation
de votre mère, depuis plus de quatorze années.

—Faut-il pour cela, répliqua Floris, qu'elle devienne
mon tourment?

Il parlait avec feu, tournant vers Manès des yeux
irrités. Celui-ci reprit posément, après un silence:

—Considérez, je vous prie, Monseigneur, que je ne
suis rien, en tout ceci, que l'instrument de votre père...
Or, mes dépêches sont formelles. Si vous épousez la
princesse, le Grand-Duc vous reconnaît pour fils, de
bonne réciprocité. Mais, par contre, si vous refusez de
le satisfaire là-dessus, votre père se considère comme
dégagé de sa promesse... Pesez bien cette alternative!

—Donc, repartit Floris amèrement, il faut que je
dise à mon père: Mon obéissance vous répond que je
suis vraiment votre fils... J'épouserai qui vous voudrez:
la chambrière, la buandière, ou bien la fille de
l'intendant; moyennant quoi, accordez-moi, daignez
m'accorder, je vous supplie, la faveur de votre paternité!...
Non, monsieur! Non, non! je ne puis croire
que mon père veuille agir ainsi!

—Je ne fais, dit Vassili, qu'exécuter ses ordres.

—Soit! dit Floris avec violence, je refuse!...
Mieux vaut mourir, mieux vaut rester misérable, que
d'avoir à implorer humblement ce qui vous est dû...
Morbleu! continua-t-il, d'un ton véhément, que m'importe
de déplaire à un homme qui me traite avec tant
de rigueur, que je n'ai jamais vu, qui ne me connaît
pas, et qui, sans doute, puisque vous vous taisez là-dessus,
m'a tenu éloigné de lui, par quelque motif
lâche ou criminel!

—Il vous fait grand-duc, dit Vassili.

—Que me donne-t-il, s'écria Floris, si ce n'est ce
qui m'appartient? Il est mon père et grand-duc de
Russie. Donc, sa puissance, ses biens, ses titres, tout
cela me revient de droit. Loin que je sois son obligé,
c'est moi qui pourrais, au contraire, lui demander
compte de mon rang, dont il m'a privé si longtemps.

—Un grand-duc ne rend pas de comptes! répliqua
Manès.

—Si! lorsqu'il a trahi son sang, sa propre famille,
son pays!... Par le ciel! poursuivit le jeune homme,
dans une explosion de fureur, je saurai bien contraindre
mon père...

—En Russie, dit froidement Manès, il n'y a de lois
et de tribunaux que lorsque le Tsar le veut bien. Le
grand-duc Fédor est son oncle.

—Je suis son cousin, dit Floris.

—Vous êtes, riposta Manès, un insurgé, monsieur,
un combattant de la Commune. Vous étiez, il n'y a pas
quatre heures, sur la Charente, un des pontons de
Pierre-Moine. Il suffit que je me retire, pour qu'on
vous y ramène aussitôt. Vous passerez en jugement
sous votre nom de Floris, sans plus; et s'il vous prend
envie d'affirmer que vous êtes le cousin du Tsar, les
gendarmes vous croiront fou, et l'on vous mettra aux
fers, dans la cale. Voilà ce que vous êtes, monsieur.

Un grand silence succéda à ces paroles.—Ce salpêtre,
songeait Manès, cette fureur, c'est ce que l'on
nomme chez les princes la générosité du sang. Celui-ci
est déjà ingrat. Les atomes roulent en lui du même
cours que chez ses ancêtres hautains, et lui forment ce
qu'on appelle les sentiments, le caractère... A peine
a-t-il un peu de foudre entre les doigts, qu'il voudrait
en brûler le monde! Il haussa les épaules, et venant
vers Floris, qui tenait les yeux fixés en terre, Manès
se prit à dire doucement:

—Allons, allons, vous avez été vif, un peu trop vif
peut-être, Monseigneur.

Sans répondre, Floris s'assit après quelques tours
dans la chambre, et les coudes sur la table, la tête fort
basse entre les deux mains, il poussait de longs soupirs.

—Je verrai mon père, dit-il enfin, je me jetterai à
ses pieds, je le conjurerai, par tout ce qu'il aime, de ne
pas faire mon malheur. Je le supplierai, je m'humilierai,
quoi qu'il m'en coûte, et mon père m'exaucera.

—Un autre que moi, répondit Manès, vous contenterait
en paroles, et vous décevrait, Monseigneur. Moi,
je dirai la vérité. Vous ne connaissez pas le Grand-Duc.
Il traite avec un empire absolu les personnes de sa
dépendance; votre père est accoutumé à ne se gêner
sur rien... Apprenez, puisqu'il faut vous le dire, que
le grand-duc Fédor n'aime que lui, compte les autres,
quels qu'ils soient, uniquement par rapport à lui, et
que ni tendresse ni pitié n'ont de pouvoir sur ses
résolutions... Je vous le répète, Monseigneur. Je
viens de recevoir tantôt, les ordres les plus exprès.
Avant que de vous avouer pour fils, et comme
s'il avait prévu cette résistance qui me surprend,
le Grand-Duc exige de moi que je reçoive votre
parole d'épouser la princesse Isabelle... Il n'est pas
d'autre alternative. Ou consentez à ce qu'il demande,
et soyez le grand-duc Floris: ou bien, demeurez
pauvre, méconnu, misérable et abandonné. Aut Cæsar
aut nihil, Monseigneur... C'est à vous de qui les mains
touchent à ces deux états si différents, d'en choisir un,
et à l'instant.

—Que faire donc? reprit Floris, comme se parlant
à lui-même.

—Il n'y a qu'une chose à faire: obéissez à votre
père!

—Obéir! s'écria le jeune homme. Quand j'étais
pauvre et méprisé, je n'ai jamais obéi à personne.
Commencerai-je d'obéir, alors qu'on me dit riche et
puissant?

—Il le faut cependant, Monseigneur.

—Non! non! jamais!... je ne saurais!

—Vous briserez le cœur de votre mère, dit Manès.



Trois heures sonnèrent à quelque horloge, au milieu
du désert silencieux de la nuit. La lune se couchait à
l'ouest; les étoiles perdaient leurs feux. Une somnolence
saisit Floris. Il se tourmentait comme dans un
songe, quand, voulant parler, la voix ne suit pas;
voulant fuir, on sent ses membres engourdis. Un
nuage, à ce qu'il lui semblait, couvrait son âme.

—Bien, bien, Monseigneur, dit Manès, prenez votre
temps, réfléchissez!

Alors, Floris se promena sept à huit tours dans la
cellule. Il sentait bien où penchait son cœur et ce qu'il
allait décider, et sa tristesse s'en augmentait. La petite
lampe brûlait bleu. La mer plombée était déserte.
Pas une voile, pas un oiseau. Quelques rides y frissonnaient,
dans le silence universel.—Et pourtant, dit-il,
en frappant du pied, je ne puis me dépouiller moi-même!
Qui voudrait renoncer à être ce qu'il est, ce
que la nature l'a fait?... Je me vengerai de mon père...
Il se remit contre la vitre, et il contemplait le ciel en
silence.—O misérable cœur humain! soupira Floris.
Nul ne songe aux étoiles éternelles, et le regard d'une
femme éblouit... Un découragement infini l'accabla:
il se sentait comme rouler au milieu de gouffres de
ténèbres. Ses idées lasses se mêlaient; par moments,
il ne savait plus où il était. Il se croyait rue de Buci,
dans la morose chambre d'hôtel qu'il habitait, depuis la
mort de Van Oost. Subitement, il se ressouvint d'une
estampe d'après Watteau, pendue au mur, dans un
vieux cadre dédoré. Il revoyait l'étang lointain, la fontaine
de féerie sous les grands arbres, les couples
d'amants entrelacés. Il répétait, d'une façon stupéfiée
et machinale, le titre inscrit au bas de la marge:

«Les plaisirs de l'île enchantée.»

Ces mots lui revenaient sans cesse à l'esprit.

—Eh bien, Monseigneur? dit Manès.

Et comprenant aussitôt, à l'abattement du jeune
homme, que c'était le moment favorable, il redoubla
en demandant:

—Monseigneur, que résolvez-vous?

Floris releva un peu la tête; et Manès lui lisant aux
yeux, y vit sa réponse:

—Vous consentez! s'écria-t-il.

—Ah! monsieur, monsieur, murmura Floris, qu'avez-vous
fait! qu'a fait mon père!

—Monseigneur, dit Vassili, en se jetant à lui, je vais
combler de joie Mme Maria-Pia, par cette nouvelle.

—Oui! j'ai promis, reprit le jeune homme... On m'a
forcé, contraint, asservi. Mais que mon père le sache
aussi! Elle ne me sera jamais de rien!

Des pleurs brûlants et rares lui jaillirent: et défait,
blême à s'évanouir, il se laissa tomber sur un escabeau.
On voyait dans ses sourcils froncés, dans ses yeux
mornes et irrités, dans tout son visage farouche, comme
une rage de douleur prête à s'exhaler.

—Ma mission auprès de vous est terminée, reprit
le savant. Il ne me reste qu'à vous communiquer les
instructions de votre père. Voici la lettre où Son Altesse
règle ce que vous devez faire, à présent. Veuillez
l'entendre, Monseigneur.

—Soit! vite! vite! dit Floris.

Vassili déploya la dépêche:

—Je le recevrai dans quelque temps, lut-il. C'est de
vous qu'il s'agit, Monseigneur. Qu'il parte tout de suite
pour Prague, où est Madame la Grande-Duchesse.
Qu'il s'attache à bien faire sa cour et à plaire à sa
fiancée. Je compte avoir sur ce point-là des nouvelles
satisfaisantes.

—Eh! dit Floris se dressant debout et lâchant enfin
sa fureur, quand le diable viendrait me dire de lui
plaire, morbleu! je ne veux pas lui plaire!... Que mon
père n'est-il ici!

—Monseigneur...

Floris poursuivit:

—Parce que mon père est le Grand-Duc... Il dispose
aujourd'hui de moi, ainsi que d'une bête privée, et me
donne à qui lui convient! Mais, par Dieu! je le jure,
monsieur, je la renverrai chez elle, aussitôt que le
prêtre nous aura unis!

—Vous faites injure à votre père, dit Manès.

—Soupirer, envoyer des fleurs, rouler les prunelles,
c'est là, sans doute, ce qu'il appelle des nouvelles satisfaisantes...
Vous parlez d'injure, je crois. L'injure
n'est-elle pas pour moi, que l'on marie la corde au
cou?... Mais, si le monde est assez vaste, je saurai
mettre entre elle et moi de la distance... Le temps de
la cérémonie! Puis, bonsoir... Elle ira au nord, et moi
au midi!

Alors Manès reprit doucement:

—Daignez m'entendre, Monseigneur.

—Parlez, monsieur, parlez, parlez, parlez!

—Votre fiancée, dit Manès, la princesse Isabelle de
Bragance...

—Je ne lui plairai point, interrompit Floris. Pardieu!
je vous dis... Il n'aura pas de nouvelles satisfaisantes.

—Permettez-moi de parler, Monseigneur. Votre
fiancée, quand vous l'aurez vue...

—La voir! s'écria Floris... Je ne veux pas la voir.
Pourquoi la verrais-je? Non, non, non... Il a dit qu'il
fallait lui plaire, il me prescrit de lui faire la cour; mais
je ne la verrai seulement pas: et que ses flatteurs
l'écrivent à mon père!... Non, pardieu! je ne la verrai
pas!... Et pour faire ma cour, comme il dit, je louerai
un buste de cire, un de ces mannequins tournants qui
ont la bouche toujours en cœur... Le temps de la cérémonie,
pas davantage! Ni avant, ni après, pas un seul
instant!

—Bien, bien, dit le savant d'un ton froid, on peut
passer beaucoup de choses à un homme qui est en colère.

—Moi, en colère! dit Floris. Par le diable! je suis
calme... Et je serais plus calme encore dix mille fois,
que je tiendrais le même langage.

—Fi! Monseigneur, vous ne pouvez parler sérieusement.

—Je ne la verrai pas! dit Floris, et croyez, monsieur,
s'il vous plaît, que je parle sérieusement... Je ne
la verrai pas, si ce n'est à l'autel, aux pieds du prêtre...
non! pas avant!... Que mon père enrage de cela, qu'il
me maudisse, qu'il me haïsse, je ne la verrai pas, je
vous dis!... Ni son portrait, ni rien d'elle; je ne veux
pas!... Et mon père l'endurera! Je fais bien assez sa
volonté, pour qu'il fasse un peu la mienne aussi!



—Monseigneur, dit Vassili, ne vous obstinez point...
Allons, allons! Ce n'est qu'une folie... Vous serez, j'en
suis sûr, raisonnable.

—Non, non, non, non! cria Floris, quand même,
jour et nuit, vous vous pendriez, comme une sangsue,
à mon oreille, quand la vie de mon père dépendrait de
ma résolution, quand mon frère et ma sœur—ai-je une
sœur aussi?—se jetteraient à mes pieds, quand ma
mère me supplierait, entendez-vous? tout cela ne
m'ébranlerait pas!... Mon dessein est irrévocable. Je
ne verrai ma fiancée que le jour de notre mariage, à
l'autel nuptial, pas avant!

—C'est impossible, dit Vassili. Le Grand-Duc ne le
souffrira pas.

—Cela sera, repartit Floris, et le Grand-Duc le
souffrira.

—Vous réfléchirez, Monseigneur.

Mais le jeune homme s'écria dans une sorte de transport:

—Ah! mon père exige ma parole!... Eh bien! je vous
la donne ici... Oui, dit-il, en étendant la main vers la
croix de pierre sculptée au mur, je jure de ne voir le
visage de celle à qui l'on me marie, qu'à l'autel, au moment
d'échanger nos bagues... Donnez-lui-en avis,
monsieur, ainsi qu'à mon père et à ma mère. Imaginez
un vœu, un caprice, tel expédient que vous voudrez...
Au pied de l'autel, pas avant!... Ni son portrait...
Rien, rien, rien d'elle!... Vendu, vendu! Et il grinçait
des dents... Ah! ah! ah!... râla Floris... J'étouffe.

Ses yeux tournaient dans leur orbite, et sa tête se
renversait en arrière. Manès tira la chaîne d'une cloche.
M. Chus et des matelots entrèrent précipitamment. Ils
entourèrent Floris évanoui, puis, d'après l'ordre de
Manès, le portèrent à l'air, sur la terrasse.

Il arrivait du large un bruit joyeux, et l'eau calme
frissonnait, bleue et mollement transparente, tandis
qu'aux places traversées par des remous, roulaient,
dans tous les sens, de claires rivières d'argent. L'air,
plein d'aurore, était démesuré, et de grands rais marquaient
l'endroit où le soleil allait apparaître. Il surgit
tout d'un coup, et ses rayons étincelaient sur la cime
des vagues. Puis, le globe de l'astre monta dans le profond
ciel du matin; et Floris, encore tout haletant,
voyait en ce soleil l'image de son destin vainqueur, qui
sortait enfin de la nuit.





LIVRE TROISIÈME

Le soir tombait et les rues neigeuses s'emplissaient
d'ombre, quand M. Chus, commerçant notable en vieux
habits, ferrailles, boutons d'os et tels genres de curiosités,
parvint, tout en haut du Hradschin de Prague,
sur la place Sainte-Monique. Là, s'arrêtant avec hésitation,
il interrogea un passant:

—Le Palais-Rouge? répondit l'homme... Si vous
êtes loin du Palais-Rouge? Et, en riant, il le montra du
doigt. Derrière une grille, dont les piliers supportaient
des trophées et des aigles à deux têtes, la façade s'en
déployait, avec ses rangées de fenêtres, son toit démesuré,
ses mansardes à volutes et les statues de ses acrotères,
immobiles dans le ciel clair.

Le fripier s'avança vivement au milieu de la cour solitaire.
Elle était décorée, dans l'ancien goût français,
de pièces de parterre plates, dont les arabesques de
buis et les enroulements de gazon se détachaient, tout
noirs, sur la neige. Comme M. Chus montait le perron,
la vitre s'ouvrit au-dessus, à un œil-de-bœuf éclairé;
et une grosse face rougeaude se pencha, hors du rond
de pierre:

—Holà! par ici! par ici!

—Pien, monsieur, ch'arrife, dit le fripier, qui salua
en ôtant son chapeau... Monseigneur se porte pien,
ch'espère!

M. Chus, quand il eut poussé, sans bruit, les deux
battants de cuir gaufré, se trouva sous un vaste portique
de chêne et de tapisserie. On n'y voyait rien de
vivant. Quatre ou cinq bougies de cire achevaient de se
consumer, dans un grand chandelier de cuivre, en couronne.
Mais des pas lourds résonnèrent; la porte s'ouvrit
toute grande, et messer Pistolese, majordome-major
de S. A. le grand-duc Fédor, entra dans la salle
en chantonnant. Ce personnage, en qui M. Chus reconnut
son homme de la fenêtre, était grand, fort rouge,
moustachu, vêtu d'un frac bleu à boutons dorés, et
tenait à la main un double mètre de bois.

—Eh bien! coquin, s'écria-t-il en mauvais allemand,
m'apportes-tu enfin ces brocatelles?

Puis, quand M. Chus, interdit, eut expliqué la
méprise:

—Ah! bien, fort bien! dit l'Italien... Ha! ha! ha!
Le diable m'étrangle si je ne t'ai pris d'abord pour un
garçon de chez maître Zlam, qui doit m'envoyer des
étoffes... Vois-tu, continua-t-il en s'essuyant le front,
qui semblait verni tant il reluisait, avec cette infernale
salle Espagnole qu'il me faut décorer pour la noce, je
ne sais plus quelquefois où j'en suis... Cent dix-huit
pieds de long, mon cher, sur soixante-douze de
large!... Messer Pistolese par-ci, messer Pistolese par-là...
Je ne puis cependant pas tout faire!... Et tu viens
de Paris, dis-tu?... Tu voudrais voir Mgr Floris?...
Parfait! parfait!... Eh bien, allons!

Ils passèrent d'abord un réduit chinois orné de laques
et de porcelaines; puis, montant cinq marches
de jaspe, messer Pistolese et M. Chus enfilèrent une
longue galerie boisée en vert clair, où se voyaient plusieurs
tableaux de chasses indiennes et moscovites. Ils
étaient dans ce que l'on appelle le «petit côté» du Palais-Rouge,
bâti au temps de Marie-Thérèse, par
Sibylle, margrave d'Anspach. Partout, des recoins, des
vitrées ajustées de baguettes d'argent, des niches creusées
dans la muraille, des ronds-points de porphyre
hexagones, des cabinets de glaces de miroir, peints de
cygnes et de déesses nues. Ce dédale d'appartements,
éclairé par des torchères, était tiède, splendide, désert.

—Le mariage a lieu, reprit Pistolese, l'avant-veille
du jour de Noël. Le festin, à deux heures précises... Il
faudra six dressoirs pour les viandes: potages, bouillis,
gelées, rôtis, pâtisseries et fruits. Et il les nombrait sur
ses doigts... Chaque service de quarante-huit plats...
C'est une grosse affaire, tu conçois! Ils ne sont pas
mauvais ouvriers par ici, mais mous, flasques; ils manquent
d'entrain... N'importe, poursuivit le majordome,
ce sera vraiment... ce sera... Et, ne pouvant
trouver de vocable assez pompeux et magnifique, il décrivit
avec sa toise un entrelacs flamboyant dans l'air.
Ce n'est pas pour rien, tu supposes, que l'on m'a fait
venir de Dalmatie, et que, pendant plus de six ans,
messer Joachimo Pistolese a été le suprême chef des
costumes et des machines du théâtre de la Fenice, dans
la cité célèbre de Venise!

Tous deux, ils se remirent en marche, sans parler. Ils
traversaient des couloirs vernis, revêtus d'ancien cuir
jaune et or et argent pâle sur violet, des chambres de
chasseurs, de pêcheurs et de vignerons vendangeurs,
en tapisserie d'or et d'argent, des retraits de velours
fleur de pêche, brodés d'orfèvrerie d'argent, des voûtes
profondes à dorures. Des meubles ventrus en écaille
verte, des tables à housse d'argent étaient rangés au
bas des murailles, avec des fauteuils à fond d'or. Les
portes, les travées, le lambris ne présentaient de toutes
parts, sur la lourde et épaisse dorure, que des pots
à fleurs, des tritonnes, des satyres coiffés de feuillages,
des enfants entre les dents d'une guivre, des masques,
des couronnes, des luths. Çà et là, étincelait au mur
quelque vieux miroir de Venise, à bordure de lames
vertes et violettes, gravées d'Amours. Ser Pistolese y
lissait sa moustache au passage.

—Et le festin fini, ajouta-t-il en poussant le coude à
son compagnon, que te semblerait de deux Cupidons?
Ils descendraient de la tribune, au moyen d'un engin,
pour couronner la princesse Isabelle... Hein! ne serait-ce
pas galant?... Mais doucement... Nous arrivons.

Ils se trouvaient sur un large palier, en face d'une
arcade dorée et vitrée à petits carreaux, que drapait un
rideau de velours rouge. Le majordome écarta ce rideau
et colla son gros œil à la fente:

—Oh! oh! dit-il tout bas, je m'esquive: Monseigneur
n'est pas encore rentré... Ils sont là, toute la séquelle,
le joaillier, le marchand cirier, le confiturier, l'orfèvre,
le fourreur... Tu peux entrer et l'attendre avec eux...
Il est allé chez le comte Waldstein, pour lui faire part
de son mariage... Ha! ha! ha!... Je me donne au diable
si Monseigneur, quand il rentrera, ne vous commande
pas à tous de revenir à un autre moment!

Chus, demeuré seul, pénétra dans une vaste salle,
soutenue de colonnes blanchies. Le plafond, tout uni,
était crépi à la chaux; des râteliers, le long des murs,
supportaient des piques et des pertuisanes, et huit lustres,
en bois de cerf, qui pendaient de distance en distance,
portaient des ronds de cires allumées. Assez de
monde était là rassemblé: les uns, par groupes de gens
épars; d'autres, solitaires sur des bancs de bois, bariolés
de couleurs vives. L'entrée de Chus fit un profond
silence; puis, au bout de quelques instants, les conversations
reprirent.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et le fripier, en
tournant la tête, aperçut à quelques pas de lui une
figure singulière. C'était une femme extrêmement petite,
une espèce de magot de Saxe, et que sa face jaune
et plate, ses grimaces, ses mains de poupée, ses sourcils
noirs dessinés comme au pinceau, et des fleurs de
coquelicot sur un chapeau-cabas de satin vert, pouvaient
faire prendre, à qui la voyait, pour une naine de
la foire.

—Bonsoir, mes maîtres, dit la petite femme... Brr!
brr! le vent est froid; mais c'est bien naturel, quand
les pommes se vendent un kreutzer la pièce et qu'il y a
le marché aux crèches devant le Teyn... Eh bien! exclama-t-elle,
en fixant sur Chus des yeux courroucés,
qu'a-t-il à rire, cet insolent?... Ma parole, il aurait besoin
d'une potée d'eau froide sur la tête!... Voyez-vous
ça! voyez-vous ça!... Je ne suis qu'une pauvre fille,
mais quoi! des cavaliers, des gens de naissance sont
civils envers Rézinka, et celui-ci se moquera!... Je suis
bien connue au Hradschin, entendez-vous, vilain
Honza? C'est moi qui brode en or les deux carreaux de
mariage de Monseigneur et de sa colombe... Je tire
souvent mon fil, ça se peut; mais touchez seulement à
la queue d'un chat qui m'appartienne (et j'en ai trois),
et vous verrez ce qu'il vous en cuira, sot petit homme!

Les marchands éclatèrent de rire, tandis que Chus,
interdit, grommelait:

—Oh! pas t'inchures! pas t'inchures!... Fenant te
tout autre que fous, ça nécessiterait l'emploi tes pistolets...
Fous ne savez pas à qui fous parlez!

—Par les cinq plaies! repartit la naine, quand l'on
aurait les yeux bouchés de deux meules de moulin aussi
grosses que le dôme de Saint-Nicolas, rien qu'à votre
baragouin allemand et à votre incivilité, il est bien
clair que vous êtes de ceux qui nasillent à la synagogue
et qui ne mangent pas de cochon!

—Pon! pon! dit Chus, ça m'apprentra! Qui se mêle
au trèfle, les truies le foulent! Lorsque fous saurez
qui che suis, fous regretterez fos paroles... Croyez-moi...
Fous en serez fâchée.

Les bras croisés, il secouait la tête avec une grande
majesté. Ensuite, il dit:

—Che suis monsieur Salomon Chus; ch'ai reconnu,
moi le premier, Son Altesse le crand-tuc Floris...
Ch'ai saufé Mgr Floris, sur les parricates, à Paris...
Che l'ai emporté sur mon tos, à trafers une grêle te
palles!... Et, si l'on me traitait comme che le mérite,
Son Altesse tefrait, chaque chournée te ma fie, me tonner
à mon técheuner un pillet te cinq cents florins sous
ma serfiette, et quand che serai mort, me faire empaumer
tans un cercueil t'or... oui, un cercueil en or, enrichi
te tiamants!

Il y eut un assez long silence. Tous les yeux étaient
arrêtés sur le fripier, qui se passait aux doigts de vieux
gants, d'un air important. Il reprit enfin, à demi-voix:

—Quand on a rentu te tels serfices, il est naturel,
n'est-ce pas? qu'on fous en soit reconnaissant... Monseigneur
m'a tonc écrit te fenir... Pon cheune homme!
Il est impatient te me présenter comme son saufeur à
sa nople fiancée, la princesse Isapelle. Che rouchirais te
fous rapporter les éloches qu'il fait te moi... Che tois la
fie à ce pon Chus... Sans ce prafe Chus, che serais
mort!... Foilà ce qu'il tira, à son tîner, en s'entretenant
avec la princesse; et la princesse lui répond: Mon Tieu!
que je foutrais le foir!

Une huée de rires salua l'impudent mensonge du fripier.
On entendait, au milieu du tapage, le fausset perçant
de la naine:

—Oh! le juif menteur! criait-elle... Heureusement,
le proverbe dit bien: «Les mensonges ont les jambes
courtes.» Il ne sait pas que Monseigneur n'a pas encore
vu la princesse Isabelle... Non, poursuivit-elle en regardant
M. Chus et tous les assistants avec une expression
de triomphe, le jeune seigneur ne l'a pas vue, et la princesse
n'a pas vu non plus son fiancé. Ils ne connaîtront
leurs visages que devant les saints autels du Seigneur,
le jour où on les mariera.

—Êtes-fous folle? marmotta Chus... Que feut tire
ce conte-là?

—Un conte! exclama la naine. Si c'est un conte,
entends-tu, juif païen? alors tu n'iras pas en enfer avec
tous les diables de l'usure!... Il n'y a rien de si certain...
La princesse, aussitôt qu'elle a su que son
fiancé arrivait, s'est retirée, par dévotion, dans le couvent
des Filles de Sainte-Monique, et elle y fait maintenant
sa retraite.

Maître Skreta, le cirier, ajouta:

—On voit même d'ici, monsieur, le lieu où elle s'est
renfermée, et qui est bien maussade et bien noir, pour
une princesse si jeune.

Sur quoi, menant M. Chus, étonné, au bas bout de
la galerie, dans une profonde fenêtre, le bonhomme lui
montra sur la place le couvent des Filles de Sainte-Monique.
Son énorme façade grillée forme équerre avec
le palais; et l'église Saint-Augustin, présentant ses
trois portes de front, relevées de niches et de colonnes,
joint l'un à l'autre, par un pan coupé, les deux antiques
bâtiments et les couronne de son dôme.

—Oui, reprit le marchand cirier, c'est là, monsieur,
que s'est retirée la princesse, le matin même du jour
à jamais béni où Mgr Floris est arrivé... Ah! elle s'est
privée par là, on peut l'affirmer, d'un spectacle tout à
fait poignant, d'un spectacle qu'on ne saurait peindre!...
Ils levaient les regards au ciel, ils tendaient les
mains: leur visage était si changé, comme on dit dans
la pièce, qu'on ne les reconnaissait plus à la face, mais
au vêtement... Mme Maria-Pia, dès qu'elle aperçoit son
fils, s'écrie: «Cher fils, je te bénis, je te bénis!» puis
elle l'embrasse, puis elle sanglote, puis, de nouveau,
elle étreint son enfant; enfin, elle remercie Dieu, et
elle se met à genoux. Alors, le plus barbare aurait
changé de couleur; plusieurs se sont pâmés, tous versaient
des larmes! Si Prague entière avait pu voir cela,
on eût fait brûler aux saintes images des centaines et
des milliers de cierges!

—Mais, dit M. Chus, che n'y comprends rien. Pourquoi
se marient-ils ainsi?... Se marier sans s'être fus!...
Poufez-fous m'expliquer cela?

—On prétend, repartit le cirier, qui baissa mystiquement
la voix, que la princesse a fait ce vœu jadis à la
très sainte Vierge Marie... Sa bénédiction soit sur nous!

Le marchand fourreur haussa les épaules:

—Bah! vous voulez parler de ce que racontait l'autre
jour le bonhomme Zlam. C'est une âme honnête, Dieu
lui pardonne! mais son esprit n'est pas toujours aussi
solide qu'on pourrait le désirer. Ainsi, il mêle dans son
histoire une prétendue sœur aînée de la princesse Isabelle.
Comme si nous ne savions pas tous qu'elle n'a
jamais eu d'autre sœur que la petite princesse Josine,
qui est sa cadette!



A ce moment, un grand laquais qui portait un chapeau
à plumet, et, en travers de la poitrine, une
écharpe verte et orange où brillait un écusson d'argent,
ouvrit les deux battants de la porte.

—Holà! Ho!... Silence! cria-t-on.

—Silence! Son Altesse arrive.

Toutes les rumeurs s'éteignirent.

Des valets parurent au seuil, et se rangèrent sur
deux lignes. Derrière eux, venait le grand-duc Floris.

—Voyez donc, murmura l'orfèvre à l'oreille de
maître Skreta. Monseigneur semble en colère, et
M. Manès qui le suit, ainsi que ser Pistolese et les
autres, ont l'air de gens grondés.

Cependant, deux ou trois garçons rouges s'empressaient
autour du Grand-Duc, pour lui ôter ses lourdes
fourrures. Maître Pospichil s'avança:

—Monseigneur, commença-t-il, ces parures...

—M'importunent... dit Floris. Soyez bref.

Le joaillier balbutia:

—J'aurais voulu montrer à Votre Altesse...

—Allez trouver mon intendant! s'écria Floris.
Faut-il que l'on vienne m'obséder!... Ah! vous voilà,
maître Marcus... Avez-vous achevé, seulement?

—A peu près, Monseigneur, répondit l'orfèvre. Mes
ouvriers sont sur les dents...



—Bien. Au reste, il n'y aura pas d'exposition d'habits
ni de bijoux. C'est la coutume, je le sais, mais
une vile et sotte coutume... Monsieur Salomon Chus,
je crois?

—Le très humple serfiteur te Fotre Altesse!

—Messieurs, reprit Floris, je vous le répète, adressez-vous
à messer Pistolese... Ah! que l'on voie si
ma mère est chez elle... Demeurez ici, monsieur Chus.
M. Manès m'a prévenu que vous aviez à me parler.

—Mes maîtres, fit tout haut Pistolese, veuillez
passer à côté, avec moi.

La galerie demeura déserte. Les laquais avaient disparu.
Floris se promenait à grands tours rapides: il
mordait sa lèvre, il parlait tout bas, il se passait la main
sur le front. Chaque fois que son pas machinal le ramenait
auprès des fenêtres qui terminaient le long portique,
il s'y tenait immobile un instant. Le vitrage doré
en donnait, de plain-pied, sur une terrasse en arcades,
pavée de marquetage vert, gris et noir, et fermée de
colonnes de marbre. Au dehors, un ciel froid d'hiver
éclairait un spacieux jardin, tout blanchi d'une neige
épaisse.

Soudain, Floris s'arrêta devant M. Manès:

—Vous m'avez imposé, dit-il, un rôle que je ne puis
jouer. Je ne sais pas sourire, saluer, bavarder, visiter
les gens... Je voulais des noces obscures, mais vous
avez prié la moitié de Prague et fait plus de préparatifs
que pour un roi.

—Votre rang l'exigeait, Monseigneur.

—Qu'il soit maudit alors! Je le renie. Ces biens, ces
titres sont de la boue... La vraie noblesse de la vie, c'est
de n'obéir qu'à soi-même!

—Monseigneur... dit Manès.

Floris l'interrompit:

—Ne m'appelez pas votre seigneur. Je ne suis le seigneur
de personne... Avec mon père pour tyran, je ne
suis pas même mon maître!... Le Grand-Duc m'a brisé
le cœur, et comme un bon fils, je dois protester que je
lui en suis obligé... C'est bien, j'ai fini, je me tais...
Vous venez de Paris, monsieur Chus?

Puis, sans attendre la réponse:

—Je voudrais que ce fût mon père qui, lui-même,
m'eût proposé ce mariage. Je l'aurais traité de façon
qu'il eût été bien surpris!... Allons! je crois que je
deviens fou... Bah! qu'est-ce que le malheur d'un fils
(quant à la dot, grand bien en vienne à Son Altesse!),
qu'est-ce que le malheur d'un fils, sinon quelques
plaintes et quelques grimaces?... Le nom d'enfant soumis
est un beau nom... Malédiction!... Vous disiez,
monsieur Chus?

Le fripier balbutia:

—Fotre Altesse est trop ponne!

—Je vous ai de la reconnaissance, reprit Floris; oui!
je vous dois de la reconnaissance!... Et cependant,
fit-il amèrement, quelles joies m'a-t-il données jusqu'ici,
cet état que l'on croit si superbe?... On m'envie;
je suis le Grand-Duc. Mais mon propre cœur me dévore...
Est-ce ce nom seul qui m'enchante?... Alors, il
y a des oiseaux de ce nom... J'ai des valets,—et il
marchait dans la salle d'un pas agité,—mais puis-je leur
commander de sentir, de souffrir, de vivre à ma place?

M. Manès, d'un air railleur, pinça les lèvres:

—Oui, oui, il est bien certain, dit-il, que la nature n'a
qu'un moule, et que nous sortons tous à travers la poche
des eaux. Mais pourtant, Monseigneur, vous donnez
du sucre à votre cheval, lorsque vous êtes content de
lui. M. Chus s'est mis en frais de poste pour écrire à
Mme la Grande-Duchesse. Quelque irrévérence qu'il y
ait à peser votre dignité dans la balance des poids vulgaires,
et à évaluer en argent un grand-duc, je crois
que c'est dans ce seul but que M. Chus a fait le voyage.
Ainsi donc, veuillez l'écouter.



—Ne pourriez-vous, demanda Floris, terminer tout
seul cette affaire? Est-il nécessaire que je sois là?

—Indispensable, Monseigneur. Il y a eu déjà,
en effet, des espèces de négociations entamées entre
M. Chus et le baron Mamula, qui veut bien gérer les
affaires de Madame la Grande-Duchesse. Le baron offre
à M. Chus cent mille florins pour ses peines, et M. Chus
demande cinq cent mille francs. On en est là, buté de
part et d'autre. Il faut lever cette difficulté.

—Un demi-million! dit Floris. M. Chus m'estime un
demi-million!... Par mon âme, vous prisez ma vie plus
haut que je ne fais moi-même, car je la donnerais pour
un fétu de paille!

—Allons, allons, allons, allons! murmura M. Chus
douloureusement. Che croyais que nous étions t'accord,
que c'était arranché, fini, afec cette plaisanterie!... Cent
mille florins! Térision!... Toucher à la tot te ma fille,
lui retirer le pain te la pouche, l'enfoyer aux Enfants
troufés! cela se peut-il, Monseigneur? C'est une question
que che soumets à fotre propre conscience!... Non,
non, non! ne faites pas cela! Contamnez-moi plutôt
à ramer aux galères, à mancher tu pain noir tous les
chours! Frappez le paufre Chus, le miséraple Chus,
l'infortuné Chus, le fieux Chus. Mais non pas l'innocente
Esther!

—Que Monseigneur décide! dit Manès.

—Ne técitez pas! exclama Chus, ne técitez pas t'un
seul mot une affaire tellement importante!... Réfléchissez,
au nom tu ciel!... M. Manès ne m'a chamais aimé...
Che le safais, che le safais! fit-il, d'un air de douloureux
triomphe... On tit: Retranchez sur le chuif! Rognez
la portion tu chuif afite!... C'est un conseil agréaple à
tonner, mais ce conseil est-il tigne tu crand-tuc Floris?...
Ch'ai, foyez-fous, une nature confiante. Che n'ai
pas foulu faire mes contitions! Che me suis fié à la chénérosité
te Matame la Crante-Tuchesse... Monseigneur
sait pien, poursuivit-il, en essuyant ses tempes baignées
de sueur, que s'il était en mon poufoir te rentre,
tès temain, à leur mère tous les enfants pertus te l'unifers,
sans temanter un sou pour ma peine, che serais
heureux te le faire!... Oui, ch'en serais fier et heureux!...
Par malheur, cela ne se peut pas! Che n'ai pas le
troit te mettre ma fille à l'hospice tes Enfants troufés!
Che suis homme, mais che suis aussi père!... Après les
peines que ch'ai eues! ajouta-t-il d'un accent larmoyant,
tant te tanchers que ch'ai courus, la mort que
ch'ai connue te si près!... Et ce foyache à Pierre-Moine...
Et mes lettres... Et ma fenue ici!...

M. Manès se prit à rire. Il répliqua:

—La générosité, Monseigneur, est, à coup sûr, une
noble vertu... Mais pourquoi récompenser un homme
si au delà de ses mérites?

—Vais-je assister, s'écria Floris, au marchandage
de moi-même! Dois-je me voir pesé dans la balance,
contre un misérable tas de métal?... Qu'est-ce qu'un
demi-million, morbleu? Ce qu'un marchand gagne à
faire faux poids, durant quelques années, ce qu'un
coulissier rafle en un clin d'œil, dans un coup de
Bourse. Un grand-duc sera-t-il taxé si bas?... Monsieur
Chus, vous aurez tout ce que vous demandez.

L'heureux juif se précipita sur la main du Grand-Duc.
Il riait, pleurait, balbutiait, attestait le Dieu d'Abraham.

—C'est bien, c'est bien! finissez! reprit Floris. Rien
ne me déplaît tant que ces bassesses, ces prosternements
de laquais... Je souhaite que cet argent vous
rende plus heureux, monsieur Chus, que je ne l'ai été
moi-même dans ma nouvelle fortune.

—Mon pienfaiteur!... bégaya l'ex-fripier. Partonnez
à ma reconnaissance... Son Altesse saura... Monseigneur
connaît Fienne... C'est là que che fais m'étaplir.
Che ferai là un peu te panque... Oh! che n'aurai pour
commencer qu'une pien humple maison, Monseigneur!

—Bah! dit Manès, elle prospérera entre vos mains,
honnête Chus.

Des flambeaux brillèrent sur la terrasse; une voix
appela: Floris! Floris! et Chus stupéfait vit entrer et
gambader, autour du Grand-Duc, un masque fort extraordinaire.
Tout enveloppé de fourrures, on ne devinait
rien de ses habits; ses cheveux châtain brun,
coupés courts et naturellement bouclés, s'échappaient
d'un bizarre chapeau de perles, de feuilles, de violettes
et de coquilles d'or émaillé;—et sous son faux visage
de velours, le masque riait aux éclats:

—Mon cher Floris... mon cher petit Floris!... Je suis
si contente ce soir!... Je vais m'amuser, m'amuser...
Bonsoir, monsieur Vassili, me reconnaissez-vous?

—Un tout petit peu, je suppose, répondit le savant,
se prêtant au jeu.

—Eh bien, alors, qu'est-ce que je suis?

—Juste, dit-il, ce qu'est la fraise verte, la rose en
bouton et la pomme acide. Votre vue agace les dents.
Vous n'êtes ni assez âgée pour qu'on vous appelle une
jeune fille, ni assez jeune pour une fillette. Et, de plus,
vous êtes, je crois, la petite princesse Josine, sœur de
la princesse Isabelle, et qui se rend, en ce moment, au
bal d'enfants de la comtesse Kaunitz.

—Mon incognito est trahi! s'écria le masque, plaisamment.
Je suis fâchée, fâchée, encore plus fâchée
que Mumbo, quand le clown lui cache la bouteille...
Ha, ha, ha! L'as-tu vu, Floris? C'est l'éléphant du
cirque... Clac, clac! rr, rrr, rrrr, rrrrr. Ho, Mumbo! rr,
rrr!

Elle sautait, poussait des cris aigus, puis, jetant
son touret de nez, Josine montra aux yeux surpris de
Chus le plus admirable visage: des traits étincelants
d'esprit, une bouche incarnate, et sous des paupières
doucement bombées, des yeux profonds, couleur de
violette. Toute sa svelte personne avait on ne sait
quelle grâce, hardie, charmante, provocante.

Enfin, elle s'arrêta devant Chus, et l'interpellant:

—Signor, je croirais pour moins d'un florin que je
ne suis pas le géant tartare Afritaboumras au nez de
bronze; mais je ne parierais pas seulement deux millions
de lacs de roupies que tu n'es pas le juif qui a
écrit à ma tante Maria-Pia.

—Et que reprochez-fous aux paufres chuifs? demanda
Chus.

Josine frappa dans ses mains:

—Comment, comment, comment! Vous ne me tromperez
pas, monsieur. Les Meininger ont joué l'autre
soir le Marchand de Venise, et je sais ce qu'était
Shylock... Dis-moi, signor, est-il exact que vous grandissez
si rapidement, qu'à l'âge de vingt-cinq minutes,
vous savez déjà faire une addition et prêter à usure à
votre nourrice?

—Espiègle! murmura Chus, espiègle papillon!

—Bah! s'il m'en souvient bien, reprit-elle, je n'ai
plus été papillon, depuis le temps où florissait le suave
Monsieur Pythagore!

Un garçon rouge se présenta, et avertit la petite
princesse que miss Ira Joyce, sa gouvernante, était
prête à monter en carrosse.

—Hou, hou, hou, hou! s'exclama Josine, la méchante
infante d'Espagne qui faisait attendre sa dame d'honneur,
et que le loup mangea pour ça!... Au moins,
cousin Floris, donne-moi ton avis sur le costume que
j'ai choisi.

Et laissant glisser sa fourrure, qu'un des laquais porteurs
de torches ramassa, l'enfant parut dans son habit
de masque. Elle était accoutrée en atours de pèlerine
de Saint-Jacques. Une gourde d'argent lui pendait de
la ceinture; son corps de jupe, d'un damas rose, était
brodé, plus plein que vide, de flambeaux et de papillons
de soie et d'or, signifiant la fuite de la vie; et elle
avait, sur les épaules, une cape à reflets changeants,
roses et verts, cousue par places de coquilles d'argent.

—O Dieu d'amour! s'écria-t-elle, croirais-tu qu'elle
m'a défendu de me mettre un petit peu de fard... rien
qu'une touche, là, sur la pommette!

Elle fit une pirouette, gagna la terrasse en deux
bonds légers; et se fredonnant un czardas, Josine
commença fantasquement de tourner, dans ses larges
paniers. Son ombre aussi dansait au loin, sur le jardin
tout éclairé de lune. On apercevait des portiques, des
vases, des bassins, des pagodes, des statues de myrtes
taillés représentant des Satyres et des Indiens coiffés
de plumes, des rochers en glaçons simulés, avec des
bouillons d'eau gelés, qui sortaient de pots de fleurs de
bronze. Les vagues craquements du givre troublaient
seuls le silence glacé. Rien ne bougeait. Au bas de la
Malà Strana, la coupole de Saint-Nicolas projetait une
ombre démesurée. Par delà, derrière les ponts, la ville
de neige resplendissait, offrant ses innombrables toits,
ses flèches, ses tourelles, ses dômes, sous l'argent des
nuées immobiles.

—Comme il fait clair! murmura Josine, et elle s'avança
jusqu'au bord de la terrasse. Le ciel est étrange
et charmant... Vois donc, Floris, on jurerait que tous
ces palais sont enchantés.

Adossé contre une colonne, il avait tiré ses tablettes,
et écrivait debout, dans sa main. Puis, les présentant
à M. Chus:

—Revenez demain, dit le Grand-Duc; ma mère
désire vous voir. Ceci, pour ser Pistolese... Vous regardez
la signature, ajouta-t-il, elle est bonne. J'ai
gardé mon nom de Floris. Après l'avoir porté tant
d'hivers, je ne me serais pas reconnu sous un autre.
Je le conserve aussi, en mémoire de celui qui m'a recueilli,
lorsque mon père me rejetait... Tu pars, Josine?

Elle se tenait devant lui, et haussait le front pour
qu'il le baisât:

—Oh! beau cousin, mon cher, cher Floris, fais-moi
cadeau de cette bague!

—Avec plaisir, petite sœur.

—Non, tiens! dit-elle, je te la rends... Je suis trop
grande maintenant, pour demander les choses de la
sorte... Monsieur Manès, mettez-moi en carrosse. Voulez-vous
bien?... Bonsoir, bonsoir!



Le Grand-Duc, resté seul, traversa une enfilade de
salons, jusqu'à une salle très vaste, lambrissée et meublée
à l'antique. Là, ayant poussé une grille qui découvrit,
derrière ses barreaux, un escalier entre deux murailles,
Floris descendit lentement cette roide échelle
de pierre, d'une cinquantaine de degrés, au bas de
laquelle on pénétrait dans l'église Saint-Augustin. Des
cires fumeuses l'éclairaient, plantées sur des fiches de
fer.

Il ouvrit la porte de l'église, qui cria sur ses gonds
rouillés, et se trouva au fond d'une des nefs, à la hauteur
du sanctuaire. Il voyait, vis-à-vis de lui, une autre
porte, laquelle rendait, par de longs couloirs, chez les
Filles de Sainte-Monique, car le palais et le couvent
ont, tous deux, le même privilège, et communiquent
au lieu sacré. C'était par cette porte que sa fiancée devait
venir à lui, le jour des noces.

Floris, à pas lents et muets, s'avança vers la nef
principale. Un flambeau brûlait au milieu du chœur, et
l'église, étant pleine d'ombre, paraissait, sous ses voûtes
ténébreuses, comme une sorte de caverne tout étincelante
d'or. On avait commencé de la décorer pour le
mariage du Grand-Duc. Des lambrequins de toile d'or
pendaient; quelques piliers étaient déjà revêtus de
damas ou de tapisserie. Les six lampes rouges du vœu
voué par Maria-Pia, à la naissance de sa fille Tatiana,
vacillaient au-dessus de la grille qui entourait le baptistère.
Çà et là, on entrevoyait, dans les profondeurs des
chapelles, sur quelque autel, où ils alternaient avec des
chandeliers d'argent, d'antiques bouquets de paillon
noirci, un bras recouvert de lames d'or et qui était un
reliquaire, des mains de cire pendues au mur.

Floris aperçut la Grande-Duchesse agenouillée, près
des marches du chœur. Elle tourna la tête à son approche:

—Est-ce toi, mon cher enfant? dit-elle.

Il répondit:

—Je vous cherchais, ma mère. Mais venez, remontez
au palais... Ces longues prières vous brisent. Cet air
glacé peut vous être funeste.

Maria-Pia se leva. Toute droite dans sa robe violette,
fourrée d'agneau blanc, elle tenait ses mains croisées,
selon la coutume portugaise, sur une pomme de vermeil
renfermant des cendres tièdes, et ses yeux noirs
et comme polis par les larmes s'attachaient sur Floris,
passionnément.

—Que tu es beau! exclama cette mère, qui saisit la
main de son fils et la baisa avec emportement... Mon
Floris... mon cher retrouvé!... Hélas! je t'aime sans
mesure, et j'ai peur, quelquefois, que le Dieu jaloux
ne m'en punisse!... Mais la très sainte Vierge est
mère, et elle daignera m'excuser auprès de son glorieux
fils!

Des sons mystérieux, des musiques d'orgue flottèrent.
Puis, un chant lointain s'éleva, un chant suave
qui montait dans la nuit, tel qu'un filet d'encens fumant
sur une terrasse solitaire. Ce chant perçait les murs
épais; des voix de femmes, en chœur, le reprirent: et
l'hymne arrivait, pacifique et plein de terreur cependant,
comme doit être l'Hosanna des anges, derrière
les portes de diamant du paradis.



—Les saintes filles du couvent chantent l'office du
soir, dit Maria-Pia, en se signant. Ta fiancée est avec
elles et prie pour toi... Je te bénis, mon cher enfant.
Puisse le Seigneur verser sur toi toutes ses grâces!
Tu m'as donné, avant ma mort, la joie ineffable de
t'unir à celle que j'ai élevée, l'âme la plus angélique,
la créature la plus rare que la nature ait jamais formée.

Il soupira:

—Hélas! hélas! hélas!

—Qu'as-tu? Pourquoi détournes-tu les yeux?

—Ah! reprit-il, j'aurais dû pleurer toute mon âme,
avant de conclure un pareil marché!

Alors, joignant les mains vers lui, la Grande-Duchesse
s'écria:

—Oublie ton déplaisir, cher enfant. Pardonne à ce
vœu qu'elle fit de consacrer entièrement à Dieu les
derniers jours d'avant ses noces. Je te conjure de n'y
voir que le transport d'un zèle indiscret. C'est le premier,
l'unique chagrin qu'elle te causera jamais!

—Ah! mère, répondit Floris, avec une sorte de
fureur sombre, elle vous a menti, elle s'est accusée
pour tromper la fureur de mon père... Son vœu est
feint et simulé: elle s'est dévouée pour moi.

—Dévouée!... Comment? Que veux-tu dire?

Il poursuivit:

—Non, non, je ne puis plus me taire! Mon secret
me monte jusqu'aux lèvres... Elle n'a rien juré, rien,
ma mère... C'est moi qui ai fait ce serment de ne la voir
qu'au pied de l'autel!

—Toi, Floris! et pourquoi, grand Dieu?

—C'était assez que mon cœur fût brisé; c'était assez
que mes oreilles dussent entendre ses louanges. Je n'ai
pas voulu que mes yeux fussent tourmentés chaque
jour par l'aspect d'un visage odieux!

—Oh! quel est ce nouveau malheur! N'aimes-tu pas
ta fiancée?



—Moi, l'aimer! s'écria le Grand-Duc. L'aimer!...
Et comment le pourrais-je, lorsque mon âme est due à
une autre?

Il s'affaissa sur les marches du chœur. Maria-Pia, en
face de lui, se taisait, glacée d'épouvante.

—Cela n'est pas, reprit-elle enfin... Tu en aimes une
autre, dis-tu... Ton âme est donnée à une autre... Ah!
cher fils, cher fils, ne m'alarme pas, car je suis vieille et
malade, et j'ai été sans cesse accablée de maux. Ton
frère a renoncé aux affections humaines, quand il s'est
consacré au Seigneur; ta sœur Tatiana est aveugle.
En toi seul, j'espérais un peu de joie, mon Floris...
Ton âme donnée à une autre... Cela n'est pas. Tu as
mal dit... Réponds-moi, j'ai mal entendu... Oh! dis
que j'ai mal entendu.

Il demeurait muet, la tête basse.

—O fils, ô fils! Hélas! hélas!

Tous deux pleuraient: leurs sanglots, par moments,
éveillaient l'écho de la froide église. L'orgue et les
chœurs avaient cessé. La Grande-Duchesse dit, à voix
basse:

—Hélas! pourquoi n'as-tu point parlé?... Moi qui
vivais heureuse, qui riais, qui m'efforçais de te faire
sourire!... Mauvaise mère que je suis! fit-elle en se
frappant la poitrine. Je n'ai rien vu, rien deviné de ton
chagrin...

—Mon malheur, dit-il, est irréparable. Je me suis
moi-même vendu. J'ai donné ma parole à mon père.

Elle s'agenouilla et le prit dans ses bras:

—Ah! que faire? Que te dirai-je? Hélas! qui nous
conseillera?... Mon vieil oncle qui m'aimait est mort...
Ma sœur est morte... Tu as donné ta parole, dis-tu...
Est-ce une chose sans remède?... Non! ce n'est
pas cela qu'il faut te dire. Je ne sais pas, vois-tu... hélas!
hélas!... Ah! si du moins j'approchais demain de la
sainte table... Ne ris pas, ne doute pas, cher enfant, il
n'y a rien de si sûr au monde. Quand j'ai Notre-Seigneur
au dedans de moi, je me jette à ses pieds, comme
Marie-Madeleine, et toujours il est touché de mes
larmes... Mais dis-moi, cher fils, qui aimes-tu?... le
nom de celle que tu aimes?

Le Grand-Duc répondit doucement:

—Il faut vous résigner, ma mère.

—Me résigner! Me résigner à ton malheur! s'écria-t-elle...
Si je t'avais nourri de mon lait, si tu avais joué
sur ma poitrine, si je t'avais choyé, caressé, comme
j'ai choyé ta sœur et ton frère, alors, peut-être, il me
serait possible de n'avoir pour toi que la part de tendresse
et de sollicitude que Dieu a mise dans toute
mère. Mais tu étais au loin, pauvre, orphelin, abandonné
aux étrangers, et je ne pouvais rien te donner
que mes prières et mes larmes... Cher, si cher, ô si
cher enfant!... Mon Floris, tu n'es pas comme un
autre. J'ai été en travail de toi pendant vingt-cinq
ans, sais-tu bien! Et lorsque, enfin, je t'ai retrouvé,
après de si longues douleurs, quand la sainte Vierge
m'a fait cette suprême bénédiction, ce serait pour te
voir malheureux... Toi malheureux, grand Dieu!... Si
cela était, mon cadavre saignerait du sang dans son
cercueil, et je ne goûterais jamais la paix, fussé-je au
ciel!... Mais parle, cher enfant, réponds-moi. Oh! dis-moi
celle que tu aimes! Parle!... Qui donc est-elle?
Son nom?

—Folie! folie! exclama le Grand-Duc. Comment te
dirai-je ma démence?... Ah! ma mère, pourquoi me
forcer à me rappeler mes malheurs?

—Je t'en supplie, dit Maria-Pia. Cher enfant, confie-toi
à moi.

—Eh bien, écoute, reprit Floris. Tu sais déjà comment
je fus blessé, fait prisonnier, puis envoyé au bord de
la Baltique, à Stralsund. Là, nous manquions de toute
chose, d'eau, de vivres et de vêtements; nous couchions
sur la terre glacée. Mais je tairai ceci, ma mère.
Qu'est-il besoin de raconter ce qui est en dehors de
mon angoisse présente? Je jurai donc que je m'évaderais,
et j'y réussis, en effet. De manière qu'un soir de
décembre, je me trouvai libre et joyeux, seul dans un
frêle canot, à quelque distance de la ville.

J'avais, continua-t-il, acheté mon passage au patron
d'une flûte hollandaise, mais le prudent contrebandier
n'avait pas voulu m'embarquer sur cette côte, trop
surveillée. Il y a, en face de la ville, une grande île
nommée Rugen; un détroit de peu de largeur les
sépare. C'était là que je devais me rendre. Le patron
m'avait fait tenir un plan de cette île, et marqué la
petite crique où son embarcation viendrait me chercher.

—A Rugen, tu dis bien à Rugen? demanda Maria-Pia.

Il fit oui de la tête, et poursuivit:

—Je déployai la voile, et assis à la barre, tout en
gouvernant, je contemplais le ciel étoilé. Cela me rappelait
mes pêches à Blankenberghe, près de Bruges,
dans les gabarots des pêcheurs. J'arrivai heureusement
à l'île, et j'abordai en ramant doucement, quoique la
mer fût dure et houleuse. Il ne me restait plus qu'à me
tenir caché au fond de cette baie écartée, en attendant
mon Hollandais, vers deux ou trois heures du matin.
Mais l'ivresse de ma liberté me possédait. Je sautai
donc sur la plage, et j'escaladai la falaise, par un sentier
de roches ruinées.

C'était la veille de Noël; la terre était couverte de
neige. Je traversai, tout droit devant moi, de vastes
surfaces glacées, où la pleine lune resplendissait. Et
subitement, je m'arrêtai, en retenant mon haleine.
J'étais alors dans un bois de sapins, dont les rameaux
serrés chargés de neige couvraient le sol de ténèbres.
Et un silence inexprimable régnait, car les sources
étaient gelées, et les feuillages se taisaient, plus rigides
que du bronze. Soudain, un hôlement de chouette retentit;
un grand cerf noir passa près de moi. Puis,
j'entrevis, tout au loin, une faible lueur, et un effroi
surnaturel m'envahit. Je tenais cachée, sous mes habits,
une courte et solide épée que j'avais prise en m'évadant.
Je la tirai, et marchai dans le bois, cette lame
nue à la main.

Il s'arrêta, comme oppressé de souvenirs, puis, continuant:

—La lueur avait disparu; la forêt presque aussitôt
s'éclaircit, et, montant sur un roc élevé, je portai les
yeux de tous côtés. Alors, à cent pas en avant, au
milieu d'un chaos de rochers et de sapins, j'aperçus une
petite chapelle, assez semblable aux chapelles d'ermites,
dans les tableaux des maîtres anciens. Une
cloche tinta lentement; des ombres passèrent avec des
lanternes, et je compris que l'on célébrait la messe de
minuit à Rugen.

Maria-Pia lui saisit le bras:

—Mon Dieu! mon Dieu! y serais-tu allé?

Il dit:

—Mon destin m'entraînait. Il y avait en moi, ma
mère, je ne sais quoi de joyeux et de guerrier qui me
roidissait tous les nerfs... Pardieu! pensai-je, il ne
sera pas dit que moi, qui suis chrétien, je n'entendrai
pas la messe, la nuit de Noël! Et, cachant l'épée sous
mon suroit, je marchai à grands pas vers la chapelle.

Il fit encore une pause et reprit:

—Hélas! je touche maintenant à un but que je
crains d'atteindre. C'est ce qui a allongé mon récit, m'a
fait m'arrêter si prolixement aux plus petits détails de
ma fuite. J'ai montré un peu trop d'emphase, bonne
mère, en décrivant cette nuit, cette neige, mon épée
tirée. Il semble que j'aie préparé quelque merveilleux
coup de théâtre, et il n'y a rien de si banal que ce qui
suit.



—Pour l'amour de Dieu, parle, parle donc!

—J'étais debout, dit Floris, à l'entrée, près du bénitier:
je m'y vois encore. Soudain, j'entends un grand
bruit de chevaux, les clochettes d'un traîneau qui tintent...
La messe n'était pas commencée... Je vous
raconte tout cela confusément, ma mère... Quelques
cierges brûlaient sur l'autel. Il ne se trouvait dans la
pauvre église qu'un petit nombre de fidèles, des
femmes, sept ou huit matelots: l'île de Rugen est
luthérienne... A ce moment, la porte s'ouvre, j'aperçois
des laquais, des flambeaux... Une jeune fille
paraît... Mais, chut! Regardez là... Qu'est ceci?

La porte basse qui donnait dans le couvent des
Filles de Sainte-Monique venait de s'entr'ouvrir. Une
ombre en surgit, une femme. Maria-Pia jeta un grand
cri. La blanche figure bondit. Ils la virent passer, le
temps d'un éclair, et la porte se referma.

—Oh! exclama Floris, semblable!... Une forme
toute semblable!

—Que dis-tu, cher enfant? Réponds-moi!

—Qui est cette femme? s'écria-t-il. Mère, il m'a
semblé retrouver en elle quelques traits vivants de
celle que j'aime.

—Aurais-tu vu ses traits? demanda Maria-Pia.
Malheur! malheur!... Oh! si ton vœu était enfreint!

—Non! Rien que sa taille, sa démarche... Était-ce
donc ma fiancée?

Maria-Pia repartit:

—Elle-même, cher fils, elle-même... La pauvre âme
venait prier ici sans doute, ou bien, par curiosité de
femme, visiter les apprêts de ses noces.

—Hélas! murmura-t-il, je suis si possédé d'amour!
Je vois partout celle que j'aime... Oh! sa grâce, ses
regards, son sourire!

Il baissa le front, puis reprit d'une voix plus lente
et frémissante:



—Quand elle parut dans l'église, ce fut comme s'il se
levait en moi la lumière de mille soleils... Mes yeux
s'entre-fermaient d'amour, mes mains froidirent, et je
tremblai de tous mes membres. Épouvanté, je la contemplais.
Les assistants, autour de moi, me semblaient
plus vagues que des ombres: la voix du prêtre, à l'autel,
m'arrivait comme s'il eût parlé de fort loin...
Comment t'expliquer, bonne mère, une chose que je
ne puis comprendre? Je me sentis, dans un transport,
enlever l'âme et même le corps, en sorte qu'il me paraissait
ne plus toucher à terre... En cet état, je lui
parlais, je l'adjurais, je la bénissais; je faisais des
vers sur-le-champ, bien que je n'en eusse jamais fait,
et si brûlants de passion qu'ils m'arrachaient les pleurs
des paupières.

—Dieu t'a envoyé une extase, cher enfant, dit
Maria-Pia. Mais achève ton récit, au nom du ciel!

—Que vous dirai-je de plus, ma mère? A l'instant
où je repris mes sens, la messe finissait; je sortis. Des
vieillards, deux ou trois matelots s'assemblèrent autour
de moi, tandis qu'elle remontait en traîneau. Nos yeux
se rencontrèrent: elle rougit soudain. Puis, une clameur
s'éleva: «Un Français, un Français!» criaient-ils;
et ils voulaient porter la main sur moi. Alors,
tirant mon épée, et la leur pointant au visage, je me
fis faire place: et ils reculaient, quand je les chargeais,
puis m'environnaient de nouveau, en poussant
des cris... Je m'enfuis, ils perdirent ma trace. J'étais
comme un homme en démence. Je voulais demeurer
dans l'île, la retrouver, me traîner à ses pieds. Des
hommes du vaisseau hollandais, envoyés à ma recherche,
m'entraînèrent presque de force... Mais quoi!
vous chancelez, ma mère... Qu'avez-vous? Vos yeux
sont fixes... Parlez-moi.

—Dans l'île de Rugen? dit Maria-Pia.

—Dans l'île de Rugen, oui, ma mère.



—Tu as dit: Il y a un an, et la sainte nuit de
Noël?

—Il y a un an, et la nuit de Noël.

Alors tombant rudement à genoux, sur le degré
de marbre du chœur, elle lança, tout bas, sa joie au
ciel:

—Assez! assez! assez! Merci, Seigneur! Mon
âme a peine à contenir cette mer soudaine de vos
grâces. Elle m'inonde, me déborde... Seigneur, Père
céleste! O mon Sauveur crucifié!... Que vous êtes
doux, compatissant, miséricordieux pour moi!

Elle se releva, et venant droit à Floris:

—Par quoi as-tu juré? demanda-t-elle.

Il la regardait étonné. La Grande-Duchesse répéta:

—Par quoi as-tu juré, quand tu fis ce vœu?

—Ah! dit Floris, je ne sais... Par la croix... Oui,
j'ai pris la croix à témoin.

—Par la sainte croix! murmura-t-elle... Hélas!
c'est un bien grand serment... Fougueux et passionné
comme il est, si je parle, il voudra la voir, il rompra son
vœu, et comment Dieu ne vengerait-il pas une promesse
où sa croix a été jurée?... Le Saint-Père pourrait
le délier... Mais quoi! Avant la réponse de Rome,
les noces auront été célébrées... Dût mon cœur se briser,
il faut donc que ma langue se taise... Pauvre cher
enfant! poursuivit-elle. Presse ta mère entre tes bras.
Cher fils, ne perds pas l'espoir!... Dieu surmonte tous
les obstacles. Il ne cesse jamais de vouloir ce que nous
pouvons souhaiter, pourvu que nous ne cessions
jamais de nous abandonner à lui... Sois calme et confiant,
cher fils. Ne t'obstine pas dans ton chagrin!

—Du chagrin, moi! repartit Floris amèrement. Moi,
m'obstiner dans mon chagrin... Allons! n'y a-t-il
pas trois mois que j'ai suivi ici M. Manès? N'ai-je
pas écrit au grand-duc Fédor une lettre respectueuse?
N'ai-je pas souri aux indifférents?... Ne suis-je pas
allé dernièrement, lorsque j'étais absent, tu te rappelles,
ne suis-je pas allé à Rugen, pour tenter de la
retrouver? Mes efforts n'ont-ils pas été vains?... O
Dieu, ô Dieu, ô Dieu! Est-ce possible!... Dans six
jours, enchaîné à jamais... Faut-il encore m'enfuir,
briser ces liens?... Oh! il me prend quelquefois envie
de les chasser tous du palais, importuns, marchands,
complimenteurs, d'arracher moi-même ces tentures et
de crier: «C'est un mensonge!... Non, non, non! Je
ne me marie pas!»

Elle répliqua doucement:

—Par mon cœur maternel, je te jure que, s'il est du
bonheur sur cette terre, il est à toi!... Le trésor que
nous te destinons est plus grand encore, mon Floris,
que tu ne saurais le supposer. Puisse désormais ta vie
être douce! Car tu as eu, mon pauvre enfant, une jeunesse
bien amère. Puisse l'avenir te garder autant de
joies et de félicités que tu as souffert de disgrâces!...
Mais entends. Voilà dix heures qui sonnent à tous les
clochers du Hradschin. Je me sens lasse, cher fils...
Reconduis-moi à mon appartement.



Tous deux gravirent, à pas lents, l'escalier. Un serviteur
dormait dans l'antichambre, le dos appuyé contre
un des coussins d'écarlate de la banquette. Le Grand-Duc
le toucha du doigt:

—Sander!... hé, Sander!... Il dort profondément.
Que ne donnerais-je pas pour dormir ainsi!... Allons,
éveille-toi, Sander!

Le valet se dressa en sursaut:

—Monseigneur!... Oh! pardon, Monseigneur!

—Va te coucher, mon bon garçon, reprit Floris: je
ne souperai pas... Fais apporter seulement un en-cas
dans ma chambre, avec un flacon de vin... Bonne nuit,
mère... Je me sens étrangement soulagé de vous avoir
ouvert mon cœur... Ainsi, mon père ne viendra pas?



—Ton père est malade, cher enfant, répondit
Maria-Pia. Il enverra par Jacinto, m'annonce-t-il, les
beaux présents qu'il fait à ta fiancée... Mais j'ai reçu
tantôt des lettres de Rome... Veux-tu savoir ce que
m'écrit ton frère?

—Je vous en prie, ma mère, parlez.

—Eh bien, il a été admis vendredi à baiser les
pieds du Saint-Père et à faire son remerciement. Le
voilà archevêque de Myre, le plus jeune, à coup sûr,
de la chrétienté... Sa Sainteté l'a reçu, me dit-il, avec
mille et mille honnêtetés, et voulait le donner pour coadjuteur
à Mgr Colloredo, notre archevêque de Raguse:
mais José-Maria, alléguant sa grande jeunesse, a supplié
Sa Sainteté de le laisser encore à ses études,
sans lui imposer charge d'âmes... Allons, bonne nuit,
cher fils... Bien que ce titre in partibus ne serve qu'à
le décorer, j'y suis plus sensible peut-être qu'il ne
conviendrait à l'humilité d'une mère chrétienne. Puisse-t-il
imiter les vertus de son glorieux prédécesseur,
saint Nicolas, évêque de Myre!... Ta sœur Tatiana
m'a écrit aussi. Faut-il te dire ce qu'elle ajoute pour
toi?

—Sans aucun doute, ma bonne mère.

—Mille tendresses, mille fleurs d'âme, son impatience
d'arriver ici: qu'elle n'a rien de plus cher que
toi, qu'elle ne dormira sans rêves que lorsqu'elle aura
entendu le son de ta voix. Tu sais comme il a fallu te
décrire à elle, à quel point elle était avide de détails
sur ton visage, tes habits même, tes façons de rire, de
parler... Mais il est tard. Encore une fois, bonne nuit.
Demain, tu liras ces lettres à loisir... Que je vous voie
tous les trois réunis, puis que le Seigneur fasse de moi
sa volonté!... Embrasse-moi. Bonne nuit, cher fils!

—Une bonne nuit, ma mère!

Le Grand-Duc la suivit du regard, tandis qu'elle rentrait
dans sa chambre:



—Douce et excellente créature!... Va, si celle que
tu as élevée te ressemble, elle mérite assurément les
louanges que tous lui accordent... Je voudrais l'avoir
vue, poursuivit-il en rêvant. Il s'en est fallu de bien
peu que je ne la visse, tout à l'heure. Se pourrait-il
qu'elle ressemblât à celle que j'aime, ou bien n'est-ce
qu'une illusion de mes yeux?... C'est étrange! Je voudrais
l'avoir vue... Bon! il ne tient qu'à moi, reprit-il.
Les divers portraits d'Isabelle qu'on mit sous clef, lorsque
j'arrivai, sont, je crois, dans cette salle même.
Justement, voici la cassette... Mais j'ai juré... oui...
j'ai fait un vœu. Allons, ai-je peur de la croix, ou que
les oiseaux de nuit n'aillent me dénoncer à ma
mère?...

Une envie terrible le dévorait. Il saisit la boîte, prêt
à l'ouvrir; puis, faisant un geste désespéré, le jeune
homme se retira.

Trois jours après, comme Floris se promenait dans
la Petite-Galerie, ser Pistolese passa ses moustaches
à l'entre-deux de la tapisserie, et cria d'une voix
effarée:

—Ils arrivent, Monseigneur, ils arrivent.

—Qui donc?... Mon frère et ma sœur? Ils ne devaient
être ici que demain.

—N'en déplaise à Votre Altesse, dit ser Pistolese,
ils montaient déjà l'escalier, lorsque j'ai couru la prévenir...
Entendez-vous le vacarme que fait ce Pinch, le
vilain roquet de miss Joyce?... Ils ont passé Vienne
sans s'y arrêter.

Floris descendit précipitamment. Au moment où il
mettait le pied dans le cabinet des Termes, il aperçut
qui y entrait, un jeune homme, vêtu d'une soutane
relevée de boutons violets. Ce jeune homme était frêle,
fort blond, la taille médiocre, pâle, un visage mélancolique
et hautain.

—Si mes yeux ne m'abusent pas, dit le Grand-Duc,
en marchant à lui, tout me dit que vous êtes mon
frère.

José-Maria répondit:

—Soyez béni en Jésus-Christ, mon frère. Le Seigneur
soit loué à jamais de vous avoir rendu à notre mère!

Floris demeurait froid, tout debout. Enfin, il avança
quelques pas. Dans l'instant, l'archevêque de Myre se
jeta à lui et l'embrassa.

—Et moi, mon frère, dit une voix douce, suis-je si
délaissée de vous? Ne me direz-vous donc rien?

Alors, le Grand-Duc, se retournant, vit près de lui
Tatiana, aussi immobile qu'une statue. Les rayons de
pourpre du couchant frappaient de face ses prunelles,
vertes et limpides comme la mer. Tout habillée de velours
blanc, les lourds plis droits qui lui tombaient jusqu'aux
pieds la faisaient paraître plus grande. Un
mystérieux sourire se jouait sur ses lèvres pâles; et son
teint faiblement rosé, ses cheveux jaune clair en torsades
qui descendaient au long de ses joues, sa tête
inclinée, ses yeux de fantôme, tout en elle semblait surnaturel...
Son bras restait écarté de son corps, dans
une pose un peu hésitante, et elle roulait entre ses
doigts une touffe de roses pourpres.

—Chère Tatiana, dit Floris, qui baisa la main de
l'aveugle.

—Cher seigneur, mon aîné, mon frère!... Elle
reprit, en essuyant ses larmes:

—Ah! vous faites de moi une trop faible femme!

—Et moi aussi, je pleure, dit Floris.

Elle lui présenta son front blanc. Le Grand-Duc l'effleura
de ses lèvres.

—Que je voudrais te voir! poursuivit-elle. Cher
Floris, tu as deux parts dans mon cœur, car tu es mon
frère bien-aimé, et c'est par toi que va refleurir notre
maison qui se mourait... Cher frère, pose, je t'en prie,
ma main d'aveugle sur ton visage... Que tu ressembles
à notre mère! Ton teint doit être mat et uni comme le
sien... Hélas! que n'ai-je mes pauvres yeux! Je n'aurais
laissé à personne le soin et le bonheur de te
retrouver.

En ce moment, la Grande-Duchesse parut au seuil
de la galerie, mais elle chancela d'émotion. Manès, qui
la suivait, la reçut dans ses bras.



L'aube se leva grise et frissonnante. Les cloches de
Saint-Augustin lançaient, à plein branle, leurs volées
sonores. Vers huit heures, les femmes de Josine commencèrent
de l'habiller, tandis que la petite princesse
les gourmandait et les hâtait impatiemment, éclatant
en mille saillies joyeuses. Mais Pépy roula jusque devant
elle un large miroir suspendu; et, se levant,
Josine s'y vit toute.

Elle avait un habit de damas, à fleurons d'un blanc
éclatant, sur un fond d'incarnat parfilé d'argent. Une
broderie de turquoises vertes, suivant les ramages du
velouté, relevait l'étoffe magnifique, lustrée, moirée,
comme poudrée d'une glaçure d'argent.

—Votre Grâce, exclama la chambrière, ne s'est jamais
trouvée plus en beauté.

Agathe de Putbus entra. Cette jeune fille, amie des
princesses, et arrivée la veille, dans la soirée, était
grande, blanche, fort rousse, des yeux bleu clair, splendidement
vêtue.

—Il est près de dix heures, fit-elle. Si tu ne te
dépêches pas, nous ne pourrons habiller Isabelle.

—Voilà!... j'ai fini, j'ai fini... Tiens, ma chérie,
prends dans le drageoir des pastilles de violettes.
Encore deux ou trois épingles... Fais donc attention,
Rina!... Méthodiquement! comme disait miss, lorsqu'elle
apprenait à nager dans le lac, avec des vessies.

—Ta robe paraît bien légère, dit Agathe. N'auras-tu
pas froid?



—Bah! laisse donc. On a chauffé l'église, toute la
nuit... Et d'ailleurs, le signor Cupidon ne sera-t-il pas
là présent, avec ses flambeaux, ses réchauds et tous ses
attributs calorifiques... Mais toi, ma chérie, j'y pense:
tu n'as pas encore vu Floris... Il faut bien pourtant te
le présenter.

Et Josine, vivement, frappa sur un timbre.

—Bon, reprit-elle, pas un laquais! Chacun de ces
nigauds est, présentement, en train d'ajuster ses bas
neufs, afin de ressembler tout à fait à la jambe d'enseigne
du Rouet d'or... Allons, je suis prête, partons.

Le Palais-Rouge était désert, dans la partie qu'elles
traversèrent. Tout à coup, Josine aperçut Floris. Ses
yeux creux brillaient d'un feu sombre; ses regards, qui
ne se fixaient en aucun endroit, avaient je ne sais quoi
de hagard; des taches livides marbraient ses joues, et
il changeait de couleur, à chaque moment.

—Bonjour, Floris, s'écria Josine; elle prit le Grand-Duc
par la main... Ma chère Agathe, je t'en supplie,
reçois-le parmi tes serviteurs... Et toi, beau cousin,
fais-lui, comme disent les chambellans, un accueil conforme
à ce qu'elle est, et à notre tendresse pour elle.

—Recevez de nous, dit le Grand-Duc, la plus cordiale
hospitalité que cette maison puisse offrir... Vous
êtes la très bienvenue... Si je n'avais été quelque peu
souffrant, je vous eusse saluée dès hier. Que votre indulgence
m'excuse!

La jeune fille répondit:

—C'est vous bien plutôt, Monseigneur, qu'il me faut
prier d'excuser l'heure tardive de mon arrivée. Elle
était si indue, en effet, que le couvent s'est trouvé
fermé, et que je n'ai pu voir Isabelle.

—Vous venez de Saint-Pétersbourg? demanda Floris.

—Non, Monseigneur, dit-elle: de Putbus, qui est
dans l'île de Rugen.



—Oh! de Rugen! avez-vous dit? Cela ne se peut...
De Rugen!

—Qu'est-ce donc qui t'étonne? fit Josine.

—Rien, rien... Daignez m'excuser... Je n'ai pas été
maître d'un tressaillement, en entendant ce nom de
Rugen.

Agathe de Putbus dit alors:

—Peut-être Votre Altesse connaît-elle notre île?
Isabelle la connaît bien, et elle l'aime.

—Isabelle connaît Rugen! exclama Floris. Isabelle
est allée à Rugen!... Une pâleur soudaine l'envahit;
ses yeux se couvrirent d'un épais nuage.—Oh! reprit-il
tout bas, non, non! pas cette pensée-là! Cet espoir
est trop formidable... Oh! mon Dieu! si Isabelle était...
Allons!... je suis fou! je suis fou! Quelle vraisemblance
y a-t-il que, dans cet immense univers, parmi tant de
millions de femmes...

Et tendant les deux mains vers Agathe:

—Elle est allée à Rugen, dites-vous... A quel moment?
Pour quelle cause?

—Pas pour une autre, Monseigneur, que de passer
quelque temps auprès de moi... C'était une ancienne
promesse qu'elle m'avait faite à Pétersbourg, lorsque
nous nous étions connues. Je l'en pressai à maintes reprises,
mais toujours il naissait quelque obstacle qui
s'opposait à notre désir... Enfin, elle vint l'année dernière.

—L'année dernière... Oh!... Et vers quel temps?

Agathe repartit:

—Il y a juste un an aujourd'hui, oui, un an tout
juste, qu'Isabelle arriva à Putbus. On célébrait, le surlendemain,
la naissance de Notre-Sauveur. Elle alla en
traîneau, la nuit, à la chapelle de Notre-Dame des Bois.

—Oh! attendez un peu! dit Floris... Il poursuivit
tout bas: C'est un rêve; le sommeil m'abuse. Non! je
n'y puis croire.



Le coin de la tapisserie se releva, et Tatiana l'aveugle
parut.

—Ah! ma sœur! s'écria Floris. Chère âme!... Oh!
si tu savais quelle joie m'inonde!

Il lui baisait les mains, ardemment:

—Ah! je t'embrasse, chère sœur! Prie pour ton frère,
et remercie Dieu! Jamais, jamais il n'y eut pareil
miracle!... O chère Agathe, messagère de bonheur!...
Je te dirai tout, Tatiana... Non! je ne puis encore y
croire... Où est ma mère, ma chère mère? Ce n'est
que d'à présent que je lui suis rendu... C'était elle,
Tatiana... O mon Dieu! c'était Isabelle... Je suis
sauvé! oui! c'était bien elle!... Moi qui la haïssais...
Eh bien! qu'y a-t-il? que me veut-on?

—Mon gracieux seigneur, répondit Sander, Madame
la Grande-Duchesse est prête et vous attend.

—Bien, Sander, je me rends à ses ordres... Mais
pourquoi, pensa-t-il soudain, ma mère ne m'a-t-elle
rien dit? Je lui ai tout raconté cependant; elle m'a vu
désespéré... Est-ce bien Isabelle?... O Dieu! si je
m'étais trompé!

La foule emplissait, dès longtemps, la salle Gothique.
Là se trouvait tout ce qui était à Prague de quelque
considération, sans compter nombre d'arrivants de
Moscou, de Lisbonne et de Pétersbourg. En hommes,
beaucoup d'uniformes, quelques Toisons au col, force
grands cordons; les femmes, parées somptueusement,
pleines de diamants et de bijoux. L'on se divertissait à
considérer l'énorme pilier de la salle, qui, par pompe,
était garni d'une quantité surprenante de vaisselle d'or
et de vermeil. Le salon des Quatre-Saisons était comble
à ne pouvoir s'y tourner.

—N'y aurait-il pas, quelque part, une petite collation?
souffla le gros prince Jablonowski à l'oreille d'un
garçon rouge.

—Que Votre Excellence daigne me suivre!



Et le valet, d'un air discret, le conduisit à la salle
Espagnole. D'autres déjà mangeaient debout, à un
buffet volant de pièces froides, se plaisant à examiner
les apprêts du festin de noce, tout dressé. Sur les
nappes à effilés pourpres, mêlés de fils d'or et d'argent,
et parmi les gradins recouverts d'orfèvreries, s'étageaient
des buissons de roses, des jattes d'or montées
en cru de pêches, de fraises, d'abricots, des fontaines
sur quatre roues, des coquilles d'or remplies de hachis,
des châteaux de cire peints et dorés, des arbres de
corail plantés au sommet de grands piédouches d'or.
De monstrueux saumons poussaient des bigarades, de
leur hure; des plats de lamproies enroulées sous des
gelées couleur d'or alternaient avec des pâtés apparents
de pintades et de faisans en plumes. La quatrième
table, au bas bout, ne devait être que d'enfants. Il y
avait dessus, pour leur réjouir les yeux, à la mode du
temps de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, des
ramées d'où l'eau d'orange coulait continuellement, des
hommes sauvages à califourchon sur des cochons de
lait rôtis, des cygnes arborant des bannières, un fol qui
combattait un ours entre des montagnes de grésil
pendant, des chaumières faites de fleurs. Au milieu,
dans un pré artificiel, enclos d'un balustre, se voyait
un arbre aux feuilles de soie, aux branches argentées
et dorées, d'où pendaient des pommes contrefaites d'or,
de soie, d'argent et de plumes, avec des bijoux de
Noël et des écussons armoriés.

—Messieurs, cria le majordome entr'ouvrant la
porte, Son Altesse se met en chemin.

Maria-Pia parut alors au bout de la galerie des
Marbres, qui est unie à la salle Gothique par de grandes
arcades ouvertes. Sa figure très portugaise, jaune
mat avec des yeux étincelants, son marcher, toute sa
contenance avaient une dignité noble et naturelle. Elle
était vêtue d'une robe de satin couleur pensée, brodée
d'entrelacs de vieil or et de mille cannetilles, et au devant
de laquelle pendait une chaîne d'orfèvrerie; sur la
tête, un bouquet de diamants. Le visage ardent de
Floris, ses regards fixes, son air égaré imposèrent, quand
il passa, un profond silence, et jusqu'à une sorte de
frayeur. Tatiana s'avançait ensuite, en habit d'étoffe
d'argent, menée par une de ses femmes. Derrière, la
foule venait sans ordre.

A l'instant où Maria-Pia se montra sur le seuil du
palais, un immense cri s'éleva. La multitude fourmillait
dans la place Sainte-Monique; les fenêtres parées
étaient remplies de monde; jusqu'aux toits des maisons
disparaissaient sous les spectateurs. La Grande-Duchesse
descendit lentement le large degré, et le
cortège défila, parmi le peuple rangé en haie. Du palais
aux marches de l'église, on avait étendu un chemin de
tapis, tout bordé d'antennes, garnies de serge jaune et
violette. Les cloches sonnaient, l'air vibrait d'airain;
des serviteurs, selon l'antique coutume, lâchèrent,
aux croisées du palais, des centaines d'oiseaux captifs;
puis un pâle soleil d'hiver perça les nuées. Alors, pour
la seconde fois, une acclamation retentit. La foule entière
battit des mains.

L'église sombre et enflammée apparaissait comme
un buisson ardent de roses et de milliers de cierges.
Une infinité de flambeaux, taillés en façon d'aigles, de
gondoles, de fleurs de lis, d'étoiles de cristal, faisaient
jaillir des mosaïques et des marbres incrustés du dôme,
toutes sortes de scintillements. Dans le chœur, entre
deux des arcades, se dressait un vaste échafaud, surchargé
d'une foule brillante, et dont la base et les gradins
étaient drapés superbement de toile d'or, semée
près à près d'aigles noires. On avait bouché les verrières,
pour les tendre de tapisseries; les orgues débordaient
de fleurs; une image miraculeuse de la Vierge
du Hradschin, dont la Grande-Duchesse était dame
d'atour, étalait, ce jour-là, aux regards ses richesses
prodigieuses en perles, en dentelles, en diamants; les
piliers, tout revêtus de roses, avaient l'air d'arbres
monstrueux; des colombes d'orfèvrerie pendaient, les
ailes éployées, du haut des voûtes; et José-Maria, archevêque
de Myre, se tenait debout à l'autel, revêtu
pontificalement, la mitre en tête, splendide et pâle.

Deux carreaux de velours violet brodés d'or étaient
placés vis-à-vis de l'autel, à peu de distance des marches.
Floris en prit un; l'autre restait vide.

Une petite porte cintrée s'ouvrit à la gauche du
chœur, et l'on vit paraître d'abord, dans sa simarre de
laine blanche, la révérende mère Prieure des Filles de
Sainte-Monique. Puis, un murmure confus accueillit
l'entrée d'Isabelle. Son habit de moire traînante était
brodé de perles en mosaïque et orné des plus belles
dentelles; un long voile de point de Venise l'enveloppait.
La fiancée était suivie d'Agathe de Putbus et de
Josine, ses filles d'honneur; et derrière, venaient quelques
religieuses, marchant une à une, en cérémonie.

Elles arrivèrent ainsi aux prie-Dieu, disposés autour
du chœur. Isabelle, toujours voilée, se plaça à côté de
Floris.

Un frisson glacé courut par tous les membres du
Grand-Duc: ses genoux se dérobaient sous lui; il défaillait.
Cependant, Maria-Pia, en s'avançant, prit Isabelle
par la main. Puis, avec une majesté douce:

—Cher fils, dit-elle, reçois ta fiancée. Et vous, ma
fille, recevez l'époux que le Seigneur vous donne.
Soyez unis par un amour constant, et puisse-t-il croître
avec les années!

Un silence extrême annonçait l'attention, le recueillement,
ou la curiosité de tous. La Grande-Duchesse
reprit:

—Oui, je sais, tu redoutes ces noces; ton âme ne
t'appartient plus... N'aie point de crainte, cher fils. Tu
la refuseras s'il le faut, mais tout d'abord, vois s'il le
faut. Ose tendre la main, cher enfant. Donne-moi la
tienne, Isabelle... Et maintenant, il ne reste plus qu'à
montrer sa femme à Floris.

Alors, comme rendant le dépôt précieux qu'elle avait
reçu, la Prieure enleva le grand voile qui cachait les
traits d'Isabelle; et Maria-Pia dit, en souriant:

—Regarde-la, cher fils, et vois si elle ne ressemble
pas à celle que tu aperçus, un soir de Noël, à Rugen...
Cesse de te désespérer, et sois heureux!

Il se détourna lentement, béant, presque terrifié; et
le fils de Maria-Pia vit enfin celle qu'il épousait.

Mais déjà l'aumônier de José-Maria, le petit abbé
Lancelot-le-Moine, avait fait un signe. Les orgues chantèrent
l'Introït, et le cri de joie de Floris se perdit dans
leur tonnerre.





DEUXIÈME PARTIE

LES PLAISIRS DE L'ILE ENCHANTÉE



LIVRE PREMIER

Le printemps qui suivit les noces du grand-duc Floris
et d'Isabelle fut merveilleux en Dalmatie. Il n'y eut
jamais un tel Avril! disaient les femmes de Sabioneira,
dans les chants qu'elles improvisent. Sur la campagne,
il jette partout des coussins d'étoffe d'Agram; il suspend
au flanc des ravines les toisons d'écume des
cascades.

Les jardins sont diaprés mieux qu'une soie peinte; le
ciel, moucheté de nuées, ressemble au manteau du faucon,
et la terre toute tachée d'herbes et de fleurs, ne
dirais-tu pas que sa robe est comme celle du teinturier?

Il n'y eut jamais un tel Avril! Des vents tièdes,
avec leurs pieds ailés, courent légèrement sur la mer;
le bouillonnement du printemps gonfle les vagues vermeilles.
Le monde est devenu semblable à un rubis étincelant.

Sitôt que le soleil lève son étendard à la cime du
Monte-Sacro, les plaines resplendissent comme un drap
d'or; le sol, à l'ombre, est plus violet que le vin; l'air
ressemble à un bazar turc, tant il s'y croise de reflets
jaunes et roses!

Comment nommeras-tu les arbres? A les voir siéger
au milieu de leurs feuilles chargées de traits, tu les
prendrais pour des scribes publics. Les oiseaux, sur les
branches, semblent des diseurs de bonne aventure. Ils
ont devant eux des livres d'images.

L'amour fait violence à ces fils de l'air... Entends-les
rire, Damiana... Le rossignol, de la tête aux pieds,
est agité comme une flamme. La perdrix danse, folle
de joie; le sang lui bouillonne dans les yeux.

Il n'y eut jamais un tel Avril! Quand on ouvre sa
porte, au matin, l'air enivre autant que le vin. Tu
croirais que cent mille bougies tombent sur tes paupières.
L'aveugle même voit des roses!



Le dernier matin de ce mois d'avril, ser Pistolese et
l'abbé Lancelot, en compagnie de M. Stepany, l'aide-chimiste
de Manès, achevaient un copieux déjeuner de
poissons et de coquillages, sur la terrasse du Soleil
bleu, à Zemenico da Mare. La brise soufflait doucement;
des pigeons roucoulaient sur la plage du petit
port, encombré de barques en radoub, et, comme bercés
au murmure des vagues qui baignaient la terrasse,
les trois convives buvaient leur vin de Samos en
silence.

—Pourquoi nous avoir fait venir si loin, dans ce détestable
village? dit Stepany, d'une voix aigre. Comme
s'il n'y avait pas à Sabioneira des fruits de mer et du
prosecco!

—Vous savez bien, mon bon ami, répondit l'abbé,
pourquoi nous sommes venus ici.

—Oui, sans doute: pour voir tirer de l'eau quelques
mauvaises cruches moisies, et pour fêter votre retour
de Bohême... Ah! très bien, et en attendant, tant pis
pour ceux que le soleil aveugle! dit Stepany, levant les
yeux vers la treille qui ombrageait la table, et que perçaient
deux ou trois rayons... Et lorsque nous voudrons
rentrer, continua le bilieux chimiste, juste au moment
où nous serons en route, savez-vous ce qui nous attend?...
Ha, ha, ha! une averse... un orage effroyable!

L'abbé surpris examina le ciel:

—A quoi voyez-vous ça, Stepany? La température
est superbe; il n'y a jamais eu un plus beau soleil!

—Ne vous mêlez pas du soleil, repartit l'autre, qui
posa son verre sur la table et regarda l'abbé en face.
Laissez le soleil où il est! Ce n'est pas là de l'hébreu,
ni du syriaque, ni du chaldéen... Parce que vous
savez ces langues et parce que vous les enseignez à
Mgr José-Maria, ce n'est pas une raison, monsieur,
pour vouloir m'apprendre la météorologie!

Pistolese éclata de rire:

—Quoi! vous recommencez déjà! Toujours, toujours
en querelle! Vous ne pouvez pas être ensemble un
quart d'heure sans vous disputer... Je crois vraiment,
le ciel me pardonne! qu'on ne pourrait trouver aucun
motif à ça, sinon que l'abbé est blond et Stepany noir,
l'abbé gras et Stepany maigre, l'abbé rouge et Stepany
blême!

Tranquillement, ils se remirent à boire. En face
d'eux, la mer bleue, parsemée d'îles, frissonnait à perte
de vue, telle que du lapis en fusion; pas une voile n'apparaissait.
Seule, à vingt ou trente brasses du rivage,
et sous le récif Sant-Ippolito, rougeâtre écueil de pierre
ponce, une coraillère était amarrée, avec ses filets
roux pendant au mât, et sa proue, qui, de chaque côté,
montrait un œil peint en blanc. Un homme parut sur
le banc de poupe, le torse nu, la peau verdâtre comme
une olive; et tout debout, tourné vers l'auberge, il
agitait en l'air son bonnet rouge.

—Ah! ah! dit ser Pistolese, Gregorio va plonger de
nouveau.



Le petit abbé se leva, s'avança jusqu'à la balustrade,
et portant à son œil une longue-vue, il chercha un
point de la mer, un peu en avant de la tartane. De la
hauteur qu'il occupait, on apercevait sous l'eau vitreuse
et magiquement transparente un grand monceau d'amphores
romaines, déposées là, vraisemblablement, par
le naufrage d'une galère. Les moires tremblantes du
flot semblaient communiquer une vague oscillation
à leur séculaire immobilité. Quelques-unes, arrachées
par les lames, reposaient, éparses çà et là, autour du
monceau principal... A ce moment, Gregorio plongea.
L'abbé, pour qui se faisait cette pêche, redoubla d'attention.

—Quelqu'un a-t-il vu le grand-duc Fédor? demanda
Stepany, en baissant la voix. A-t-il enfin reçu Mgr Floris?

Ser Pistolese remplit son verre et celui de son compagnon.

—Non, pas que je sache, répliqua-t-il.

—Voilà cependant plus d'un grand mois que Monseigneur
est arrivé, avec sa femme, la princesse Isabelle.
Et il n'avait fait le voyage,—il nous le dit lui-même
en débarquant,—que pour voir son père, vous rappelez-vous?

Le majordome haussa les épaules, tandis que Stepany
poursuivait:

—Ha, ha, ha! Le vieux renard lui en fera bien
d'autres! il lui en fera voir bien d'autres!... Coquin! il
y a du plâtre dans ce vin. Et il frappa son verre contre la
table... Ce coquin-là croit-il me tromper?... Oublie-t-il
que je suis chimiste?... Allez, allez, messer, ce n'est
que le commencement... Je connais le Grand-Duc, je
connais l'homme... S'il ne joue pas à Monseigneur tous
les tours qu'on peut imaginer, dites que je ne suis
qu'un âne!... Monseigneur est à bonne école. Nous lui
apprendrons la patience en Dalmatie, monsieur, nous
lui apprendrons la patience.



Mais un joyeux tumulte s'éleva sous les tamaris de
la place. Des enfants demi-nus précédaient, en jetant
des cris, un homme couvert d'un manteau rouge, et qui
sonnait dans une corne de cuivre. De toutes les maisons,
des pêcheurs sortirent; d'autres accouraient du
fond des ruelles. Ils se pressaient autour du crieur, et
les femmes, en jupons bigarrés, avec leurs bonnets d'écarlate,
garnis de plumes, de sequins, de panaches de
verre filé, formaient, par derrière, un large cercle.

—Oh! oh! qu'est ceci? dit Stepany.

—Je pense qu'on sonne de la trompette, répondit
l'abbé Lancelot.

Messer Pistolese s'écria:

—Ah çà! vous ne connaissez donc pas la proclamation?...
Est-ce possible! D'où sortez-vous?... Entendez-vous
ce Pappizza? continua l'imposant majordome.
Quels poumons!... Va, sonne, sonne, mon gaillard!

La fanfare cessa. Tous firent silence. Et le héraut
dit, d'une voix haute:

«Hommes de Zemenico da Mare, assemblés ici,
écoutez. C'est le bon plaisir du grand-duc Floris,
seigneur de Sabioneira, que tous célèbrent en joie et
en réjouissances l'heureuse arrivée de sa mère.
Cette sérénissime dame arrivera demain, qui est le
jour de mercredi, premier de mai, en compagnie de
son fils, Mgr José-Maria, archevêque de Myre, et
de sa fille, la grande-duchesse Tatiana. On dansera le
kollo sur la place de Sabioneira-le-Bas; les jardins
seront illuminés, et les cuisines du palais demeureront
ouvertes, la nuit entière. Dieu protège le noble
seigneur et les habitants de Zemenico!»

—Tonina! Tonina! cria Pistolese. Hé, ma commère,
un almanach!... Apporte-moi l'almanach de Raguse!...
Je savais bien que j'oubliais quelque chose...
Merci, ma belle, merci, mon cœur... Voulez-vous regarder,
l'abbé?



—Quoi, messer, que faut-il que je regarde?

—Le premier mai, parbleu! le premier mai!... Et
lisez-moi ce qu'on prédit du temps. Pourvu que la lune
ne change pas!

—Le premier mai... voici... Temps agréable, chaud,
excellent pour la pêche.

Ser Pistolese fit claquer ses doigts:

—Parfait, alors!... Et le bora... Regardez, l'abbé,
si le bora ne soufflera pas... Non!... Dans ce cas,
ils pourront se vanter de voir de belles illuminations!

Il souriait, en caressant ses grosses moustaches, des
deux mains. La plage était de nouveau déserte. Trois
ou quatre pêcheurs y dormaient, à l'ombre des barques
tirées sur le sable. Un chaudron fumait, suspendu au-dessus
d'un feu de genévrier, chargeant la brise, par
moments, des senteurs résineuses du goudron.

—Je ne comprends pas Mgr Floris, reprit l'acariâtre
chimiste. Donner des fêtes, des bals, quand sa mère
arrive mourante!... Dites-moi ce que vous voudrez. Je
ne puis comprendre ça!

—Vous avez tort de parler ainsi, répondit l'abbé.
Vous savez bien que Monseigneur est en parfaite sécurité,
et qu'il ignore complètement la gravité de l'état
de sa mère.

—Il l'ignore, s'écria Stepany, avec un rire triomphant,
il l'ignore, vous l'avouez... Et de quel droit
l'ignore-t-il? Est-ce que moi, pour citer un exemple,
j'ignore rien de ce qui me concerne?... Je ne blâme
personne, monsieur, je ne prétends blâmer personne...
Mais force m'est bien de confesser que je trouve cette
incurie extraordinaire!

—Allons, allons, répliqua l'abbé, comment Monseigneur
devinerait-il ce que Madame la Grande-Duchesse
prend tant de soin de lui tenir caché?

Messer Pistolese intervint:



—La bonne dame est-elle donc plus mal qu'au moment
où j'ai quitté la Bohême?

—Hélas! la chose n'est que trop certaine, repartit
l'abbé; et ses petites mains, collées sur son gros ventre,
accompagnaient tous ses propos... Elle est bien bas,
bien bas, la pauvre âme! Mais notre vie à tous est dans
la main de Dieu, et sa miséricorde est immense... C'est
ce qu'elle a dit elle-même à M. Vassili Manès, lequel
s'opposait à son départ... Il ne tombe pas une plume,
a-t-elle dit, pas une plume de l'aile d'un passereau,
sans la permission du Seigneur.

M. Stepany ricana:

—La main de Dieu, ha, ha! la main de Dieu!...
Mais qui jamais a vu la main de Dieu?... Ce n'est pas
là un fait, monsieur, et moi, je suis l'homme des faits,
l'homme des sciences, monsieur, l'homme de la physique,
l'homme de la chimie, l'homme de l'embryologie, l'homme
qui sait que tout peut être pesé, analysé, évalué, l'homme
qui s'est voué lui-même, qui a voué son fils, monsieur,
au noble emploi de servir la science, ce dont Thalès
me bénira, quand il sera grand... Oui, monsieur, quoi
qu'on en puisse dire, il a déjà servi, et j'en suis fier, à
toutes les expériences de M. Manès sur l'optique.
A l'âge de quatorze jours, on faisait tourner devant
ses yeux, avec une rapidité de vingt tours par seconde,
un miroir polyédrique à facettes. C'est ainsi qu'il a
contracté ce larmoiement de l'œil gauche, dont je le
soigne. Il a été électrisé à soixante-dix jours, puis photographié
sous l'action du courant, pour les Annales
biologiques; et l'enfant n'avait pas onze mois, lorsque
sa mère le trouva avec un petit baromètre dans le
gosier, où il l'avait enfoncé en se jouant... Une éducation
rationnelle! Un gaillard, monsieur, qui se moque
de toutes vos superstitions, et qui sait que le monde
n'est que chimie... Qu'est-ce que l'air? Un fluide invisible,
composé de 0,79 d'azote et de 0,21 d'oxygène...
Voilà un fait, voilà ce que nous appelons un fait... Mais
ne me citez pas votre main de Dieu, ne rabaissez pas
l'être humain, ne venez pas me soutenir en face que
l'ignorance où se trouve Monseigneur de l'état de sa
mère est une chose honorable, monsieur!

—Qui est-ce qui a dit cela? demanda l'abbé.

M. Stepany ne répondit point.

—Qui est-ce qui a dit cela? répéta le petit homme...
Est-ce de moi que vous parlez, monsieur?

—Allez-vous donc recommencer? dit ser Pistolese...
Mais voyons, reprit le majordome, en tirant de sa
poche une grosse montre d'argent, voyons, il se fait
tard... Décampons!



L'étoile brillante du soir se levait aux profondeurs
du ciel, derrière Sabioneira: et dans les jardins du
palais, dont les portiques et les longues terrasses
s'abaissaient jusqu'au bord du golfe, les paons, perchés
sur le faîte des colonnades, saluaient, de leurs cris discordants,
l'éclatant soleil qui se couchait. Suspendu
au-dessus de la mer, en face du promontoire, l'orbe
vermeil et frémissant envoyait ses rayons, comme de
longs javelots d'or, sur les arcades, les escaliers, les
palais dont la presqu'île est chargée. Les coupoles étincelaient;
les verrières avaient l'air tout en flammes;
les cascades, à l'ombre des rochers, coulaient pareilles
à des glaçons bleus; le long de la plage de mer, au-dessous
de la Porte-Dogaresse, de massifs chariots, en
tournant, dardaient rapidement des éclairs. De partout,
au rebord des terrasses, parmi les déesses de marbre,
pendaient les chevelures roses et violettes des arbres
en fleur. De grands miroirs d'eau les réfléchissaient,
un fleuve entier tombant dans les jardins, en bouillons,
en gerbes, en nappes, en goulettes, en fusées, en chandeliers
d'eau: et battue de ces mille bruits, toute diaprée
sous ces poussières humides, d'iris légers et d'arcs-en-ciel,
la montagne semblait vibrer, du haut en bas,
comme une lyre, dans l'ardente lumière du couchant.

Isabelle et le grand-duc Floris parurent au sommet
des rochers de Torre-Arza, dans les bois qui dominent
la mer. Leurs yeux parcoururent un instant l'amphithéâtre
magnifique dont les flots du golfe les séparaient;
puis, en prenant la route de Sabioneira, tous deux descendirent
la colline, à travers l'immense forêt qui
couvre les versants du cap. Pleine de sources et de
chutes d'eau, elle exhalait une haleine sauvage, mêlée
des senteurs de la mer; et les échappées des clairières
y découvraient, dans ses profondeurs, des lointains
bleus, des paradis de solitude.

—Chère aimée, dit Floris, poursuivant un badinage
commencé, vous me croyez aussi par trop ignorant...
Voici des menthes, des muguets, des primevères, des
fleurs de sauge... Et celle-ci, quel est son nom?

—C'est une hyacinthe, dit-elle.

—Vous savez mieux que moi le nom des fleurs,
reprit le Grand-Duc en souriant, mais je connais peut-être
mieux que vous les légendes qu'on en raconte...
Savez-vous qui était Hyacinthe?

—Je l'ai su autrefois, dit-elle, mais cela est sorti de
ma mémoire.

Elle leva les paupières et sourit. Il lui sourit aussi et
il la contemplait. Un cordonnet vert et argent, duquel
pendait un joyau de perles, entourait son cou délicat.
Sa robe d'un satin de Chine, rose vineux, où étaient
brodés çà et là de larges ronds quadrillés d'argent, découvrait,
suivant la mode italienne, un mince carré de
sa gorge; et ses cheveux châtain très clair bouclaient
mollement, en légers fils d'or, autour de l'ovale de son
beau visage. Elle tressait, tout en marchant, une guirlande
dont il lui présentait les fleurs.

—A qui donnerez-vous ceci? demanda Floris.

—En êtes-vous jaloux? répondit-elle... Non, cher
amour, pas de ces roses éclatantes. Elle n'aimait que
les couleurs pâles et douces, celle à qui ces fleurs sont
destinées... Choisissez-moi des pensées au cœur sombre,
des violettes, des cinéraires.

—C'est pour Simonetta, dit-il.

—C'est pour Simonetta, dit-elle. Notre chemin,
l'avez-vous oublié? passe au pied même de son tombeau...
Chère âme! Tous ceux qui nous voyaient nous
prenaient pour des sœurs jumelles. Habillées de même,
inséparables, le même ruban dans les cheveux, la
même fleur à notre sein, nous étions comme une figure
qui se reflète dans deux miroirs... Elle avait demandé,
pendant sa maladie, d'être enterrée dans la clairière si
souvent témoin de nos jeux, et la Grande-Duchesse,
votre mère, y consentit sur mes instances... J'avais
douze ans, lorsque la mort nous sépara; elle en avait
treize peut-être: elle vit toujours dans mon cœur!

—Ah! dit Floris, ce souvenir si vif me dérobe une
part de votre âme... Je me sens presque jaloux, mon
cœur, de celle que vous aimiez tant!

Alors ils aperçurent, à travers des pins et d'énormes
cèdres touffus, un tombeau de marbre, près de la
mer. Sous l'ombre épaisse et d'un vert noir, il brillait
comme une masse de neige, au milieu de la pelouse
étoilée de marguerites. Des biches et des daims tachetés
y étaient couchés çà et là. Quelques-uns buvaient à
une source; d'autres aiguisaient leurs andouillers, paisiblement,
à l'écorce des pins, ou, les naseaux dressés,
humaient le vent... Soudain, le Grand-Duc fit un geste.
Ils bondirent, tous disparurent, tandis qu'Isabelle et
Floris s'arrêtaient, pensifs, sur le rivage: et le marbre,
seul et tranquille, au pied du vaste amphithéâtre des
forêts, semblait communiquer son silence éternel aux
ondes immobiles du golfe, aux cimes violettes des montagnes,
et au firmament peint de pourpre et d'or.

—Cher aimé, dit enfin Isabelle, après une très longue
pause, voyez comme le ciel est pur et l'eau sereine...
Notre mère ne peut manquer d'avoir la plus heureuse
traversée... Demain, nous serons tous réunis!

—Oui! tous réunis! répéta Floris... Qui aurait pu
prévoir il y a un an?... Comme se sont évanouis tous
les démons qui me remplissaient l'âme, haine, soif du
meurtre, fureur, désespoir, frénésie!... Le plus misérable
des hommes, et soudainement le plus heureux!...
Tu es à moi. Ton cœur est à moi, toi, parfaite, incomparable!

—Hélas! répondit Isabelle, je ne suis qu'une pauvre
fille, cher seigneur... C'est l'indulgence de ceux qui
m'aiment, qui centuple ce que je vaux.

Les larmes jaillirent des yeux de Floris, et dans un
transport de bonheur profond:

—Tais-toi! tais-toi! Pas un roi de la terre ne peut se
croire digne de toi!... O ma vie! Ma pure et belle
âme!... Chaque fois que je t'aperçois, mon cœur bondit:
il me semble être à ce moment où je te reconnus
à l'autel... O chère lumière! Si après l'enfer viennent
de si beaux paradis, puissé-je retomber au fond du
malheur! Puissé-je redevenir une fois encore pauvre,
obscur, méprisé, misérable!

—Oh non! pas cela, mon bien-aimé! Ne souhaitez
pas de malheur!

—Tu as raison... soyons heureux... Donne-moi tes
paupières, que je les baise! Tiens, tiens, encore!...
Je ne puis te dire ma joie... J'en ai la poitrine gonflée...

Ils se turent, et défaillants d'amour, ils se souriaient en
silence, tandis que les nuages, le golfe, la forêt autour
des amants, tout leur semblait soudain immobilisé,
comme en un tableau. La brise s'était arrêtée; les pins
ne rendaient plus leur vague murmure, pareil au bruit
de la mer. La lune éclatante se leva, et s'élançant vite
au zénith, elle couvrit les ondes endormies, de ses pâles
réseaux de perles...—Ah! chère âme, disait Floris,
regarde! les étoiles du ciel éclosent comme des roses
blanches... A peine un mince ourlet d'écume borde la
plage déserte. Que ce silence est doux, ma bien-aimée!
Quels yeux mortels se lasseraient jamais d'un tel spectacle?....
L'espace infini est tissu de lumières innombrables
et tranquilles, et l'une l'autre elles se cherchent,
comme des âmes aimantes... Oui! baisse vers moi tes
prunelles, laisse-moi plonger dans tes beaux yeux...
Ton âme y apparaît sous mon regard, comme une fleur
mystérieuse qui monte à la surface de l'eau... Tu es ma
vie, ma joie, mon trésor, mon étoile, ma chère beauté...
Que je voudrais m'anéantir!... Mon cœur n'est devant
toi qu'un peu d'encens qui fume... Entends-tu ces
oiseaux, dans les bois?... Leur chant expire entrecoupé,
comme un sanglot de désir et d'extase... Ils se taisent...
Écoute, ô mon âme, le profond silence!... Cette fraîcheur
de l'air marin ressemble à ton haleine même...
Tout ce que l'on respire ici de parfums, c'est de ton
sein délicat qu'il s'exhale... Ainsi parlait Floris, en son
émoi. Les rossignols chantaient tout au loin, comme
les flûtes de la nuit; et derrière les deux amants, sur
les rayons de la lune, brillants comme une colonne de
cristal, le grand Ange de l'amour se tenait debout,
dans le silence.

Soudain, parmi les ombres du soir, trois femmes en
deuil apparurent, au milieu des cèdres gigantesques.
Leur chevelure dénouée pendait sous des voiles couleur
de cendre; et sans collier, sans ceinture, sans
bijoux, elles avaient couvert d'un crêpe noir leur large
tablier écarlate. Un cortège de femmes morlaques
s'avançait à pas lents, derrière elles. Arrivées en face
d'Isabelle, qui les considérait avec étonnement, les
trois suppliantes tombèrent à genoux, et l'une d'elles
dit d'une voix haute:

—Au nom de votre époux, au nom des innocents que
vous mettrez quelque jour au monde, écoutez-nous,
exaucez-nous!

—Levez-vous! oh! levez-vous! dit Isabelle... Qui
êtes-vous?... En quoi puis-je vous venir en aide?

La suppliante répondit:

—Nous sommes trois sœurs de Zemenico, et nous
avons épousé les trois frères, trois Krivosciens de
Sgombro. Dieu l'a permis ainsi pour nos péchés!

—Je vous en prie, levez-vous! dit Isabelle... Je
vous reconnais maintenant. Vous êtes Oriana, la fille
aînée de notre vieux pêcheur Slosella, et celle-ci est
votre sœur Nonna, et voici Marina, la cadette. Ce sont
vos vêtements de deuil qui ont mis en défaut ma mémoire.

—Oui, ceux de notre noce étaient bien différents...
Vous y êtes venue, maîtresse, et les viandes du repas
en prirent pour nous meilleur goût.

—Je me souviens, je me souviens, dit Isabelle...
Tatiana, ma sœur Josine et moi, vous servîmes de
filles d'honneur... Les trois neveux du vieil Ourosch
étaient vos maris... Vous étiez radieuses alors, et à
vous voir marcher sous vos bonnets d'or, on vous eût
prises pour trois reines... Et maintenant, je vous revois
tout éplorées, les cheveux épars... Quoi! vos maris
seraient-ils morts?

Alors, Oriana commença ainsi ses plaintes:

—Non! ils ne sont pas morts, maîtresse, mais ils
nous ont délaissées... Tous trois ont repris l'anneau
qu'ils avaient passé à notre doigt... Comme il m'aimait
dans les premiers temps! Je portais la torche et je
l'éclairais; je portais l'assiette et je le servais... Et
autant de verres je lui versais, autant de fois il me faisait
asseoir sur son genou, pour m'embrasser. Puis, le
malheur me vint du jour où notre ange, notre petit
Stanjo, mourut... Hélas! hélas! cette douce rosée!
Ah! mes doux yeux!... Pauvre innocent! pauvre
agneau!... Mais son père se courrouça, car quoi qu'il
eût fait pour le cacher, il était schismatique fervent,
comme sont ceux de Sgombro.—Mère, dit-il, tu as été
trop hâtive à le rendre chrétien romain. Si tu l'eusses
fait baptiser par le pappas, selon le rite orthodoxe,
l'enfant vivrait encore... Depuis lors, il me voulut du
mal, et il partit avec ses frères, quand ceux-ci s'en allèrent
dans la montagne.

—Hélas! pauvre femme! dit Isabelle.

Mais déjà Nonna s'avançait:

—A moi, le malheur m'est arrivé, parce que je restais
stérile... Pourquoi soupires-tu ainsi? disaient les
femmes de Sgombro, en me raillant. Tu ne portes pas
de fardeau, tu ne gravis pas sur la colline... Ah!
mieux vaudrait, leur répondais-je, gravir sur la colline,
tout chargé de plomb, que d'avoir le cœur aussi
lourd!... Et lui, quand je rentrais, me saisissait aux
cheveux et me jetait par terre... Ainsi, le printemps
nous vint triste, l'été plus sombre, l'automne noir et
empoisonné... Puis, il me dit: Qui a vu les vignes sur
la mer, et le sel marin sur la colline? Je ne veux plus
être un Morlach à ruches, un Morlach à gâteaux de
miel, mais un Krivoscien à sabre, un Krivoscien à
carabine, ainsi que mon oncle et ceux de Sgombro...
Et il s'en alla avec ses frères, rejoindre la bande du
vieil Ourosch, les garçons vêtus de haillons et le sabre
nu...

Une sorte de gémissement s'éleva du cortège des
femmes, tandis que Nonna se relevait. Et Marina, la
troisième sœur, parla ainsi:

—Le mien, dès le lendemain des noces, partit garder
les troupeaux, dans la montagne... Et moi, avec le
mulet, j'allais chercher du bois tous les jours, jusqu'aux
rocs de Zavaletica. A le charger et à le décharger,
j'avais la poitrine rompue... Il descendait quelquefois
du pâturage, pour prendre sa provision de maïs. Alors
c'étaient des tracas sans fin:—Où est le millet? où est
le sel? où se trouvent les œufs de la semaine? Combien
de quenouilles as-tu filées?... Reste encore, lui disais-je...
Non, les brebis maigrissent loin de mes yeux, et le
fromage moisit dans l'écuelle... Ensuite, il revint, avec
l'hiver. Mais son amour était plus froid encore que décembre.
Aussi, lorsque l'enfant naquit, il était mort...
Ah! mon mari, lui dis-je, notre enfant est mort!...
Hé! s'il est mort, que m'importe! Des funérailles de
notre mère, il reste un peu d'encens dans le cornet, et
la lampe pend au clou. Alors je le maudis dans mon
cœur, et je me séparai de lui!

—Hélas! le mien aussi, je veux le maudire! dit
Oriana, et voici que je le regrette... Mais non, mieux
vaut maudire, et que les saints fassent ce qu'ils voudront
de mes souffrances, de mes soupirs, de mes sanglots,
de mes imprécations!

—Pauvres femmes! dit Isabelle... En deux ans, en
si peu de temps... Et comme ils paraissaient épris!...
Quoi! tous trois!... Non, je ne puis y croire.

—Leurs durs parents, reprit Marina, nous ont
chassées de nos demeures. Nous n'avons plus de table
où nous asseoir, plus de lit où nous reposer, plus de
toit où nous abriter... Pitié!... aie pitié de nous, maîtresse...
Envoie-nous à Raguse, au couvent.

—C'est là, dit Nonna, que nous voulons passer ce
qu'il nous reste de jours à vivre. C'est là que nous
prierons pour toi...

—C'est là, poursuivit Oriana, que nous prierons
pour nos maris.

Elles se turent, et les autres femmes répétèrent en
gémissant:

—Pitié! aie pitié, maîtresse!

—Tout ce que vous désirez de moi, dit Isabelle,
mon cœur, par avance, vous l'accordait... En si peu de
temps... Tous les trois!... Venez demain à Sabioneira...
Ser Pistolese vous y logera en attendant, et
vous ne manquerez de rien.

Elles lui baisèrent les mains, et disparurent dans le
bois, comme une procession de fantômes, tandis que
faisant à pas lents le tour du tombeau de Simonetta, la
Grande-Duchesse attachait ses guirlandes aux blanches
parois. Quelquefois, les bras demi-levés et presque indistincte
dans l'ombre, elle penchait le front soudainement;
des larmes mouillaient ses paupières. Ensuite,
puisant à la source, dans une buire de cristal qu'elle
alla prendre au creux d'un rocher, et toute pâle sous
la lune, Isabelle arrosa les tiges des lis qui environnaient
le sépulcre.

—Se peut-il qu'il y ait de tels hommes? murmura-t-elle,
après un long silence... Est-il vrai, comme on le
dit, que l'injustice et le mal couvrent la terre?... Vous
avez compris, mon cher Floris, l'histoire de ces pauvres
femmes?

—Allons, répondit le Grand-Duc, ne songez plus à
cela, mon amour!

—Ah! dit-elle, je crains au contraire de n'y avoir
jamais assez songé... Je ne voyais autour de moi que
des sourires, je n'entendais que des bénédictions... Les
hommes m'ont toujours paru si nobles, poursuivit-elle,
la terre si splendide, les cieux si purs! Même en ces
jours d'enfance, où je n'étais qu'une innocente créature,
les champs féconds, les fleurs, les eaux, les
formes charmantes des animaux, la mer avec ses sourires
d'écume, toutes ces choses magnifiques me pénétraient
de tendresse et de joie... Cher Floris, ô mon
seigneur aimé, soyez indulgent pour Isabelle, car la vie
jusqu'à ce jour m'a été si douce, que le malheur, s'il
me frappait, briserait un cœur sans défense.

—Va, chère âme, dit-il, que je meure, le jour où je
te causerais quelque chagrin!

Isabelle et Floris revinrent, en suivant la plage de
la mer. La route était blanche et solitaire. De temps à
autre, il y passait quelque chevrier, un gardeur d'abeilles,
qui portait sur sa tête, en équilibre, des clayons
de paille tressée; ou bien c'était un vieil homme aveugle,
en manteau rouge déchiré, les pieds poudreux, et
une guzla à la main, étant de ces rhapsodes errants qui
mendient, de village en village.

Mais des lumières apparurent, et au fond d'une
petite crique, où l'on tenait jadis les gondoles et le caïc
du grand-duc Fédor, ils aperçurent un navire, que l'on
achevait de radouber. Quelques valets disposaient sur
le pont des tapis, des vases de fleurs. Trois Morlachs,
suspendus à des cordes, le long du château de poupe,
couvraient de feuilles d'or les statues ternies, les ornements
qu'ils redoraient; et on en voyait, dans les
hunes, qui déployaient des banderoles et des flammes.

—Vous avez été indulgent à mon caprice, cher bien-aimé,
reprit Isabelle à demi-voix. Que Josine sera surprise
quand elle nous verra demain venir à leur rencontre,
sur cette galère qu'elle aime! Notre cousin, le
vieux duc da Sesto, nous l'avait donnée en présent,
comme un colossal jouet, lorsque nous étions encore des
enfants... Il l'avait fait faire à Chioggia, sur je ne sais
quel modèle fameux.

A ce moment, un chien griffon, en poussant des
jappements de joie, accourut vers la Grande-Duchesse.
Il bondissait, frottait sa tête à longs poils contre la
main pendante d'Isabelle, repartait, se roulait sur le
sable...

—Barocco! cria ser Pistolese... A bas! à bas!

Et franchissant le pont de bois qui joignait la galère
au rivage, le majordome s'en vint saluer Leurs Altesses:

—Je surveillais les derniers arrangements, expliqua-t-il
avec un gros rire, car moi, je suis comme le podestat
de Sinigaglia, qui commande et fait lui-même.

Puis, se tournant vers les Morlachs du vaisseau:

—Holà! cria-t-il, un flambeau pour la princesse!

—Merci, ser Pistolese, dit Isabelle, les flambeaux
seraient inutiles... Ils ne brilleraient pas dans le clair
de lune.

Tous trois marchaient à pas lents, sur la plage, au-dessous
des murailles crénelées qui ferment l'enceinte
des jardins. La mer paisible resplendissait.

—A propos, dit le majordome, Votre Grâce est-elle
informée que nous avons été sur le point de revoir ce
fou de Giano?

—Qui donc? interrogea Floris, se retournant à
demi.

—Giano... hum!... Gianettino, Monseigneur, repartit
le gros homme, sans s'expliquer mieux, car celui
dont il parlait passait à Sabioneira pour le fils bâtard
du grand-duc Fédor... Ah! le coquin! le triple fou!...
Sauf le respect que je dois à Leurs Altesses, on n'a
jamais vu son pareil. La princesse se rappelle-t-elle,
quand il lâcha par bel humore un des ours qu'on tient
renfermés dans les logettes des Vieilles-Murailles? Il
était ivre au point qu'il l'empoigna à la crinière, et
voulait lui monter sur le dos.

—Comment aurait-il pu revenir? dit Isabelle... Je
croyais que le grand-duc Fédor l'avait relégué à Venise,
après le meurtre de ce malheureux Cirillo.

Ser Pistolese hocha la tête:

—Hum! hum!... Vieille histoire, Madonna... Le
combat avait été loyal; c'est une chose reconnue...
Et quand bien même il serait vrai que, dans un moment
de vivacité, il eût donné à Cirillo cette maudite coltellata,
ce que, le Malin nous incitant, chacun de nous est
exposé à faire, il en a bien pâti, poveretto! Il paraît qu'à
Venise il ne mangeait pas des chapons gras, ni des
cuisses de veau tous les jours, à modeler des médailles
de cire et à faire des copies pour les milords. Si bien
que, touchée de sa misère, Mme Maria-Pia lui avait
promis de faire cesser cet exil... Mais il a eu, depuis,
d'autres idées... Allons, nous voici à la Porte-Peinte...
Je prends congé humblement de Leurs Altesses.

Le lendemain, dès le lever du soleil, ser Pistolese
posa un Morlach en vedette, au sommet du campanile.
Cet homme avait ordre de sonner la cloche, aussitôt
qu'il découvrirait à l'horizon le vaisseau d'Ancône qui
amenait Mme Maria-Pia; et la galère, incontinent,
devait emporter ceux de Sabioneira à la rencontre des
arrivants, jusqu'à la petite île del Eremita. La matinée
entière se passa en attente et à prêter l'oreille: Floris
même, par impatience, monta deux fois les cent six
marches du campanile, jusqu'à la plate-forme des cloches.
Enfin, un peu après deux heures, la volée d'airain
éclata; et Isabelle et Floris, au même instant,
suivis de ser Pistolese, de Stepany, de l'abbé Lancelot,
se rendirent en hâte au belvédère, bâti par le grand-duc
Fédor, à l'extrême pointe des jardins, et qui domine
du haut d'un roc, sur les flots.

—Le voilà! le voilà! cria messer Pistolese, dès
qu'il eut relevé les jalousies de bois qui fermaient les
fenêtres du kiosque.

En effet, on apercevait, au fond de l'horizon, la
tache sombre d'un grand navire. La mer sans rides
étincelait sous le soleil. A droite, une plage s'allongeait,
toute parsemée de roches rouges. Çà et là, quatre ou
cinq goélands y dévoraient les poissons morts que le
reflux avait laissés.

—Vite à la Vieille-Batterie! s'écria Floris. Qu'on
tire trois coups de canon, pour leur marquer que nous
les voyons!... Chargez-vous-en, ser Pistolese!

Et descendant, à l'angle des jardins, l'escalier San-Teodoro,
Isabelle et Floris atteignirent rapidement le
petit havre, où la galère se balançait, prête à partir.
Trente Morlachs, la toque rouge en tête, le pantalon
étroit de serge blanche fermé par des rubans de couleur,
étaient assis sur les bancs des rameurs, dans l'intérieur
du navire. Le fracas d'un coup de canon interrompit
leurs acclamations; puis l'écho, de falaise en
falaise, le fit rouler tout le long du golfe. La brise
soufflait doucement. La pesante barque s'ébranla...
Flammes, pavillons, banderoles, claquaient au vent,
frissonnaient; des tapis de Perse éclatants pendaient,
le long des bordages, jusque dans l'eau; la proue, entièrement
dorée, avec son grand lion ailé, projetait sur
les vagues un reflet magnifique; le ciel vermeil s'élargissait,
ainsi qu'une rose au cœur immense. Des pêcheurs
de l'île de Kosor, qui venaient de prendre un
dauphin et menaient le monstre écumeux amarré au
long de leur barque, marchèrent, pendant quelques
instants, de conserve avec les rameurs, en criant mille
bénédictions.



Quatre heures après, la galère n'était pas encore
revenue. Fort étonné de ce retard, messer Pistolese
descendit jusqu'à la plage de Sabioneira-le-Bas. Les
Morlachs des villages voisins commençaient d'y arriver
en foule. On entendait, de tous côtés, les carillons
des vendeurs de sorbet, de pignolats et de lait caillé,
les timbales des astrologues en plein vent, les chansons
des guzlares aveugles, dont il y avait quantité,
Mme Maria-Pia leur faisant à tous la pension d'un
demi-ducat chaque mois, depuis la naissance de Tatiana.
La tour des cloches sonna sept heures. Alors inquiet,
ne résistant plus à son impatience, ser Pistolese se jeta
dans une barque. Les Morlachs déployèrent la voile,
et la brise étant favorable, la tartane courut rapidement
vers l'île del Eremita. Une couleur d'un violet
sombre occupait le ciel, à l'occident; les vapeurs du
crépuscule se répandaient. Soudain, au milieu de l'ombre
croissante, et dans le silence des flots, on entendit le
tintement d'une cloche.

—Hein... Écoutez! dit le majordome... On dirait
que ça vient de l'île.

—C'est la cloche de l'ermitage, répondit l'un des
pêcheurs... Elle n'a pas sonné depuis la mort de frère
Lorenzo, le dernier ermite... Que les saints nous pardonnent
nos péchés!

Il fit le signe de la croix, et les autres pêcheurs l'imitèrent.
Une terreur superstitieuse les saisit: aucun de
ces hommes ne parla plus... Les tintements du glas
continuaient, à coups lents, espacés, qui se perdaient
au loin, sur la mer.

—Ils sont là-haut! s'écria Pistolese, qui montra
du doigt la falaise... Voyez, il y a des lumières à la
cabane de l'ermite... Vite, abordez! Que se passe-t-il?

Il sauta sur la côte aride, semée de myrtes et de
lentisques rabougris, et commença de gravir l'âpre
sentier. Les cailloux s'éboulaient sous ses pas, des
sauterelles se levaient. Puis, aux lueurs du jour expirant,
le majordome vit descendre à lui une femme qui
pleurait, appuyée sur le bras d'un homme. C'était la
petite princesse Josine, qu'il ne reconnut pas tout d'abord.
L'abbé Lancelot l'accompagnait, nu-tête, l'air
effaré:

—C'est vous, ser Pistolese?... Ah! mon Dieu!
Vous avez appris le malheur!... O pauvre dame!...
pauvre dame!

—Quel malheur y a-t-il donc? fit le gros homme...
Parlez-vous de Mme Maria-Pia? Elle n'est pas plus
mal, j'espère!

—Morte, morte, hélas! décédée!... Elle a quitté la
vie, ser Pistolese... O jour de deuil! Ne pleurez pas,
princesse. Voyons, chère princesse, du courage! Vous
savez bien ce qu'a dit Monseigneur, pourquoi il m'a
recommandé de vous conduire à la galère... Ne pleurez
pas, charmante princesse, ne pleurez pas!

—Mais comment cela est-il arrivé? balbutia le
majordome.

—On ne se doutait de rien, répondit l'abbé. Elle ne
paraissait pas si proche de sa fin, quoique, si vous vous
rappelez, je vous ai bien dit hier qu'elle ne pouvait aller
loin. Mais, tandis qu'elle était à dormir dans l'ermitage,
son visage a beaucoup changé, et M. Manès, tout de
suite, a prévenu Mgr l'archevêque... Comment vous
trouvez-vous, ma mère? a demandé celui-ci... Je vais
mourir, a-t-elle répondu; je vais mourir! Alors, elle a
dit que son seul regret était de n'avoir pas vu une fois
encore le grand-duc Fédor, pour le supplier de chérir
son fils, qu'elle le recommandait à Notre-Seigneur:
enfin, des choses si touchantes que tous pleuraient en
les entendant. Sur ce, Mgr José-Maria s'est hâté de lui
porter les saintes huiles; et c'est ainsi qu'elle a passé,
juste à sept heures, remontant à son Créateur et faisant
une si belle mort que jamais on n'en fit de plus édifiante
et de plus semblable à sa vie, qui était un modèle en
toute chose.

—Oui, c'est bien vrai! reprit ser Pistolese attendri.

—O pauvre dame! pauvre dame! Je perds, continua
l'abbé, oui, je perds en elle, j'ose le dire, la meilleure
amie que j'avais... Toujours bonne, affable, prévenante!...
Je comptais lui offrir, dès son arrivée, cette
amphore que vous savez, que Gregorio a pêchée devant
vous, et sur laquelle on voit en relief ces lettres: M. P.
A. R., ce qui fait: Maria-Pia, archiduchesse russe ou
de Russie. Coïncidence extraordinaire, n'est-ce pas?...
Mais il faut se soumettre aux volontés du Seigneur.
Nous ne sommes rien dans sa main! dit le saint Livre...
Allons, allons, bonsoir, mon bon ami... O malheureux
jour! malheureux jour!

Messer Pistolese, resté seul, atteignit bientôt l'ermitage.
Sous les pins-parasols qui l'ombrageaient, se
pressait une foule silencieuse, Morlachs, matelots, serviteurs.
Quelques-uns allumèrent des torches, et la
cabane de l'ermite s'apercevait au fond, contre un rocher,
avec ses murs blancs, son toit rouge et sa cloche
abritée d'un auvent de tuiles, et qui n'interrompait
point son glas. Elle s'arrêta soudainement; un pesant
silence tomba; et l'on vit l'archevêque de Myre franchir
la porte de la cabane. Il marchait à pas graves et
lents, couvert de l'aube et de l'étole noire, et tenait un
cierge à la main. Derrière lui, parurent deux Morlachs
portant une civière drapée de noir, sur laquelle était
étendue la grande-duchesse Maria-Pia, immobile, les
traits découverts, et habillée en franciscaine,—habit
qui la suivait toujours. Tatiana, Isabelle et Floris fermaient
le lugubre cortège.

Alors les porteurs, s'arrêtant, déposèrent le lit funèbre
au milieu de l'esplanade. Tous se rangèrent à l'entour,
avec des cierges, et, d'une voix forte, José-Maria
récita les prières des morts. Isabelle et Tatiana
se tenaient à genoux de chaque côté du cercueil; les
sanglots qu'elles retenaient gonflaient leur poitrine à la
briser. Mais l'archevêque s'avança, portant dans ses
mains un voile noir, pour en couvrir la face de la morte;
le temps de descendre au navire était arrivé. Les larmes
d'Isabelle jaillirent, et, s'élançant auprès du lit:

—Attendez! attendez! que je la regarde encore un
seul instant... Se peut-il qu'elle soit morte?... Elle était
si douce, si bonne, si tendre!... Mère, oh! pourquoi ne
répondez-vous pas? Pourquoi n'ouvrez-vous pas les
yeux?... Mais vous jouissez de la paix, en compagnie
des âmes bienheureuses. Vous entendez nos cris, du
séjour de gloire... O ma mère! ma mère!... Morte!
morte! Oh! oh! oh!

Tous trois entouraient le corps, en l'embrassant et
en versant des larmes, et Tatiana s'écria:



—Hélas! hélas! toi qui étais mes yeux, te voilà
morte! Tu m'abandonnes dans les ténèbres et tu jouis
de la lumière... Je sens tes mains glacées, ma mère.
O chères mains qui m'avez tant de fois caressée, faut-il
que vous restiez inertes? Chère bouche qui me parlais
si doucement, tu ne me diras plus rien de tendre...
Seigneur, que votre volonté soit faite; mais tout au
moins, accordez-moi la grâce de me résigner!

Elle se tut. Floris reprit:

—A peine t'ai-je retrouvée que la mort nous sépare.
Me voici de nouveau orphelin... Pauvre image glacée,
que me diraient tes lèvres closes, si tu les rouvrais soudain?...
Séparés pendant vingt-cinq ans et réunis quelques
mois à peine!... Oh! le monde est un mauvais rêve,
et nous ne sommes rien que des ombres. Les plaisirs où
nous tendons les mains sont des bulles de savon qui
crèvent: ce qui nous suit éternellement sous nos pieds,
c'est la terre de notre tombe, la fosse où il nous faut
choir un jour!

José-Maria leva la main, ainsi que pour mettre un
terme à ces douleurs qui s'exhalaient:

—Silence, mon frère! s'écria-t-il. N'élevons pas notre
vain murmure contre les décrets éternels! Nous partagions
notre mère avec le ciel; maintenant, si l'on peut
avoir foi en la miséricorde de Dieu, c'est le ciel qui la
possède tout entière. Ne la plaignons pas d'un tel bonheur;
ne nous lamentons pas sur nous-mêmes; ne mêlons
pas notre égoïsme à ces mystères de l'infini... Mes
sœurs et vous, mon frère, contemplons-la une dernière
fois, puis descendons au rivage.

Messer Pistolese s'avança, faisant un signe. Deux
Morlachs soulevèrent le lit funèbre, et tout le cortège se
mit en marche vers le sentier qui dévalait entre les roches.
Mais, au tournant de l'ermitage, ceux qui marchaient
en tête s'arrêtèrent stupéfaits, et, pendant un
instant, la parole manqua de surprise au majordome.



—Oïbo! s'écria-t-il enfin. L'imbécile de Jacinto!

Devant eux, au fond de l'horizon, le promontoire
illuminé, chargé de jardins, de palais et d'architectures
de flammes, ouvrait mille scènes éblouissantes. Le
grand manteau de fleurs de la montagne étincelait de
feux multicolores: par endroits, blanc comme l'argent;
ici, plus rouge que le rubis; là, vert comme l'émeraude.
Les eaux qui se précipitaient pendaient au flanc des
roches ou au milieu des verdures, comme des guirlandes
de cristal; et tout entouré de créneaux, l'immense amphithéâtre
étageait sur ses terrasses et dans ses bois
pleins de fusées volantes, des toits bleus, des dômes
de plomb, des portiques à trèfles quadrilobés, des façades
de briques à losanges, des maisons roses, des
batteries de canons verts, des kiosques, des statues,
des fontaines, des grilles qui s'ouvraient sur la mer,
des mâts de bronze à oriflammes, des obélisques supportés
par des lions de basalte noir. Au sommet, parmi
les arcades, brillait le colosse doré et ailé du cheval
Pégase, qui, de son pied, fait rejaillir une fontaine; et,
dominant la montagne et la mer, tout éclairé de girandoles,
de lamperons et de pots à feu, le clocher rose du
campanile portait un grand Ange doré, haut de seize
pieds, pour montrer le vent.

—Eh bien, Miklas, le pays te plaît-il? dit l'un des
serviteurs demeurés sur l'esplanade pour enlever les
tréteaux, les étoffes et tout l'appareil funéraire, et qui,
du haut des rochers, contemplaient Sabioneira illuminé.

—Mais oui, mais oui!... Les femmes y sont-elles
jolies, hein?

Le premier valet ricana:

—Voyez ce Miklas, quelle fournaise!... Mais ici, ce
n'est pas comme à Prague, mon garçon... Les Morlachs,
parmi lesquels nous allons vivre, sont plus vindicatifs
que des diables!



—Bah! dit Miklas, et qu'est-ce qu'ils me feraient,
voyons, si je courtisais une de leurs femmes?

—Une de leurs femmes! Ah bien, oui! Si tu t'accroupis
seulement pour savoir si leur chien est mâle ou
femelle, les voilà qui t'écrivent sur leurs tablettes et
laissent croître, en signe de vengeance, l'ongle de leur
petit doigt... Puis, un beau jour, ils te balafrent le visage
avec un kreutzer aiguisé qu'ils ont mis au bout d'un
bâton fendu... Ça s'appelle dar un sfrizo, oui, comme
qui dirait friser.

Les valets éclatèrent de rire, tandis qu'une rumeur
lointaine, des clameurs, des détonations arrivaient jusqu'à
eux, de Sabioneira. De hautes gerbes de fusées sillonnèrent
un instant les ténèbres, puis retombèrent
dans les flots.

—Entendez-vous comme ils s'amusent? reprit le
valet... Pauvre madame! Elle a encore souri ce matin,
quand le long Timothée est tombé sur le pont... Et
penser maintenant qu'elle est morte!

—Bah! repartit le gros sommelier Agnolo, nous
mourrons tous, rien n'est plus certain... Riches ou pauvres,
il faut en venir là...—n'oublie pas le goupillon,
Miklas!...—C'est le sort commun, le sort commun!





LIVRE SECOND

Aussitôt que le grand-duc Fédor eut appris la mort
de sa femme, il régla, par un sec billet, adressé à l'archevêque
de Myre, que le deuil en serait de six mois,
bien qu'il ne le prît pas lui-même; qu'aucun de ses enfants
ne draperait, mais seulement un deuil d'habits,
porté par les princesses en violet, selon l'ancienne mode
royale; et que, en attendant l'entier achèvement du
tombeau superbe que Son Altesse se bâtissait à grands
frais, au fond des gorges de la Jagodna, le corps serait
porté, sans cérémonie, dans les caveaux de Sainte-Justine.

La pompe funèbre fut donc modeste. Cette église
Sainte-Justine, édifiée par le doge Venier, au milieu des
jardins du palais, ne reçut, le jour des obsèques, outre
les princes et princesses, que les femmes et quelques
vieux pêcheurs de Sabioneira-le-Bas. Le grand-duc
Fédor n'y assista point; et même le dimanche d'après,
comme jaloux d'une douleur dont les témoignages accusaient
sa propre insensibilité, il fit crier par le héraut
public à Podgor, à Zemenico, et dans deux ou trois autres
villages, que l'on eût à cesser les glas, avec toutes
les marques de deuil. De tels regrets, légitimes au début,
devaient pourtant avoir un terme: et il comptait
que, dès le lendemain, le peuple reprendrait ses occupations
et ses plaisirs accoutumés, puisque, aussi bien,
c'était le temps de la foire San-Gordiano et des régates
d'Imotica.

Le matin de ce dimanche même, comme Floris se
trouvait seul, dans une petite chambre voûtée, située à
l'angle du palais, sous un portique pavé de briques, un
coup léger heurta la porte, et aussitôt M. Manès entra.

—Eh bien! demanda vivement Floris, m'apportez-vous
quelque nouvelle?

—Le grand-duc Fédor, répondit Manès, vous attend
ce soir, à neuf heures..... Je viendrai prendre Votre
Altesse.

—Bien! dit Floris qui repoussa son écritoire. Cela
m'épargne une troisième lettre que j'allais écrire à l'instant,
pour prier mon père de me recevoir.

—Votre Altesse est donc toujours décidée à nous
quitter? reprit Manès.

Le Grand-Duc poussa un long soupir:

—Hélas! dit-il, tout chemin est le mien, à présent que
ma mère est morte... Mon père semble me tenir en
mépris, en haine peut-être... Que ferais-je à Sabioneira?
Ah! j'ai perdu avec ma mère ma maison, mon
foyer même. En quelque lieu qu'elle habitât, je l'y
aurais suivie avec joie; ma patrie était auprès d'elle,
puisque le sort, en me chassant de celle que j'avais
adoptée, a fait de moi comme un étranger dans l'Europe
entière. Elle morte, pourtant, je dois me souvenir
que la Russie est mon pays natal et que j'y ai des droits
héréditaires.

—Sans doute, sans doute, fit le savant. Et que dit
de cela votre sœur, la grande-duchesse Tatiana?

—Elle m'approuve, répliqua Floris. Elle-même a
pris mon parti auprès de la Grande-Duchesse, qui témoignait
quelque appréhension. Oh! ma sœur est une
âme vaillante!

—Avez-vous vu le docteur Ulm? demanda Manès,
après un silence.

—Je ne le verrai pas! s'écria Floris. Non, pardieu!
quoi qu'ait pu me dire Tatiana. Vais-je faire la cour, à
présent, aux domestiques de mon père?... Docteur de
quoi? docteur en quoi?... Il n'est ni juge, ni médecin.
Une espèce d'aventurier ramassé au fond de la Perse!...
Le diable sait par quels moyens il a circonvenu le Grand-Duc,
si froncé, si fermé à tous!

Ils se turent. Un jour grisâtre emplissait l'étroit cabinet,
où pour tout meuble se voyaient quelques chaises,
avec une table vénitienne, marquetées en bois
d'olivier et en ivoire de diverses couleurs. Mais un pas
résonna sous la voûte, et Jacinto parut au seuil, tenant
à la main des papiers, qu'après de grandes saluades, il
remit à Floris. Grosset, basset, l'air toujours en peine
et étonné, cet acolyte de ser Pistolese suppléait ce jour-là
son maître, parti la veille pour Raguse, où Tatiana,
qu'il accompagnait, était allée porter aux Barnabites le
cœur de Maria-Pia.

—Sont-ce là, dit Floris, les réponses aux lettres arrivées
de Russie, touchant la mort de ma vénérée mère?

—Oui, Monseigneur, dit Jacinto. Que Votre Altesse
daigne les signer!

—Ho! ho! pas un titre d'omis! reprit Floris, en les
parcourant des yeux. Mes beaux cousins ont bien des
qualifications: Grand Amiral, Chef du Corps des Cadets,
Aide de camp général... Celui-ci: Inspecteur général
du Génie, Aide de camp de S. M. l'Empereur,
Chef d'un régiment de dragons, d'un régiment de grenadiers
et du régiment des cuirassiers d'Astracan...
Voyons l'autre. Cinq lignes pleines: Grand Maître de
l'Artillerie, Grand Curateur, Grand-Duc, etc. Allons!
deux ou trois titres encore pour les grandir, et mes cousins
seront si grands qu'ils pourront nous cacher le
soleil, quand il leur plaira, et le mettre dans leur poche!

—Que Votre Altesse m'excuse, répondit Jacinto,
interdit. J'ai copié le protocole. C'est ainsi qu'ils sont
titrés dans l'Almanach de Gotha.

—Oh! dit Floris, je ne leur envie rien. C'est évident!
Vous leur donnez leurs qualités. Qu'y a-t-il de
plus naturel? Et il signait rapidement les lettres. Ils
sont par surcroît, si je ne me trompe, propriétaires de
régiments autrichiens, chefs de régiments prussiens.
Moi seul suis comme nu, sans honneurs, sans titres,
sans dignités. Mais bah! la Russie est si grande, que
le Tsar pourra bien m'y procurer quelque emploi!

M. Manès, à l'heure convenue, trouva Floris qui
l'attendait. Ils traversèrent les jardins et arrivèrent au
vaste étang de mer, au milieu duquel se découvre l'île
habitée par le grand-duc Fédor. Sur la plage, un poteau
de bronze offrait aux regards, dans un cartouche, les
défenses portées par le Grand-Duc d'approcher de son
île à plus d'une lieue.

Ils montèrent dans l'étroite gondole envoyée pour eux
du palais. Une flamme vacillant au loin allongeait son
reflet sur les eaux. A mesure qu'on approchait, la lueur
triste et fumeuse laissait distinguer un portail, des arcades
à la persane, des dômes, des arbres, des viviers,
tout un pavillon magnifique, bâti au bord de la tranquille
lagune, et dont l'escalier y plongeait. Un grand fanal
d'argent de forme ronde, où brûlait une mèche de suif,
était posé sur l'un des degrés.

La petite barque accosta, et Floris, lestement, monta
les marches. Il atteignait le seuil du pavillon, quand il
vit se jeter à lui un homme de médiocre taille, la face
d'un jaune livide, fort gros de partout, sans être gras,
et la tête grosse à surprendre. C'était le docteur Isidore
Ulm, que M. Manès présenta, et qui se plongea aussitôt
en révérences et en respects.

—Je vous suis obligé, repartit froidement Floris...
Manès, conduisez-moi à mon père!

Ils passèrent une chambre à dôme, montèrent deux
marches de marbre, et pénétrèrent dans la salle d'audience,
séparée seulement de l'autre, à hauteur d'homme,
par des châssis de glaces de Venise, gravés d'or. C'était
un vaste salon persan de cinq étages octogones, ouverts
l'un sur l'autre, en étrécissant, et peint de moresques
d'or et d'azur. Plusieurs flambeaux de cire çà et là
l'éclairaient assez pauvrement; et la salle fraîche et
ténébreuse semblait plutôt quelque grotte marine, le
retrait féerique d'un dieu des fleuves, par l'eau qui y
ruisselait de tous côtés, en longs filets et en fontaines,
avec des masques, des goulettes, des coquilles de marbre
blanc, tellement que l'on voyait l'eau ou qu'on la sentait,
tout autour de soi. Au milieu, un bassin de marbre,
à huit pans, jetait deux minces fusées d'argent.

—Monseigneur, voici votre père! dit Manès.

Une tenture se leva, et le grand-duc Fédor parut et
s'arrêta aussitôt. Il portait un habit persan, d'un vert
de bronze, avec des lacets noirs. Sa haute taille était
grêle et courbée, son teint enflammé de tumeurs, sur
un fond plus blanc que le plâtre: et il effrayait par des
yeux ardents, une physionomie sinistre, qui représentait
la Cruauté, l'Orgueil, la Rage, l'Avarice. Ainsi ce
fils et ce frère de Tsars regardait son fils venir à lui.

—Il m'est enfin donné de voir mon père, dit Floris,
en ployant le genou. Puissent maintes années heureuses
être ajoutées à ses années! Puissent aussi mes vœux
sincères et mon respect me gagner son cœur!

Les lèvres lui tremblaient d'émotion. Le grand-duc
Fédor répondit d'une voix lente et enrouée:

—A quoi bon cet humble salut, à quoi bon cette
déférence simulée, quand votre conduite la désavoue?
Allons, relevez-vous, monsieur. Vous avez employé de
hautaines instances, pour être reçu par nous; vous avez
forcé notre porte avec vos messages impatients... Debout,
monsieur, debout, vous dis-je! Vous avez le sang
trop bouillant pour rester si longtemps à genoux.

—Mon père, dit Floris, que ma hâte légitime de
vous voir et le ton pressant de mes lettres n'accusent
pas mon respect pour vous. Si quelque chose vous déplaît
dans mes manières, ne l'attribuez, je vous en conjure,
qu'au long éloignement de vous, où il m'a fallu
vivre. Mes fautes ne sont pas de moi, mais de mon
ignorance seule.

—Je ne comprends pas bien cela, reprit le Grand-Duc;
et affectant, ainsi qu'il faisait souvent, un langage
obscur, bref, bizarre, où perçait quelque chose d'égaré:

—Qu'est-ce qui vous suit ainsi? dit-il.

—Où cela... où cela, Monseigneur?

—Là, sur les dalles de la salle.

—Mon ombre? dit Floris stupéfait.

—Arrêtez-la!... elle me déplaît! dit le Grand-Duc.
Présentez-vous à moi sans elle!

—Votre Altesse veut se moquer; elle sait bien que
c'est impossible!...

—Eh bien! voilà cependant, monsieur, ce que vous
exigez de moi. Vous assurez qu'il faut séparer vos fautes
de votre personne, ce qui serait aussi aisé que de séparer
l'ombre du corps!... Assez là-dessus, maintenant.
Vous m'avez demandé audience. Il m'est pénible de
parler, mais j'entendrai ce que vous avez à me dire.

Alors, tandis que le vieillard s'asseyait à l'orientale,
sur un petit lit de brocart d'argent, il s'éleva, d'un enfoncement
ouvert dans la salle comme une alcôve, une
symphonie d'instruments. Quatre ou cinq musiciens
persans, domestiques de Son Altesse, y jouaient à
bas bruit, de leurs luths, soutenus d'un rebec et d'une
flûte. Cette argentine mélodie couvrait à peine le clair
et léger murmure des eaux.

Cependant le Grand-Duc reprenait:

—Parlez, monsieur, que me voulez-vous?

—Mon père, répondit Floris, tout debout en face du
vieillard, je demande votre congé de quitter Sabioneira.
J'y suis venu avec empressement, pour vous rendre mes
devoirs de fils. J'espérais y vivre près de ma mère, et
ne désirais pas un plus grand bonheur, si elle eût vécu.
Mais à présent, je l'avoue, Monseigneur, mes pensées
et mes souhaits se tournent vers une vie moins indolente
que celle qui serait la mienne, si je restais en
Dalmatie.

—Au fait! dit le Grand-Duc.

Floris poursuivit:

—C'est à Dieu et à vous, mon père, que je dois la
glorieuse dignité de ma naissance. Vous êtes grand-duc
de Russie, et par conséquent je le suis aussi.
Jusqu'à présent cependant, ma naissance, comme celle
d'un fils de marchand, ne m'a rapporté que de la richesse.
Seul de tous les grands-ducs, je porte ce nom, sans
jouir des privilèges souverains et des honneurs qui y
sont attachés. Permettrez-vous cela, mon noble père?
Faut-il que je me voie dépouillé de mes titres et de mes
dignités? Vaine ombre d'un grand nom, simulacre de
prince, dois-je traîner une vie oisive? Non, je revendique
mes droits de légitime descendant à l'héritage de
mes ancêtres. Vous-même, vous avez consacré au service
de la Russie vingt années de votre vie. C'est ce
que j'ai en moi de votre sang, Monseigneur, qui me
sollicite à vous imiter.

—Vous auriez dû, monsieur, dit le Grand-Duc, nous
présenter une requête. Il est d'usage, l'ignorez-vous?
quand on recourt à ses supérieurs, de le faire par des
placets... N'importe, expliquez-vous à présent. Au
reste, je devine la chose. Vous désirez une charge,
quelque emploi, et vous comptez sur moi pour l'obtenir.
Vous voulez que j'écrive au Tsar, n'est-ce pas?

—Cette faveur que je réclame, dit Floris, est comme
un droit pour ceux de mon sang.

Le Grand-Duc éclata d'un rire étrange:

—Mon frère Nicolas y a pourvu, répondit-il. Vous
ne connaissez pas, je vois, le manifeste qui parut la
veille de mes noces. Ha! ha! Un tour du tsar de Mirliki,
comme l'appelait Constantin! Ce manifeste statue
donc, par toutes sortes de raisons, de considérations
profondes, que les parents du Tsar qui prennent en
mariage des personnes non orthodoxes, ne pourront
transmettre à leurs héritiers les droits dévolus aux
membres de la famille impériale.

—Ce manifeste ne regarde, dit Floris, que la succession
au trône. Mes autres droits restent intacts.

—Vos droits, ricana le Grand-Duc, vos droits! Vous
les mettez sans cesse en avant, comme le scorpion ses
pinces. Vous n'avez aucun droit, monsieur. Il n'y a
d'autres droits en Russie que le bon plaisir de l'Empereur...
Vos droits! Mon frère Nicolas, de glorieuse mémoire,
en avait bien, je pense, autant que vous. Il a
pourtant vécu sans charges et sans honneurs, jusqu'après
sa majorité. Oui, plus d'un an après son mariage,
il attendait encore l'audience, avec les autres courtisans.
Ce ne fut que pendant l'automne de 1818 qu'il obtint
le commandement d'une brigade de la garde, et il avait
alors vingt-deux ans.

—J'en ai vingt-six, repartit Floris.

—Êtes-vous si âgé, monsieur? Pour qui compterait
mieux, il y a quelques mois à peine que vous êtes enfin
sorti de l'abjection où vous viviez. Allons, vous êtes
trop exigeant. N'y a-t-il pas eu dernièrement toute une
fortune pour vous? Ne venez-vous pas d'hériter?

—Moi, Monseigneur? dit Floris stupéfait.

—Sans doute, votre mère est morte. Il vous faut
apprendre la patience, puisque vous vous dites mon fils.
L'homme le plus patient du monde n'aurait pu rivaliser
avec moi. Oh! j'ai rampé sous Nicolas, comme un chasseur
de buffles sauvages. J'aurais conduit en laisse une
tortue, depuis Moscou jusqu'à Pétersbourg. Vous êtes
trop bouillant, monsieur... Bonsoir... Nous vous autorisons
à vous retirer, maintenant.

Le Grand-Duc porta à ses lèvres un sifflet d'or, et un
page très beau, fardé, les yeux peints d'antimoine, se
présenta et disposa sur le tapis, aux pieds de Son Altesse,
une carafe et une tasse d'or, avec un grand plat
d'or, rempli de neige. Floris, tout pâle et agité, restait
debout en face de l'estrade, comme indécis s'il se retirerait,
ou s'il tenterait un dernier effort.

—Puis-je espérer, reprit-il enfin d'une voix sourde,
que Votre Altesse écrira cette lettre?

—Bah! répondit le grand-duc Fédor, en se versant
du vin dans la tasse, vous avez plus de pouvoir que
nous-même sur l'esprit du Tsar. Alexandre ne vous
a-t-il pas fait mon héritier? Demandez-lui votre charge
en flamand.

—Je parle russe, Monseigneur. Depuis six mois, je
m'y applique sans relâche, et c'est ma mère, la première
qui m'en a donné des leçons.

—Allons, ce sera moi, fit le Grand-Duc, qui ne saurai
plus parler russe.

—Mon père, dit Floris...

—Bah! bah! laissez ce mot! A quoi sert de distinguer
un père d'un autre homme?... N'importe! je vous
sais gré, monsieur, de n'avoir pas juré que vous m'aimez,
que vous avez pour moi la plus sincère affection...
Les chiens sont-ils lâchés?... Hussein! A-t-on lâché
les chiens?... Lorsque nous aurons besoin de vous,
nous vous ferons chercher, monsieur.

La rage de Floris éclata, sitôt qu'il eut atteint la gondole.—Chassé!
il m'a chassé! répétait-il, parmi les
cris, les jurements, les menaces; et la vue de la Grande-Duchesse,
qui l'attendait au débarcadère, avec Tatiana
arrivée de Raguse, ne parvint pas même à le calmer.—Je
le méprise, oui! Je dédaigne ses mensonges,
et je vais y retourner pour le lui dire, malgré ses
chiens!... Isabelle et l'aveugle furent longtemps avant
de pouvoir le radoucir. Tous les trois, ils se promenaient
dans les jardins, sur l'une des terrasses. De rares
lumières brillaient. La lune blafarde, avec son croissant,
flottait comme une plume légère, parmi les gouffres
bleus du ciel. Les fontaines, taries la nuit, se
taisaient; partout, le silence. Seul, ainsi qu'un guetteur
au plus haut de cette montagne endormie, l'ange d'or
du campanile veillait encore, et par instants on l'entendait
tourner sur sa boule de bronze, avec un faible
bruissement.

—Allons, voilà minuit qui sonne, reprit Tatiana. Il
est temps de nous séparer... Je vous le répète, mon
frère. L'entremise du grand-duc Fédor ne vous est plus
indispensable... J'ai reçu aujourd'hui des nouvelles.
Vous pouvez, sans crainte, vous adresser directement
à l'Empereur... Rien de plus sûr! Il se prépare une
expédition contre les Turcomans. Demandez à en
faire partie, n'importe en quelle qualité. Le Tsar aurait
pu trouver des inconvénients à votre séjour à la cour.
Il n'en subsiste plus aucun, s'il vous envoie en Asie,
avec Skobeleff.

—Ah! Tatiana, que lui conseilles-tu! dit Isabelle.

—Allons, ma sœur, tu montres trop de craintes,
répliqua l'aveugle fermement. Etant celui qu'il est, il
ne peut, sans honte, rester oisif à Sabioneira. On doit
le voir partout où, dans le vaste empire de ses pères,
la Renommée propose des couronnes, partout où l'on
gagne de l'honneur. Souffrira-t-il que de si belles récompenses
soient le lot des moujiks et des fils de pope,
tandis que lui, cousin du Tsar, mènerait une vie paresseuse,
près de sa femme et de sa sœur? Je chéris mon
frère tendrement, mais j'aimerais mieux le voir mort
pour le Tsar et pour la Russie, que déshonoré par un
lâche repos!

—Oui! oui! exclama Floris. Merci, Tatiana... Tu as
raison, oui, j'écrirai!

La Grande-Duchesse joignit les mains:

—Mais tant de hasards, tant de périls!... Dans
quelle inquiétude je vais vivre!

—Bah! dit l'aveugle, n'est-ce donc rien que de
remporter la victoire?... La gloire panse tout!... Quand
il serait blessé...

—O Dieu! tais-toi! tais-toi! dit Isabelle.

—Je vais donc vivre enfin! s'écria Floris. Le bien
que j'ai eu sans peine, est-il à moi? Il aurait pu tomber
sur une autre tête... Seul m'appartient celui que je
conquiers!... Je reviendrai tout couvert de gloire...
Alors, il faudra bien que le Tsar m'écoute!... Que de
choses à réformer en Russie!... Si Alexandre avait un
sage conseiller... Tôt ou tard, dans les pays voisins, il y
aura des couronnes à prendre, en Bulgarie, en Roumanie!...
Vois-tu, Tatiana, je sens bouillonner dans mes
veines une ardeur qui suffirait à un monde... Oh! partir,
vivre encore sous la tente, affronter la mêlée sanglante,
éprouver les misères terrestres, être un homme
parmi les hommes!

Son pas sonnait sur les dalles de marbre; et il semblait
à Isabelle changé, grandi, comme transfiguré.



Floris, dès le lendemain même, commença d'arranger
doucement toutes choses pour son départ. Il écrivit
au baron Mamula, l'homme de confiance, l'ami de
Mme Maria-Pia et l'exécuteur de son testament, pour
le presser de terminer les affaires de la succession. De
plus, il lui donnait mission de se faire rendre les comptes
de la tutelle d'Isabelle, que le grand-duc Fédor traînait
depuis plus d'un an, et il insistait en conséquence
pour que Mamula vînt s'établir à Sabioneira.
Le baron arriva donc peu de jours après, avec cinq ou
six chiens dont il faisait ses délices. C'était un grand
homme blond, maigre, des yeux pétillants d'esprit et
de feu, galant aussi dans sa jeunesse, et ancien vice-président
du tribunal suprême de Raguse. Personne
ne parlait plus juste, et ne coulait une question à fond
plus nettement et plus facilement. Il s'installa avec sa
chiénaille dans un petit appartement, de plain-pied à la
cour des Fontaines, et écrivit tout aussitôt au docteur
Ulm, qui se présenta, chargé des intérêts du grand-duc
Fédor. Le baron se flattait, en arrivant, d'en avoir
promptement fini; mais les premières conférences révélèrent
des comptes peu nets, noyés de chiffres, de duplications,
de lacunes, d'obscurités. Il fallut donc en
venir aux éclaircissements, et les longues séances
d'affaires eurent lieu dès lors, réglément, trois fois
par semaine. Floris ne manqua pas de s'y rendre.

Comme il en revenait un soir, il trouva un valet de
Josine, qui l'attendait avec un billet. La petite princesse
invitait son beau-frère à la venir voir, le lendemain.
Ses vieux amis les Zingari étaient arrivés, disait-elle,
et pour mieux recevoir la visite des femmes et des
enfants de la tribu, elle leur donnait une collation. La
fin du billet promettait à Floris une surprise, en termes
enjoués et mystérieux.

—C'est bien! Répondez que j'irai, dit le Grand-Duc
au laquais.

Vers trois heures, Floris se rendit chez la princesse.
Seul depuis le matin, sans savoir que faire dans les jardins,
ce fut avec impatience qu'il prit la route de la
Casa d'Oro, le petit palais qu'elle habitait. Le vieux
parc, dépouillé par l'automne, était baigné d'une brume
violette; des statues tranquilles s'y dressaient, à travers
les rameaux noirs et nus. Au moment où il débouchait
de l'avenue, Josine le vit arriver, et descendit
toute courante et bondissante, au-devant de lui. Une
large fleur de lis de saphirs pendait à son col délicat.
Sa chevelure noire était tressée de lacets de soie verte
et d'argent, en vingt boucles folâtres et charmantes; et
elle avait un habit de gala d'un damas rose sèche, tout
semé de houppes couchées de plumes d'autruche d'argent,
et que bordaient, sur la poitrine, des houppettes
de plumes d'autruche.

—A la bonne heure! Ah! que tu es charmant d'être
venu! exclama-t-elle... Suis-je jolie?... Suis-je à ton
goût?... Comment me trouves-tu avec cette robe?

—Rien ne te va mieux, répondit Floris.

—Vrai, je te plais?... C'est que, comprends-tu, j'ai
quitté le deuil aujourd'hui... Et mes cheveux, cela
peut-il passer? C'est cette sotte de Milada qui m'a fait
changer de coiffure, en disant qu'elle avait fait un
rêve... Elle rêve à tout moment de moi, elle me donne
des frayeurs... Mais c'est la dernière fois que je
l'écoute... Ou qu'elle veille, ou qu'elle dorme pour
elle!

Ils étaient arrivés au milieu du rond-point qui précède
le petit palais, et qu'environnent, sous les arbres,
de grands Termes de marbre blanc, dans des gaines de
porphyre vert, papelonnées d'écailles de cuivre. La
Casa d'Oro se dresse au fond, avec son toit plat et sa
loggia d'arcades à la vénitienne, dont les murailles sont
ornées des noms latins des sept Planètes, en mosaïque
d'or terni, qu'encerclent des couronnes sculptées. Entre
deux chênes aux branches colossales, une escarpolette
de soie balançait son siège étroit à fleurs peintes, au-devant
duquel se tenait un enfant rousseau, blême,
chétif, tout marqué de taches de son.

—Mais c'est le fils de Stepany, dit le Grand-Duc.

—Lui-même, répondit Josine... Allons, méchant
vaurien, saluez! Avec sa casquette de cuir, on peut
dire qu'il a la tête plutôt chaussée que couverte... Eh
bien, où sont passées ces folles? Rina! Rina!... Milada!...
Elles auront pris peur en te voyant, parce que
Tatiana me défend de me balancer.

—Est-il possible! dit Floris en souriant,

—Oh! fit-elle,—et d'un bond léger, Josine s'élança
sur l'escarpolette,—elle ne me comprend pas, vois-tu,
et puis, elle me parle toujours comme si j'étais encore
une enfant... Allons, Thalès, balancez-moi, mais
pas trop fort!... Si votre père vient, marmouset,
nous renverserons sur vous, pour vous cacher, l'écaille
de la grande tortue qui est dans mon cabinet
d'étude. On vous mettra un bonnet noir et des gants,
et vous serez ainsi une bonne tortue, une tortue des
plus authentiques.

—Je suis trop grand pour tenir sous l'écaille, repartit
Thalès.

—Oui, vous êtes un peu plus grand que les Pygmées,
les habitants de Lilliput et la géante Rézinka,
dont je vous ai souvent parlé. Elle va dans un petit
carrosse, attelé de quatre scarabées. Une fois, en m'éventant
trop fort, je l'ai lancée hors de la chambre:
heureusement, elle s'est prise dans une toile d'araignée
et a pu redescendre le long du fil. L'année dernière, un
soldat de plomb l'a demandée en mariage; mais elle était
frileuse, et lui redoutait le feu. Une autre fois, je l'ai
cherchée pendant deux heures: elle dormait dans un bateau
de papier gris, au beau milieu d'un verre à bière...
Vous êtes un peu plus gros qu'elle, mais n'en concevez
pas d'orgueil... Là! c'est bien, monsieur, c'est assez!...
Et maintenant, mettez-vous là, et jouez sans faire de
bruit, jusqu'au moment où vous irez goûter avec les
autres.

Elle passait comme un oiseau, toute noire et aérienne
sur le gouffre éclatant du couchant; et l'ombre oblique
de son vol s'allongeait démesurément, parmi les champs
de chrysanthèmes jaunes. Un sphinx de marbre solitaire
les gardait, du haut de son piédestal.

—Mais, dit l'enfant, comment jouerai-je, si je suis
seul?

—Eh bien, jouez à la boutique, petit singe!... Tu
tiens toi-même la boutique, puis tu arrives et tu te demandes:
Monsieur, combien coûte cette pomme?—Oh!
mais, tu dis, monsieur, ce n'est pas une pomme,
allez vous acheter des lunettes; c'est ma femme malade
que je soigne. Elle n'a pas de bras ni de jambes: il ne
lui reste que les deux joues, voyez-vous. L'une est
rouge et l'autre est jaune, parce qu'elle a une ébullition
du sang d'un côté, et la jaunisse de l'autre... Voilà
comment on joue, quand on est seul!

Mais une rumeur, des exclamations arrivaient du
petit palais, par-dessus la voix de la princesse. Des
portes claquèrent, et soudain l'abbé Lancelot, en émoi,
déboucha du vestibule. Ses joues étaient plus colorées
encore que d'ordinaire, et il avait ses souliers à boucles
d'argent. Derrière lui, parut un laquais, à la casaque
verte et gris de lin, qui était la livrée de Josine; et cet
homme, hâtivement, en continuant de donner des ordres,
emportait, par le corridor, au bout de ses bras
étendus, de grandes Figures de sucre peint.

—Ah! mon Dieu! s'écria la princesse, qui dans
son vol, tout enivrée de turbulence et de plaisir, lança
en l'air mutinement sa légère mule de satin, ils viennent,
ils viennent, les voilà!

On entendit un bruit de flûtes, et, au fond de l'allée de
cyprès qui aboutissait à la Casa d'Oro, le Grand-Duc
aperçut un groupe d'enfants et de femmes, aux vêtements
bariolés. Avec des rires et des cris, elles poussaient,
à force de bourrades, un âne enharnaché de
grelots, que talonnaient trois ou quatre bambins, assis
dessus à califourchon. Quelques-unes marchaient, tout
en filant leur quenouille à cercle de cuivre, sveltes et
sans ployer le front sous les pesants berceaux jaunes
ou verts qu'elles y portaient en équilibre, et dans lesquels
dormait un maillot. Deux enfants, joueurs de
chalumeau, menaient, au bout d'une laisse de cuir,
des oursons levés sur leurs pieds de derrière, et qui
s'avançaient d'un pas dandinant.

—Je donne le bonjour à monseigneur Floris, dit
l'abbé en approchant. Eh bien, Votre Altesse sait la
nouvelle?

—Quelle nouvelle? dit le Grand-Duc.



—Allons, vous la savez, Monseigneur... Je vois la
princesse qui rit et qui me fait des signes... Ha, ha, ha,
ce fou de Giano! J'étais bien sûr qu'il tomberait ainsi
sur nous, un jour ou l'autre.

—Que voulez-vous dire? demanda Floris.

—Quoi! répliqua le bon abbé voluptueusement, se
pourrait-il que Votre Altesse ignorât que Giano est
arrivé hier?... Il campe à Zlagora avec les Bohémiens.
Il est venu de Zara avec eux... C'est la chose la plus
étonnante!

—Ah! pourquoi l'avez-vous dit, messer? exclama
la folle Josine... Moi qui me réjouissais par avance
de les mettre tous deux aux prises... Oui, oui! Giano
est arrivé; c'était là ma surprise... ha! ha! ha!... Au
reste, il ne fait que passer; il repart dès demain pour
Cattaro... Il veut aider les Zingari à manger, jusqu'à
la dernière, leurs poules volées... Et tenez, le voilà,
ma parole!

Tout le cortège, à ce moment, débouchait dans le
rond-point des Termes, parmi les rires et les acclamations...
Alors, un homme se détacha de cette foule, et,
en manière de salut, il agitait un bouquet de roses.
Puis, reconnaissant la princesse, Giano vint à elle, en
pressant le pas, tandis que Floris l'observait. Un continuel
sourire relevait sa moustache, où se jouaient des
reflets roux; ses yeux brillaient d'une gaieté bouffonne
et même un peu féroce; et il avait dans toute sa personne
quelque chose d'attirant, de léger, de cruel.

—Voici, dit-il en tombant à genoux devant Josine
qui descendait les degrés, la belle nymphe qui s'avance,
le trésor de Sabioneira. Voyez, voyez comment
sont faits les anges du paradis.

Et il s'écria:


O Dea, o Nimpha, o Stella marina!


O e'n umil donna, belta divina!







—Merci, Giano, répondit Josine, souriante. Parle,
fais danser, je te prie, quelques étoiles encore, en mon
honneur.

Mais le fantasque personnage avait avisé messer
Pistolese:

—Ah! te voilà, mon bon sior Pantalon de la Zuecca!
Quoi de nouveau à Zemenico? Tonina fait-elle toujours
de ces divins macaronis?... Bonjour, l'abbé!... Et
qui es-tu, toi, petit pou de mer?... Hé! c'est le fils de
Stepany!

—Toujours le même! dit le bon abbé.

—Ah! le paillard! toujours, toujours! dit Pistolese.

—Et miss Ira, en Australie? reprit Giano, en revenant
à la princesse.

—Oh! ne m'en parle pas! s'écria Josine. Il me
semble que je la revois, avec ses gestes anguleux. Elle
était née d'un cœur de chêne: elle était naturellement
en bois! La vestale de la syntaxe!... Te souviens-tu?
Elle fixait sur moi des regards grammaticaux; elle
guettait les solécismes sur mes lèvres!

Le sculpteur se mit à rire, et, se plaçant en face de
Josine:

—Comme tu as grandi! fit-il... Te voilà belle et
charmante, au delà de toute expression. Tu as ce port
majestueux dont les poètes font tant de cas, et qu'ils
attribuent à leurs déesses. En vérité, je ne sais plus si
j'ose encore te tutoyer... Ainsi donc, madame Isabelle,
avec la merveilleuse aveugle, la princesse Tatiana, sont
justement absentes aujourd'hui!

—Elles sont allées, répondit Josine, au couvent de
Sant'Orsola.

—Je sais, je sais... Elles célèbrent l'anniversaire de
Mme Maria-Pia... Oui, cela fait six mois qu'elle est
morte... Comme ce coquin de temps passe!... La
pauvre dame m'avait tenu dans l'espérance d'une pension.
Je me flatte que son fils Floris s'en souviendra...
Que dit-on de ce nouveau Grand-Duc?

—Ma foi, on le voit rarement, repartit la malicieuse
princesse. Il passe ses journées à battre les champs; il
paraît quelque peu sauvage... Mais, d'abord, Giano,
que je te présente le nouveau maître de chapelle,—et,
du geste, elle montrait Floris;—un ami de mein Herr
Wilibald, et qui le remplace pendant son absence.

Le sculpteur salua fort légèrement le maître de chant
supposé:

—Votre serviteur, messer... Et ce bon Wilibald est
toujours à Cassel? Il s'entendait parfaitement à déboucher
les flacons de raki.

Puis, avant que Floris étonné eût ouvert la bouche
pour répondre:

—Sauvage! sauvage! dis-tu... Parbleu, il a hérité ça
de son père, que l'on prétend aussi le mien. Le seigneur
Fédor Paulovitch est un homme morose; en tout un
an, il ne se découvre pas, pour sourire, le coin d'une
dent!... Quelqu'un l'a-t-il vu ces temps derniers? Que
file la vieille araignée? Quelle ruse? quelle ruse?...
Hein! Toujours au fond de son trou, toujours avare,
inquiet, soupçonneux! Le nouveau Grand-Duc s'entendra
merveilleusement avec lui... A eux deux, ils font
bien la paire!

—Giano... Giano, ne dites pas ça! s'écria le bon
abbé Lancelot.

—Ah! je le connais bien, par saint Cosimo! répliqua
le sculpteur avec feu... Il a fait d'étranges métiers,
avant qu'on l'eût retrouvé... Allez, allez! il a couru
le monde... Il vendait de l'orviétan, des drogues... Il
a suivi un cirque, par amour... Oh! il a fait plus d'un
métier, même plus de vingt, mon noble frère!... Si j'en
suis bien certain, dites-vous?... Bon! puisque la chose
est publique!... Il suivait le cirque Perseo... Il y avait
là une écuyère... Ha, ha, ha! Le gaillard lui parlait de
choses tout autres que celles que vendent les apothicaires...
C'est ainsi qu'il s'en vint à Paris, où on le
nomma général... Un vrai démon incarné, Madonna...
Il est l'homme, en propre personne, qui mit le feu au
palais célèbre des Tuileries... Apprenez-le, si vous
l'ignorez!

Le Grand-Duc avait fait quelques pas, et en s'adressant
à Giano:

—Je ne veux pas prolonger, dit-il, ce badinage,
qui n'a déjà que trop duré... Vous avez, messer, en
face de vous, ce Floris que vous prétendez connaître,
et dont vous faites un tel panégyrique!

La petite princesse battit des mains:

—Ah! la bonne plaisanterie!... Pour cette fois, tu
es attrapé... Allons, ose jurer que non!

—Parbleu, fit le sculpteur, au premier coup d'œil, j'avais
reconnu Son Altesse, et Giano éclata de rire... Ai-je
les yeux d'une taupe à la face, ou ceux d'un idiot à
l'esprit? J'aurais démêlé entre cent mille cet illustrissime
seigneur. On lit, en effet, sur son visage, à livre
ouvert, quelle est sa mère. Mais voyant qu'il entendait
garder l'incognito, était-ce à moi de le déceler?
Devais-je lui faire pareille injure?... Si donc j'ai tenu
ce langage, c'était pour le porter à se découvrir, dans
la passion où j'étais de lui offrir plus tôt mes humbles
respects, comme je le fais en ce moment... Prospérité
et longue vie à Son Altesse!... Ha, ha, ha! Monseigneur,
un maître de musique!... Des maîtres de musique
tels, il n'est que des impératrices ou des déesses
qui les pourraient payer de leurs leçons!

—C'est bon, c'est bon!... Une autre fois, reprit Josine,
tu regarderas mieux, Gianetto, les gens auxquels
on te présente! Va! mon beau cousin n'est pas rancunier...
Il te pardonne pour les louanges que tu m'as
décernées, à moi... Mais, voyons, ma foi, il est grand
temps que je m'occupe de mes hôtes!



Les Zingari formaient alors un large demi-cercle
autour du perron. Les femmes allongeaient la tête, silencieuses
et tâchant de saisir ces vagues discours en
langue inconnue; et grimpés jusque sur les arbres, les
enfants riaient à chaque instant, en entendant rire
Josine. Elle vint aux femmes, et les saluant:

—Bienvenues, mes colombes, bienvenues toutes,
dit-elle en esclavon... Bonjour, toi, je te reconnais, ma
commère, mais tu n'avais pas ce petit pacha, l'année
d'avant... Et vous, marmotte, avec votre grand handjar,
voulez-vous donc massacrer les Turcs, comme dans la
ballade d'Émin-Aga?... Tout beau, tout beau, seigneur
hospodar! poursuivit-elle, et debout devant l'un des
ours, Josine caressait sa joue muselée... Allons, en
attendant que nous assistions tantôt à sa danse, n'est-ce
pas, beau cousin Floris? on va conduire ses nobles
maîtres à la collation qui les attend... Thalès, accompagnez
Jacinto... Il y a aussi pour nous, messieurs, un
petit goûter, servi près d'ici.

Elle prit le bras du Grand-Duc, et tous la suivirent
en silence dans une épaisse allée de charmille, où les
feuilles sèches bruissaient sous les pieds. Par moments,
la petite princesse se détournait pour sourire à Giano,
malicieusement:

—Et comment va donc, reprit-elle, ton maître et
ami, le vieux Manfredi, dont tu nous faisais tant de récits?...
Il était peintre, il avait onze enfants, et pas un
n'était ressemblant... Ah! c'est fâcheux! lui dit l'empereur
d'Autriche, qui était venu dans son atelier...
Non, c'est un autre, voyons... Ma foi, je ne sais plus
le conte!... Mais toi, pourquoi passes-tu sans t'arrêter?
Qu'as-tu à faire à Castelnuovo et aux bouches de Cattaro?

—Voici l'histoire, repartit le sculpteur. Sache qu'un
matin, à Zara, comme j'arrangeais l'un de mes ciseaux,
il m'était sauté dans l'œil droit une paillette d'acier...
Je souffrais de cuisantes douleurs et pensais déjà demeurer
borgne, quand Slatia, la Zingara, la fille du
vieux Tomko, que tu connais, m'a guéri, en me faisant
couler dans l'œil le sang d'un pigeonneau vivant. La
paillette est sortie le lendemain, et je me trouve maintenant
avec une meilleure vue qu'auparavant. J'ai
donc ciselé un œil d'or, pour remercier la très sainte
Vierge de ma bienheureuse guérison, et m'en vais le
présenter moi-même à l'autel de Notre-Dame de Cattaro.

—Et cette Slatia est jolie, dis-moi? répliqua Josine
en riant... Là, là, nous voici arrivés.

Ils se trouvaient devant un petit pavillon, que surmontait
un clocheton à la chinoise, plein de vases et de
sonnettes. Deux dragons de marbre, jaune et vert,
tenant sous leur patte une boule d'or, flanquaient les
marches du perron; et des paons blancs, à queue traînante,
qui picoraient à travers la cour, s'arrêtèrent et,
se rengorgeant, poussèrent leur clameur discordante.
C'était là ce qu'on appelait la Ménagerie, sorte de
maison de porcelaine, isolée dans un recoin du parc.

—Il est pourtant fâcheux, princesse, dit l'abbé Lancelot,
tandis qu'un valet ouvrait la grille, que nous
n'ayons pas pu monter un instant dans votre cabinet
d'étude, pour faire voir à messer Giano vos progrès
en langue latine... Vous savez, comme hier, princesse,
en ouvrant un Virgile au hasard:


Tum vero infelix fatis exterrita Dido


Mortem orat; tædet cœli convexa tueri.





—Bah! repartit Josine en riant, j'aurais traduit Dido
par «dis donc», et mortem orat par «la mort aux rats»...
Je vous aurais fait peu d'honneur, messer... Voyez-vous,
je ne puis souffrir cette Didon... Parce qu'elle
perdait son pleurard d'Énée, son pieux Énée, suivi du
fidèle Achate!... Le beau malheur de perdre un homme!



—Allons, dit l'abbé, vous parlez là de choses que
vous ne connaissez pas, petite fille!

—Moi! s'écria la folle enfant, en éclatant de rire.
Pour qui me prenez-vous, messer? Mais j'ai déjà eu
plus de vingt passions et de si cruelles peines de cœur
qu'on en ferait tout un recueil de romances! Rien que
dans ces dix derniers mois... Ah! vous voilà béants et
tout avides de surprendre les secrets d'une pauvre
fille... Par ma foi, cherchez, cherchez, cherchez!

Et elle se mit à chanter:


Comment reconnaître votre amoureux


D'un autre homme?


A son chapeau de coquillages, à son bâton,


A ses sandales.





Le souper de la veille des Rois fut des plus joyeux au
palais. Tatiana et Isabelle, avant que le gâteau fût tiré,
voulurent y mettre elles-mêmes la fève, qu'elles destinaient
à Josine; et elles se trouvaient dans les offices,
lorsque Sander entra tout effarouché, disant qu'il fallait
que la réponse du Tsar fût arrivée; qu'un courrier de
Slano venait d'apporter, à l'instant même, une lettre au
grand-duc Floris, de qui les yeux avaient rougi en la
lisant: qu'aussitôt il était sorti de table, en compagnie
de ser Mamula, et qu'après avoir commandé qu'on allât
chercher le docteur Ulm, chez Stepany où il dînait,
Monseigneur s'était rendu en hâte dans l'appartement
du baron.

Tatiana trouva Floris qui marchait à grands pas,
le long d'un couloir gris et nu, éclairé d'une seule bougie.
Il renvoya Sander d'un signe, et à sa sœur, tout
aussitôt:

—Eh bien, vous devinez la chose?... Il me paye de
belles phrases, de paroles... Après mes trois lettres,
ha, ha, ha! il me renvoie enfin à mon père!... J'en suis
juste au même point qu'avant.



Et, déployant un grand papier:

—Très cher cousin, lut-il, je n'ai jamais douté des
sentiments élevés de votre cœur, et serais bien aise, en
raison de l'affection que je portais à votre mère, de vous
donner satisfaction... Pourquoi ne le fait-il pas, alors,
lui qui signe le moindre chiffon: Empereur et autocrate
de toutes les Russies?... Mais vous devez comprendre
aussi les sérieux motifs qui m'interdisent de prendre
aucune décision, avant que mon oncle, le grand-duc
Fédor, m'ait fait connaître qu'il approuve mes intentions
à votre égard... Quels motifs? morbleu! quels
motifs? Il se garde bien d'en donner un seul! Aussitôt
donc que Son Altesse Impériale m'aura écrit à ce
sujet, vous pouvez compter, etc... Bref, je dois supplier
mon père! Celui dont je suis la victime, c'est à
lui que l'on me renvoie, et l'on met la réparation dans
les mains mêmes qui ont fait le préjudice... Heureusement
que j'ai de quoi forcer le Grand-Duc à m'écouter.

—Que voulez-vous dire, Floris?

—Ha, ha, ha! Mamula et moi, nous avons fait de
belles découvertes!... Oui, Tatiana, j'ai enfin compris
pourquoi il m'imposait ce mariage, pourquoi il mettait
à ce prix ma reconnaissance par lui!

Il se tut, car le docteur Ulm venait d'entrer, et s'écriait,
en tirant à Floris la plus riante révérence:

—Désolé de vous avoir fait attendre, Monseigneur...
Ah! princesse, tous mes respects!... Est-ce que Sa
Grâce daignerait assister à notre conférence?

—Oui, dit Floris; venez, Tatiana... Vous allez tout
apprendre, ma sœur.

Alors, le docteur, en s'inclinant, leur ouvrit une porte
étroite, et descendant plusieurs degrés, ils pénétrèrent
dans un cabinet plein de doguins et de chiennes couchantes,
qui se mirent à aboyer. C'était un réduit bas et
voûté, assez petit, et qui avait deux fenêtres sur un
bassin d'eau, avec des armoires et quelques sièges. Le
baron Mamula parut, portant une lampe, jeta dehors
les chiens par le cou; puis, après avoir salué la princesse
qui s'était assise, il s'en alla parler à Floris, tous
deux le nez à la muraille, où ils tinrent assez longtemps
des propos bas, avec animation, comme gens qui
s'exhortent et prennent leur parti. Ensuite, le Grand-Duc
s'assit devant la table à tapis d'écarlate, et les
deux hommes se placèrent à ses côtés.

—Monsieur Ulm, dit Floris, bien que j'aie avancé
l'heure de notre rendez-vous, c'est ce soir même, vous
le savez, que vous deviez me rendre enfin la réponse
du grand-duc Fédor... Parlez, apportez-vous de sa
part quelque proposition nouvelle?

—Son Altesse, répondit le docteur, réclame un délai
suffisant pour arrêter ses comptes à loisir.

—Plus de délai! s'écria Floris... Non, sur ma vie!
plus un seul jour, plus une heure!... Donc, voici la situation.
Non content d'avoir envahi la fortune de la
Grande-Duchesse, notre mère, mais là-dessus il s'est
mis à couvert par des signatures extorquées, le Grand-Duc
a disposé par surcroît,—écoutez bien ceci, Tatiana,—de
plus de deux millions de biens appartenant
à sa pupille Isabelle, ma femme bien-aimée. Monsieur
Ulm nous conteste, je crois, une centaine de mille
francs douteux, pas davantage: il avoue le reste du
déficit. Or, le grand-duc Fédor, pour en répondre, n'a
plus rien que des biens inaliénables des domaines de la
couronne.

Le docteur répliqua d'un ton doux:

—J'ai fait part de ces difficultés à Sa Grâce, madame
Isabelle... Elle abandonne de bon cœur, m'a-t-elle
assuré, tout ce dont le Grand-Duc, son tuteur, a pu disposer
sur ses biens.

—Qui vient se mettre entre moi et ma femme? exclama
Floris... La Grande-Duchesse ne fera que ce
que je veux qu'elle fasse, ce qu'il est convenable
qu'elle fasse!... Maintenant, monsieur Ulm, écoutez-moi
bien... Je pourrais m'exhaler en paroles,
rappeler tout ce que j'ai souffert des injustices de
mon père; mais je me suis juré d'être patient... Voici
donc mes propositions... Si le grand-duc Fédor veut
mettre un terme à la haine dont il me poursuit, et me
traiter, non plus en ennemi, mais en père, j'aurai pour
lui la déférence d'un fils... Qu'il écrive une lettre à
l'Empereur, qu'il réclame pour moi le grade auquel ma
naissance me donne droit, et je jure que, le jour
même de mon départ pour Saint-Pétersbourg, je lui
donne le quitus de ses comptes... Dites cela à mon
père, monsieur Ulm, et rapportez-moi sa réponse...
Mais s'il persiste dans son refus, c'est aux juges que
j'aurai recours pour rechercher ces deux millions disparus...
Sur ce, partez, et, ne l'oubliez pas, j'attends
une prompte réponse... Demain, oui, demain, avant
midi... Tous les états sont-ils dressés, Mamula? Les
avez-vous remis à M. Ulm?

—Je m'en vais presser l'écrivain, répondit le baron,
qui se leva. Si le docteur veut bien m'accompagner, ce
sera l'affaire d'un instant.

—Bien, j'irai avec vous, dit Floris... Oh! je tiens à
ne pas laisser l'ombre d'un prétexte à mon père... Attendez-moi
ici, Tatiana... Voyons, ne rêvez pas ainsi!
Agir autrement que j'ai fait, en vérité, ç'eût été se
montrer puérilement débonnaire. Le marché est-il donc
si mauvais? Deux millions pour une signature!... Quand
je serai à bord du navire qui m'emmènera d'ici, je jurerai
à notre père, s'il le veut, une tendresse, un respect
infinis... Jusque-là, je profiterai des avantages que j'ai
sur lui... Allons, je suis à vous, messieurs!

L'aveugle resta seule dans la chambre. Elle baissait
le front; l'un de ses bras pendait au long de son corps;
elle soupirait, accablée. Les rayons de la lampe immobile,
en l'éclairant confusément, redoublaient sa pâleur
au milieu de l'ombre; parfois, un frisson de lumière
courait sur sa robe de velours noir, déchiquetée de
damas violet, avec des rosaces de perles, et fourrée de
martre zibeline... Puis, se levant à pas hésitants, Tatiana
vint ouvrir la fenêtre, et elle baignait sa face brûlante
dans l'air humide de la nuit.

—Le crime le plus bas, dit-elle, en se parlant à elle-même...
Oh! celui qu'on méprise entre tous... Lui,
notre père, un fils d'empereur!... Honneur, orgueil,
respect filial, que tout tombe maintenant en ruine!...
Ah! jamais je n'oserai plus affronter les regards d'Isabelle...
Ainsi, notre maison se sera enrichie par une
spoliation honteuse! Nous aurons détenu le bien qu'on
nous avait confié pour le garder... Restituer!...
oui... c'est le seul moyen... Mais notre père n'a plus
rien. Cette moitié de Sabioneira, qui forme à présent
tout son domaine, est grevée de dettes, je le sais, jusqu'au
maximum de sa valeur. Ses prodigalités ont
englouti le présent, l'avenir même... Que faire donc?...
Se résigner?... S'excuser près d'Isabelle?... N'y plus
songer, cacher, enfouir cet or dans les fondements de
notre maison?... Non, jamais, jamais! C'est impossible!
La faute et l'injustice des pères infectent aussi les
enfants... Qui oserait se dire innocent, quand celui
dont il tient la vie est coupable?... Mais si je restitue
moi-même, Isabelle refusera, obstinément, de rien accepter...
Il vaudrait mieux que le Grand-Duc... Ah!
c'est vous, monsieur Ulm, reprit-elle, en entendant
ouvrir la porte... Il faut que je parle à mon père... Je
vous prie de me mener à lui!

—Le grand-duc Fédor sera heureux, dit le docteur,
à travers son étonnement. Si c'était chose, toutefois,
que je pusse lui transmettre...

—Non, il faut que je lui parle moi-même, sur-le-champ...
Partons, partons, partons, monsieur Ulm.



Deux heures après, le docteur attendait encore le
grand-duc Fédor, dans une salle contiguë au cabinet où
Son Altesse avait reçu Tatiana. A demi couché sur un
sofa, il tendait l'oreille, par moments, en se chauffant
le bout des doigts à un brasero de noyaux de prunes;
puis, il se remettait à tirer force bouffées de son narghileh.
Un grand luminaire de cuivre éclairait la galerie
paisible, les piliers, les miroirs, les tapis, les divans de
brocart et d'argent, avec les boules de cristal qui sortaient
de chacun des caissons de la voûte en gâteau
d'abeilles, tandis que les murailles peintes étalaient,
sous la jaune lumière, des nudités, des jouissances, les
figures les plus impudiques, d'un éclat de couleurs surprenant.

Mais un grand bruit tout à coup retentit; on entendit
des voix s'éloigner, et au bout de quelques instants,
le vieux Fédor, habillé de blanc, parut à l'une
des portes, en se retournant pour donner des ordres à
des serviteurs qu'on ne voyait pas:

—Qu'on délie Réfia! dit-il... Bah! je puis bien lui
faire grâce des dix coups qui lui restaient à recevoir...
Je suis gai, vois-tu, Ulm, je suis gai!

Il éclata d'un rire bas, et où il y avait quelque chose
de menaçant et de terrible: puis, il se mit à marcher à
grands pas, dans un emportement de haine et de triomphe
frénétiques; et il jetait par lambeaux, en haletant:

—Bonne Tatiana, je t'aime!... Elle est venue en
aide à son vieux père, à son pauvre père!... Ce Floris,
ha, ha, ha! je le tiens sous mes pieds!... Tu es un maladroit,
docteur... Tu devais l'empaumer, le conduire
par le nez, et c'est lui qui se jouait de toi, au contraire...
Ah! tu te creusais la cervelle... A moi, vois-tu,
cela ne m'a coûté que quelques larmes... Oh! je
veux l'entendre m'implorer... Je lui marcherai sur le
ventre!



—Allons, dit Ulm, vous oubliez qu'il peut beaucoup
contre Votre Altesse.

—Non, plus rien, plus rien, plus rien, plus rien!...
Ah çà! es-tu stupide, docteur? Je te dis qu'il est pris,
qu'il est à ma merci... Oh! je ne l'aimais guère avant,
mais depuis qu'il m'a menacé!... Il affectait de m'appeler
son père... Lui, mon fils! Un beau crapaud, ma
foi, qu'on m'avait donné là, pour fils!... Un vagabond,
un fusilleur qu'on est allé chercher dans les bagnes de
France!... Un orgueilleux qui se croit mon égal!...
Comme il parlait avec emphase de ses droits, te souviens-tu?...
Le diable confonde toutes les femmes!...
Parce que la Grande-Duchesse est allée se jeter aux
pieds du Tsar... Il a eu peu d'égard pour moi, qui suis
le frère de son père!

Ulm approuva, hochant la tête:

—Je l'ai dit alors à Votre Altesse... Elle aurait dû
écrire à son neveu, s'opposer à la reconnaissance.

—Non, il n'y avait pas de remède... Alexandre
avait donné sa parole à la Grande-Duchesse... Vois-tu,
tout disparaît, tout s'écroule... Un esprit de vertige
entraîne le Tsar, depuis le jour fatal à la Russie de
l'affranchissement des serfs... J'ai haï Nicolas, quand
il vivait... je le hais encore. Oui! j'aurais mieux aimé
être un moujik, un portefaix à touloupe graisseuse, que
de vivre dans sa faveur!... Mais un tel successeur me
contraint de le regretter... Ulm, la sainte Russie est
morte; l'esprit de la Révolution nous envahit!... Si
l'on eût retrouvé, du temps de Paul, mon glorieux père,
un drôle tel que ce Floris, on l'eût jeté en Sibérie,
dans quelque mine... Mais, du moins, j'empoisonnerai
sa joie... Oui! je le torturerai avec art... Je le ferai
pourrir ici, rongeant son frein!

—Que s'est-il donc passé? dit le docteur... Ne puis-je
savoir?

—Je te dirai cela tout à l'heure... Demain matin,
va chez Tatiana!... Ah! il va en crever de fureur... Il
me semble voir sa figure... Va demain chez Tatiana...
Oh! je veux avoir des témoins de sa déconvenue. J'en
rirai un an!... Va chez Tatiana, docteur... Il y a
des papiers à signer; dès le matin, tu les lui porteras!...
Et l'après-midi, nous signons nous-même
la fin de tous nos différends... Va chez Tatiana,
docteur... Et n'oublie pas de convoquer le vénérable
pope de Sgombro, ainsi que madame la supérieure du
couvent de Sant'Orsola... J'ai en tête un tour excellent.
Oh! je les prendrai tous pour dupes... Va chez
Tatiana. C'est une bonne fille! Quelquefois je disais,
vois-tu, qu'il n'y a jamais eu qu'un père heureux, en
ce monde: le roi Philippe II, qui fit couper la tête à
son fils... Mais je me trompais... Ha, ha, ha! Parfois,
ils servent, les enfants servent!... Allons, allons, démène-toi,
docteur... Il faut que tout soit prêt sans faute!

Le lendemain, dans la matinée, Floris reçut par un
exprès une courte lettre du docteur Ulm. Le confident
lui mandait, sans nuls détails, qu'il s'était acquitté
de ses ordres, que toutes les difficultés étaient
levées, et que S. A. le grand-duc Fédor lui donnerait
audience, l'après-midi, ainsi qu'à José-Maria et à la
princesse Tatiana, avec lesquels il voulait terminer les
affaires de la succession de Mme Maria-Pia. Des billets
d'avertissement pour se rendre à cette audience furent
aussi portés, sans que Floris s'en doutât, aux principaux
familiers du palais, de la part du grand-duc Fédor.

Floris partit bien avant l'heure marquée, afin de
prendre en passant José-Maria. Au perron, il renvoya
son carrosse, quoiqu'un grain de pluie menaçât, et
voulut s'en aller à pied, par l'escalier Sant'Isidoro. Il
ricanait, se parlait haut, joyeusement, en suivant les
détours du rivage; ensuite, coupant sur la gauche, il
traversa de spacieux vergers. Les arbres plantés à la
ligne, amandiers, figuiers, pêchers, citronniers, emplissaient
des carrés séparés; de grands réservoirs sans
parapet, dont l'eau flottait à ras du sol, bordaient la
route. Il contourna une colline semée de touffes de
thym; et tout à coup, parmi des rocs, à mi-côte, Floris
reconnut la maison de son frère. Elle était longue,
basse, à fenêtres grillées, et complètement isolée, avait
son regard sur la mer.

Le Grand-Duc monta le sentier pierreux, et arriva
devant le porche. Les coteaux et le golfe, à perte de
vue, tout était désert. Il poussa l'un des lourds vantaux
constellés de clous, et pénétra dans une chambre
basse, où se voyaient quatre ou cinq portes. Il frappa
à l'une d'elles, au hasard... Une voix aussitôt répondit;
et Floris, soulevant le loquet, se trouva devant l'archevêque.

—Bonjour, mon frère; on n'attend plus que vous,
dit-il... Avez-vous appris les nouvelles?

—Le docteur Ulm m'a écrit quelques mots, répondit
José-Maria... Quoi! est-il déjà temps?

—Je puis vous le dire, continua Floris, elles sont
meilleures pour moi que lors de notre dernière entrevue...
Alors, j'étais désespéré, sans ressources, et absolument
à la merci du grand-duc Fédor. Mais aujourd'hui
j'ai repris le dessus, et mon père a dû enfin
consentir à ce que je réclamais de lui... Je partirai dans
quinze jours pour la Russie.

—J'en suis heureux pour vous, mon frère, dit l'archevêque,
puisque cela vous rend heureux.

Il se leva de l'escabeau où il lisait, devant une étroite
tablette de bois noir, scellée au mur. Un bras de fer
s'allongeait au-dessus, portant un mince flambeau de
cire; les murailles étaient peintes à la chaux; et l'on
apercevait dans une enfonçure, qu'un rideau de serge
verte cachait à demi, de gros livres et des manuscrits
empilés. Un petit rideau, tout pareil, à plis carrés et
réguliers, pendait devant l'une des fenêtres grillées.



—Que lisiez-vous donc là, Monseigneur? demanda
Floris.

—Regardez vous-même, mon frère, dit l'archevêque,
en lui présentant le livre.

—Vous oubliez, repartit Floris, que le latin n'est
guère mon fait... De quoi s'y agit-il, Monseigneur?

—Rien que d'une âme déchirée... C'est la vie et le
panégyrique du réformateur Mélanchthon... Singulière
lecture, n'est-ce pas? dit l'archevêque avec un sourire
amer, pour un prêtre de l'Église romaine... C'était un
homme tendre, timide et de la plus noble vertu... Par
malheur, il avait rompu avec l'Église... Croyez-vous
qu'il soit damné, mon frère?

—Et vous, mon frère, le croyez-vous? répliqua le
Grand-Duc, étonné.

—L'Église nous enjoint de le croire, répondit José-Maria,
et je suis archevêque de l'Église romaine...
Pauvre Philippe Mélanchthon! J'ai vu son portrait par
Cranach, les yeux fermés, sur son linceul de mort...
On y lit d'amères souffrances... Mais il a tout sacrifié à
sa conscience!... Allons, partons!

Floris, surpris, le considérait. Ses yeux brillaient,
ses cheveux blonds semblaient plus rares, dans le soleil
qui les frappait. Il était doux, fiévreux, hagard,
effrayant.

—Vous paraissez souffrant, Monseigneur, reprit
Floris.

—Ce n'est rien, ce n'est rien! dit l'archevêque...
Qu'importe ce corps périssable!

Ils descendirent le sentier à pas rapides, en silence.
Ils ne se parlaient pas, chacun d'eux poursuivant
quelque profonde rêverie. Mais parvenus au bord de
l'étang, ils trouvèrent la plage déserte, et les gondoles
voguaient tout au loin. Une seule était demeurée,
dorée, extrêmement ornée, avec des rideaux de damas
bleu. On distinguait dedans, à travers la vitre, deux
religieuses vêtues de capes blanches, à croix rouge, et
qui étaient une novice et la révérende supérieure du
couvent de Sant'Orsola. L'archevêque les salua, nomma
son frère; puis, dès qu'ils eurent pris leur place, le
batelier se mit à ramer, et la gondole atteignit bientôt
l'île.

Ils passèrent une avenue de cyprès et de myrtes
taillés, jusqu'à une très vaste cour, divisée par carrés
de parterre. Un canal limpide en faisait le tour; quatre
sycomores, au milieu, marquaient les coins d'un bassin
d'eau qui portait, à son centre, une roche, entourée
d'un balustre doré; et la façade du palais se déployait
derrière, au soleil, avec ses trois portails profonds de
marbre blanc et transparent, que surmontaient des
demi-dômes, revêtus de carreaux d'émail. Là, Stepany,
Jacinto, ser Pistolese, l'abbé Lancelot, d'autres encore,
attendaient, en causant par groupes, autour de hauts
brasiers de fer allumés.

—A quoi a donc pensé mon père? dit Floris. Tous
ces gens sont-ils convoqués? Jusqu'à un pope, ma parole!...
Eh bien, qu'est-ce? dit-il, en s'arrêtant devant
Mamula qui parut soudain sur le degré de marbre blanc,
et qui lui fit signe, d'un air agité... Voyons! qu'y a-t-il
encore?

—Rien de bon! repartit le baron, car pour le coup,
je crois bien, Monseigneur, que le grand-duc Fédor nous
échappe; et rien de trop mauvais non plus, car, après
tout, Mme Isabelle rentre en possession de ses deux
millions... En deux mots, voici: Votre sœur a fait donation
de ses biens à Son Altesse le Grand-Duc, sous
la condition qu'il restituerait les sommes détournées par
lui.

—Perdez-vous l'esprit? s'écria Floris... Vous rêvez
tout debout, Mamula... Pardieu! voilà une belle invention!
Deux millions!... Mais c'est précisément tout ce
que Tatiana possède... Elle a voulu, vous le savez, que
notre mère m'avantageât... D'ailleurs, que parlez-vous
d'argent? Je me soucie bien de l'argent!

—Je tiens l'avis de bonne part, dit le baron.

—Cela ne se peut pas! exclama Floris. Je n'y crois
pas, c'est impossible! Simple subterfuge, Mamula!...
Parce que vous êtes un vieux renard de lois, vous trouvez
partout des difficultés... Pardieu! que voulez-vous
qu'ils fassent? Ils sont à bas! ils sont à bas!... Allons,
vous me mettriez en colère!... Est-ce que ce coquin-là
ne me dit pas, dans son billet, que mon père me donnera
pleine satisfaction?... Cela peut-il s'entendre de deux
manières? Y a-t-il jour à la moindre équivoque?...
Bien! assez là-dessus. Entrons!

La vaste antichambre où ils pénétrèrent était pleine
des serviteurs et des pages du grand-duc Fédor. Floris
passa au milieu de ces hommes, et par un escalier de
quatre marches de jaspe, il monta dans l'appartement
d'audience. C'était une salle profonde et couverte d'un
dôme élevé. Des tables de porphyre ondé, gravées de
fleurs avec de l'or et des couleurs, garnissaient le bas
du lambris, tandis que la coupole au-dessus étalait de
grandes arabesques de sinople, d'or et de pourpre. Des
tapis de Turquie éclatants couvraient le dallage de
marbre; et çà et là, à dix pieds de hauteur, pendaient,
en manière de lampes, de larges vases de cuivre ciselé.

—Deux millions! ricana Floris... Ha, ha, ha! sa
fortune entière! Comme c'est vraisemblable!

Mais quelqu'un, qu'on ne voyait pas, frappa d'un
marteau sur une cloche, et aussitôt les serviteurs fermèrent
les battants du portail. Deux pages, dans le
même temps, tiraient une courtine de brocart d'or, qui
cachait tout le fond de la salle; puis, le grand-duc Fédor
parut, à une porte dérobée. Il traversa l'estrade, jonchée
de tapis précieux d'or et de soie, et vint s'asseoir
sur un fauteuil. Tous, cependant, prenaient leur place.
Le docteur Ulm se mit plus bas que son maître, devant
une table où il y avait une écritoire, un chauffe-cire et
des papiers; Mamula s'installa près de lui. Trois fauteuils,
rangés en ligne devant le trône du Grand-Duc,
reçurent Mme Isabelle, la princesse Tatiana et la révérende
supérieure du couvent de Sant'Orsola; et le reste
des assistants fit un demi-cercle autour de l'estrade.

Quand le premier brouhaha fut passé, le docteur
Ulm prit la parole:

—Avant que l'on procède, dit-il, je vais donner lecture
des pouvoirs envoyés de Lisbonne, pour la transmission
au grand-duc Floris de l'apanage d'Almeïda.

—C'est inutile, me semble-t-il, répondit le baron, à
mi-voix. Personne ne conteste leur validité.

Le grand-duc Fédor se leva. Il portait l'habit d'uniforme
du régiment d'Ismaïlovsky, avec le cordon bleu
par-dessus. Ses mains tremblaient; sa face livide était
rongée de dartres rouges: il ployait les épaules, et
parut à Floris, qui ne l'avait pas vu depuis huit mois,
fort cassé, vieilli et amaigri. Il dit, au milieu du silence:

—Tout d'abord, soyez remerciés, nobles parents et
vous, mes amis, d'avoir répondu à l'appel d'un pauvre
vieillard tel que moi. Quoique la mort de notre femme
bien-aimée nous soit un deuil toujours présent, nous
avons dû le surmonter et faire violence à notre chagrin,
pour nous occuper de nous-même. L'âge, en effet,
m'atteint, Messieurs; mon esprit est faible, mon corps
est débile. Ce sont des avertissements auxquels doit
songer un prince chrétien. Nous vous avons donc convoqués,
vous, notre pupille Isabelle, princesse de
Bourbon et Bragance, et vous, mes fils, Floris et José-Maria,
et ma fille Tatiana, pour déposer entre vos
mains l'entier fardeau de vos affaires temporelles, ce
qui nous permettra de consacrer nos jours, désormais,
au seul service de Jésus-Christ... Et maintenant, bon
docteur Ulm, nous entendrons la lecture de la transaction.



Le docteur se leva de nouveau, et, déployant un parchemin,
il lut:

«Fédor Paulovitch, grand-duc de Russie, a signé,
par le présent acte, son accord plein, parfait et inaltérable
avec ses trois enfants, les grands-ducs Floris
et José-Maria, et la grande-duchesse Tatiana, concernant
la succession de son épouse et de leur mère
bien-aimée.

Le grand-duc Floris déclare, de plus, comme
époux de S. A. Isabelle, princesse de Bourbon et
Bragance, pupille du grand-duc Fédor, approuver
les comptes de sa tutelle ci-annexés, et les tenir pour
irréprochables.»

—Oui, dit Floris, toujours aux mêmes conditions.

—Qui a parlé? demanda le Grand-Duc. Est-ce mon
fils Floris?... Faites place, qu'il se tienne en face de
nous!...

On entendit parmi les assistants une espèce d'agitation
sourde et des changements de posture; puis, une
vive attention se peignit sur tous les visages, tandis
que Floris s'avançait jusqu'au pied de l'estrade du
Grand-Duc.

—J'ai dit, reprit-il d'une voix ferme, que Votre
Altesse sait à quelles conditions je signerai le quitus
de ses comptes.

—Des conditions!

—Allons, Votre Altesse sait bien de quoi nous sommes
convenus... Le docteur Ulm ne m'a-t-il pas écrit,
de votre part, que j'aurai pleine satisfaction?

—Et quelle autre exigez-vous, monsieur, que le règlement
de nos comptes?

—Voilà donc vos équivoques! dit Floris... C'est
bien, je ne signerai pas. Dès demain, j'aurai recours
aux juges.

—Mon frère! dit Tatiana...

—C'est un complot prémédité de me bafouer devant
tous, de me donner ici en spectacle! Voilà pourquoi
vous avez convoqué une si nombreuse assemblée...
Et moi, ô dupe, idiot que j'étais!... Mais votre
joie ne sera pas longue... La Russie entière apprendra
les actions infâmes d'un de ses grands-ducs!

—Est-ce là, dit le vieillard ironiquement, le respect
que vous nous devez?

—Foin du respect! s'écria Floris. Plus de respect!
Je n'en veux plus. Qu'on le donne en bouillie aux petits
enfants!... Depuis un an, je n'entends plus à mes
oreilles que ce mot-là... A peine sorti des pontons,—comment
appelez-vous cet endroit?... C'est cela! le
fort Pierre-Moine—lorsque j'ai vu pour la première
fois votre envoyé, lorsque l'on m'a révélé qui j'étais,
oui, déjà là, on me parlait de même: Prenez garde!
soyez soumis, montrez-vous patient, respectueux... Au
diable le respect et la patience!

—Oh! cher Floris! dit Isabelle.

—Non! sur ma vie, je parlerai! Arrière respect,
pudeur ou crainte! Messieurs, ces comptes sont frauduleux...
Pardieu! en les déclarant vrais, j'allais charger
mon âme d'un mensonge... Allons, laissez, laissez,
Tatiana... Je parlerais devant toute la terre!... Je vous
le répète, messieurs. Ces comptes sont menteurs et
frauduleux.

Le grand-duc Fédor se leva:

—Nobles amis, dit-il, je n'ignorais pas que des paroles
malveillantes avaient été prononcées contre moi.
Elles ont égaré jusqu'à ceux dont la tendresse et le respect
me devaient être le plus assurés. C'est de cela surtout
que mon cœur souffre: c'est là ce que j'aurais
voulu pouvoir me déguiser à moi-même... Quant aux
accusations que vous venez d'entendre, bien que je n'aie
qu'à répondre non, pour être cru de tous ici, j'invoquerai
pourtant un témoignage, et le plus irrécusable
de tous. Veuillez donc déclarer, baron, vous qui êtes le
conseil de mon fils, s'il y a un seul chiffre douteux,
dans ces comptes, que vous venez de vérifier.

Les yeux de l'assemblée se portèrent à la fois sur
Mamula, qui s'inclina:

—Tout est en règle, Monseigneur, je dois le déclarer
hautement. La méprise du Grand-Duc...

—Tout est en règle! s'écria Floris. Tout à l'heure,
vous me disiez...

—La méprise de Son Altesse, poursuivit le baron
Mamula, méprise que j'aurais pu commettre de même,
un quart d'heure plus tôt, provient de ce qu'on ne nous
a pas communiqué la donation ci-annexée.

Il s'éleva de l'assemblée une espèce de sourd murmure,
aussitôt contraint; puis le profond silence retomba.
Floris, les paupières baissées, semblait comme
frappé de la foudre, tandis que le Grand-Duc assénait
sur lui un sourire noir et triomphant.

—Une donation! reprit enfin Floris... Vous disiez
donc vrai, tout à l'heure... Tatiana... Non! ce n'est pas
possible... Montrez-moi ce chiffon de papier... Allons,
cela ne peut être valable!

Il poursuivit après une pause:

—Non! assurément, pas valable! On l'aura déçue,
abusée, au nom du respect qu'elle a pour son père...
On l'aura contrainte, c'est clair!... Car autrement,
qu'elle ait agi ainsi, se dépouillant de tout ce qu'elle a,
se réduisant volontairement à la pauvreté, c'est ce que
personne ne croira...

—Mon frère, interrompit l'aveugle...

—Une sœur toujours si aimante, tellement d'accord
avec moi, que nous n'avions qu'un cœur, pour ainsi
dire... Se démentir ainsi en un moment, jeter à bas
mes espérances et les siennes! Qui pourrait expliquer
ce revirement, sans l'emploi de moyens équivoques?...
J'affirme donc qu'on l'a trompée, qu'on a usé de dol
ou de contrainte, en lui présentant cet acte à signer:
bref, que la donation est nulle, comme entachée de
violence.

—Parlez, Tatiana, reprit le grand-duc Fédor. Dites
à ce noble auditoire ce qui s'est passé entre nous...

—Je supplie Votre Altesse de m'en dispenser, répondit
l'aveugle.

—Il le faut cependant, ma chère fille... Parlez! disculpez
votre père!

Alors Tatiana se leva, s'avança droit devant elle,
d'un pas ferme, et se jetant aux pieds du Grand-Duc:

—Hélas! dit-elle, je savais, Monseigneur, que j'allais
me trouver engagée, malgré moi, au milieu de votre
querelle. Voilà pourquoi je vous demandais le congé de
me retirer. En effet, il ne convient pas à une sœur de
blâmer son frère, à une fille de juger celui dont elle se
glorifie d'être née. Je parlerai néanmoins, puisqu'il le
faut, et je surmonterai ma honte. J'affirme donc ici,
publiquement, que j'ai agi d'une âme libre et sans contrainte,
et plût à Dieu que j'eusse pu témoigner ma
tendresse à mon père par un sacrifice réel, et non par
le don d'une chose aussi vile qu'est l'argent; de plus,
inutile pour moi. Car, seule et aveugle, hélas! que
ferais-je de la richesse? Cette fortune m'embarrasse:
elle est comme une chaîne d'or splendide, que je traîne
partout après moi! Je vous conjure donc de nouveau,
mon père, bien loin que vous me rendiez des comptes,
d'accepter ici, devant tous, la remise que je vous fais
des biens que m'a laissés ma mère, pour en disposer
comme il vous plaira.

—Dieu vous garde, ma chère fille! répondit le
Grand-Duc; votre affection nous console du mauvais
vouloir que l'on nous témoigne.

—Permettez seulement, Monseigneur, reprit l'aveugle,
que je parle un moment à mon frère...

—Non, non, inutile! répliqua Floris... Qu'on ne
s'occupe plus de moi! Je signerai, je signerai!



Pour la troisième fois, le grand-duc Fédor se leva:

—Que ce jour, dit-il, soit, dans l'avenir, célébré
comme un jour de fête, puisqu'il ramène la concorde
parmi nous, et qu'il décharge mes épaules du fardeau
accablant que je portais... Si, à mon insu, mes enfants,
il m'est arrivé, par trop peu de soin, de léser les intérêts
de l'un d'entre vous, je réclame de lui un affectueux
pardon. C'est pour moi un plomb sur le cœur,
une intolérable angoisse, que d'endurer une inimitié...
Et maintenant, pour sceller cette paix, ainsi que pour
laver notre âme des soucis et des colères terrestres,
nous voulons distribuer ici même, aux serviteurs des
deux églises, des marques de notre pieuse libéralité...
Holà! qu'on me donne la carte, avec le modèle en
relief.

Deux pages entrèrent aussitôt, l'un chargé de rouleaux
et de plans; et le second portait la représentation
en étain de la chapelle sépulcrale, à coupoles dorées,
que le Grand-Duc se faisait bâtir, dans les gorges
de la Jagodna. Il la déposa devant Son Altesse, sur un
tabouret.

—Approchez, pappas Nicanor, reprit le Grand-Duc,
et vous aussi, révérende Mère supérieure... Vous regardez
ceci, très digne pope... Ce n'est rien qu'un
hochet, un joujou de vieillard, façonné par le potier
d'étain, l'image du dernier palais qu'habitera le grand-duc
Fédor, quand il plaira au Roi des rois de le rappeler
de cette vie temporaire, en l'éternité... Ce
jour venu, on portera dans la chapelle, en même temps
que ma dépouille, celle de la grande-duchesse Maria-Pia,
actuellement à Sainte-Justine, et l'on célébrera
l'office orthodoxe pour moi, puis l'office romain pour
elle. Nous prenons tous ceux qui sont ici à témoin de
notre vœu suprême... Et comme marque de nos volontés,
nous donnons au pope de Sgombro, pour rester
à jamais attaché à son église, tout le territoire de
l'ouest, que vous voyez, là, sur la carte, jusqu'à la
Jagodna. Et nous ne doutons pas que notre fils, le
grand-duc Floris, avec qui nous possédons maintenant
Sabioneira par moitié, ne fasse aussi donation du pays
de l'est, qui lui appartient, au couvent de Sant'Orsola.
Ainsi la chapelle Saint-Théodore ne sera plus environnée
que des possessions des deux églises, de même
qu'elle servira aux deux cultes.

—Vous ne doutez pas, dit Floris. Hum!... Mais
bon! prenez cela aussi. Mon noble père le souhaite:
ainsi, je ne dois pas refuser... Bien! bien! C'est un
couvent que ma mère protégeait... je signerai, je signerai!

—Mon fils, repartit le grand-duc Fédor, je ne prétends
pas vous contraindre.

—Vous ne me contraignez pas, gracieux seigneur.
Personne ne peut me contraindre. Oh! je suis le plus
libre des fils!... Et pourtant, ne me croyez pas votre
dupe... Je vois fort bien,—oui, je verrais aussi un
clocher d'église, en plein midi,—que vous donnez au
pope des rochers, des ravines, des lits de torrents, et
que vous levez sur ma part, à moi, une bande de terre
grasse... Ha, ha, ha! C'est un bon tour, Monseigneur...
Toutefois, aisé à déjouer... Mais rassurez-vous... J'ai
donné, j'ai donné.

Le grand-duc Fédor répliqua:

—Vous paraissez troublé, monsieur, et si nous demeurions
plus longtemps, peut-être perdriez-vous de
nouveau, le respect qui nous est dû. En conséquence,
nous suspendons la séance, et nous retirons quelque
temps, pour laisser à votre sang agité le loisir de se
calmer... Isabelle et vous, José-Maria, veuillez nous
suivre, ainsi que le pappas Nicanor et madame la Supérieure
du couvent de Sant'Orsola.

Deux serviteurs tirèrent, au devant de l'estrade,
l'ample courtine de toile d'or qui traversait la salle, sur
une longue barre d'argent; et les assistants, quittant
leur place, se répandirent dans l'appartement. Déjà,
quatre ou cinq pages en arrosaient les dalles, avec des
aiguières pleines d'eau de rose, tandis que des enfants,
dans l'antichambre, présentaient à qui en voulait, des
sorbets de limon, de violette, de marasquin, ou de l'eau
de neige, que l'on parfumait de petits pains de sucre
ambré. Toute la foule s'y porta en un moment: on entendait
un brouhaha de paroles, des chocs de verres,
des exclamations.

L'aveugle trouva son frère à l'écart, sous le rideau
d'une fenêtre; le baron Mamula l'exhortait. Tous trois,
d'abord, restèrent sans parler.

—Oh! dit enfin Floris, Tatiana, pourquoi avez-vous
fait cela?

—Quoi! dit-elle, auriez-vous souffert que notre maison
s'enrichît aux dépens d'Isabelle?

—Toujours des mots, des mots! s'écria-t-il. Est-ce
qu'en somme, tout n'est pas commun entre elle et moi?
A qui faisais-je tort qu'à moi-même? Et pour je ne sais
quels scrupules, vous me faites perdre le fruit de longs
mois de patience et de peines! Vous vous tournez à
l'improviste contre moi. Vous prenez le parti de mon
père.

—Je n'ai pris le parti de personne, répliqua-t-elle. Je
ne me mêle pas de vos discords... J'ai cédé mes biens
au grand-duc Fédor, afin qu'il pût restituer ce qu'il
avait emprunté. J'ai voulu qu'il fît son devoir, comme
vous le vôtre, Floris... Que ce soit moi, femme et
aveugle, qui remette l'ordre dans notre maison, c'est
une fatalité, Monseigneur... Vous auriez dû m'épargner
vos reproches, car qui se plaint que j'ai agi avec
trop de délicatesse, ferait penser qu'il en manque
lui-même.

—Moi! manquer de délicatesse! exclama-t-il... Tatiana!...
Est-ce possible!... Que savez-vous, d'ailleurs,
de mes desseins? Qui vous dit que je ne voulais pas
rembourser, moi-même, la Grande-Duchesse?...

—Et de quel droit, repartit l'aveugle, auriez-vous
contraint notre père? Vous lui faisiez vos conditions:
Donnant, donnant! Signez ceci, je signerai cela... Que
je meure! oui, que je meure, le jour où de si vils marchandages
s'établiraient dans la maison du grand-duc
Fédor de Russie!... Notre père a tout droit sur nous.
Voilà ce qu'il faut que vous sachiez, Monseigneur. Rappelez-vous
notre grand ancêtre, le glorieux Pierre Ier...
Quand il a eu besoin de la vie de son fils, il l'a prise:
et nous, nous prétendrions traiter, d'égal à égal, avec
notre père!

—Quoi! se peut-il que vous ne voyiez pas ses mensonges
et son hypocrisie?

—Il est notre père, dit l'aveugle, et notre père respecté.

—Père respecté! s'écria Floris.

—Père respecté... oui, mon frère... Père respecté
de Tatiana... Et plus vous l'outragez devant moi,
plus je voudrais pouvoir lui témoigner de respect.

—Tatiana, dit-il, ne me poussez pas à bout!... Vous
savez bien que vous avez mal agi. Vous le savez si
bien qu'en tout ceci, vous vous êtes cachée de moi,
sans oser me dire rien en face.

—J'ai voulu éviter, répondit-elle, non vos reproches,
mais vos prières. Quant à l'action que j'ai faite, elle
est bonne et juste, vous le savez.

—Allons, plus un mot! c'est assez!

—Comment, assez! reprit Tatiana. Que voulez-vous
dire, mon frère? Suis-je un enfant qui s'épouvante,
parce que l'on grossit la voix? Vais-je vous
donner raison, quand vous avez tort?

—Ah! par le ciel, ne me harcelez pas! Taisez-vous!

—Je ne me tairai pas, dit-elle; votre colère ne
m'effraye point... Allez quereller votre Sander, froncez
le sourcil contre lui, et lâchez quelques malédictions!
Est-ce à moi de m'en mettre en peine?... N'ai-je pas le
droit de parler haut? Ne suis-je pas le sang du Grand-Duc,
comme vous?... Sur ma foi! vous supporterez tout
ce que j'ai à vous dire, mon frère, car, de ce jour, je ne
me contraindrai plus, comme je l'ai fait jusqu'à présent.
Je vous dirai librement mon avis sur toutes vos
actions, sachez-le!

—O Dieu! ô Dieu! exclama Floris. Mais c'est ma
faute... Pourquoi vous ai-je fait part de ma résolution?
Stupide que j'étais! quel besoin avais-je de vos
conseils?

—Ils auraient pu vous épargner, répliqua-t-elle, une
action indigne de vous.

—Vous suspectez mon honneur, dit Floris, vous
m'accusez de n'avoir pas d'honnêteté... Prouvez-le,
donnez vos raisons!... Si j'ai voulu... Mais à quoi bon
me justifier? Ma sœur refuse de me croire, ma sœur se
ligue avec mes ennemis!

—Je n'ai pas dit cela! s'écria l'aveugle. J'ai dit: délicatesse,
et non pas honnêteté. Je n'ai jamais pensé,
Floris, que vous manquez d'honnêteté.

—N'est-ce pas vous, ma sœur, qui m'avez poussé
à réclamer ce qui m'est dû? Et quand je suis sur le
point d'y atteindre, par un vain scrupule de femme...

—Doucement, Monseigneur, dit Mamula.

—Non, non, laissez-le parler, baron... Eh bien, mon
frère, vous vous taisez? Oui, je n'ai pu souffrir, je
l'avoue, que l'aîné de notre maison arrachât un bienfait
à son père: j'ai voulu qu'il ne le tînt que de ses
bontés. J'ai donc imploré le Grand-Duc. Je l'ai supplié
en votre faveur; je lui ai demandé cette lettre au Tsar,
par tous les plus touchants motifs qui pouvaient le
porter à l'écrire.

—Et le Grand-Duc s'est détourné en ricanant? dit
Floris.



—Non, répondit-elle, j'ai sa promesse. Aussitôt
que vous aurez signé, approchez-vous de notre père, et
priez-le d'intervenir pour vous auprès de l'Empereur.
Il n'a voulu, je le jurerais, qu'éprouver un peu votre
patience.

—Eh bien, soit! dit Floris, après un silence... Oui,
je veux aller jusqu'au bout. Oh! je m'avilis, mais que
m'importe!... Le pire serait les regrets, les doutes
cuisants que j'aurais plus tard... Qu'il me refuse!
J'aurai fait, du moins, tout ce qu'il m'était possible de
faire.

La nuit tombait. On alluma des lampadaires, de place
en place. Les pages couraient, s'appelaient, portant
des feux au bout de longs bâtons, dans des cylindres
d'étain à jour... Un serviteur passa, qui menait en
laisse deux lévriers blancs de Sibérie. Puis, le rideau
de toile d'or s'écarta, des flambeaux brillèrent au fond
de la salle, et le grand-duc Fédor reparut, suivi de ceux
qu'il avait emmenés.

—Merci, dit-il, chère Isabelle, notre santé est bonne,
il est vrai... Eh bien, monsieur, avez-vous réfléchi?

—Je ferai ce que désire Votre Altesse.

Alors Floris, s'avançant vivement, prit la plume que
lui présentait le docteur Ulm, et il signa. Isabelle signa
ensuite; après elle, l'archevêque de Myre et l'aveugle
Tatiana. Et, toutes choses terminées, au milieu du redoublement
du tumulte et des conversations, Floris
vint à son père.

—Monseigneur, je réclame, dit-il, l'exécution de la
promesse que vous avez faite à ma sœur. Je vous prie
donc respectueusement de signer une lettre au Tsar,
demandant une charge pour moi.

—Bon docteur, dit le grand-duc Fédor, sans paraître
avoir entendu, vous veillerez à ce que, dès demain,
on fasse enregistrer ces actes au tribunal suprême de
Raguse.



—Mon père... dit Floris.

Le Grand-Duc marmotta, avec cet air à demi fou
qu'il avait par moments:

—Oui, tout va bien ainsi!... Mes os eussent gelé en
Russie, à Biélo ou à Pétersbourg.

—Que répond Votre Altesse à ma requête? poursuivit
Floris.

—Docteur, votre bras; je suis las... Ah! la mort se
fait précéder longtemps d'avance, par les femmes
vêtues de gris... N'importe! Tel qui me voudrait dans
le cercueil pourrait bien attendre longtemps encore.

—Mon père, vous aviez promis d'écrire au Tsar...

—D'écrire au Tsar... Que dites-vous, monsieur?...
Je ne suis pas en train d'écrire.

—Il ne s'agit que de signer, Monseigneur. Puis-je
compter que vous le ferez?

—Bah! nous avons signé toute l'après-midi...
L'heure est passée... l'heure est passée!

Floris sortit le dernier de la salle. Il cheminait,
le front baissé, entre Isabelle et Tatiana. Deux pages,
qui portaient des flambeaux, les précédaient en silence,
tandis que l'on tirait derrière eux les barres et les
verrous de l'entrée. Ils franchirent le portail de la cour,
éclairé de pots de suif fumeux: dans l'avenue, des serviteurs
persans jouaient à jeter en l'air des masses de
fer; d'autres se tenaient, avec des torches, aux abords
de l'escalier d'eau. Un lourd brouillard couvrait l'étang;
les fanaux des barques y faisaient, çà et là, des taches
rougeâtres.

Tous trois montèrent dans une gondole, qui s'éloigna
de l'île aussitôt.

—Eh bien! dit Floris, êtes-vous contente?... J'ai
suivi vos conseils, Tatiana... Que faut-il que je fasse à
présent? Faut-il que je lui dise merci? Je le remercierai...
Faut-il que je cède au digne pope Sabioneira
tout entier? Je le céderai... Faut-il que je perde mon
nom de grand-duc? Soit! j'y consens, qu'on me
l'ôte!... Que je redevienne Floris, le neveu supposé
du vieux Jacob Van Oost, l'obscur, le misérable Floris!...
Alors, du moins, je serais libre, personne ne me
mépriserait, et je pourrais m'estimer moi-même.

—Libre! répéta Tatiana.

—Oui, libre! s'écria Floris... Sabioneira est une
prison, puisque l'on m'empêche d'en sortir... Oh!
j'étouffe en cet espace étroit... Une prison, Tatiana!...
Aurai-je donc toujours pour horizon cette mer stupide
et ces îles?... Une prison, vous dis-je, une
prison!

—O cher seigneur! fit la Grande-Duchesse.

—Vous aviez raison, Isabelle. Mieux vaudrait être
un pauvre bûcheron, ou un pêcheur de Zemenico, que
d'être le cousin du Tsar et de se ronger le cœur!...
Que vais-je faire maintenant? L'Empereur me dédaigne,
mon père me hait, et ma sœur... ma sœur m'écoute,
impassible, en se félicitant d'avoir bien agi... Ah! vous
m'avez trahi, Tatiana... Mais quoi! j'ai promis de ne
plus vous importuner de ces plaintes...

—Cher frère, dit l'aveugle, prenez patience. Est-ce
donc un si grand sacrifice que de rester à Sabioneira?
N'êtes-vous pas heureux avec nous?

—Heureux... heureux! s'écria Floris... Jamais je ne
l'ai moins été!... Pourquoi suis-je triste? continua-t-il,
dans un violent mouvement d'âme. Pourquoi suis-je
toujours comme en attente?... Luxe, abondance, richesses,
repos: noms superbes et magnifiques, choses
vaines et stériles, en effet!... J'ai plus de délices aujourd'hui
que je n'avais jadis de misère, et cependant
je suis moins heureux... Nos biens ne feraient-ils
donc qu'accroître nos désirs, sans jamais les rassasier?...
Je ne suis pas touché de ce que je possède: je
ne sens que ce que je n'ai pas... Mon âme est vide,
vide, vide!



—Ah! Floris, fit Isabelle, avec un cri, Floris, Floris,
vous ne m'aimez plus!

Il s'arrêta court dans sa fureur sombre, et se laissa
retomber sur les coussins, en se cachant la face entre
les mains. Un falot de cristal suspendu éclairait l'étroit
cabinet de vitres et d'or. On entendait, au milieu du
silence, les sanglots étouffés d'Isabelle.

—Ne pleurez pas, chère sœur, reprit l'aveugle, mais
écoutez ce qu'il faut faire... Si notre vie calme lui pèse,
s'il est las de cette solitude, que n'allez-vous vivre,
tous les deux, dans quelque grande capitale, à Vienne,
à Londres, ou à Paris?

—Eh! que m'importe où je vis, répondit Floris, si
ce n'est pas dans ma patrie!... Que ferais-je hors de
Russie, courant l'Europe d'une ville à l'autre, sorte
d'importun vagabond, à qui nul roi ne saurait régler les
honneurs à rendre?... Non! je ne quitterai la Dalmatie
que lorsqu'on m'aura fait justice.



Ce fut tout l'ouvrage de la prudence, de la finesse,
de l'ascendant du baron Mamula sur Floris, que de
persuader celui-ci, après plus d'un mois passé dans
sa chambre, d'en vouloir bien sortir enfin, et de se
remettre à vivre. Le baron, pour mieux le distraire,
l'emmena voir quelques travaux qui se faisaient
alors aux pièces d'eau, si bien que, peu à peu,
Floris y prit goût, et faisant venir de Cattaro un plus
grand nombre d'ouvriers, voulut qu'on achevât aussi
l'immense bassin du Bucentaure, avec le jet d'eau
d'Encelade. Dès lors, ce ne fut plus, durant tout l'été,
que travaux, entreprises, réformes, bouillonnement
d'idées et de projets. Sur le conseil de Mamula, il fit
commencer de paver un chemin qui déblayât ses bois;
il créa, non loin de San-Cosimo, un chantier de barques
et de trébacs, à un endroit où la forêt descendait
jusqu'à la plage; il commanda qu'on recueillît la manne
dans les bois de Sveljegamora; et il songeait à exploiter
le bitume des rocs de Podgor. Ce fut en se rendant
à ce village qu'il essuya un coup de vent violent, dans
le petit golfe d'Ivandolac, et que sa barque chavira. Il
ne courut aucun grave danger, mais dès lors, comme
irrité d'orgueil, il forma dans son esprit plans sur plans,
pour chasser la mer de ce rivage, la refouler à l'occident,
et conquérir la vaste arène inculte, qu'il voulait
transformer en jardins. Par son ordre, l'on commença
la construction d'une digue: et il rêvait, dans
son plaisir superbe de tyranniser la nature, le desséchement
des marais de Bogeta et de Rupnido. Le rivage,
couvert de tentes, présentait, de loin, l'aspect d'un
camp, aux bergers et aux pêcheurs des îles; et la nuit,
on y voyait briller, à ras du sol, quantité de flammes
immobiles. Floris ne bougeait d'avec les travailleurs,
surveillant tout, donnant des ordres, assistant à la pose
des blocs. Une tempête d'équinoxe détruisit une partie
du môle. Il s'indigna, le fit rétablir, renforcer; puis,
soudain, cessa d'y venir.

Il se remit à battre les bois, à faire, au hasard, des
courses lointaines. La lecture le fatiguait: tout lui était
insupportable.

Quelquefois, au rebord du sentier, des lièvres débuchaient,
d'un bond; des paons sauvages s'envolaient dans
la brume, en jetant leur glapissement; de grands cerfs
détalaient sous le fourré, ou bien, par troupes, du haut
des roches, ils regardaient tranquillement les cavaliers.

—Comme il y en a! disait Sander... Ils effrayent les
chevaux, vraiment.

—Est-ce que cela t'amuserait de les chasser, mon
bon Sander?

—Oh oui! beaucoup, beaucoup, Monseigneur.

—Mais j'ai promis à la Grande-Duchesse de ne jamais
chasser à Sabioneira. Ce plaisir qu'a le plus pauvre
Morlach... Allons, Sultan, au galop!...



L'hiver fut rude, cette année-là, tandis que le précédent
s'était tourné en brumes et en longues pluies. Les
toits des villages fumaient; les cabanes retentissaient
du chant d'hiver des fileuses: Le beg commande
qu'on lui apporte ses fourrures; son sabre, il le suspend
à la muraille, car le dur hiver est venu, revêtant
la terre d'un manteau de fer, serrant le ciel, comme le
cœur d'un homme triste.

Le sol résonne ainsi que la pierre; l'air gris et
glacé ressemble à une lame damasquinée. On dirait
qu'il n'y aura plus aucune fête dans le monde!

Le ciel a pris, en un moment, l'aspect de l'œil du
lion... Tombe, tombe, tombe, ô neige blanche! La rafale
se précipite. On ne distingue plus la plaine des vallées;
l'air brouillé est comme la chaîne et la neige comme la
trame; c'est un tourbillon, une tempête! Le visage de
ceux qu'on voit sur les routes, est violet comme la fumée
d'une lampe.

C'est alors, devant le feu du soir qui craque dans la
cheminée, qu'il est doux de manger le maïs et de boire
le raki, à plein verre..... Si tu sors un moment, tout repose.
La bise est coupante comme le vent d'un sabre;
les étoiles effilées percent l'air de glace; les ornières
des routes luisent, ainsi que des rubans d'argent; et,
là-bas, sur les tertres blancs du cimetière, brille un
rayon de lune gelé.

Les morts le sentent se couler dans leurs froides
moelles, et ils soupirent. Récite un chapelet pour eux,
Damiana... Hélas! ce monde n'est qu'un séjour de
passage. Quand un homme a vieilli, on en tire un autre
du sein de sa mère. Notre vie est un dessin sur le
vent!



Dans la deuxième semaine de février, les grands
étangs du parc gelèrent; et ce fut un amusement pour
les habitants du palais, d'y aller chaque jour patiner.
Josine, surtout, s'y divertit. Tout engoncée de fourrures,
en sa robe d'un rose pâle qui s'irisait de reflets
verts et bleus, elle glissait, légère, tandis que l'orbe du
soleil s'abaissait ainsi qu'un bloc de braise, derrière les
chênes dépouillés.

Un de ces soirs qu'il gelait à pierre fendre, Stepany
et l'abbé Lancelot revinrent ensemble des étangs, où
ils étaient allés en spectateurs.

—Si j'étais sûr de votre discrétion, dit l'abbé, en se
frottant les mains, je pourrais vous faire part, Stepany,
d'une nouvelle qui vous surprendrait.

—Une nouvelle! dit aigrement le chimiste... Allons
donc, je la saurais, monsieur.

—Et cependant, vous ne la savez pas, riposta
l'abbé... Et il y a bien d'autres choses encore que vous
ignorez, malheureusement, tout homme de science que
vous êtes... Bien, bien, je viens au fait, monsieur...
Vous vous rappelez, car nous eûmes une discussion à ce
sujet, cet ex-voto si pieux, si touchant, d'un enfant de
soie cousu de leurs mains, que portèrent dernièrement,
à la Vierge de la Pétrella, quelques paysannes morlaques,
en vue d'obtenir que le Ciel bénît l'union de
Madame Isabelle?

—Eh bien, monsieur, que m'importent vos Illyriennes,
vos Esclavonnes, vos Morlaques, vos Dalmates,
ou comme vous voudrez les appeler, ainsi que leur
enfant de soie?

—Apprenez donc une chose, poursuivit l'abbé... Le
Ciel a exaucé les vœux que lui présentaient ces âmes
innocentes. Nous aurons dans quelque temps un baptême
au palais.

—Madame Isabelle! fit Stepany... Quel conte! Ce
n'est pas possible!

—Rien de plus sûr! repartit l'abbé... Eh bien! que
dites-vous de ça? Vous moquerez-vous encore de ces
femmes? J'ai vécu cinquante ans et plus, mais je n'ai
jamais vu de prière exaucée si manifestement... C'est
un miracle, un vrai miracle!

—Oh! oh! vous le prenez sur ce ton, dit Stepany.
Alors, monsieur, je m'en vais, moi aussi, vous faire
part d'une nouvelle... Vous qui voyez en toutes choses
des miracles et des décrets du ciel, est-ce un miracle
aussi qui a rendu la petite Saloména amoureuse du
grand-duc Floris?... Vous savez... cette jolie novice du
couvent de Sant'Orsola... Elle en est folle, la petite
sotte!

—Calomnie! s'écria l'abbé, calomnie!... C'est une
histoire, Stepany, que vous venez d'imaginer.

—Je n'imagine jamais rien, monsieur, répliqua sèchement
le chimiste: on ne doit jamais imaginer. Je
suis un homme de faits, monsieur. Je sais trop ce que
je dois au bon sens naturel et universel, ce que je dois
à mon propre bon sens, pour vous entretenir de telles
sornettes, si je n'en étais assuré.

—Où l'aurait-elle vu? dit l'abbé.

—Où elle l'aurait vu, monsieur?... Eh! parbleu, chez
le vieux Fédor, le jour de la signature des actes... Elle
accompagnait la supérieure.

—Quoi qu'il en soit, reprit l'abbé en faiblissant, elle
n'est pas novice encore, quoique ces dames, par tolérance,
lui permettent d'en porter l'habit. C'est une
pensionnaire, voilà tout!

—Oui, oui, ricana Stepany, elle n'est pas pour
rien la fille unique de feu le riche messer Lippo Toppo.
On lui permet de porter ce costume, on lui permet
d'être amoureuse, on lui permettrait autre chose encore!

Tous deux s'étaient peu à peu animés, et leur voix
résonnait dans la forêt solitaire. Le nez rougi, les joues
violacées, ils allaient, poursuivant leur débat, chacun
d'un côté de l'allée; et leur haleine refroidie se condensait
en givre devant eux, aussi froid, aussi infécond
que leurs paroles et leur colère. La bise du nord sifflait
sur le plateau. L'abbé reprit en frissonnant:

—Aures habent et non audient... Brr... brr... Oculos
habent et non videbunt.

—Mais c'est de vous, cria Stepany, oui, c'est de
vous qu'on peut dire cela. Ce sont les croyants, monsieur,
qui ne font pas usage de leurs yeux, et non les
hommes de science...

—Vous osez, dit l'abbé dédaigneusement, comparer
la science à la foi!

—La science, monsieur, brr... brr... la science est
la reine du monde!

—La science! répéta l'abbé avec mépris. Mais
voyons, vous, monsieur, qui êtes si savant, pourriez-vous
m'expliquer, par exemple, pourquoi le feu durcit
les œufs et fond le beurre?

—Certainement! s'écria Stepany. Mais l'abbé continuait:

—La science, un leurre de Satan!... Il soulève un
coin du rideau, pour tenter les âmes... Eritis scientes
sicut Deus... Brr, brr, brr, brr... Vieille tactique du
serpent!

—Le serpent! goguenarda Stepany. Brr, brr, brr...
Le paradis! La pomme!

—Oui, monsieur... Brr, brr, brr... Le paradis! La
pomme!

—Billevesées que tout cela!

—Billevesées que vos gaz, vos cornues, vos fourneaux,
vos appareils!

—Vive la science, monsieur! hurla Stepany. Brr,
brr, brr...

—Vive la foi! vive Jésus! cria l'abbé. Brr, brr, brr,
brr...





LIVRE TROISIÈME

Aussitôt que l'heureuse nouvelle de la grossesse
eut éclaté, ce ne fut plus que fêtes et réjouissances dans
la presqu'île de Sabioneira. Chaque village se surpassa
à en donner, et de toutes les sortes: luttes, régates,
courses, joutes sur l'eau, mascarades de carnaval, qui
tombait justement en cadence. Giano revint tout
exprès de Cattaro. Personne de pareil à lui, en de
telles occasions. C'était la joie, le bruit, la gaieté, la
folie même. On ne vit donc plus que le sculpteur sur
les chemins, éperonnant son petit cheval sauvage, à
longs poils; parfois, escortant des tonneaux de vin,
qu'on envoyait aux danseurs. Qui l'aurait cru? on eût
vidé pour eux les caves de Sabioneira. Pour hâtive et
même indiscrète que pût paraître cette joie, les transports
en étaient si sincères que Floris s'en montra
touché, et assista à plusieurs de ces fêtes. Il accepta,
par la même raison, les présents de nombreux villages,
et quelques-uns fort étranges: du miel, des poissons,
des médailles antiques, de la boutargue, des toisons
teintes, et jusqu'à un ourson vivant.

Mais le plus beau présent fut, sans contredit, celui
qu'apportèrent, le jeudi de la Fête-Dieu, les religieuses
de Sant'Orsola. Elles survinrent, à cinq ou six, dans
leur coche, en députation. Reçues par madame Isabelle,
elles offrirent, au nom de leurs Morlachs, un
berceau marqueté d'aigles noires, puis déployèrent,
comme présent de l'abbaye, de superbes langes brodés
d'or.

—Mère Incarnation, dit la princesse, vous avez
été par trop prodigue! Je vous rends grâces de tout
cœur, et n'aurai rien de plus précieux qu'un tel souvenir
de votre sainte maison. Mais j'ignorais que l'on fît chez
vous de si beaux ouvrages.

—Vous entendez, Saloména, s'écria la supérieure,
vieille Napolitaine, bavarde, fantasque, jaune comme
un coing, et, depuis de longues années, familière avec
Isabelle. Allons, allons, il n'y a pas besoin de rougir
pour ça!... Votre Altesse ne saurait croire, poursuivit-elle,
tous les soins qu'a pris cette chère enfant, et combien
elle s'est appliquée à cette affaire.

Elle tenait par le bras la novice, comme la présentant
à Isabelle. La Grande-Duchesse répondit:

—Qu'elle en soit donc remerciée mille fois, du fond
du cœur!

—Eh bien, Saloména, vous ne dites rien? reprit la
Mère Incarnation. Nous voici au palais, cependant.
Vous parliez sans cesse d'y venir, et il fallait vous
faire mille récits sur le Grand-Duc et sur madame
Isabelle... Voyons, répétez à Sa Grâce toutes les
choses que vous m'avez dites... Quoi! muette... Pas
un pauvre mot!... Je gage que vous aimeriez mieux,
maintenant, être à Sant'Orsola, car rien ne vous contente,
depuis quelque temps, et vous changez d'idée
vingt fois par jour... Nous ne savons quel est son mal,
continua la supérieure, et quand on l'interroge là-dessus,
elle répond qu'elle se porte bien... Souvent, elle
rit aux éclats, puis elle pleure, le moment d'après...
Elle n'a jamais d'appétit; elle refuse le médecin... Ah!
elle nous donne bien du souci... Ne s'était-elle pas mis
en tête de quitter son habit de novice! Elle avait commandé
une robe à Castelnuovo... Heureusement, messer
Geri-Spina, notre vénérable directeur, lui a fait entendre
raison... Eh bien! pourquoi ne parlez-vous pas?...
Au moins, retirez votre voile!... On dirait que vous
avez peur de regarder Madame la Grande-Duchesse.

—Je vous en prie, ma Mère, ne la grondez pas!



Et l'attirant à elle doucement, Isabelle baisa au front
la novice.

Elle poussa un sourd gémissement, ses yeux se fermèrent,
elle chancelait; puis, soudainement, devenant
livide, la jeune fille s'évanouit. Aussitôt, voilà tout en
désordre: les religieuses s'écrient, Isabelle court à une
clochette; on porte la novice sur un lit de jour, on la
desserre, on lui mouille les tempes... Gina avait ouvert
les trois fenêtres. Il faisait le plus beau ciel bleu
léger, parsemé d'écumes d'argent. Des tourterelles,
par centaines, roucoulaient, perchées sur les cyprès;
et, dans le silence d'attente, ces modulations ardentes
et suaves emplissaient doucement la chambre. Saloména
poussa un soupir; ses yeux se rouvrirent avec
lenteur.

—Voyez! elle revient à elle, murmura Isabelle... O
chère enfant, comment vous trouvez-vous?

—Mieux, merci, bonne madame... beaucoup
mieux.

—Allons, excusez-vous, petite sotte! dit la Mère
Incarnation. Nous allons rentrer au couvent... Quel
est donc ce médaillon qui sort de votre poitrine?

La novice y porta la main vivement.

—Ce n'est rien, ma Mère, répondit-elle.

—Vous êtes troublée, Saloména... Faites-moi voir
ce médaillon!

—Je vous en prie, excusez-moi, ma Mère... Je ne
saurais vous le montrer.

—Et moi, j'entends le voir, je vous dis... Allons,
obéissez!

La Grande-Duchesse intervint:

—Excusez-la, révérende Mère; ce n'est sans doute
qu'un de ces colifichets comme en gardent les jeunes
filles, quelque babiole innocente.

—Qu'aurait-elle besoin alors de se cacher de moi?...
Faites-moi voir ce médaillon!



—Au nom du ciel! dit Saloména. Ma Mère, je vous
en conjure...

—Faites-le-moi voir! Allons, vite!

Et arrachant la boîte d'or du col de la novice tremblante,
Mère Incarnation y porta les yeux:

—Monseigneur! s'écria-t-elle, stupéfaite. Le portrait
de Mgr Floris!

Cette scène fut, tout le jour, la nouvelle de Sabioneira.
On ne s'abordait qu'avec des clignements, des
sourires expressifs et malins. Ceux qui, comme Stepany,
avaient déjà semé des bruits de cette passion,
triomphèrent à leur aise, et ne manquèrent pas d'ajouter
force détails d'invention: que Mme la Grande-Duchesse
avait beaucoup pleuré, sitôt l'audience finie; que les
nonnes de Sant'Orsola, s'étant rassemblées en chapitre,
avaient délibéré de demander conseil à Mgr Colloredo,
archevêque de Raguse,—et tels autres étranges
propos.

Floris posait cependant, ainsi qu'il faisait chaque
après-midi, dans l'atelier de Giano, grand bâtiment de
briques roses, situé au milieu des jardins. Sous la vitrée
démesurée, devant une table chargée de lézards
dans des bocaux de verre, de salamandres, de scorpions,
qu'il se plaisait à dessiner, le sculpteur travaillait
à la cire d'une médaille du Grand-Duc. Un hérisson
apprivoisé dormait en boule à ses pieds; çà et là, des
couronnes de myrte, qui lui avaient servi, la veille, de
modèle pour son revers, étaient éparses sur le carreau;
et l'atelier, vaste et poudreux, étalait au soleil couchant,
dont les derniers rayons l'illuminaient, ses murailles
peintes par Giano de fresques et de camaïeux.
C'étaient des idylles de Faunes, des Centaures, des
lions, des fleurs, des arcs de triomphe de buis vert
taillé, des représentations de Vices, des figures et des
actions tout extraordinaires. Dans le fond, on voyait
dressée une tête colossale d'Apollon, d'un marbre antique,
trouvée jadis par le grand-duc Fédor, au cours
de ses fouilles à Zaton di Doli.

—Mais explique-moi, dit Floris, comment il se fait
que cette novice portât au cou mon portrait de ta
main!

Gianettino éclata de rire:

—C'est la vieille mona Fiore de Podgor, sa nourrice,
qui me l'avait commandé et payé, de façon à m'émerveiller.
Tout le monde à Podgor, signore, connaissait
l'amour de la Saloména. C'est là, pour le dire en passant,
que cet âne de Stepany en avait entendu parler...
Bah! croyez-moi, il n'en sera rien autre chose. La
petite couleuvre est la maîtresse, au couvent. Elle demanderait
le Saint-Esprit à ces pauvres folles de religieuses,
qu'on le lui servirait plumé vif, pour son souper
du vendredi saint.

Il travailla un peu de temps, en silence. Puis, reprenant:

—Ah! vous êtes un vainqueur, signore, et je vous
attribuais le myrte, à bon droit. Nous autres tous,
bourreaux déclarés du sexe, il nous faut pourtant,
humblement, ôter la barrette devant vous... Pauvre
souris! pauvre petite caboche!... C'est qu'elle est belle
comme un ange... L'avez-vous examinée, signore?
Le galbe de sa tête l'emporte en élégance sur celui
de la Fornarine ou de la maîtresse du divin Titien...
Plût à tous les diables que ce fût de moi que le pauvre
cœur fût empoisonné! Je ne le ferais pas languir.

—Tu seras donc toujours un vaurien? dit le Grand-Duc.
Je te croyais guéri et converti, depuis ta visite à
Corfou, aux reliques de saint Spiridion.

—N'en riez pas, signor mio. Il n'y a pas de miracle
plus certain... Sa chair est si vive et si fraîche que, si
on lui touche le gras de la jambe, elle cède au doigt,
comme vivante... Mais enfin, qui donc pourrait aussi,
à l'aspect d'une jolie fille, se détourner et prendre l'attitude
qu'on donne habituellement aux gardes du sépulcre
de Notre-Seigneur? Aucun homme n'est engendré
dans une chemise de neige... Ma parole! si je
n'étais forcé de partir, demain ou après-demain, au plus
tard, j'irais rôder autour du couvent, je séduirais les
tourières, je ferais tout pour vous la souffler, signore!

—Quoi! tu nous quittes de nouveau, dit Floris.
Quelle vie de vagabond mènes-tu?... Est-ce pour la
grande affaire dont tu m'as parlé?

—Précisément, signor mio. Oh! vous me verrez
revenir plus riche que le roi Salomon... Allons, le soleil
est tombé. Je n'en ferai pas davantage aujourd'hui.

Il se leva, fermant la boîte de verre noir, où était la
cire commencée; et Floris, se levant aussi, vint la
prendre en main, la rouvrit et la considéra longuement.
Le calme du soir descendait. Deux ou trois étoiles
déjà perçaient l'air immobile et doré.

—Tu n'avances guère, reprit Floris. Je te le répète,
Giano, puisque tu dis que je m'y connais, je ne peux
comprendre pourquoi tu m'as posé ainsi de trois quarts.

—Oui, repartit Giano, signor mio, vous vous y
connaissez comme un prince, mais non comme un artiste.
Jetez les yeux sur ce squelette! Tout en haut de
la merveilleuse épine du dos, vous voyez ces deux os
semblables à des palettes, et qui se joignent par derrière,
aux clavicules. Ces os, quand le bras est en
action, comme il l'est dans ma médaille, affectent des
formes variées d'un admirable effet... Prenez donc
confiance en moi, illustre seigneur. Si la médaille
ne vient pas dix fois mieux que n'est le modèle, je
consens à perdre la pension que Votre Excellence m'a
accordée!

—Tiens, dit Floris, je sais combien tu es amateur
de vieilles armes. Je t'ai apporté un poignard que tu
garderas, en souvenir de moi. La ciselure en est du
seizième siècle.



—C'est le plus admirable que j'aie jamais vu! s'écria
Giano avec feu. Oui! c'est un travail florentin...
Mille fois merci à Votre Altesse!

Et lançant le poignard en l'air par une allégresse
bouffonne, le sculpteur le rattrapa au vol, avec l'adresse
d'un jongleur. Puis, l'ayant fiché entre deux
carreaux, il se piéta, croisa les bras, renversa le buste
en arrière, et se releva, le poignard aux dents.

—A merveille! fit le Grand-Duc. Si tu avais seulement
avec ça un maillot noir, de la craie aux joues, et
pour maîtresse la Belle-Tourneuse...

—Votre Excellence croit plaisanter! riposta Giano.
Mais j'ai réussi tous les tours du fameux Mahomet
Cathata. J'étais peut-être né pour cet art, plus encore
que pour la sculpture. Il faudra que j'essaye, quelque
jour, de descendre du campanile, le long d'une corde
tendue, ainsi que l'on faisait à Venise, pour je ne sais
plus quelle fête... Mais à propos de fête, poursuivit-il,
Votre Altesse ne veut toujours pas assister à celle que
donnent ce soir nos braves Morlachs de Zemenico?
Oh! j'y dois mener un tas de donzelles, la Gina, la
Ianoula, vous savez, cette friande conductrice de la
princesse Tatiana. Elle, avec la Saloména, font bien la
plus jolie paire de cœurs à épingler sur sa manche;
mais cette dernière, signore, est marquée à votre
sceau... Allons, bonsoir, Monseigneur, je vous quitte.

Le sculpteur s'éloigna en sifflant, et Floris, tout
debout sur le seuil, dans les ombres du crépuscule,
baissait le front, comme accablé par une soudaine rêverie.—Oh!
qui m'aurait dit, pensa-t-il, qu'un jour, je
laisserais un méchant bouffon m'exciter à trahir Isabelle!
Qui m'aurait dit que je rirais de ce qui eût dû m'indigner!

Il gravit les terrasses des jardins, puis, d'un pas machinal,
se dirigea vers l'appartement de Josine. Tous
les jours, depuis quelque temps, il venait ainsi assister
à la toilette de la folle princesse, dans le moment
qu'elle se mettait en grand habit, pour le dîner: et
souvent même, il l'attendait, subissant patiemment le
retard, tant il trouvait d'amusement à ces visites. Il
traversa plusieurs salons, des cabinets, une garde-robe,
enfila un étroit corridor, puis, tout au bout, heurta à
une porte... Point de réponse. Floris entra.

Il se trouvait dans une pièce vide, sorte d'enfoncement
sans jour, et pratiqué dans les derrières de la
chambre de Josine, à laquelle il servait de retrait pour
s'habiller. Un œil-de-bœuf de verre dépoli en éclairait
confusément les murs de glaces verdâtres, ajustées en
plusieurs morceaux, l'étagère d'argent massif avec ses
strigiles et ses flacons, et les lourdes portes de miroirs,
peintes d'Amours, de fleurs, d'oiseaux-lyre et de paons
argentés et dorés.

Le Grand-Duc s'assit sur un sofa. Les ondes obscures
de la nuit s'épaississaient dans l'étroite chambre, et il
semblait à Floris que d'autres ondes, aussi subtiles
qu'un poison et plus vagues qu'une musique, s'épandaient
en lui, et le poignaient d'une angoisse indéfinissable.
Il se leva, alluma un flambeau; et tout à coup,
apercevant sa face dans un miroir, il s'arrêta...—Est-il
bien vrai que ce soit moi? dit-il. Quoi! le dehors si peu
changé et le dedans si profondément! J'ai encore les
mêmes traits que lorsque j'épousai Isabelle, et je n'ai
plus la même âme... Oh! je jurais que cet amour était
le fond immuable de mon être, le cœur le plus profond
de mon cœur, la flamme même de ma vie. Et après
quelques changements dans la position de la lune, je
ne trouve plus en moi-même que fragilité et inconstance...
Est-ce possible? En suis-je venu là?... Et
cependant, je sais qu'elle est plus belle, plus aimante,
plus vertueuse que la plus rare des autres femmes. Tous
les attraits, toutes les grâces exquises, elle les a!... Hélas!
que te faut-il donc pour t'assouvir, cœur vorace et
insatiable?



Il se tut, les prunelles fixes... Un silence voluptueux
emplissait le tiède réduit, encore bleu d'un parfum
qu'on avait brûlé: au fond, un rideau de brocart d'argent
fermait l'entrée de la salle de bain. Tout à coup,
un bras jeune, charmant, long et délicat comme le bras
d'une déesse du Primatice, passa par la fente du rideau,
en même temps qu'une voix s'élevait, la voix
rieuse et gaie de Josine:

—Eh bien, Rina, que fais-tu donc? Me donneras-tu
ce flacon?

Il tressaillit; le sang lui monta aux joues...



Après le souper, Giano partit avec son cortège de
femmes, pour se rendre à Zemenico. La fête y était
dans tout son éclat: partout, des étalages en plein vent,
des buvettes de raki et d'orgeat, des confiseries éclairées
de veilleuses nageant dans l'huile. D'aigres cornemuses
résonnaient; des carillons tintaient de tous
côtés; on entendait le glapissement des fritures sur
les fourneaux. Devant l'auberge du Soleil bleu, deux
grandes roues de bois à la turque, bariolées de couleurs
éclatantes, avec du drap d'argent, des fleurs, du
clinquant, des miroirs, des guirlandes, élevaient en
l'air, puis faisaient redescendre des Morlaques assises
tout à l'entour.

Un peu avant minuit, le sculpteur déjà fort ivre et
entouré de filles et de femmes auxquelles il distribuait
les sucreries d'un vendeur ambulant, entendit soudain
s'élever, à l'autre bout de la place, les éclats de
voix de Ianoula. Il y courut. Un homme, en manteau
rouge, accablait la jeune fille d'injures grossières, et
Giano, du premier coup d'œil, le reconnut. C'était
l'aîné de ces neveux d'Ourosch qui vivaient avec leur
oncle, dans la montagne.

—J'aimerais mieux danser avec le diable, répétait
Ianoula, en pleurant. N'est-ce pas toi, méchant bandit,
qui as quitté ta femme, ma cousine, et qui l'as forcée
d'aller au couvent?

—Allons, ne pleure pas, ma colombe, dit Giano. Et
toi, vaillant Marco, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas
danser avec toi. On ne peut contraindre les femmes.

Les Morlachs se pressaient autour d'eux, sur le
rivage, au milieu des poutres et des étais des grosses
barques en construction. Des torches étaient allumées,
çà et là; et un baril plein de goudron et qui brûlait au
haut d'un mât, projetait sur la foule une grande lumière
rougeâtre et mêlée de fumée.

—Va donner tes conseils à qui les demande! répondit
Marco. J'agis comme il me plaît, apprends-le!

—Comment! quel païen es-tu? dit le sculpteur. Vas-tu
me chercher querelle, le jour même de la Fête-Dieu?

—Je me soucie autant de la Fête-Dieu que de la
Fête-Diable! repartit le neveu d'Ourosch. Sache que je
te fais la figue, et à tous ceux de Sabioneira.

—Arrière, crapaud venimeux! exclama Giano.
Crache ton poison hors de ma vue. Tu veux donc que
je te tire du sang?

—Toi, me tirer du sang, allons donc! Va plutôt
prier une de ces femmes de te cacher sous sa modrina!

—Messer Giano, dit Ianoula...

—Paix, paix! ne crains rien, mon bijou... Et toi,
fais pénitence au couvent de la tienne, avant d'aller
chercher un autre monde, car, coûte que coûte, en
celui-ci, je te crèverai la carcasse.

—Prends plutôt garde, dit Marco, que je ne te
foule la tripe, que je ne joue sur ton ventre du tambourin.

—Laisse ton poignard! reprit Giano... Je jure Dieu
que, si tu le touches, je te marquerai à la croix...
Pardieu! si tu avances d'un pas, on peut aller querir
le pope de Sgombro pour ton âme!



—Je te casserai la mâchoire; je pétrirai une tourte
de ton corps!

—Moi, je te donnerai tant de coups que tu pendras,
les jambes en face du visage, comme une cornemuse
vide!

—Bâtard! rufien! valet! faux Morlach!

—Voleur! guetteur de chemins! meurtrier! bandit!

Ils se jetèrent l'un sur l'autre avec leurs stylets,
mais les Morlachs les séparèrent, non toutefois sans
que Marco eût reçu une estafilade à l'épaule; et le neveu
d'Ourosch quitta la fête, en proférant d'horribles menaces.
Giano dansa, cria, se démena, avala force vin
noir, et, vers deux heures du matin, partit enfin, en
compagnie de quelques pêcheurs de Sabioneira-le-Bas.
Ils avaient pris, malgré l'heure avancée, par le raccourci
du Bras-de-Mer, que l'on traverse dans un
bachot. Mais, en arrivant à Torre-Arza, ils eurent beau
frapper à la cabane, le passeur ne se montra point. Ils
entrèrent; la hutte était vide. La Jagodna coulait au clair
de lune; on la voyait sortir, sous une colline, de la
caverne ténébreuse, d'où elle se jette à la mer.

—Où est donc Samo? dit un des Morlachs... Bah!
sa sœur, la Ianoula, en passant, l'aura emmené avec
elle... Nous longerons le golfe, voilà tout!

Giano, quand il se leva, le lendemain, trouva sur sa
table deux lettres, apportées là pendant son sommeil.
Il les lut, puis, tout en mangeant à la hâte quelques
figues sèches, il entassa dans un portemanteau quantité
de drogues et d'objets bizarres, dont il consultait la
liste à mesure, afin de n'en oublier aucun: de la poix,
du camphre, de la ciguë, une tête de mort, un suaire,
des cordes, du soufre, du parchemin vierge. Fermant
ensuite sa chambre à la clef, il gagna par un escalier
dérobé le jardin de la Dogaresse, sur lequel donnaient,
de plain-pied, les fenêtres de l'appartement du Grand-Duc.
Floris était justement à la vitre, et se renfonça
dans la chambre, en voyant arriver le sculpteur. Celui-ci
poussa la porte-fenêtre, entra, et se trouva tout
d'abord en face de Ianoula.

—Comment! toi ici, mon oiseau, mon poisson mignon...
Et que fait donc, chez Son Altesse, la petite
Noula, la friande Noula, Noula du bon coin de la cave,
la plus jolie Noula de la Dalmatie, Noulinka de Torre-Arza?

—Assez, Giano! dit Tatiana, qui, tout d'un coup,
se leva, au fond de la vaste salle de marbre.

—Quoi! Votre Altesse est là! s'écria le sculpteur
étonné, car l'aveugle, au dire de tous, vivait plus d'à
demi brouillée avec son frère, depuis qu'elle persévérait à
refuser les arrérages des deux millions qu'il avait déposés
pour elle, à Raguse... Que Votre Grâce me pardonne,
si je ne l'ai pas vue tout d'abord!

Mais il entendit, à ce moment, les sanglots redoublés
de Ianoula, et, saisi de stupeur, il balbutia:

—Dieu me damne!... Qu'arrive-t-il?

—C'est le seul moyen de sauver sa vie, continua
Ianoula, en pleurant. Votre Grâce a vu comme il me
presse, dans la lettre qu'il m'a envoyée...

—Le lâche! répliqua Tatiana. Déshonorera-t-il sa
sœur? Est-ce là sa ressource pour vivre?

—J'espère, dit Giano, que tout va bien... Quelles
nouvelles? quelles nouvelles?

—Allons, tais-toi, répondit Floris... Ah! tu as fait
de la belle besogne, avec ton couteau mis au vent!

—S'agit-il de ce Marco? dit Giano... S'il a le malheur
de bouger!...

—Si!... reprit Floris. La chose est faite. Il a enlevé
cette nuit le frère de Ianoula, le passeur de Torre-Arza,
puis, avec son prisonnier, a rejoint sa bande...
Et ce matin, il nous envoie dire que Samo est un
homme mort, si elle ne vient implorer sa grâce.

—Peste de lui! s'écria le sculpteur. Une fille comme
Ianoula sera-t-elle pour un tel coquin?... Ma foi, ma
foi, j'aurais mieux fait de le tuer!

Puis, appelant d'un signe le Grand-Duc, qu'il mena
au bout de la salle, dans l'embrasure d'une fenêtre:

—Tout cela pourrait bien finir par des coups de fusil,
dit Giano. Il y a longtemps que ces chiens de Sgombro
et nos amis de Zemenico meurent d'envie d'ouvrir la
danse, et Dieu sait si ce rapt de Samo ne va pas leur
en fournir le prétexte!... Il est fâcheux que je me voie
contraint de demander à Votre Excellence son agrément
pour m'en aller.

—Sont-ils donc ennemis? dit Floris.

—Ennemis! repartit le sculpteur. Bah! je ne sais
ce que vous nommez ennemis... Mais si jamais ils se
rencontrent, sans mettre le poing sur le pli du coude,
en haussant et baissant l'avant-bras, qu'une bouchée
de fromage m'étrangle!... Il y a des siècles que ça
dure... Ennemis! A Zemenico, ils entament leur pain
par le côté; ceux de Sgombro, par le milieu du pain.
Les femmes de Sgombro, et elles sont jolies, les chiennes!
portent leur bouquet de tête à gauche; celles de
Zemenico, à droite. Ajoutez qu'à Zemenico, ils sont
romains et vrais catholiques, et schismatiques à Sgombro...
Si je n'étais venu, je le répète, pour dire adieu à
Votre Altesse, j'aurais fait un tour, cet après-midi,
du côté de Zemenico.

—Pars donc quand tu voudras, répondit Floris, et
bonne chance!... Je ne sais pourtant si tu trouverais
un seul ducat à emprunter sur toutes tes richesses futures.

—Votre Excellence ne parlerait pas ainsi, répliqua
Giano vivement, si elle connaissait comme moi le
prêtre nécromant de Moianka. Ce merveilleux vieillard
est profondément versé dans les lettres arabes et hébraïques.
Grâce à un livre qu'il a consacré, il est le
maître des Esprits, et connaît les trésors, sous la terre.
Une nuit, il a rassemblé, dans les ruines de Spalatro,
au palais du grand Dioclétien, plus de cinq cents légions
de diables. Ils lui ont désigné, à deux brasses près, le
gîte d'un immense trésor, caché autrefois par cet empereur;
et comme il sait que j'ai l'âme ferme et inébranlable,
il m'a associé à lui pour le déterrer, ce que nous
exécuterons pas plus tard qu'après-demain, dans la nuit
de dimanche à lundi.

—Et une fois riche, que feras-tu? demanda le
Grand-Duc, en souriant. Voilà donc la sculpture au
diable!

—Bah! dit Giano, vous croyez donc, signore, que
je suis de ces ânes qui se frottent le ventre, aussitôt
qu'ils ont leur provende!... Je travaillerai bien mieux,
au contraire, quand je serai dans l'or jusqu'au cou. Je
veux dresser sur l'écueil San-Stefano un Prométhée
de soixante pieds de haut, qui tiendra une flamme en
sa main, à l'imitation de cet admirable Colosse de
Rhodes, dont les anciens ont fait tant de récits. Mais,
comme l'arc ne peut toujours être tendu, ni l'esprit
toujours occupé, j'entretiendrai, pour prendre mes plaisirs,
un sérail des plus belles femmes du monde. Je m'y
promènerai nu, au milieu de brouillards de parfums; je
vaporiserai des perles et des diamants pour respirer un
air plus précieux; je coucherai dans ces énormes coquillages
des mers des Indes, sur des matelas de plumes
d'oiseaux. J'aurai, au printemps, des maisons de roses;
en hiver, des palais de glaçons... Bref, je serai sensuel
comme un Turc, magnifique comme un satrape, et impénitent
comme un pape.

—Mauvais, mauvais! repartit Floris. Tu copies
Néron, Héliogabale, tous les empereurs romains.

—Et vous, signore, que feriez-vous, si vous étiez
le rare mortel qui peut ce qu'il veut?

—J'agirais, dit Floris. L'action est tout!

Giano et le Grand-Duc demeurèrent un moment
comme perdus dans leurs pensées; puis, ils revinrent au
milieu de la salle. Ianoula ne sanglotait plus. Affaissée
à terre, le front posé sur les genoux de Tatiana, de
grosses larmes s'arrêtaient au coin de ses paupières
fermées; et un soupir, un long tressaillement la secouait
encore par intervalles, tandis que, d'une main
distraite, la princesse lui caressait les cheveux.

—Ils le tueront, maîtresse, ils le tueront! répétait
l'enfant, d'une voix plaintive.

L'aveugle répondit doucement:

—Mieux vaut une mort d'un moment qu'un déshonneur
aussi long que la vie... O Dieu! ô Dieu! Souhaiter
vivre de la honte de sa propre sœur! Mais non,
crois-moi, il regrette sa lettre... Ce n'est pas lui, d'ailleurs,
qui l'a écrite... Ils l'auront forcé d'y mettre sa
croix.

—Si l'on demandait secours à Raguse? proposa
Floris, après un silence.

—Ah bien, oui! répliqua le sculpteur. Ourosch se
soucie bien de Raguse... Nous ne sommes ici qu'à cinq
lieues du Turc. Si on le serre d'un peu près, crac! il fait
un saut en Herzégovine, et, une fois là, dépistez-le!

—A cinq lieues du Turc! exclama Floris.

—Sans doute. Est-ce que Zaton di Doli ne touche
pas l'enclave turque de Stolatz? Et c'est là que se réunissent
tous les Bocchesi, les Krivosciens, la canaille
du Montenegro... Une assemblée de ces gens-là,
signore, c'est comme si l'on se trouvait transporté au
milieu du Zodiaque. L'un a la mine du Lion, l'autre
celle du Scorpion, le troisième du Cancer... Jolie
Ianoula, il faut prendre patience. C'était un bon garçon
que ton frère, mais il avait le mal'occhio, chacun sait
ça, et l'ascendant de sa misérable étoile t'entraînera
dans son malheur, si tu tentes de lui porter secours.

En dépit des exhortations, et quoique veillée avec
soin par ses compagnes et par la princesse, Ianoula
parvint, le lendemain même, à se dérober d'elles toutes,
et s'échappa de Sabioneira. On voulut espérer, d'abord,
qu'elle s'était rendue chez son oncle, le curé de Zemenico;
mais des paysans d'Imotica, informés qu'on la
cherchait partout, rapportèrent qu'ils l'avaient rencontrée
aux environs du campement d'Ourosch. D'autres
encore prétendaient l'avoir vue, mais chacun à des
endroits différents, et fort éloignés les uns des autres.
La journée entière se passa en doutes et en inquiétudes.

Le lundi de bon matin, comme Floris se mettait en
selle, auprès du bassin d'Encelade, ser Damiano, le
chef des jardiniers, se présentant soudain, lui cria,
effaré, que des Morlachs demandaient Son Altesse, et
Mgr Colloredo, l'archevêque de Raguse, qu'ils croyaient
déjà arrivé. Tout le pays était en rumeur, ajouta-t-il.
Les uns disaient que l'on venait de retrouver dans les
gorges de la Spiaggia la tête de Ianoula assassinée;
d'autres, que c'était Samo lui-même, et que ceux
de Zemenico allaient jurer le «serment du sang»...
Moins d'une demi-heure après, Floris arrivait, ventre à
terre, à l'immense chaos de rochers qu'on nomme le
Cirque de Spiaggia.

Un grand tumulte et une foule l'emplissaient, comme
une eau qui bout. Au milieu de ces roches géantes,
que l'on croirait entre-choquées par quelque tremblement
de terre, et dont la hideuse beauté est célèbre en
Dalmatie, deux à trois cents Morlachs s'agitaient, lançant
des cris de haine et de vengeance, et des menaces
furibondes. Le soleil, entre deux nuées, faisait étinceler
les longs fusils, les pistolets, les pommeaux des
kandjars. Çà et là, des femmes haranguaient, d'autres
chantaient des mélopées funèbres. On s'appelait, on
vociférait. Quelques-uns aiguisaient des poignards ou
brandissaient des yatagans. Une acclamation redoublée
salua Floris, quand il parut; puis, ce fut un seul cri
frénétique:



—Karva tajstvo! le serment du sang!

Soudain, ils se turent, les yeux béants, et tous retenaient
leur haleine. L'oncle de Ianoula, messer Geri-Spina,
en chasuble noire, à croix d'argent, venait d'apparaître,
à l'entrée du cirque. Les hommes ôtèrent leurs
toques rouges; les femmes tombèrent à genoux. Un
silence de mort emplissait la vaste enceinte. Parfois,
un sanglot étouffé s'exhalait, et le vieillard à face
d'aigle dardait alors, au travers de la foule, une prunelle
étincelante. Le plus vieux Morlach de Zemenico
vint d'un pas lent à sa rencontre.

—Quel malheur est donc arrivé? dit le prêtre. Où
est le blessé pour qui vous m'avez fait chercher?

—Il n'a plus besoin de ton aide, répondit le Morlach...
Kosto Samovitch, nous t'avons appelé pour que
tu nous dises la messe du sang, contre Sgombro et ses
chiens d'hérétiques.

—Allons! toujours des rixes, des batailles, répliqua
messer Geri-Spina... Vieux Tassilo, n'excite pas ces
hommes. Le bora est assez violent, le flot assez troublé
de lui-même.

—Il le faut pourtant, dit le vieillard. Tant que nous
ne serons pas vengés, qui d'entre nous voudrait dormir
la nuit, ou couper sa barbe, ou toucher aux viandes, ou
lever les yeux de terre?

Messer Geri-Spina reprit:

—Mais le sang appelle le sang, l'oubliez-vous? En ce
moment, mes frères, on nous doit. Plus tard, nous
aurions à donner.

—Nous donnerons ce qu'il faudra, repartit le vieillard.
Kosto, tu es un vrai Morlach; tu es né à Zemenico:
tu sais ce que commande la vengeance.

—Regardez ma poitrine! dit le prêtre. Voyez, mes
frères. Là-dessus est Jésus-Christ, qui nous enseigne
à pardonner.

—Jésus pardonne aux bons, mais il foudroie les
méchants, reprit l'homme. N'y aura-t-il pas, au dernier
Jour, ceux de sa droite et ceux de sa gauche?... Aide-nous
à prêter ce serment!

—Le tribunal suprême et l'Empereur ont défendu
qu'on le prêtât, répliqua messer Geri-Spina.

—Comment serait-ce possible? fit le vieillard. Ne
disait-on pas chez les Morlachs, plus de mille ans avant
qu'il y eût des juges et des empereurs: Qui ne se venge
pas, ne se sanctifie pas..... Laisse-nous prêter ce serment.
Ne nous refuse pas cette messe!

—Je n'ai pas d'hostie, dit le prêtre.

—Tu prendras de la terre, d'où vient le pain.

—Je n'ai pas de vin pour le calice.

—Tu prendras du sang, en place de vin.

—Je n'ai pas les saintes reliques nécessaires pour
consacrer l'autel.

—Tu prendras les os de la martyre, oui, de la
vierge assassinée.

—Ah! vous m'avez trompé! exclama le prêtre. Ce
n'est donc pas pour un mourant que vous m'avez
envoyé chercher?

—C'est pour une morte, reprit le vieillard. Kosto
Samovitch, regarde là-haut qui tu connaîtras, et dis-le-nous
sincèrement, car le sang défigure ce visage, et
nous pourrions y avoir été trompés.

Alors, messer Geri-Spina, en pâlissant, leva les yeux,
et les femmes et les Morlachs firent silence. Tous les
regards se fixèrent à la fois sur un rocher aigu, qui portait
à sa cime une tête pâle et affreuse. C'était celle de
Ianoula, bleuie, meurtrie, les paupières entrecloses,
et déchevelée par la bise. Une traînée de sang noirâtre
avait coulé jusqu'au bas du rocher. Les sanglots
des femmes éclatèrent; on n'entendit, pendant quelques
instants, qu'un pleur profond et universel, tandis
qu'en défaillant, le vieux prêtre tombait assis sur une
pierre.



Mais il se releva, et d'un pas chancelant, monta jusqu'au
haut du tertre de roches. Là, en s'arrêtant, il
leva les bras, et prit la tête de Ianoula dans ses mains;
puis, quand il l'eut considérée, il tomba assis de nouveau,
et ramena sur son visage, sans parler, un large
pan de son vêtement noir.

—Ah! ah! dit-il, après un long silence... Lève ton
front de terre, malheureux! Dresse le cou! Supporte
la calamité, puisque tu ne peux plus en douter!... O
Ianoula, cœur de ton oncle, quel spectacle lui réservais-tu!
O chère bouche! ô joues livides, hélas! ô menton
meurtri qu'on n'a pas lié avec un ruban! Seul ton front
a été respecté, par la vertu du saint baptême... O chère!
ô fille bien-aimée!... Hélas! hélas! Un si grand
malheur! Non! je ne puis encore y croire... Nous
t'avions cependant prémunie contre l'infâme trahison,
mais tu chérissais trop tes parents. Du moment que
Samo disparut, ce fut comme si l'on t'avait rempli la
poitrine de charbons ardents; le poison te coulait de la
bouche. La paix pour toi, ma fille aimée, n'a commencé
que d'hier... O belle de visage et plus belle d'âme!
Hélas! ce n'était pas ton deuil, mais tes noces, que je
pensais célébrer, un jour... O destinée hâtive et
funeste! O fille, ô fille! hélas! je me meurs: je n'ai
plus de bonheur à vivre. Tu me trompais, quand tu
disais que tu voulais vivre à mes côtés, et prenant soin
de ma vieillesse, me fermer les yeux, au jour du Seigneur.
Et ce n'est pas toi, c'est moi, vieil homme, privé
d'enfants, misérable, seul, qui dois ensevelir ta tête,
sans même savoir où gît ton corps!... Malheureux! que
me faut-il faire? Rentrer dans ma demeure? Je n'y
trouverai que la solitude, la désespérance, le chagrin...
Aller prier auprès des morts? Mais ta mère me reprochera
à moi, son frère, de ne t'avoir pas mieux protégée...
Ah! pourquoi l'avez-vous tuée? Que vous
avait-elle fait, maudits? Achevez! tuez-moi aussi!
frappez-moi! précipitez-moi! prenez ma vie! mangez
ma chair!... C'est ainsi qu'Ourosch paye l'argent que
mon oncle lui donnait jadis, quand il l'envoyait étudier
au séminaire de Raguse... Oh! comme il recevait
l'hostie sainte, comme il baissait les yeux modestement,
vous rappelez-vous? Mais qui eût mis l'oreille à sa poitrine,
y eût entendu rugir le diable... Il méditait déjà
de retourner à son schisme, l'hypocrite, l'excommunié,
le chien ronge-Dieu qu'il était!

Il se laissa retomber par terre, tout frémissant de
colère et de deuil, en même temps qu'un sanglot confus
s'échappait de la multitude. Le vieux Tassilo avait
bondi sur une roche:

—Oui, pleurez, pleurez tous! s'écria-t-il. Un tel
spectacle ferait crier les pierres et larmoyer les anges
du ciel... Mais eux, nos ennemis, peuvent rire, car ils
nous ont pris l'honneur... La perle de nos filles est
morte! Ourosch et Marco nous l'ont tuée... Mais non,
non! C'est Sgombro qui a commis le meurtre, puisqu'il
soutient, puisqu'il nourrit, puisqu'il protège les meurtriers,
et qu'il sert de chenil à ces chiens!... Sgombro,
tu ressembles au thon, avalant un hameçon pour sa
perte, dans un appât de chair pourrie... L'odeur du
sang te rit à présent, mais elle te fera pleurer... Tu as
léché le fil d'un rasoir; tu as touché à tes propres yeux
avec la pointe d'un kandjar; tu as porté de la braise
enflammée dans le pan de ton vêtement... Zemenico
n'endurera pas l'outrage que tu lui as fait, ainsi qu'un
buffle n'endure pas qu'on le tire par la crinière, ni un
bélier qu'on le frappe à la corne!

—Oui, maudits, Dieu vous punira! murmura
messer Geri-Spina.

Alors, sur un signe du prêtre, la jeune sœur de
Ianoula, Daria, monta près de lui, portant du pain, du
vin et quelques vases, fournis par les femmes des
Morlachs; et prenant pour autel la roche même où
posait la tête coupée, le vieux prêtre, servi par l'enfant,
commença de célébrer la messe.

Dans l'immense cirque de pierre, sous le ciel tout
couvert de nuées, les Morlachs, à genoux, restaient
immobiles. L'âpre et grise lumière d'acier que se renvoyaient
les murs de roc d'une effroyable hauteur,
découpait les reliefs hérissés, les pitons, les crêtes, les
scies, les monolithes et les blocs dénudés, qui font de
ce lieu solitaire le plus sauvage et le plus affreux des
montagnes. Une aigre bise sifflait; quelques touffes de
lentisques frissonnaient; on apercevait, très haut dans
le ciel, deux vautours qui planaient, les ailes ouvertes.
Des grondements, des bruits étranges s'élevaient du
fond des gouffres, car ces régions, plus trouées que
l'éponge, fourmillent de puits, de rivières et de torrents
souterrains. Cependant, le Grand-Duc, seul, par honneur,
au premier rang, inclinait son front en rêvant;
et le vieux prêtre, au haut du monticule, murmurait les
syllabes latines, impassiblement.

Ses deux mains étaient tachées de sang, pour avoir
manié cette tête. Il les tendit, comme le prescrit le
rituel, sous l'eau que lui versait l'enfant, puis avec ses
doigts purifiés, consacra le pain et le vin.

Les Morlachs agenouillés se levèrent. Le moment
était venu de prononcer le «serment du sang».

Alors, tourné vers ce peuple immobile, lentement,
d'une voix haute et solennelle, le prêtre dit, en levant
l'hostie au-dessus du vin consacré:

—Par ce pain bénit, qui représente le corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ...

Et tous répétèrent:

—Par ce pain bénit, qui représente le corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ...

—Par ce vin, qui représente son sang...

—Par ce vin, qui représente son sang...

—Par le sang que souvent nous avons versé de nos
veines contre les hommes de Sgombro, et qui doit
s'ajouter à celui de cette vierge assassinée, maintenant
enlevée martyre au ciel, et qui nous prie d'être ses
vengeurs...

—... Et qui doit s'ajouter à celui de cette vierge
assassinée, maintenant enlevée martyre au ciel, et qui
nous prie d'être ses vengeurs...

—Nous tous, les Morlachs habitants de Zemenico
da Mare, faisons le serment irrévocable...

—... Irrévocable... irrévocable...

—De ne point donner de paix à notre âme, ni de
repos à notre corps...

—... Ni de repos à notre corps...

—Jusqu'à ce que nous ayons fait la juste vengeance
du sang versé...

—... Du sang versé...

—Jusqu'à ce que nos ennemis aient payé nos
larmes et notre deuil!

Alors, messer Geri-Spina s'arrêtant:

—A combien de têtes, demanda-t-il, fixez-vous la
rançon du meurtre?

—Dix têtes, dix têtes! crièrent les Morlachs.

—Qu'il en soit donc ainsi! reprit-il.

Ensuite, il termina sa messe.

Les nouvelles de cette scène et des premiers meurtres
qui la suivirent, volèrent avec une incroyable rapidité,
jusqu'au fond de la Dalmatie. Tout fut rempli, incontinent,
des noms d'Ourosch et de Zemenico; et le voyage
du Grand-Duc, qui partit vers la fin de juin, pour visiter,
à Spalatro, les ruines du palais de Dioclétien, avec
Josine et l'abbé Lancelot, renouvela les conjectures et
les rumeurs. Quoiqu'il y ait douze milles d'Autriche,
de la presqu'île à Spalatro, des relais bien disposés y
firent arriver Josine et Floris en un jour, à la tombée
du crépuscule. A peine eurent-ils mis pied à terre,
que les notables de l'endroit s'empressèrent autour
d'eux: mais les ruines étaient si désolées, la mer si
morne, le vent soufflait si plaintivement, dans le ciel
gris, que la princesse consternée, et comme toute prête
à pleurer, dit qu'elle voulait repartir, pour s'en aller à
Sebenico, qui est la ville la plus voisine. On leur fournit
quelques Morlachs à cheval, avec des torches, et
d'autres qui les précédèrent, de manière qu'en arrivant
vers onze heures à l'hôtellerie, ils n'eurent qu'à se
mettre à table.

Bien qu'Isabelle incommodée ne pût les y rejoindre,
Josine et le grand-duc Floris passèrent un mois entier
à Sebenico. La ville est collée à de hautes montagnes,
qu'on nomme les Monti-Tartari. Bâtie sur un penchant
fort roide, elle étonne par ses perspectives et par un
air d'antiquité. Ce ne sont que ruelles, escaliers, couloirs
de maisons étroits et tortus, impasses, fenêtres
grillées, partout des guenilles multicolores, et les portes
bardées de ferrures, avec des heurtoirs ciselés. Plusieurs
dames, dès les premiers jours, vinrent complimenter
la princesse, et il s'en présenta d'autres, jusqu'à
son départ. Elles arrivaient, après la sieste, par
espèces de sociétés de trois ou quatre, et demeuraient
des heures sur leur chaise, Josine fournissant à la conversation.
Cependant, on leur apportait des sorbets,
des fruits, de la neige, des eaux glacées, du marasquin,
de la mousse de sucre. La nuit, après ces chaudes journées,
le port était assez fréquenté sur le quai, ou plus
loin, entre quelques fontaines, le long du lac de Scardona;
et Floris et la princesse soupaient en rentrant,
vers une heure.

Des lettres annonçant l'arrivée prochaine de l'archevêque
de Raguse, les firent rentrer à Sabioneira.



C'était le mercredi suivant qu'on attendait Mgr Colloredo,
avec Giano qu'il ramenait. Toutefois, divers
incidents ayant retardé son voyage, Sa Grandeur n'arriva
dans la presqu'île que le 1er août, sur le soir. La
plupart des habitants du palais se portèrent à sa rencontre,
jusqu'assez près de Giunta di Doli. L'archevêque
avait avec lui son neveu, le jeune comte Archibald,
que depuis plus d'un an déjà il tenait dans sa
maison, menait partout où il allait, et veillait comme
son propre fils. Sa Grandeur le présenta aux princesses,
que le sculpteur aussi vint saluer, avec une mine
quelque peu piteuse; puis, l'on remonta en carrosse,
non toutefois sans que le grand-duc Floris eût poliment
cédé sa place avec les dames, à l'archevêque.

—Que cet Archibald a l'air sot! grommela-t-il, en
remontant dans le petit soufflet, où Giano déjà l'attendait...
Ah! tiens, te voilà, maître fou!... Nous avons
passé, il y a huit jours, à Moianka, Giano... Si tu ne
t'étais pas brouillé avec le curé nécromant, nous t'aurions
ramené, toi et ton trésor.

—Ah! dit Giano, que Votre Altesse ne parle pas de
ça, si elle m'aime!

—Bien, bien!... Mais, dis-moi, tu connais, puisque
tu arrives de Raguse, cet Archibald qui a l'air si sot...
Pourquoi diable nous l'amène-t-on?

—Pourquoi? répliqua le sculpteur. Bah! qu'un coup
de prosecco m'étrangle, si ce radis fourchu, cette mandragore,
cette botte de paille habillée, cette peau de
singe pleine d'étoupe, ne vient à Sabioneira pour y
faire la cour à Josine!

—A Josine! Allons, perds-tu l'esprit?

—Eh bien, quoi! Monseigneur, de plus jeunes qu'elle
n'ont-elles pas déjà prononcé le oui? Vous pouvez m'en
croire, signor mio! Dans son grand coffre à sacrements,
le bonhomme Colloredo a pris aussi celui de mariage.
On ne sait que faire de ce long flandrin, et on voudrait
l'établir, c'est certain....

Deux heures après, arriva de Raguse messer Zeroli,
conseiller de cour, ad latus pour les affaires civiles
du gouverneur de Dalmatie, et qui venait seconder
l'archevêque dans ses efforts de pacification entre Sgombro
et Zemenico. Son aspect surprenait tout d'abord.
Avec des jambes quelque peu torses, il était maigre et
singulièrement petit, et si vif que tous ses mouvements
tenaient de la marionnette. Cette figure bizarre ne
l'empêchait pas de se mettre en avant dans les compagnies,
et d'attaquer de galanterie les dames, pour lesquelles
il se croyait de grands talents. Mgr Colloredo
le mena chez Leurs Altesses, qui le retinrent à loger au
palais.

Jamais Josine ne parut avec tant de brillant qu'en
ces jours-là. Sa gaieté, son esprit, ses grâces la rendirent
comme la divinité de Sabioneira. Jusqu'à ses regards
étaient comptés; et ses paroles, adressées au
petit messer Zeroli, lui imprimaient un air de ravissement.
Floris ne bougeait d'avec d'elle, tout occupé
de l'amuser, de la faire valoir, de rechercher son goût
et son approbation. Les troubles de la grossesse d'Isabelle,
qui la confinaient dans sa chambre, avec Tatiana
pour compagne, achevaient de faire de Josine l'unique
reine des plaisirs. Son appartement devint donc le
centre des divertissements. C'était où se rendaient
chaque jour les hôtes et les commensaux, où se donnaient
les collations, les jeux, les après-soupers, les
musiques. Bientôt même, la Casa d'Oro se trouvant
quelque peu exiguë, Josine prit, pour recevoir, au palais
même, le grand Salon des tableaux anciens, fort
poudreux et abandonné, mais que l'on accommoda bien
vite.

Une après-midi, que Giano vint de bonne heure chez
la princesse, il la trouva qui s'amusait à peindre, ainsi
qu'elle faisait quelquefois. Assise devant son vélin, en
grand habit, elle était environnée de théorbes, de
basses de viole, d'in-quarto aux feuillets ouverts et jetés
sur les dalles de marbre, de roses, de hanaps de vermeil,
de citrons pelés en spirale, jusqu'à d'énormes coquillages,
dont il semblait qu'elle eût voulu arranger
une nature morte. Un Silène de marbre grec ricanait,
du haut d'un scabellon; et, vis-à-vis de la princesse,
un petit singe talapoin, à longue queue, s'agitait sur un
perchoir de vernis rouge, où le retenait une chaînette
d'argent.

—C'est toi, caballero Giano? fit Josine, en se retournant.
Eh bien! m'apportes-tu enfin la copie de ce
portrait d'après Vinci, qui est tout le mien, prétends-tu?

—Par ma foi! ce sera demain, sans faute, repartit
Giano.

—Bah! pas plus demain qu'aujourd'hui. Le soir,
quand vous avez soupé, signor nécromant, vous promettez
tout... Le matin, vous oubliez tout... Que ne
soupez-vous le matin!...

Elle continuait de peindre, tout en souriant. Le
sculpteur, derrière elle, reprit:

—Trop roux, divine, un peu trop roux! Cligne les
yeux... Carlo est couleur de musc verdâtre... Il n'y a
qu'à rompre ta terre d'ombre d'un peu plus de vert de
vessie... Tiens, comme cela!

—Ah! ah! dit Josine en riant, tu parles tout à fait
comme Mlle Chéron, qui m'enseignait jadis ce bel art:
Pour faire un ciel de tonnerre, il faut, dans la nuée
pluvieuse, du blanc, de l'outremer, de la laque et de
l'encre de Chine mêlés ensemble; à l'endroit où s'ouvre
la nuée, du vermillon et un peu d'ocre jaune; et dans
le coup, un peu plus de vermillon!

Tous deux éclatèrent de rire. La petite princesse
reprit:

—Quelles nouvelles de sir Archibald, mon soupirant?

—Ma foi, répondit Giano, pas plus tard qu'hier soir,
je lui ai gagné vingt-cinq ducats... Il dit qu'à la place
du Grand-Duc, il écrirait une lettre à Sgombro, pour
leur enjoindre de cesser ces vilains meurtres.

—Il est sûr, répliqua Josine, qu'il mourra, sans
qu'on puisse dire... ha, ha, ha! qu'il a rendu l'esprit.

—Messer Zeroli, le conseiller, le regarde de travers,
poursuivit Giano. Avec ses petites mains d'araignée,
sa petite voix de moucheron, ses petites mines de
pantin, celui-là est plus surprenant encore... Mais,
quand on parle du loup, dit le proverbe... Voici le
couple, justement, voici le couple!... Le benêt qui
sert Archibald s'avance sur ses talons, porteur d'un
monstrueux bouquet... Il met son monocle... Attention!...

Archibald parut au fond de la salle. C'était un grand
jeune homme qui marchait en dandinant, moustaches
et favoris blonds, deux gros yeux d'aveugle fort saillants,
qui aussi bien n'y voyaient goutte: en tout,
une physionomie de suffisance et de naïveté. N'apercevant
pas d'abord Josine, derrière le chevalet, il s'arrêta
court, en disant:

—O ciel! où est donc la princesse?

—Ici, cher comte, ici, fit Josine.

—Thomas, donnez-moi le bouquet... Eh bien, pourquoi
tardez-vous, coquin? Faut-il que je me serve moi-même?...

—Allons, Carlo, tenez-vous tranquille, dit la princesse...
Giano, passe-lui donc quelques noisettes...
Oh, oh, oh! des folies, cher comte. Où trouvez-vous
des fleurs si magnifiques?... Bonjour, bonjour, ser
Zeroli.

Le petit conseiller de cour s'avançait en arrière d'Archibald,
vif, léger, comme prêt à bondir, et souriant à
tout le monde, aussitôt qu'on le regardait.

—Bonjour, princesse... Oh! ravissant! exclama-t-il,
en lorgnant le tableau commencé... Ravissant! Ha, ha!
C'est le singe!



—Je gage, dit Giano...

—Cinq cents livres que non! interrompit Archibald.
Ah! Giano, comment va, my dear?... Vous vous
moquez, vous vous moquez, princesse... Des fleurs
modestes, tout à fait. C'est l'un de mes trois fainéants,
qui, chaque matin, monte à cheval, et s'en va les chercher
à la ville... Bah! trois laquais, c'est bien assez,
pour un trou tel que ce Raguse. Je ne compléterai ma
maison que quand ma tante de Breadalbane sera morte.

—Eh bien, Giano, mauvais sujet, reprit alors messer
Zeroli, vous avez fait des vôtres, hier au soir!

—C'est de Votre Excellence qu'il faut dire cela,
repartit le sculpteur, en simulant la confusion. Ah!
vous nous avez bien joué le tour... Vous êtes un luron,
lorsque vous vous y mettez!

—Par tout ce qu'il y a de plus sacré, répliqua le conseiller
de cour, j'aurais fait démoucheter les fleurets...
oui, princesse, je l'aurais fait!

—Avez-vous vu, s'écria Archibald, prenant à son
tour la parole, comme j'ai répondu vertement à ce
messer Stepany? Je badine aussi bien que qui que ce
soit; j'entends la plaisanterie, parbleu! mais il ne faut
pas qu'on me fâche... Me soutenir une chose pareille!
Il n'a jamais suivi de chiens, c'est certain... Avez-vous
déjà chassé le renard, princesse?

—Non, en vérité, répondit Josine.

—Il n'y a rien de plus ravissant! fit Archibald
avec exaltation. C'est ce qu'il y a de plus élégant dans
le sport... Et le sanglier... Votre Grâce a-t-elle chassé
le sanglier?

—Non, cher comte, pas davantage.

—C'est mon amusement favori... J'en ai déjà tué
une douzaine, depuis que je suis en Dalmatie... Il y
avait des dames avec nous. Elles poussaient des cris
inimaginables. Moi, je riais... Ha, ha, ha!... C'est une
simple bagatelle.



Quatre heures sonnèrent à quelque horloge, dans la
grande cour du palais, puis le campanile les répéta.
Des valets galonnés relevèrent la tente semée d'aigles
noires, qui couvrait la terrasse, devant le salon, et y
apportèrent des tables à la main. Au dehors, le jour
d'été flamboyait.

—Nos amis ne tarderont guère, dit la princesse qui
se leva. Giano, veux-tu tirer la sonnette?... C'est vous,
Pépy. Emportez Carlo, et ramassez ces instruments...
Ma sœur Isabelle va un peu mieux et viendra sans
doute aujourd'hui, ainsi que Mgr de Myre.

Alors, tandis que la camériste s'empressait, Josine
parcourut des yeux, comme pour voir si tout y était en
ordre, la vaste chambre magnifique. Les tables massives,
à tapis turcs, étaient chargées d'aiguières, de flacons,
de bassins, de vases d'or et d'argent. Des tableaux de
la belle époque, Lédas couchées du Titien, Venises en
brocart de Véronèse, dogaresses de Pâris Bordone,
dans des cadres d'ébène ou d'or noirci, couvraient les
murs, de la plinthe à la corniche. Une arcade de
marbre, tout ouverte, et surmontée d'une sphère de
bronze que flanquaient deux génies ailés, conduisait,
par quatre ou cinq marches, à une salle ronde éclairée
d'en haut, et où se voyaient, dans des niches, douze
grandes statues antiques.

—Allons, Thomas, dit Archibald, tout mon premier
valet de chambre que vous êtes, aidez Pépy, emportez
les guitares... Mais ces sangliers sont féroces; j'ai
reçu d'eux un coup de dent... Oh! voici mon oncle et
Leurs Altesses.

Le brouhaha et les éclats de voix annonçaient nombreuse
compagnie: et, en effet, presque aussitôt, Isabelle
et Tatiana montèrent les marches de la rotonde,
l'aveugle menée, comme d'ordinaire, par la petite Daria,
la sœur de Ianoula, qu'elle avait recueillie. Derrière
elles, parurent en peloton Floris, Mgr Colloredo et
l'archevêque de Myre; et Stepany avec l'abbé venaient
les derniers. Les deux princesses étaient vêtues de
blanc. Elles embrassèrent Josine, puis prirent place, à
un bout du salon, côte à côte sur un canapé, tandis
qu'après les premiers compliments, Floris se remettait
à causer avec son frère et l'archevêque de Raguse.
Cependant, le petit Thalès, d'un air timide, s'était
glissé sans bruit dans la salle.

—Comment, Thalès, tu ne me dis rien? s'écria
Josine, en souriant. Voilà qui n'est guère galant!...
Mais qu'as-tu? Pourquoi te tiens-tu si raide?

—Tu entends... Remercie Sa Grâce de l'intérêt
qu'elle te témoigne! dit l'aide-chimiste sévèrement...
Ce n'est rien, princesse, ce n'est rien. Je suis en train
de vérifier quelques expériences curieuses sur la métallothérapie.
Thalès est couvert de plaques de cuivre. Je
cherche son métal, voilà tout!

Et ses propos avec l'enfant roulant d'ordinaire, en ce
moment, sur la notation chimique, dont celui-ci étudiait
le grimoire, Stepany demanda soudain:

—Sulfate de cuivre, monsieur?

—Sulfate de cuivre... S O3, C.

—Eh bien! messer l'abbé, dit Isabelle, y a-t-il des
nouvelles d'Ourosch? Oh! le cœur me saigne, lorsque
j'entends ces horribles récits de meurtres et de dévastations.

—La Gazette de Raguse, répondit l'abbé, prétend,
aujourd'hui, qu'il a passé avec sa bande dans l'Herzégovine,
et que la guerre aurait pris fin.

—Ne dites donc pas ça! répliqua le chimiste, qui
haussa les épaules. Il a volé des chèvres, avant-hier
soir, à un chevrier de Giunta di Doli.

—Ce qui est sûr, reprit l'abbé Lancelot, c'est que,
hier, Sa Grandeur Mgr de Raguse a fait venir le pope
de Sgombro, et qu'elle l'a tancé vivement, en présence
de ser Zeroli. Le pappas, qui n'est pas méchant homme
assurément, bien qu'on le dise un peu ivrogne (si c'est
une fausseté, j'en mets le péché à la charge des médisants),
a protesté de son désir de rétablir la paix, et a
promis de fulminer en chaire, le saint sacrement à la
main, la cataramonachia, c'est-à-dire «la malédiction»,
contre ceux qui prendraient désormais les armes. De
plus, il doit exhorter Ourosch, sur qui l'on dit qu'il a
quelque influence.

—Tu entends, Bella, s'écria Josine. Nos fêtes
pourront avoir lieu... Eh bien! voyons, quand permettras-tu
que nous chassions à Sabioneira?

—Non, non! Floris me l'a promis, dit Isabelle.
Je sais bien qu'il tiendra sa parole.

—Bah! je lui ferai les yeux doux, je le séduirai,
repartit Josine.

La Grande-Duchesse s'écria:

—Comment pourrais-tu prendre plaisir à massacrer
d'innocentes bêtes? Va, crois-moi, tu en aurais pitié...
Une fois, quand j'avais douze ans,—tu étais à Coïmbre,
alors,—le grand-duc Fédor m'emmena avec Simonetta
à l'une de ses chasses de Giunta di Doli, et même l'on
nous fit approcher, afin de mieux voir la mort du cerf.
Le pauvre être cherchait le ciel, d'un œil profond et
désespéré; de grosses larmes coulaient de ses paupières...
Oh! je poussai un cri et fondis en pleurs: le
bouleversement de mon cœur, le désordre de mes sentiments
furent extrêmes. Simonetta n'avait pas senti
un trouble moins violent que le mien. Toutes deux dans
le même lit, nous nous embrassions convulsivement:
nous étouffions de douleur et de colère. La barbarie des
hommes nous faisait horreur.

—Allons, dit Josine, tu es trop tendre. Est-ce que
l'on ne chasse pas, depuis que le monde est monde?
N'est-ce pas le plaisir des reines?

Mais deux laquais entrèrent, qui portaient un de ces
vieux coffres portugais, en forme de bahut, très grand,
et tout garni de bandes de cuivre. Ils le posèrent devant
les princesses, rabattirent le lourd couvercle qui laissa
voir, en retombant, toutes sortes d'étoffes somptueuses
et de colifichets de mode, puis disparurent, tandis que
Floris s'approchait.

—Regarde, regarde, Bella, s'écria Josine, en battant
des mains. J'ai voulu t'en faire la surprise... Mes trois
caisses sont arrivées. Oui, oui! mes trois caisses de
Londres, rien que cela! Floris est allé, hier après midi,
me les chercher jusqu'à Slano... Oh! le coffre est tout
plein de robes, de chapeaux, d'éventails, de linge, de
bas de soie. Il y a de quoi en perdre la tête.

Tatiana sourit, puis se tournant vers Isabelle:

—Et vous, Bella, n'avez-vous rien reçu?

—Oh! moi, dit Isabelle, en souriant aussi, à quoi
bon? Je brille peu, auprès de Josine... Oh! elle m'a
volé mon droit d'aînesse. Elle a tant de bonheur naturel!
Si nous tirons au sort, le sort la favorise; elle me
bat à tous les jeux, même aux échecs où je vous ai parfois
gagné, vous le rappelez-vous, Monseigneur?...
C'était toujours elle que l'on admirait, quand nous
étions encore des enfants... Elle m'éclipserait en cotillon
brun, quand même je serais vêtue d'une robe couleur
de soleil.

—Allons, allons, Bella, vous exagérez, dit Floris.

—Tu ne dis que des mensonges, Bella mia! s'écria
Josine... Oh! vois donc ces bouillonnés de brocart...
Il y a dans la mode anglaise des inventions tout à fait
rares. Un peu barbare, soit, mais pas banal! Les modes
de Paris, je les trouve bourgeoises, et comme inventées
pour des juives... oui, tu sais, de ces femmes qui dansent
en levant les pattes, comme des canards... Dis-moi,
Floris, quelle est cette couleur? Oui, rose, cela
s'entend bien, mais rose mourant, tirant un peu sur le
soufré. Voilà ce qui manque dans les langues: des
mots pour désigner les nuances, les demi-teintes des
couleurs... Sur mon âme! si j'étais impératrice, je
nourrirais une cour de poètes, dont toute la fonction
serait de me trouver de jolis noms aux iris de l'arc-en-ciel...
Voudrais-tu être impératrice, sœur Bella?

—Le ciel m'en préserve! dit Isabelle.

—Ma foi, je voudrais l'être, moi, repartit Josine.
Pourquoi donc ne voudrais-tu pas, Bella?... Eh bien,
au moins reine, voyons, reine d'un tout petit pays, en
Grèce, en Portugal, ou encore reine des Belges. Moi,
une pièce d'un kreutzer me ferait consentir très bien à
être reine... même femme du knèze de Montenegro, si
mes futurs sujets ne mangeaient pas tant d'ail!... Mais
que dis-tu de Wilibald, Bella mia! Voilà bien la dixième
fois qu'il doit nous arriver, qu'on l'attend, qu'on est
près d'aller à sa rencontre, et alors,... survient quelque
dépêche ou une lettre de Cassel!

—Petite sœur, ne médis pas de lui! répliqua Isabelle
en riant. Te rappelles-tu, quand miss Ira Joyce
trouva cette pièce de vers, où tu célébrais Wilibald?...
Tu avais bien neuf ans, je crois.

La princesse éclata de rire:

—Il me plaisait par sa mélancolie, répondit-elle.
C'était un peu après la mort de notre chère Simonetta,
dont il était épris, disait-on. Les champignons de la
forêt le connaissaient tous, lorsqu'il passait, et lui
tiraient leur petit chapeau... Un tel pleureur contribuait
notablement à leur prospérité!...

Cependant, l'archevêque de Raguse, quittant le gros
de la compagnie, venait de mener José-Maria, tout de
l'autre côté de la salle, dans un coin où il n'y avait personne.
Ce prélat était un grand homme, bien fait, vermeil,
le nez long, les cheveux d'un gris argenté, de qui
les traits réunissaient, parmi un air dominant de douceur,
le sérieux et la gaieté, la gravité et la galanterie.
Tenant toujours son jeune suffragant par le bras, il
s'avança à une petite table qui portait un Neptune
d'ivoire, attribué à Pompeo Leoni, et qu'entourait un
paravent de laque ancienne de Venise. Et là, tous deux
le nez à la muraille:

—Je vous sais mille fois gré, Monseigneur, d'avoir
tenu compte de ma prière, dit Mgr Colloredo, et d'assister
à notre amicale réunion... Car enfin, cette assiduité
dans votre cabinet, cette fuite des hommes si
rigoureuse, ces excès mêmes de travail pouvaient,
contre vos intentions, vous donner un faux air de censeur,
qui ne fournit au parallèle que pour blâmer tacitement
les autres.

—Je suis agité depuis peu, répondit l'archevêque
de Myre, par des préoccupations toutes personnelles.
Si mes manières en ont été altérées envers Votre Grandeur,
je la conjure de ne voir là qu'une malheureuse
inadvertance.

—Il est bien vrai, repartit Mgr Colloredo, que je ne
trouvais plus en vous cette charmante affabilité, cet
esprit d'effusion et de confiance, que j'avais coutume
d'y trouver. Sa Grâce Tatiana s'est même inquiétée
d'un changement si marqué, et c'est elle qui m'a pressé,
comme votre pasteur et votre père spirituel, d'intervenir
auprès de vous. Mais j'ai attribué votre réserve à
l'absorption d'un esprit saisi, que ses travaux anéantissent
en quelque sorte.

—Plût à Dieu qu'il en fût ainsi! reprit José-Maria.
Alors, mon âme ne crierait pas nuit et jour, devant le
Seigneur... Hélas! non, mon vénérable frère... Mais,
dans un moment mieux choisi, je vous soumettrai certains
doutes qui se sont élevés en moi, depuis quelque
temps, et qui ne me laissent pas de repos.

—Bon! dit l'archevêque de Raguse, en secouant la
tête, des tentations contre la foi! Nous avons tous passé
par là... Il y a des temps, Monseigneur, où une âme,
quoique chrétienne, est aussi agitée, par rapport à la
foi, que le fut saint Pierre, sur les eaux du lac. Cruelle
épreuve que Dieu permet, pour épurer notre foi même!
Le dogme que le dernier Concile vient d'ajouter au
Credo de l'Église, a soulevé bien des scandales... Que
voulez-vous! La dispute est trop récente... Mais tout
cela s'éclaircira plus tard.

—Non, reprit l'archevêque de Myre, mes doutes
ne proviennent pas de cette doctrine imposée de l'infaillibilité
du Pape. Ils sont, hélas! les fruits amers de
mes études spéciales. Vous savez peut-être, Monseigneur,
qu'avec l'agrément du Saint-Père, j'avais commencé
autrefois une sorte de Somme exégétique. J'ai
donc étudié les diverses religions qui se partagent notre
globe. Ce sont ces recherches fatales qui ont altéré ma
santé, compromis mon repos et rendu ma foi chancelante.

—Eh quoi! dit Mgr Colloredo stupéfait, c'est cela
qui vous trouble, mon très cher frère? L'exégèse, la
comparaison et l'interprétation des textes! Mais ce
sont là des subtilités, des chicanes des protestants...
C'est bien, dans un moment, Thaddée! reprit-il, en
voyant apparaître à une porte dérobée la face de son
valet de chambre... Et lors même qu'il y aurait quelque
difficulté, poursuivit Mgr de Raguse, en se tirant un
fauteuil où il s'assit, tandis que José-Maria s'asseyait
en face de lui, oui, même en ce cas, mon très cher
frère, rappelez-vous que les divines Écritures ne nous
ont pas été révélées pour nous instruire dans de vaines
sciences, nous apprendre à peser les vocables, les dates,
les rapports de temps, mais bien pour éclairer la terre
d'une lumière toute divine, pour fixer la règle des
mœurs et nous donner la connaissance certaine des
choses du ciel, fondement nécessaire de la bonne vie...

José-Maria repartit:

—Vous prenez donc pour marque, Monseigneur, de
la vérité de la doctrine, la perfection de la morale que
cette doctrine nous prêche?



—Assurément! dit Mgr Colloredo. Ce sont deux
grâces inséparables. Car une Équité infaillible, comment
pourrait-elle ne pas annoncer une Intelligence
infaillible? Comme l'a dit un de nos grands docteurs,
la foi me prouve les mœurs; les mœurs me prouvent
la foi.

—Oui, reprit amèrement José-Maria, c'est bien là
aussi ce que je croyais, lorsque j'entrepris ces études.
Je m'attendais à ne rencontrer, dans les autres religions,
qu'un amas de crimes, de superstitions et de ridicules
folies, tandis que le Christianisme, seule doctrine
révélée, brillerait, comme vous le disiez, d'une
lumière toute divine. Mais les préceptes de la morale
la plus pure se trouvent dans Confucius; il y a chez les
Bouddhistes un esprit de douceur, de compassion envers
tous les êtres, que l'on peut dire supérieur à la charité
catholique, et l'ascétisme des Brahmanes surpasse le
renoncement chrétien, en rigueur et en sublimité. Ah!
il eût fallu se crever les yeux, pour ne pas voir ces
vérités... Mais, alors, où donc se trouve le sceau,
la marque du sang de l'Agneau, dans la religion révélée?

La porte s'entre-bâilla en silence; et Thaddée, paraissant
de nouveau, tout poudreux et échauffé, alla
poser, à pas muets, devant son maître, au pied du Neptune
d'ivoire, un pli scellé d'un grand cachet de cire.
Puis il se retira, sans prononcer une parole.

—Si je voulais disputer là-dessus, répliqua Mgr Colloredo,
je vous répondrais, mon frère, que toutes les
religions du monde, étant les restes et les débris de
l'adoration du vrai Dieu (puisque tous les enfants des
hommes l'adoraient jusqu'à la dispersion de Babel), ont
pu conserver quelques vestiges de leur candeur et de
leur beauté primitives... Mais, en une telle matière, ce
n'est point de nos faibles lumières, ni des raisonnements
humains qu'il convient d'user. Dieu a prononcé: il suffit.
Lui-même s'est choisi son peuple, et il a rejeté tous les
autres. Contentons-nous d'adorer, en tremblant, ses
impénétrables jugements, et n'en appelons pas à la
raison, là où c'est la foi qui doit régner.

—Pourtant, mon frère, la foi chrétienne n'est point,
elle ne saurait être un pur acquiescement à croire, une
aveugle soumission de l'esprit. Rationabile obsequium
vestrum, dit l'Apôtre; et, en effet, si cet acquiescement,
si cette soumission n'était pas raisonnable, ce ne serait
plus une vertu.

—Soit, mon frère, reprit l'archevêque de Raguse.
Par là, sans y prendre garde, vous fournissez des armes
contre vous. Car, plus cette raison, de laquelle vous
vous réclamez, trouve dans la foi catholique de contradictions,
de difficultés, d'impossibilités absolues, plus
nos mystères, à les juger selon le faible bon sens de
l'homme, semblent hors de toute croyance, plus il faut
reconnaître quel étonnant prodige ç'a été que des mystères
si incroyables aient été crus si universellement,
et qu'ils le soient encore!

—Il n'y a pas moins de mystères, répondit José-Maria,
pas moins de difficultés, de contradictions, d'impossibilités
absolues dans la doctrine du Bouddha que
dans le culte du Christ. Elle a pourtant rempli tout l'extrême
Orient, et après d'immenses révolutions d'âges
et de temps, conserve toujours le même empire. La
légende de Vichnou et de Sivâ, les miracles et la foi de
Krichna se sont répandus à travers l'Inde. Mahomet a
pu persuader ses visions à des millions d'hommes, et
de nos jours, l'Afrique noire presque entière a embrassé
l'islam. Faudra-t-il donc reconnaître aussi quelque
chose de surnaturel dans les progrès et les accroissements
de chacune de ces religions?

Mgr Colloredo répliqua:

—Mais ces religions, mon cher frère, on sait quels
moyens purement humains les ont établies et soutenues.
L'islamisme s'est étendu par la conquête; les
deux autres se sont propagées grâce aux amorces de
l'intérêt et du plaisir. On en sait les commencements, je
le répète: on connaît les fourbes qui les ont fondées.
La vraie religion, mon cher frère, a pour marque manifeste
son antiquité. Or, quelle conviction de la vérité,
quand nous voyons que de Pie IX, qui remplit aujourd'hui
si dignement le premier siège de l'Église, on
remonte sans interruption jusqu'à saint Pierre, établi par
Jésus-Christ prince des apôtres; d'où, en reprenant les
pontifes qui ont servi sous la Loi, on va jusqu'à Aaron
et jusqu'à Moïse; de là, jusqu'aux patriarches et jusqu'à
l'origine du monde, Jésus-Christ faisant, en quelque
sorte, l'union de l'Ancien et du Nouveau Testament!
Voilà donc la religion toujours uniforme, ou plutôt toujours
la même, dès le commencement des choses. On
y a toujours reconnu le même Dieu comme créateur,
le même Christ comme sauveur du genre humain.

—Tout ce que vous venez de dire, mon frère, repartit
l'archevêque de Myre, est le propre langage de la Synagogue.
Les juifs aussi font remonter leur origine jusqu'à
Adam. C'est de Dieu même qu'ils ont reçu leurs
traditions, et, plus que tous les autres, ils se défendent
par leur immutabilité. En effet, l'on ne saurait nier que la
religion du Christ, à en juger humainement et sans la
foi, ne soit une hérésie sortie de leur sein, tandis qu'ils
restent fidèles à leurs pères et à eux-mêmes, depuis
plusieurs milliers d'années.

—Vous me faites trembler, mon frère! s'écria
Mgr Colloredo. Que quittez-vous? que choisissez-vous?
que préférez-vous à Jésus-Christ? Quel Dieu adorez-vous
en sa place?... Ah! il faudrait désespérer peut-être
de votre salut éternel, si Jésus n'avait prié sur la croix
pour ceux qui ne savent ce qu'ils font!

—C'est afin de m'en confesser, Monseigneur, que je
voulais venir à vous, répondit humblement José-Maria.
Accusez-moi, reprenez-moi, censurez-moi!... S'il me
reste quelque espérance, c'est par là que commencera
ma guérison.

—Mettez-moi vos doutes par écrit, dit Mgr Colloredo.
J'ai un peu négligé ces études, pressé que j'étais
par les charges de mon saint ministère. Mais le Père
Passi, de Raguse, de la Compagnie de Jésus, est un
savant homme en ces matières. Il résoudra aisément
ces difficultés.

—Hélas! répliqua José-Maria, sans dire qu'ils fussent
de moi, pour ne pas exciter de scandale, j'ai soumis
tous mes doutes, à Rome, au fameux Père Montagna.
Ses réponses, loin de les calmer, ont redoublé mes
inquiétudes. Je me confesse à vous, Monseigneur. Le
dogme de la création, l'Iahveh cruel et jaloux de la
Bible, l'alliance conclue avec Israël, la dureté des chrétiens
pour les animaux, bien d'autres choses encore,
me scandalisent... Voyez s'il n'est pas à propos que je
cesse de célébrer la messe.

—Gardez-vous-en bien! s'écria l'archevêque de Raguse.
Vous donneriez par là un trop grand scandale,
qu'avant tout, il convient d'éviter... Non! il faudrait,
s'il se pouvait, augmenter vos communions, au lieu de
les diminuer, car ce que veut le Tentateur, duquel les
ruses sont innombrables, c'est vous arracher de la
sainte table... Ne perdez pas courage, mon cher frère.
Pénétrez-vous de cette parole de Job: Quand il me tuerait,
j'espérerais en lui! Je vous offrirai à Dieu tous
les jours, dans le mystère de la très sainte eucharistie:
on priera pour vous dans nos couvents... Ne vous confessez
point de ces peines à d'autres qu'à Dieu et à moi,
et dites la messe à l'ordinaire. Je prends sur moi tout le
péché que vous pourriez faire en m'obéissant. Gardez
les dehors, Monseigneur, et Dieu aura soin du dedans.
Croyez et obéissez.

Tous deux se levèrent après un silence: et s'avisant
enfin de cette lettre que Thaddée avait déposée sur la
table, Mgr Colloredo l'ouvrit, fit un léger Ah! de surprise,
et se rassit aussitôt pour la lire, tandis que José-Maria
se remêlait parmi la compagnie. Tout le monde
en groupes épars, causait debout et à grand bruit; les
gais éclats de rire de Josine, qui tenait tête aux compliments
d'Archibald et de ser Zeroli, s'entendaient par
instants, au-dessus du murmure des autres colloques.
Puis, un laquais ouvrit à deux battants les portes-fenêtres
sur la terrasse, où le goûter était servi: et tous se
tinrent prêts à y passer au premier appel de Josine,
tandis que la Grande-Duchesse, souffrante et déjà
fatiguée, prenait son écharpe pour se retirer, en même
temps que Tatiana.

—Regardez, chuchota Isabelle, autour de qui Floris
s'empressait, regardez donc, Monseigneur, on dirait que
Sa Grandeur vous cherche.

L'archevêque, sa lettre à la main, s'avançait avec
hésitation et les yeux un peu clignotants, dans la
vaste salle tumultueuse. Le Grand-Duc alla à sa rencontre:

—Eh bien! Monseigneur, quelles nouvelles?

—Excellentes, repartit le prélat. Thaddée arrive à
l'instant de Raguse. Voici la lettre du Saint-Père, qui
relève de leur vœu imprudent les Morlachs de Zemenico.
Bien qu'un tel vœu soit nul comme impie, et par
là tombant de soi-même, néanmoins le Souverain Pontife
a bien voulu se rendre à nos raisons, et intervenir
en personne. Nos Morlachs n'ont donc plus aucun
prétexte pour se refuser à la paix.

La petite princesse fit un cri de joie:

—Alors, les fêtes auront lieu! exclama-t-elle.

—Dès demain, répondit Floris, Jean et Miklas monteront
en trebaccolo pour porter nos invitations.

—C'est que demain, dit l'archevêque en souriant,
est le saint jour du dimanche, le jour du repos.



—Mais, Monseigneur, il n'y a là nul travail, répliqua
la fantasque princesse, nul travail que pour le vent qui
souffle... Messieurs, poursuivit Josine, ma sœur me
charge de parler pour elle. Le Grand-Duc va donner
quelques fêtes, qu'il nous avait depuis longtemps promises,
et que ces malheureux événements ont retardées,
de semaine en semaine. Nous aurons nos amis de Raguse,
de Zara, de Cattaro, de Sebenico; et, au nom de
ma sœur, comme en celui du Grand-Duc, j'y sollicite
votre présence.

—Oh! oh! ne remarquez-vous pas, souffla Stepany
tout bas à l'abbé Lancelot, tandis qu'un murmure d'approbation
s'élevait autour de Josine, ne remarquez-vous
pas, l'abbé, que Monseigneur est merveilleusement
galant pour la sœur de sa femme?

—Eh bien! qu'y a-t-il là d'étonnant? Allez-vous
encore, monsieur, exercer là-dessus votre langue?

—Moi, je n'exerce rien, monsieur, riposta froidement
le chimiste. Ce sont les nouvelles qui courent. Je
me borne à vous en faire part, et si vous en doutez,
monsieur, vous êtes le seul, croyez-moi... Eh bien!
qu'est-ce que cela, Thalès? Éternuerez-vous lorsque je
parle?... Az O5, Ko, monsieur?

—Az O5, Ko, reprit l'enfant... Azotate de potasse,
papa.

Tous trois gagnèrent la terrasse, où la compagnie
s'écoulait déjà. On entendait un brouhaha de voix et
de conversations, des exclamations, des rires. En un
moment, le salon fut désert, et il y resta seulement le
Grand-Duc, avec Tatiana et Isabelle, qui se levaient
de nouveau pour partir.

—O cher Floris, dit la Grande-Duchesse, combien
je suis heureuse de la tendresse que vous témoignez à
Josine, des courses que vous faites ensemble et des
soins que vous prenez d'elle! Je l'avoue, j'avais craint
quelquefois qu'il n'y eût pas de sympathie entre ma
sœur et mon mari... Elle est si vive et de tête légère!
C'est à moi de veiller sur elle... Vous me remplacez,
cher Floris.

—Bien, bien! dit brusquement le Grand-Duc,
comme embarrassé de ces louanges... Ah! tiens, vous
voilà, monsieur Manès!

En effet, le savant venait d'entrer dans la rotonde
des statues, s'excusant sur ce qu'il n'y avait pas de
valets dans l'antichambre; et, quand il eut salué les
princesses, non sans un mot d'affectueuse gronderie à
ses malades, afin de hâter leur départ, il pria le Grand-Duc
qu'il le pût entretenir.

—Tatiana est donc malade? reprit Floris avec étonnement,
quand elles eurent disparu.

—Quoi! elle ne vous l'a pas dit... Oh! rien d'inquiétant,
rien de grave, Monseigneur.

Au même instant, Josine reparut à l'une des portes-fenêtres:

—Eh bien, Floris, quand viendras-tu donc?

Mais elle aperçut M. Manès, et courant à lui aussitôt:

—Est-ce possible? Vous ici, très puissant baron des
cornues, prince des gaz, archiduc des atomes!... Vous,
l'ermite, l'homme invisible!... Mille bonjours à Votre
Omniscience.

—Mille bonjours à Votre Folie, répondit Manès, se
prêtant à cette espèce de guerre joyeuse que la princesse
lui faisait toujours. Comment se porte donna Tapage?
Le grand malheur qu'elle soit née avec des ailes
de moulin à la cervelle!... J'ai affaire à Monseigneur,
petite fille.

—Non, non! répliqua Josine, je ne me laisserai pas
renvoyer... Oh! vous allez me dire votre avis...

—C'est bon, c'est bon! Plus tard, petite fille...
Monseigneur, un mot, s'il vous plaît.

—Monsieur Manès, puissant magicien... reprit Josine.



—Allez, petite fille, allez! Vous serez donc toujours
la même... Monseigneur, voici de quoi il s'agit. Le
grand-duc Fédor, votre père...

—Que parlez-vous de petite fille? repartit la malicieuse
princesse, qui, sans un instant de relâche, sautait,
courait, voltigeait, gambadait, tourbillonnait autour
de Manès. On voit bien, signor enchanteur, que
vous ne sortez guère de votre caverne... Ne dirait-on
pas que je suis encore une gamine en robe courte?...
Allons, daignez me regarder!

Et d'un air de défi mutin, elle se posa devant le
savant.

Elle était grande, svelte, fière, les lèvres incarnates
et charmantes, le plus beau teint, un nez mince, frémissant,
et avec sa taille élancée, un port agile, majestueux
de déesse sur les nues. Son col, un peu long et plein,
ressemblait à du marbre blanc bien poli, et elle avait,
dans ses yeux noirs, une humeur lascive et attrayante,
un rire qui étincelait comme un rayon de soleil dans
une onde.

—Mais, en effet, reprit Vassili, comme vous voilà
belle et coquette, princesse!... Toute changée!... Et il
la considérait... Oh! oh! oh! je comprends maintenant
ce que l'on se chuchote à l'oreille, et pourquoi le
comte Archibald...

Puis, sur un geste impatient de Floris:

—Eh bien, donc, fit-il tout bas, je dois vous prévenir
que votre père, le Grand-Duc...

—Monsieur Manès, interrompit Josine.

—Que dit cette petite fille? Que veut-elle encore?

—Est-il plus souffrant? demanda Floris.

—Il décline étrangement, Monseigneur. Il baisse,
il s'affaiblit à vue d'œil...

—Ah! si vous ne m'écoutez pas, savant illustre,
poursuivit Josine, je vais vous rompre le petit doigt, je
vous ferai la baboue par derrière...



Le Grand-Duc regarda Manès en face:

—Voulez-vous dire qu'il va mourir?

—Eh bien, oui, Monseigneur. Le dénouement ne
saurait tarder beaucoup plus que deux à trois semaines.
Ulm se tient prêt à faire ses paquets, et parle à son
maître de testament.

Il y eut un pesant silence. La petite princesse avait
disparu. Floris reprit d'une voix basse:

—Et mon père connaît-il son état?

—Non, il n'en a aucun soupçon, répondit de même
Vassili, et il serait dangereux et inutile de le tirer de sa
sécurité. Mais j'ai pensé qu'il importait que Votre
Altesse fût avertie... Allons, à vous revoir, Monseigneur.

Le Grand-Duc, demeuré seul, rêva quelques instants,
le front penché et immobile; puis, à pas lents, il gagna
la terrasse. Des grenadiers, des citronniers, des cactus,
dans d'énormes vases de marbre, y formaient comme
un bosquet, au milieu des airs. Là, sur des tables basses
de pierre dure de Florence, toutes sortes de rafraîchissements
étaient servis avec profusion: du caviar, des
pirojki, du vin, du cidre, des pièces de four, quantité
de liqueurs à la glace. Les convives, assis ou debout,
et la plupart tenant à la main de petites assiettes d'argent,
faisaient des groupes çà et là, jusque sur les
marches de l'escalier.

—Puis-je vous offrir, Monseigneur, de cette eau de
jonquille glacée? demanda Josine à l'archevêque. Préférez-vous
du vin de Sicile?

—Mille grâces, ma jolie cousine... Eh bien, neveu,
dit Mgr Colloredo à Archibald, vous ne regrettez pas
vos chasses ni vos autres plaisirs de Raguse. Il y a ici
de quoi vous les faire oublier.

—Je donnerais trois cents florins, répondit Archibald,
pour que la princesse pût voir mes vouges et mes
épieux à sangliers... Mais ces animaux sont féroces.
J'ai reçu d'eux un coup de boutoir... je pourrais vous
montrer la blessure... Giano, faites-moi souvenir, quand
nous serons entre hommes, de vous la montrer...

La demie de cinq heures sonna.

—Lucio, dit demi-haut Josine à l'un des laquais qui
servaient, allez voir si les carrosses sont approchés...
La chaleur du jour est tombée, reprit-elle. Nous avons
arrangé pour Votre Grandeur, comme Elle en a marqué
le désir, une excursion jusqu'aux madragues et à la
Grotte-qui-parle.

—Je ne puis croire, dit l'archevêque, tout ce que
nos Morlachs en racontent.

—Si, si, si, Monseigneur, la chose est certaine!
s'écria le bon abbé Lancelot. Il y a là, suivant moi, le
plus curieux écho que l'on ait jamais entendu, car pour
peu que l'on parle bas à l'entrée de la caverne, la personne
qui s'est placée dans le fond entend tout fort
distinctement... C'est une chose extraordinaire! J'ai
vu des Bocchesi se sauver, pensant qu'il y eût là un
esprit...

Josine battit des mains:

—Vraiment, vraiment? Un si bel écho!... Gianetto,
c'est toi que je retiens pour en faire l'expérience.

—Quoi? que désirez-vous, Madonna?

—Je te dirai cela à la Grotte-qui-parle. Oh! j'ai des
secrets à te confier que les rochers seuls doivent entendre...
Là-bas, là-bas, là-bas, tu sauras tout!

—Trop familière, pensa Floris en sortant de sa rêverie,
trop familière!... Est-ce qu'elle pourrait?...
Pourquoi non?... Comme elle le regarde en parlant!
Comme elle s'adresse toujours à lui!... Oh! j'aurai l'œil
sur vous, seigneur bouffon...

Le lendemain, conformément au cri qu'en avait
fait Pappizza, dès le matin, Mgr Colloredo dit lui-même,
dans l'église de Zemenico, une grand'messe solennelle.
Là, devant tout le peuple assemblé, l'archevêque
monta en chaire, et prit son thème sur le pardon des
offenses. Ego autem dico vobis: Diligite inimicos vestros
(Matth., V). Il fallait déposer son ressentiment,
en faire à Dieu, chrétiennement, un sacrifice de bonne
odeur. Le pope de Sgombro avait donné parole de la
docilité de ses paroissiens: et lui, leur archevêque, leur
pasteur, s'était porté garant de même, pour ses ouailles
de Zemenico. Car, si vous ne pardonnez pas, espérez-vous
que Dieu vous pardonne? Non, tant que vous serez
inexorables pour vos frères, le Seigneur le sera aussi
pour vous. Il est écrit: Point de miséricorde à qui n'a
pas fait miséricorde (Jacob., ii). Après quoi, l'archevêque
lut le bref du Saint-Père, qui déclarait nul et
non avenu le serment qu'ils avaient prêté, et ayant
terminé la messe, au milieu du silence frémissant
des Morlachs, il s'en revint au palais.



Dans la semaine, les invités commencèrent à arriver.
Comme on voyage en Dalmatie avec la lenteur des
tortues, et toujours par coches ou carrosses, les chemins,
pendant plusieurs jours, furent couverts autour
de Sabioneira, d'équipages à six chevaux, qui gravissaient
les côtes ou passaient à gué les rivières. Ceux
de Zara vinrent en trebaccolo, et la princesse Miléna
arriva de Cettigne par la montagne, accompagnée,
outre ses femmes, de dix Monténégrins armés. Suivaient
force mules portant ses coffres, recouverts de
tapis d'écarlate, les billots, plaques et œillères de cuivre
et d'argent travaillé. L'ancien corps de garde des Cypriotes,
au bord de la mer, reçut les bêtes et les
gens.

Bientôt, d'ailleurs, les survenants se trouvèrent si
nombreux en hommes, qu'il fallut en coupler quelques-uns.
Le baron Mamula échut, avec le vieux comte
Stankovitch, dans le pavillon de rocaille qu'on nommait
l'America, où, toutefois, lui et ses chiens purent
s'espacer à l'aise. Les corps de logis, les petits
palais, les moindres bâtiments des jardins, tendus et
remeublés en neuf, étaient remplis ou attendaient leurs
hôtes. Messer Pistolese et Jacinto se distinguèrent
extrêmement, par l'ordre surprenant qu'ils mirent. Rien
de confus, de languissant parmi ce monde de serviteurs;
à toute heure et à tout venant, accueil prompt,
empressé, cordial. Les tables, dressées sans ôter, dans
la fameuse Galerie-Verte, étaient toujours neuves et
servies vastement et splendidement, à mesure qu'il se
présentait ou cavaliers ou dames, ou Morlachs visiteurs.
Le souper, au grand couvert, réunissait tous les convives,
dans l'immense salle de Flore, éclatante en
dorures, en peintures, en lustres de trois cents bougies,
en monceaux de roses de toutes parts. Et la soirée se
terminait dans les jardins, tandis que l'on tirait sur une
barge, au milieu du golfe, des ballons d'eau, des fusées
volantes, quantité de feux d'artifice, réfléchis par le
miroir marin.

Une pluie d'orage empêcha, un soir, toute promenade
dans les jardins, en sorte que les invités se retirèrent
de meilleure heure que de coutume. Josine,
après quelques moments de conversation languissante,
dit bonsoir à Tatiana et à Floris, et regagna son appartement,
où sa toilette l'attendait. Mais, renvoyant
toutes ses femmes, hors la seule Barberine, elle passa
aussitôt avec elle dans le petit cabinet des Miroirs. Un
grand chandelier ancien de fleurs et d'oiseaux, en verre
rose et vert de Murano, s'y reflétait aux murailles de
glaces. Des boîtes de fard entr'ouvertes, des coffrets,
des bonbonnières, étaient épars sur l'étagère de toilette,
tandis que de vieux masques noirs de carnaval,
retrouvés sans doute dans quelque tiroir, jonchaient au
hasard les dalles de marbre.

—Eh bien, Rina, dit la princesse, en même temps
que sa camériste préférée commençait à la coiffer de
nuit, de tout ce beau monde de cavaliers qui nous sont
arrivés depuis huit jours, lequel te semblerait, à ton
gré, l'amoureux le plus accompli?

—Je ne sais, madame, dit Barberine. Il serait honteux
que moi, pauvre fille, j'allasse regarder en face de
si magnifiques seigneurs.

—Bah! en face ou de profil, peu importe!... Ne
trouves-tu pas, reprit Josine, en se penchant vers le
miroir, que j'ai le teint un peu altéré?... Tiens, redis-moi
leurs noms, l'un après l'autre.

—Eh bien, il y a d'abord le conseiller, messer Zeroli
de Raguse.

—Passe, passe! s'écria la princesse... Ha, ha, ha!
Depuis qu'il a chanté l'autre jour, il se met des bandeaux
de ouate autour du cou. C'est à nos oreilles qu'il
eût dû en mettre!... J'ai boudé, oui! j'étais furieuse...
Endurer un glapisseur pareil!... Aussi, j'ai pris, le lendemain,
pour rompre la malechance, mon beau lis
de saphirs et d'émail... Et cela n'a pas manqué, en effet.

—Votre lis de saphirs, madame?

—Oui, oui, Rina... Tiens, donne-le-moi! Il me
porte bonheur, c'est certain... Quand notre carrosse a
versé, voilà trois ou quatre ans, je n'ai eu aucun mal,
grâce à lui, et aux bals où je le mettais, je passais toujours
pour la plus jolie... Une fois, chez les Nostitz,
la cire d'un lustre a gâté je ne sais combien de toilettes:
moi, rien, parce que j'avais mon lis!... Bon petit
lis! Et elle le baisait. Agathe coud un trèfle à quatre
feuilles dans la doublure de ses robes; mais je n'y crois
pas, allons donc!... Qu'est-ce que nous disions?... Ah
oui! Ne me nomme parmi nos invités, que ceux dont
on pourrait faire des soupirants... Laisse les vieux,
laisse les vieux!...

—Eh bien donc, que pense Votre Grâce du comte
Tiberio Spada?

—Un nez! un nez! exclama la folle enfant. Le
comte Tiberio Spada est une partie de son nez... Seigneur
Dieu! serais-je condamnée à des soupirs proboscidiens?...
Oh! son nez est un marteau de porte, un
soc, un éperon de vaisseau, une double flûte quand il
soupire, un serpent de lutrin quand il ronfle; et, en tout
temps, un alcoolomètre, où on lit les degrés de l'eau-de-vie
qu'il a bue... Non, non, non, pas de comte Spada!

—Alors, que dira Votre Grâce du marquis Zeculo,
de Sebenico?

—Il ne fait, répondit la princesse, que sourire,
changer d'habit et regarder dessus, à la dérobée, la
plaque de son ordre. Il est propre, peigné, rasé, lustré,
parfumé. Il n'a dans sa bourse que des ducats neufs;
son stick de corne vient de Londres; et il reçoit directement,
par le paquebot, sa provision de gants de Naples.
Parle-t-il, c'est de ses voyages, de son majorat de
Carinthie, du palais qu'il possède à Trieste, de la princesse,
sa demi-sœur, qui est dame du palais à Vienne;
et il conclut, en hochant la tête, que, Dieu merci! il
n'a pas à se plaindre, et que tout lui a réussi au delà
même de ses souhaits.

—Et messer Marnavitch, comment Votre Grâce le
trouve-t-elle? N'est-il pas bel homme, vraiment?

—Qui, Marnavitch?... Perds-tu la tête, voyons!
Un géant, toujours bleu de barbe, qui a l'air du frère
de ser Pistolese. Il avale son vin tout pur, d'une haleine,
et demande à chaque Morlach le prix des écorces
et du poisson sec... Statues, jardins, les tentures, les
tableaux, il n'a rien regardé au palais; mais si c'est un
âne, une vache, un vieux bouc qu'il rencontre sur les
chemins, alors il s'arrête et il les admire, sans que l'on
puisse l'en arracher.

—Oh! dit la camériste en riant, comme Votre Grâce
les maltraite!... Mais, allons, que dira-t-elle du jeune
docteur de Raguse, Beppino Papafava?... Il a pourtant
une jolie figure.



—Il plairait, repartit Josine, si seulement il voulait
moins plaire. Quand il se trouve devant nous, il suffoque
de la peur de n'être pas assez aimable... A un
autre, Rina, à un autre...

—Eh bien, madame, il y a encore le seigneur Ugo
Toppo, le comte Imer, messer Niccoloso...

—Ha, ha, ha! avec ses trois cheveux et son cure-dent
de lentisque... Il ment, d'ailleurs, il n'a pas de dents...

—Le seigneur Memmo della Mammana...

—Oh! le glouton! interrompit la princesse. Quand
il ouvre son énorme bouche, on dirait l'antre de la Jagodna...
La nuit, il soupire après la lune, qu'il prend
tantôt pour un pain rond, tantôt pour un croissant au
cumin... Et qui encore?

—Le baron Cornacchini, ser Zandiri de Céphalonie,
le jeune comte Angiulliero...

—Assez, assez! ne m'en nomme plus! s'écria Josine
languissamment... Oh! je suis prise tout à coup
de bâillements, rien qu'à me les représenter... Ils se
ressemblent tous comme des florins, comme des gouttes
de pluie... Apporte mon baguier, Rina. Quel bracelet
vais-je mettre demain?

—Beaucoup de ces dignes seigneurs doivent-ils
encore nous arriver? demanda Barberine, en passant à
la princesse un manteau de lit.

—Non, reprit Josine, on n'attend plus que ser Ottaviani
et sa femme, et le consul de Russie à Cattaro...
As-tu songé à mettre de côté cet opiat gris pour les
dents que Giano m'a donné? Il jure que c'est merveilleux...
Que penses-tu de Giano, Rina?

—Jésus Seigneur! exclama la camériste. Qu'est-ce
que Votre Grâce me demande? Je suis une trop simple
fille pour parler d'un homme pareil.

—Bien! cela signifie qu'il te plaît. Allons, ne rougis
pas pour ça... Passe-moi mes gants préparés... Et
pourquoi te plaît-il?



—O Seigneur! protesta Barberine, qu'est-ce que
Votre Grâce veut me faire dire?... Je n'ai pas parlé
quatre fois à ser Gianettino, croyez-moi!

—Bah! s'il ne te plaît pas à toi, repartit Josine, il
plaît du moins à toutes nos dames... Ser Giano, venez
par ici! Ser Giano, que dites-vous de ça? Ser Giano,
quelle surprise prépare-t-on pour ce soir? C'est là ce
qu'on entend constamment... Vois-tu, ces dames de
Raguse aiment les hommes à cheveux frisés.

—A dire vrai, répondit Barberine, ses cheveux sont
ce qu'il a de mieux, avec ses dents... Il a aussi de fort
beaux yeux...

—Admirables! répliqua Josine. Ils sont jaunes, et
comme moqueurs et féroces dans leur expression.

—Il monte fort bien à cheval, dit Barberine.

—Pas de plus hardi cavalier, de plus brave marin,
dit la princesse.

—Et puis, toujours leste et de belle humeur...
Quand on le voit, madame, on dirait qu'il entre du
soleil avec lui...

—Là, là! ne t'échauffe pas tant, reprit Josine en
riant. Bonne nuit, maintenant, Rina. Il est grand
temps que je me mette au lit... Nous allons rêver
de Giano. Es-tu folle de me parler ainsi de lui!... Il me
semble qu'il fait la cour à la fameuse Angelelli, la
beauté de Raguse, et que cette sotte y répond... Si
j'en étais sûre!

—A quelle heure faudra-t-il réveiller Votre Grâce?

—Voyons, dit la princesse en bâillant, quels sont
donc les plaisirs annoncés?... Ah! oui, l'on chasse
comme avant-hier, toujours en cachette d'Isabelle;
après quoi, dîner dans la forêt, non loin de Zaton di
Doli... Viens ouvrir ma courtine, Rina, seulement
quand je te sonnerai. Je veux faire la grasse matinée.

La clairière où le repas devait avoir lieu fut occupée,
dès avant midi, par les officiers des cuisines qui,
sous la conduite de Jacinto, commencèrent à tout accommoder.
Ser Pistolese arriva vers cinq heures, pour
surveiller le dernier préparatif. A l'ombre des pins-parasols,
une longue nappe sur tréteaux, brodée d'argent,
de fleurs de soie, et chargée d'assiettes d'argent,
étalait une profusion de pâtés, d'oiseaux, de coquillages,
et des pyramides de fruits. Des laquais, en hoqueton
bleu gansé de jaune, tiraient d'une sorte de fourgon
force sièges à dos de maroquin noir, qui se pouvaient
ployer pour les voitures, tandis que d'autres déballaient
les vases d'argent à glacer les vins. Mais des cris, des
abois retentirent, et l'on vit s'avancer dans l'avenue
une grande troupe à cheval, avec Josine en tête. Deux
ou trois carrosses remplis de dames suivaient les cavaliers,
au plus petit pas; et des valets, menant des chiens,
fermaient la marche. Cette cavalcade, en un moment,
envahit le spacieux rond-point. Le Grand-Duc aida
Josine à descendre. Elle avait un habit de cheval, fantasque
et charmant à la fois, un justaucorps gris, tout
brodé d'argent, et un bonnet de velours noir, avec des
plumes. Ser Pistolese s'avança à sa rencontre.

—Quoi! Giano n'est pas encore là! s'écria la princesse,
en jetant les yeux autour d'elle... Cette chasse
était amusante, bien que j'aie vu le moment où le vent
détournait les cailles de la pantière... Mais quelle idée
avez-vous eue, sir Archibald, de tuer ce malheureux
écureuil?

—Fantaisie de chasseur! fantaisie de chasseur!...
On les nomme muscardins, princesse.

—Bah! dites ce que vous voulez, poursuivit Josine,
le roi de la chasse est Giano, qui a eu l'idée d'effrayer
les cailles... Bonjour, bonjour, ser Pistolese. Eh bien,
préparez-vous cette fête de nuit pour demain?

—Oui, princesse, dit le majordome. Les pavillons
sont tendus à Stagno... J'ai disposé deux mille lampions
sur les rochers de la crique, cent gros fanaux...



—Mais que fait donc Giano? dit Josine. Voilà longtemps
qu'il devrait être ici... Est-ce que je puis attendre
de la sorte? Est-ce qu'il ne connaît pas les femmes?
Un moment de retard de plus est tout un purgatoire
pour moi!... Cent gros fanaux, ser Pistolese...

—Oui, princesse, autour des pavillons... Nous
avons reçu de Raguse quantité de caisses d'artifices...
En un mot, tout sera du plus bel effet, à ce que j'espère...

—Qui vient par là? Est-ce Giano? reprit Josine...
Ah! enfin! exclama la princesse, en voyant un gros de
cavaliers déboucher dans la clairière, où ils mirent pied
à terre aussitôt... Puisque nous voici au complet,
mesdames, et vous, signori, prenez vos places. Pour
mot d'ordre: Liberté parfaite!

Tous les convives, dans un joyeux désordre, s'assirent
autour de la table, tandis que les valets y posaient
des rougets fumants sur des grils d'argent. Le premier
service n'était que d'entremets et de fruits de mer.
Toutes sortes de coquillages emplissaient des conques
de vermeil; d'énormes langoustes, en buisson, enchevêtraient
leurs piquants rouges, et des pastèques à
pulpe rose, du gingembre, des citrons verts, des fruits
confits aux cinq épices et au vinaigre, entouraient trois
grands pâtés ouverts qui s'éboulaient sur de monstrueux
plats d'argent. Le soleil, passant entre les
arbres, envoyait ses derniers rayons tièdes et jaunissants
sur la nappe; l'odeur résineuse des pins flottait;
un daim ou une biche, par moments, bondissait au
loin dans les taillis. Çà et là, autour de la table, les conversations
commençaient.

—Eh bien, Giano! s'écria Josine, est-ce ainsi que
vous vous faites attendre? Si cela vous arrive encore,
je froncerai le sourcil contre vous, je tonnerai comme
un Jupiter femelle!

—Il n'y a nul retard, Madonna, répondit le sculpteur,
en occupant la seule place vide qui restât, à la
gauche de la princesse. Le soleil marque cinq heures à
peine.

—C'est bon, c'est bon!... Oui, désarmez-moi, repartit
la folle jeune fille. Aujourd'hui, Notre Majesté a
l'âme bonne, et veut bien entendre vos excuses... Nous
te croyions déjà enlevé par le vieil Ourosch, Giano,
dit-elle en riant, puisque, enfin, nous voici tout près de
ce fameux village de Sgombro.

—Combien ceux de Zemenico avaient-ils déjà pris
de têtes? demanda messer del Piffero, un riche bourgeois
ragusain.

—Peuh! je ne sais, laissa tomber Giano, sept ou
huit, ou quelque chose d'approchant... Mais pleins
d'honneur comme je les connais, ils trouveront bien
moyen, croyez-moi, d'en prendre encore quelques-unes.

—Fi, Gianetto! dit Josine... Vous êtes par trop
sanguinaire...

—Moi, Madonna, s'écria-t-il, un agneau, un vrai
pigeon de douceur!... Toutefois, je l'avoue librement,
il ne faut pas qu'on m'offense. Mais qui pourrait supporter
un affront?

—Bah! dit Floris, à l'occasion, vous en supporteriez...
Allons, allons! vous fileriez doux comme un
autre.

—Je dis, reprit le sculpteur, un moment étonné,
que je n'en ai jamais souffert, Dieu merci!

—Et moi, je dis, riposta Floris, qu'en cas de besoin,
vous en souffririez. Croyez-moi, le monde a déjà vu
des choses plus extraordinaires.

—Je n'ai jamais souffert d'injure, affirma Giano, et
je suis bien connu pour ça, d'un bout à l'autre de la
Dalmatie.

—Eh bien, il peut se faire qu'un jour vous en souffriez,
voilà tout! Qui peut savoir, sior Giano, ce que
lui réserve le destin? Chaque soleil produit à la lumière
d'innombrables événements, auxquels personne ne
s'attendait. Nous sommes les jouets du hasard... Voilà
pourquoi je dis qu'à l'occasion, vous souffririez une injure,
tout comme un autre.

—Monseigneur, répliqua le sculpteur, il est vrai
que de bien des gens, je n'endurerais pas ces contradictions.
Laissez-moi vous dire, encore une fois, que
personne ne peut se vanter de m'avoir jamais molesté,
et que je n'ai jamais souffert d'injure. Il se peut que je
sois, au contraire, trop irascible de ma nature. Si je
voulais raconter en détail tous les merveilleux accidents
que ce penchant m'a occasionnés, j'étonnerais les
nobles dames qui nous écoutent présentement. Mais,
pour ne point paraître me louer, je laisserai cela de
côté. Apprenez seulement, Monseigneur, que ce vaillant
Ourosch s'est mal trouvé de m'avoir voulu faire tort,
et, pourtant, je n'avais que seize ans à cette époque.

Un profond silence tenait l'assemblée entière comme
en suspens. Tous les yeux, fichés sur le Grand-Duc ou
sur Giano, vis-à-vis de lui, montraient on ne sait quoi
d'anxieux, une attente immobile et contrainte. Floris
poursuivit d'un ton ironique:

—Et que vous est-il arrivé avec ce terrible Ourosch,
signor?

—Je me pris de querelle avec lui, répondit le sculpteur,
du temps qu'il était maître de poste. Ce fol et
brutal animal prétendait me retenir ma selle, sous le
prétexte que j'avais fait galoper une de ses juments
de retour, ce qui était faux. Quand je vis qu'il n'écoutait
rien, indigné, frémissant de rage, je me retirai,
mais je ne pus fermer l'œil de la nuit. Je pensai d'abord
à brûler la maison, puis à couper les jarrets aux
chevaux que ce veillaque avait dans son écurie. Un
médecin qui m'eût tâté le pouls aurait trouvé non le
pouls d'un homme, mais celui d'un lion ou d'un dragon.
Enfin, voici ce à quoi je m'arrêtai. Je m'esquivai dès
l'aube du jour, et dans une prairie d'Ourosch, je mis le
feu à quatre de ses meules de foin, dont la belle et admirable
clarté me réjouit jusqu'à Sabioneira, où je me fis
saigner en arrivant. Ainsi, même du plus vil coquin, je
n'ai jamais souffert la moindre injure.

—Allons, c'est fort bien! dit le Grand-Duc... Pour
Cirillo, on sait ce qui lui advint.

—On sait si j'ai eu tort ou non, repartit Giano. Du
jour où il m'eut offensé d'une manière intolérable, mon
seul soulagement fut de le lorgner, comme on lorgne
une maîtresse. Lorsque je m'avisai enfin que la passion
de le voir si souvent m'enlevait le sommeil et l'appétit,
et me faisait prendre un mauvais chemin, il me fallut
bien me résoudre à en sortir. Je l'appelai donc loyalement,
et nous nous battîmes. Je pensais qu'il n'avait
reçu que deux ou trois piqûres de puce, quand on vint
me dire qu'il était mort... Quoi qu'il en soit, tout ce
que j'ai fait n'a été que pour défendre le corps que Dieu
m'a prêté.

—Je crois que pas un avocat ne plaide aussi bien,
ricana Floris, mais vous avouez qu'il est mort.

—Il est mort honorablement, dit le sculpteur; il a
reçu les sacrements, il s'est réconcilié avec l'Église:
et moi, fit-il en se frappant le sein du bout du doigt, je
suis marqué pour toujours à son cachet, et j'ai passé
plus d'une année à Venise, sans que le vieux Fédor
m'envoyât un sou.

—Il serait bienséant, je crois, répliqua Floris, que
Giano dît: le grand-duc Fédor.

—On me connaît, reprit le sculpteur. Je n'ai pas
autre chose à répondre.

—On vous connaît, c'est fort bien! dit le Grand-Duc.
Mais l'homme ne se connaît pas lui-même...

—Votre Altesse a beau faire, aucun de ceux qui nous
écoutent ne doutera de ma parole.

La princesse Josine intervint:



—Au nom du ciel, Giano, finissez. Qu'est-ce que
tout cela signifie?

—Le signor Gianetto, dit Floris, oublie et ce qu'il
est, et ce que je suis.

—Je vais vous dire aussi ce que je suis, repartit
Giano avec fierté. Je suis un sculpteur, un artiste. Les
hommes tels que moi, Monseigneur, sont dignes de
parler aux papes, aux empereurs, aux plus puissants
rois, et d'en être traités honorablement. J'ai pour modèles
et pour maîtres cet illustre Donatello et cet incomparable
Michel-Ange, les deux plus nobles créatures
que l'on ait vues, depuis les anciens... Vous êtes le
fils du Grand-Duc; moi, je suis le fils de mon art.
Et les ducs et les fils de grands-ducs, on les rencontre
par douzaines, à chaque porte, tandis que ceux de ma
taille, on n'en trouverait peut-être pas cinq, à cette
heure, dans le monde entier.

—Bien, parlez tant qu'il vous plaira, reprit Floris.
Je vous laisse.

—Etes-vous fou, mon frère? exclama Josine...
Allons, allons, allons, rasseyez-vous... Mais nous oublions
pendant ce temps que le crépuscule descend.
Messer, donnez ordre qu'on nous éclaire...

Le majordome frappa dans ses mains, et aussitôt sept
ou huit laquais, portant des girandoles enflammées,
sortirent de derrière un rocher, et posèrent leurs flambeaux
sur la table, tandis que d'autres allumaient des
lampes attachées aux pins çà et là, et faites en façon
de tourelles et de galères argentées. En même temps,
parut dans la clairière, au milieu des rires et du brouhaha,
un petit cortège de masques. C'étaient un More,
la trousse au dos et le cimeterre en écharpe, un Tartare
couvert de mousses et de miroirs, un Homme sauvage,
de qui l'habit était garni de feuilles de chêne en
velours vert, enfin un Chinois, tout brodé de fleurs,
naturellement représentées. Ils portaient un jardin vert
plein de roses, et le plaçant devant Josine, en retirèrent
un large bassin de vermeil, où s'entassaient, avec
leurs pampres, force grappes de raisin muscat de Céphalonie.

—Oh! du muscat! s'écria la princesse. Je n'en avais
pas encore vu cette année... Qui nous fait ce présent?
Est-ce toi, Giano?

—Votre Grâce est libre de le croire, répondit le
sculpteur. La tartane du vieux Panagiotti est mouillée
à Zemenico.

—Merci, merci, mon bon Giano, dit Josine. Il est
merveilleusement beau... Maladroit de Damiano, qui
n'en a pas à Sabioneira!... Tu t'es rappelé, bon Giano,
combien j'en désirais, l'autre jour. Il n'y a que toi qui
penses à me faire plaisir.

—Monseigneur se lève! dit Mamula.

Il y eut un sourd frémissement, et tous les yeux se
tournèrent vers Floris. L'abbé Lancelot demanda:

—Votre Altesse se trouve-t-elle mal?

—Non! repartit le Grand-Duc, d'une voix rauque...
Messieurs, de grâce, demeurez... Ce n'est rien!
Une incommodité à laquelle je suis sujet... Sander,
Sander!

—Quelques tours d'allée vous remettront, dit Josine.

—Oui, oui! Un éblouissement, pas autre chose...
Mes excuses, messieurs. Bonsoir à tous!

Floris s'en revint, au clair de lune. La forêt tranquille
dormait. On n'entendait que le galop des chevaux,
avec leur souffle haletant, et parfois, tout au loin,
le glapissement d'un renard, ou le cri lamentable d'un
oiseau de nuit.

Une fois seul dans son appartement, la fièvre du
Grand-Duc tomba.—Que signifie tout ceci? pensa-t-il.
C'est ce Giano qui m'exaspère, avec ses bravades et
ses vanteries... Puis, s'arrêtant tout à coup:—Ah!
vais-je me mentir à moi-même? Hypocrite, allons, ose
l'avouer. Dis tout haut ce secret qui te brûle!... Oui!
je suis jaloux de Josine.

Il poursuivit à demi-voix, et marchant à pas lents,
dans la chambre:

—Comment cela est-il arrivé? D'elle ou de moi, qui
est le coupable?... Ah! ce n'est pas elle, assurément.
Elle ne voulait pas me tenter... C'est moi qui souille
une innocente de mes désirs criminels... Se peut-il
que l'on voie le mal, que l'on sache que c'est le mal, et
cependant qu'on s'y précipite? Si je n'aime plus Isabelle,
n'y a-t-il pas d'autres femmes au monde, et faut-il
que je convoite l'amour de sa sœur!... Oh! quel
démon me tente ainsi? Quel poids me presse et me
pousse au crime? Rien que mon cœur, rien que moi-même...
Oui! je ferais presque cela, parce que je ne
dois pas le faire... Toute pensée de mal est un fœtus
hideux qui, une fois conçu, vient forcément à la lumière.

Il s'arrêta devant un admirable profil de femme,
copié à la pierre noire, par Giano, d'après Léonard de
Vinci. C'était celui que le sculpteur, curieux de ces
rapprochements, affirmait ressembler à Josine. Floris
avait désiré de le voir, avant qu'on le portât chez la
princesse.

—Oui, c'est bien elle, murmura-t-il... Le sourire
surtout, et les yeux... Il avait déjà copié de même une
tête, d'après Ghirlandajo, je crois, qu'on aurait prise
pour Isabelle... Chose étrange qu'il ne se trouve peut-être
pas un visage humain qui n'ait déjà paru sur la
terre!... Ainsi, sans doute, ce que j'éprouve en ce moment,
et crois être le seul à éprouver, le seul à avoir
éprouvé, des milliers d'hommes l'ont senti et en ont
souffert comme j'en souffre...



Le lendemain, Floris, qui s'était réveillé tard, descendit
dans les jardins, vers trois heures. Tout y était
silencieux et solitaire, à cet ardent soleil d'après-midi.
Il pénétra, pour se mettre à couvert, sous la massive
treille florentine de marbre et de charpenterie. Elle
faisait un long berceau voûté, où d'énormes grappes pendaient,
et que coupaient, de distance en distance, des
espèces de pavillons décorés d'obélisques de cuivre ou
de vases de porphyre vert. Comme il traversait l'un de
ces portiques, le Grand-Duc entendit un bruit de pas
derrière lui; et, se retournant, il vit Barberine, la camériste
de Josine. Elle marchait rapidement et tenait
dans sa main une petite boîte de cuir fauve... Puis,
quand elle eut rejoint Floris, tout essoufflée:

—Ah! dit-elle, Sa Grâce aurait tant désiré, ce matin,
voir Votre Altesse, pour lui demander combien de
nuits on doit coucher à Stagno, et quel sera l'ordre des
fêtes!

—Oui, dit le Grand-Duc amèrement, les fêtes que
donne mon frère bâtard... Qu'est-ce que ce coffret?
reprit-il. Où portez-vous cela, Rina?

—Chez messer Giano, dit la suivante, avec un billet
de Sa Grâce.

—Chez Giano!... Comment, comment, comment!...
Est-ce que cet homme écrit à la princesse?

—Messer Giano... Non, Monseigneur.

—Je ne comprends pas la conduite de votre maîtresse,
Rina... Écrire à ce bâtard insolent!... Que peut
contenir ce coffret?

—Je ne sais, Monseigneur... Ah! Sa Grâce voulait
aussi vous prévenir que les chiens du seigneur comte
Angiulliero sont arrivés.

—Au fait, elle lui donne peut-être des instructions
pour quelque mascarade, ou bien c'est un de ses bijoux
qu'elle lui envoie à réparer... Pourquoi écrit-elle à
ce fou? N'aurait-elle pas pu te charger de lui dire de
vive voix?... Donne-moi ce coffret, Rina.



—Monseigneur...

—Que crains-tu? Donne-moi ce coffret, te dis-je!

Il le prit, et d'un doigt frémissant toucha le ressort
qui fermait la boîte. Elle s'ouvrit. Sur le capitonnage
vert clair, étincelait une bague ancienne, de deux
serpents d'or émaillé. Un billet, mais à cachet volant,
y était joint. Floris le lut d'un regard:

«Hier au soir, mio caro, quelque chose vous est
tombé dans l'œil, et la marquise Angelelli, désolée de
voir pleurer cet œil, la bonne âme! a voulu vous prêter
son anneau, disant le remède souverain. Comme je ne
saurais souffrir qu'une autre que moi soigne et guérisse
mon bouffon, je vous envoie cette bague-ci. C'est
un anneau de fiançailles vénitien et du seizième siècle.
Portez-le pour l'amour de moi.»

—Lui envoyer un anneau! dit le Grand-Duc, en refermant
lentement le coffret... Hum! hum!... Anneau
de fiançailles... Bien, Rina! C'est une belle bague...
Tu peux la lui porter, mon enfant.

—Votre Altesse paraît fâchée, reprit Barberine.

—Moi, fâché... Pourquoi? Allons donc! Porte-lui
ceci, dépêche-toi!... Il doit l'attendre impatiemment...
Anneau de fiançailles... ha, ha! Cela dit tout à qui
sait comprendre... Dépêche-toi, va-t'en... Anneau de
fiançailles! Il faut assurément que sa sœur soit informée
de l'aventure. Oui, par le ciel! je vais la lui apprendre...
Ha, ha!... Anneau de fiançailles!... Nous
verrons ce qu'en dira Isabelle, quelles excuses elle
pourra trouver...

Mais au palais, Gina lui répondit que Sa Grâce n'était
pas encore revenue du couvent de Sant'Orsola, où elle
avait passé la matinée avec la princesse Tatiana; et,
d'un air étonné, elle le considérait.

—A Sant'Orsola, dit le Grand-Duc... Mon cheval,
vite, mon cheval!



En effet, la veille, au matin, comme Isabelle s'habillait,
elle avait reçu une lettre apportée par un messager
du couvent. La vue de ce billet l'étonna, dans
l'incertitude d'où il venait, et plus encore la signature
qui était de Saloména, sous le nom de Sœur Marie des
Anges. La jeune fille s'accusait et demandait pardon à
la Grande-Duchesse du scandale qu'elle avait causé:
mais, ramenée à Dieu par ses remords et les exhortations
de Mgr Colloredo, elle espérait, dès le lendemain,
de renaître à une vie nouvelle, recevant des mains de
la Sainte Église le voile des vierges du Seigneur. Elle
osait donc demander, quoique indigne, la faveur et
le secours des prières de Mme la Grande-Duchesse,
et la conjurait à genoux, avec larmes, de lui pardonner.

—Hélas! pauvre enfant! dit Isabelle; je ne me suis
jamais crue offensée.

Une heure après, arriva dans son coche la supérieure
de Sant'Orsola. Introduite aussitôt chez Mme la
Grande-Duchesse, Mère Incarnation la pria qu'elle
voulût bien, le lendemain, assister à cette vêture. Par
là tomberaient tous les bruits que l'on avait semés sur
le couvent; la calomnie serait confondue; rien n'était
de si grande importance: bref, un tel flux de raisonnements,
qu'Isabelle promit tout ce que voulut la bavarde
Napolitaine.

La cérémonie fut touchante, et Mgr Colloredo, qui se
piquait fort d'éloquence, tira des larmes, en développant
ces paroles de l'Épître aux Romains: Induimini
Dominum Jesum Christum... Revêtez-vous de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Il partit aussitôt après pour
Raguse, où une assemblée de son clergé le réclamait,
l'après-midi même. Les princesses demeurèrent
au repas, qui fut long, délicat, fastueux et magnifiquement
servi dans le grand réfectoire du couvent; et vers
trois heures seulement, Isabelle et Tatiana, escortées de
toutes les religieuses, dirent adieu à la révérende Mère,
et, remontant dans leur carrosse, reprirent, par la plage
de mer, la route de Sabioneira.

—Qui m'eût dit, fit soudain l'aveugle, après quelques
instants de silence, qui m'eût dit que jamais je
t'appellerais abandonnée!

—Oh non! Floris m'aime toujours, s'écria Isabelle.

—Pourquoi alors, répliqua Tatiana, le voit-on si
peu avec toi? Pourquoi te salue-t-il à peine, d'un bonjour
distrait? Pourquoi a-t-il pris, pour donner des
fêtes, le temps où tu n'y peux assister? Est-ce là ce
qu'il se doit à lui-même et ce qu'il doit à Isabelle? Ces
folies, ces frivolités sont-elles dignes d'un Grand-Duc?...
Au reste, poursuivit l'aveugle, ce n'est pas lui
seulement que j'accuse. Le mal provient aussi, chère
sœur, de ce caprice de notre père qui le retient en
Dalmatie, et de l'oisiveté forcée où vit mon frère, à
Sabioneira.

—Tu ne le connais pas, dit Isabelle. C'est le cœur
le plus fier, le plus noble...

—Je le connais, reprit Tatiana. Je pèse ses moindres
paroles, et jusqu'à ses silences même. Il a en lui
un appétit d'action qui dévorerait des mondes. Comme
dit Gœthe de son Faust, il veut du ciel les plus belles
étoiles et de la terre chaque sublime volupté... Mais
il est inconstant et léger; je redoute de tels caractères...
Comme il a supporté aisément la perte de la
Grande-Duchesse! Elle eût donné pour ce fils retrouvé
sa vie et son bonheur éternel. De lui, elle n'a obtenu
que quelques larmes.

—Floris connaissait peu sa mère, repartit Isabelle.
Il l'a noblement regrettée, sans faire montre de sa douleur...
Que de fois je t'ai entendue dire, chère sœur,
qu'il y avait quelque lâcheté à verser des larmes devant
les autres!... Et toi-même, tu n'as pas pleuré.

—Oui, c'est vrai, répondit l'aveugle. Il est indigne
d'une âme fière de se fondre en gémissements. J'ai
donc caché et dévoré mes pleurs, mais mon cœur reste
toujours percé du souvenir sanglant de cette mort... Il
me réveille chaque nuit, et, le jour, se mêle sans cesse à
mes pensées.

Alors, elles ne parlèrent plus. La brise marine soufflait,
les pins bruissaient faiblement, tandis que le carrosse
magnifique, au trot de ses quatre chevaux, longeait
le golfe uni comme un lac. Mais près du tombeau
de Simonetta, la Grande-Duchesse tira son cordon, se
fit descendre avec Tatiana, séduites toutes deux par le
beau temps, la douceur charmante de l'air: puis, envoyant
le carrosse en avant, elles commencèrent de
marcher dans l'épais gazon semé de colchiques. Des
corneilles, des goélands, des oies marines se jouaient
sur les eaux, en battant des ailes. Le ciel, tout tacheté
d'argent, resplendissait comme un immense satin bleu.

Soudain, Tatiana tressaillit:

—Est-ce que je n'entends pas, murmura-t-elle, le
galop du cheval de Floris?... A nous autres, malheureux
aveugles, l'air sonore envoie cent messages qui
nous préviennent, à défaut de nos yeux.

—Oui, c'est lui! s'écria Isabelle... Oh! qu'a donc
Monseigneur?... Son aspect m'effraye!

Le Grand-Duc, d'un galop furieux, accourait le long
de la plage. A vingt pas des princesses, il s'arrêta net,
sauta par terre, et blême, les yeux étincelants, Floris
s'avança vers Isabelle, qui l'attendait au pied du sépulcre.

—Je voudrais savoir, dit-il d'une voix sourde, jusqu'à
quand ceci va durer... Qui est le maître ici, de moi
ou de votre sœur?

—Ma sœur, fit Isabelle... Josine!

—Oui, Josine!... Si dans trois jours elle n'est pas
partie pour le couvent... Je ne veux plus la voir ni lui
parler!



—Qu'a-t-elle fait, Monseigneur, qui vous déplaise?
dit Isabelle... Vous à qui elle a toujours marqué tant
de tendresse, vous qui étiez son guide en tout, et
qu'elle consultait même sur ses joyaux et sa parure,
comment se peut-il que, soudain, elle vous ait si grandement
offensé?

—Comment cela se peut? exclama-t-il. Ah! ah!
Faut-il donc supporter qu'elle coquette avec tout venant,
coure les champs du matin au soir, rie insolemment
aux uns et aux autres?... Elle se plaît à me
braver!

—Cher frère, dit Tatiana...

—Elle fait la cour à Giano, elle lui fait la cour, sur
ma vie!... A ce bouffon, à ce gâcheur de terre!... Et
lui, comme dans son miroir, lui lance, à la dérobée, des
sourires d'intelligence. On les voit chuchoter, se serrer
les doigts; ils se fourrent dans les coins noirs; elle
lui parle à l'oreille, et ils ricanent... Ah! c'est une
honte, vous dis-je, et je ne le souffrirai pas plus longtemps!

—Cher Floris, répondit Isabelle, leur familiarité est
trop hardie, sans doute; mais qu'elle soit tout à fait
innocente, c'est ce que j'ose bien jurer.

—Innocente!

—Oui, Monseigneur.

—C'est faux, c'est faux, je vous dis que c'est faux,
Isabelle. Croyez-vous que je n'aie plus de cervelle,
plus d'yeux pour discerner une amitié permise d'avec
l'impudence et l'effronterie?... Si vous m'aviez laissé
finir... Elle vient de lui envoyer une bague, une bague
que j'ai surprise... Un anneau de fiançailles! Ha, ha,
ha!... Comprenez-vous ce que cela veut dire?

—Une bague! fit la Grande-Duchesse.

—Oui, oui, oui, oui! Faut-il vous le répéter encore?...
Une bague avec un billet, où elle le flatte et
le caresse, et le loue, et se jette à sa tête!... C'est une
chose honteuse, je vous dis. Une honte, une honte,
une honte!

—Vous vous noircissez trop sa faute, repartit Isabelle.
Croyez-moi, cher seigneur, Josine est légère,
non perverse. Son esprit est capricieux, mais son cœur
n'est pas corrompu.

—Ah! persuadez-vous cela, s'écria Floris, et faites
des phrases dessus!... Vous raisonnez de cette affaire
selon les lieux communs de vos livres; et moi, moi, je
la vois, je la sens—il saisit le bras d'Isabelle—comme
vous sentez mon étreinte, comme vous voyez la main
qui vous touche... Mais je vais chasser ce Giano, continua
le Grand-Duc, dans sa fureur; je le jetterai
dehors, ainsi qu'un laquais... Qu'il retourne à Venise
pétrir la cire! Qu'il aille au diable! Qu'il disparaisse!

—Vous ne ferez pas cela! répliqua Tatiana. Un tel
éclat rejaillirait sur notre sœur... Elle en serait flétrie,
déshonorée.

—Bah! bah! pas même désolée... Elle se consolerait
vite. Est-ce qu'elle ne coquette pas avec Archibald,
avec Zeroli, avec le diable, s'il était là?... C'est une
nature perverse. Ne l'excusez pas!

—Que de fois vous l'avez excusée jadis! répondit
l'aveugle. Vous la vantiez sans cesse, alors. Vous rapportiez
ses bons mots, ses saillies...

—Elle a changé! cria le Grand-Duc. Puis-je être
encore ce que j'étais, alors qu'elle est toute différente?

—Mais ne tournez-vous pas à mal, dit l'aveugle,
des actions innocentes, en somme? Est-ce donc une
chose si étrange qu'elle ait offert un petit présent à un
familier du palais? Cette liberté de Josine avec Gianettino,
qui vous irrite, provient de l'étroite habitude
dans laquelle ils vivent, depuis l'enfance... Je m'étonne,
mon frère, de votre colère... Qu'y a-t-il là qui ait pu
vous émouvoir à ce point?

—C'est par la suite de ses actions qu'il faut la juger,
repartit Floris. Vous ne l'avez pas vue, Tatiana... Oh!
ses yeux, ses gestes, ses sourires, ont un langage...
Chaque regard, chaque mouvement décèle sa coquetterie...

A ce moment, un bruit violent et sourd, pareil à un
coup de canon lointain, roula dans les profondeurs de
la forêt. C'était la première des salves par lesquelles
messer Pistolese annonçait que les gens de la chasse
venaient d'arriver à Stagno.

—Bella!... Eh bien, Bella! dit l'aveugle, qu'avez-vous
donc?... Vous ne vous soutenez plus!

—Non, non... Ce n'est rien... une faiblesse.

—Elle se trouve mal, mon frère... Là, sur ce roc...
Eh bien, Bella?... Eh bien, sœur?

—Comment est-elle? dit Floris.

Tatiana, se relevant, siffla dans un petit sifflet de
vermeil.

—Elle revient à elle, murmura l'aveugle... N'ayez
aucune crainte, mon frère. Elle s'est quelque peu fatiguée...
Bien! voici le carrosse avancé... Nous allons
rentrer au plus vite.

Le Grand-Duc resta seul sur la plage. On entendait
gronder au loin, de moment en moment, les détonations
de la fête.

—Silence, bruit stupide! exclama-t-il. Silence,
tapage grossier! Il faut du vacarme à tous ces gens,
comme à des écoliers lâchés... Ah! j'aurais dû faire
ce que je disais, suspendre les préparatifs, commander
que l'on enlevât les pavillons... Quelle heure est-il? Le
soleil décline... Ils ne m'ont pas même attendu... Cet
insolent Gianettino!... Mais je m'en vais les troubler,
par le ciel! Je tomberai au milieu de leur joie.

Son cheval paissait à l'écart; le Grand-Duc se mit en
selle et partit. Il traversa, toujours au galop, la gorge
des Rochers de bitume, et atteignit bientôt le marais
de Vogoritza. Un lourd brouillard, presque continuel
en ce lieu, couvrait les eaux immobiles et noires.

—Holà! cria Floris... Batelier!

—Voilà! voilà! répondit une voix, du milieu de
l'étang. J'arrive!

Une grosse barque parut. On y apercevait confusément
plusieurs figures, à travers la brume; et, lorsque
le bac toucha la rive, Floris, non sans étonnement, en
vit sortir des femmes et des enfants, portant des cages,
des chaudrons, des hardes, des ustensiles de ménage,
comme des gens forcés de s'enfuir en toute hâte.

—Qu'y a-t-il? fit brusquement le Grand-Duc. Qui
êtes-vous? où allez-vous?

—Ces chiens de Sgombro ont rompu la trêve, répondit
une des femmes. Ourosch s'est remis à leur tête.
Ils ont fondu ce matin sur Potok; ils ont coupé les
oliviers, détruit les barques... Le frère de ma mère
habite Zemenico; nous allons lui demander asile.

—Ah! l'on va donc se battre! s'écria Floris... Bien,
Ourosch! saccage, massacre! Sois implacable! pas de
pitié!... Égorge les vieillards! tue les femmes! écrase
les enfants à la mamelle!... A quoi sert-il qu'il y ait
des coquins au monde?

Et les Morlaques stupéfaites virent le Grand-Duc
sauter dans la barque où son cheval se trouvait déjà,
et qui s'éloigna du rivage.





LIVRE QUATRIÈME

—Monseigneur n'est pas arrivé? demanda Josine...
Où est Sander?

—Ici, aux ordres de Votre Grâce.

—Lorsque votre maître viendra, prévenez-moi; je
ne veux pas le voir... Fi! fi! manquer ainsi à sa
parole!

Elle se dressa brusquement, et, comme à un signal
attendu, il se fit aussitôt un joyeux désordre des convives
qui se levaient, quittant la table, tandis que les
valets approchaient, pour desservir, une sorte de grand
buffet marqueté d'étain et de cuivre, et posé sur quatre
roues. Des bouquets de roses effeuillées, des blocs de
glace qui fondaient, des monceaux de fruits s'écroulant
des jattes et des orfèvreries, chargeaient la nappe
éblouissante. Au-dessus, entre de hauts lauriers, se
tenait, suspendu par des cordes de soie, un voile de
pourpre à franges d'or.

—Honni soit le buveur qui déserte! s'écria messer
Zeroli, se soulevant, le verre à la main, au milieu du
peu de convives qui étaient demeurés attablés. Soyons,
comme dit la chanson,


Les derniers au joyeux festin,


Et les premiers dans la plaine,


Au matin.





—Je passerais la nuit à boire! repartit Archibald
avec véhémence. Le jour de fête de la princesse est
bien fêté... Une coupe de champagne, maraud!

—C'est d'un bol de champagne, un jour, fredonna
le petit conseiller, que naquit le dieu de Cythère...
Le jour de fête de la princesse... Ah çà! vous êtes
gris, Archibald!

—Moi gris!... moi gris! répliqua le long jeune
homme... Allons, j'ai été en goguettes plus d'une fois
déjà, sur mon honneur!... Je connais le carillon des
verres...

Mais ses paroles se perdirent dans le tumulte croissant.
Les serviteurs couraient, s'interpellaient; de
grands chiens blancs tachetés d'orange bondissaient;
et sur la plage de la mer, que dominait le bois de lauriers
où le banquet avait été dressé, des Morlachs
déchargeaient de deux tartanes à l'ancre, des thons
énormes, des bécasses, un sanglier, avec des couffes
de raisins et de grenades, tout ce qu'avaient pu fournir
à ser Pistolese de plus monstrueux et de plus exquis
Bila-Glavor et Palenica, les deux petites îles voisines.
Cependant, l'orbe du soleil disparaissait derrière les
flots. Toute la mer, comme incendiée, roulait de molles
flammes jaunes; et dans la lumière éclatante, les trois
colonnes gigantesques, orgueilleux débris d'un temple
romain, qui signalent aux pêcheurs du large le promontoire
de Stagno, se dressaient, plus vermeilles que l'or,
parmi les ruines et les broussailles, à l'extrémité de la
terrasse. C'était là que se tenait Josine, tout debout
sur les marches brisées, au milieu d'un groupe de jeunes
gens et de femmes vêtues de blanc.

—... Et s'il est gai, reprit Josine, s'adressant à
Sander qui l'avait suivie, s'il est gai, dites-lui que je
pleure: s'il est triste, que je saute de joie... Comme
ce Zeroli croasse! Il n'y a pas de mouette blessée qui
piaille aussi intolérablement...

Le jeune comte Angiulliero dit en riant:

—Il est vrai que sir Archibald et lui sont, aujourd'hui,
d'un entrain surprenant.

—Bah! c'est par dépit, fit la princesse. Ils restent
les derniers attablés, et braillent comme des fondeurs
de cloches, parce qu'ils boudent contre moi... Puis,
dans un quart d'heure, ils m'aborderont, et le petit
messer Zeroli me nommera la reine des Grâces. Il faudra
danser avec eux, leur sourire, écouter leurs bons
mots, les avoir de chaque côté, ainsi que deux pendants
d'oreilles... Oh! être ainsi hantée par ces niais, tyrannisée,
martyrisée!... Ils me gâtent toutes mes joies,
comme des chaussures trop justes, comme une tache
sur une robe, comme un air banal qui vous poursuit,
comme la vue d'une tête de mort!

Par une colère mutine, elle lança au loin sur la plage
le bouquet de roses qu'elle mordillait, tandis que le
sculpteur s'écriait:

—Abandonnez-les-moi, Madonna! Il y a longtemps
que quelques-uns de ces nobles seigneurs et moi-même,
nous complotons de prendre à leurs dépens un joyeux
divertissement.

—Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.

—Nous en laisserons la surprise à Votre Grâce,
repartit Giano; mais si je ne les contrains pas, ce soir,
de quitter Stagno en toute hâte, si je ne vous les rends
pas, tous deux, pour le reste de leur séjour, plus muets
que des urnes funéraires, croyez-moi incapable, Madonna,
de sculpter un sifflet d'un sou!

—Par le ciel! dit Josine en riant, si tu fais cela,
Giano, tu obtiendras de moi toutes choses... Allons,
mesdames, il est grand temps, maintenant, de nous aller
habiller pour la fête.

—Vite! vite! s'écria le sculpteur. Ser Zeroli se lève
justement... Laissez-moi, signori, disparaissez!

Toutes les dames, à pas pressés, remontèrent le
roide sentier qui conduisait aux pavillons, tandis que
les hommes, furtivement, se cachaient derrière les ruines
et les pans de murailles écroulées. En un moment,
Giano demeura seul, au pied des hautes colonnes. Les
derniers feux du couchant s'éteignaient; quelques valets,
à l'entrée du bois, retiraient de la source où ils
rafraîchissaient, des flacons et des cruches d'étain; et,
sans souci de rien au monde, le petit conseiller de cour
s'avançait sur la longue terrasse, en abattant avec sa
houssine, de droite et de gauche, les mauves roses et
les chardons qui lui venaient presque à l'épaule.

—Ah! Dieu vous garde! chuchota Giano, qui marcha
droit à sa rencontre. Le ciel même vous adresse ici...
Allons, il faut absolument que cette querelle n'aille
pas plus loin!

—Quoi?... Une querelle?... Qu'y a-t-il?

—Allez-vous donc dissimuler, reprit Giano, vis-à-vis
d'un serviteur tel que moi?... Cher gentilhomme, daignez
m'en croire. Ne rendez pas inévitable ce duel
entre sir Archibald et vous.

—Moi!... Un duel! exclama ser Zeroli.

—Allons! puisque je vous répète que l'affaire tout
entière est connue... Je n'ai jamais vu d'homme si
furieux... Que lui avez-vous donc fait, messer?

—A sir Archibald?... Moi!... Rien, rien, rien! répondit
Zeroli stupéfait... A moins qu'il ne se soit offensé
de ce que, par badinage, je lui ai dit qu'il était gris.

—C'est bien cela! repartit le sculpteur. Voilà longtemps
déjà qu'il vous jalouse, pour la faveur marquée
avec laquelle vous accueille la jeune princesse. Les
louanges qu'il entend donner, de tous côtés, à votre
immense valeur, à votre merveilleuse audace, l'auront
aussi piqué jusqu'au vif... Moi, gris! moi, gris! répétait-il,
tandis que tous, autour de lui, nous l'adjurions
de se calmer, comme l'on prie la croix du Rédempteur...
Eh bien! je dis que ser Zeroli est un sacre, un butor,
un âne fieffé!

Le petit homme interrompit:

—Bien, bien!... Tout ce qu'il lui plaira! On me
connaît, on me connaît, Dieu merci! Mais je ne voudrais
pas avoir l'air d'abuser, et cela en présence des
dames, de ma grande habileté aux armes. Aussi, ser
Giano, me confiant en votre amicale prudence, je remets
l'affaire entre vos mains.

—Moi votre témoin! s'écria Giano... Voilà bien ce
que je redoutais. C'est cette vaillance enragée qui
vous jette dans tous les périls... Voyez! rien qu'à ce
mot de duel, vos yeux étincellent, et vous ne vous possédez
plus. De son côté, le comte Archibald jure, avec
d'horribles serments, qu'il veut absolument échanger
une douzaine de balles avec vous, et vous trouer les
boyaux mieux qu'une flûte, en sorte qu'inflexibles
comme je vous connais, il faudra qu'une de vos deux
âmes bouillantes s'envole ce soir!

—Mais comprenez-moi, comprenez-moi, ser Giano.
Je consens à faire ma paix avec le comte Archibald. Je
suis bien loin de lui en vouloir... Qu'il laisse tomber
cette affaire!... Expliquez-lui qu'il n'y avait pas d'offense,
aucune offense, aucune offense, en vérité!

Le sculpteur secoua la tête:

—Vous en parlez fort à votre aise, signor. Sachez
donc que l'Ange de paix lui-même ne parviendrait pas
à se faire médiateur entre vous et sir Archibald... Sous
une mine quelque peu simple, le comte cache une fougue
indomptable, un vrai courage de lion. C'est bien vraiment,
signor, le plus adroit, le plus valeureux, le plus
implacable adversaire que vous pouviez rencontrer en
Dalmatie!

—Diantre! diantre!... Mais que faire, alors?

—Si vous voulez m'en croire, dit Giano, vous vous
éloignerez pour ce soir. Il y a là d'honnêtes pêcheurs
qui retournent à Palenica. Montez sur leur tartane, où
ils vous accueilleront, en grand respect et révérence.
Une nuit est bien vite passée, et demain, quand vous
reparaîtrez, nous aurons fait honte à sir Archibald de
son féroce emportement, et il vous frappera dans la main.



—Eh bien, soit! reprit le petit homme. Ser Giano,
je cède à vos prières... C'est dit! Conduisez-moi seulement.

Tous deux prirent le roide escalier qui descendait à
la plage, et s'éloignèrent dans le crépuscule, tandis que
de derrière les blocs écroulés, les pans de murs, les
colonnes, reparaissaient, un à un, comme des ombres,
les invisibles spectateurs de cette scène. On entendit
des risées étouffées, des murmures, des chuchotements.
Les brumes du soir s'épaississaient. Sur la mer déserte
et obscure, une lumière immobile brillait, dans les
profondeurs de l'horizon. A ce moment, Giano reparut
seul, au haut des marches. Un rire général s'éleva.

—Paix, morbleu! st! st! fit le sculpteur. A vos
places! à vos places! à vos places!... Ne voyez-vous
donc pas là-bas sir Archibald, que nous envoie le dieu
même de la Farce?

La longue silhouette du comte apparaissait au bout
de la terrasse. Guêtré de cuir blanc, et vêtu de chasse,
avec une casquette de velours noir, il menait à la laisse
deux chiennes courantes; et un valet le suivait, portant
une torche.

—Sir Archibald! appela Giano.

—Ah! te voilà, te voilà, coquin!... Où donc vous
êtes-vous tous fourrés?

—Chut! chut! dit le sculpteur, le doigt sur les
lèvres... Au nom de Dieu, ne parlez pas si haut, sir
Archibald!

—Bah! pourquoi, pourquoi, pourquoi?... Vas-tu
penser aussi que je suis ivre?

—Frère, quand je te vois ainsi confiant, reprit Giano,
tu me tortures plus cruellement que si mes entrailles
étaient à frire dans une poêle. Pour Dieu!... Si tu tiens
à l'existence, songe à te mettre sur tes gardes!

—Mais pourquoi, mais pourquoi? repartit sir Archibald...
Ce n'est pas, j'espère, offenser le comte Piero
Angiulliero, ni aucun homme, que de prétendre que
l'eau de mer est un bon laxatif pour les chiens. Eh bien!
voici Lady et Braque qui sont arrivées aujourd'hui. Je
les conduis, le soir, sur le rivage, pour leur donner un
lavement salé... Qui peut trouver à redire à ça?

—Que parles-tu du comte Angiulliero, frère? s'écria
le sculpteur. Ton ennemi est messer Zeroli, qui jure
qu'il aura ta vie, ou que tu prendras la sienne... Un
démenti! un démenti! hurle-t-il, tout suant et fumant
de colère, comme les bains de Porrete... Me jeter un
démenti à la face, quand j'affirme simplement qu'il est
gris!... J'ai essayé de t'excuser. Alors, de rage, il a
poussé un si grand cri qu'on aurait pu l'entendre à
quatre milles, et, tout tremblant, je me suis mis à ta
recherche, pour savoir ce que tu comptes faire, et
quelles sont tes volontés.

—Mes volontés! exclama Archibald. Voilà une jolie
plaisanterie!... Je ne me crois pas si près de ma fin,
Dieu merci! J'espère voir encore autant de jours
qu'aucun homme en ce monde!

—Sans doute, sans doute, répondit Giano. Mais tout
cela n'empêche pas qu'il n'ait donné, devant moi, à ses
témoins, les instructions les plus inexorables, les plus
sanglantes, les plus fatales... C'est la manière pleine de
grâce dont t'accueille la jeune princesse, qui lui met
cette frénésie au cœur... Ainsi, frère, prépare-toi! Tu
vas avoir affaire, sache-le bien, au démon, au dieu Mars
de l'escrime. On dit que, pendant un de ses séjours à
Cettigne, le prince régnant du Montenegro lui a appris
la scoconferrada, tu sais, la fameuse estocade des montagnes.

Sir Archibald, comme d'effroi, laissa tomber de l'œil
son monocle:

—Je ne veux rien avoir à démêler avec lui! C'est un
homme brutal et dangereux... Pourquoi l'a-t-on reçu?
Pourquoi l'a-t-on reçu?



—Il faut prendre un parti! dit le sculpteur. Voilà,
là-bas, d'honnêtes pêcheurs qui s'en retournent à Bila-Glavor.
Monte sur leur tartane, où ils t'accueilleront
avec le respect que l'on doit à ton Asinissime Seigneurie...
Une nuit est bien vite passée, et demain, quand
tu reparaîtras, nous aurons fait honte à ser Zeroli de
son féroce emportement, et il te frappera dans la
main.

—J'aimerais mieux, dit Archibald, partir immédiatement
pour Raguse.

—Eh! le peux-tu, le peux-tu, ma bonne tête de
citrouille? Avons-nous, ici, le tapis enchanté?... Frère,
fais ce que je te dis... Il a déjà tué trois hommes!...
Suis-moi, suis-moi, suis-moi! ne tardons pas!... Ses
menaces sont si terribles que plusieurs d'entre nous,
rien qu'à les entendre, ont été assaillis de coliques,
qu'ils ont dû satisfaire à deux pas de là... Allons! viens,
je te dis... Suis-moi!

Des cris de joie saluèrent Giano, quand il reparut sur
la terrasse. Déjà, cette folle jeunesse préparait tout
pour un triomphe bouffon: les uns coupant une jonchée
de lauriers, d'autres portant des genévriers en flammes,
d'autres encore allumant dans les feuillages de grandes
étoiles de cristal, diversement coloriées. En un moment,
tout fut prêt. Dix bras robustes enlevèrent le sculpteur,
et le tumultueux cortège, gravissant le sentier qui
mène au haut de la falaise, déboucha sur l'esplanade,
au milieu des clameurs, des chansons, des battements
de mains, des rauques accents des cornes à bœufs.
Toutes les dames, à ce tapage, accoururent sur le perron
des pavillons; et dans la tremblante vapeur d'une
flamme de Bengale violette, qu'un des laquais avait
allumée, on les voyait rire et s'étonner.

—Monseigneur arrive, dit Sander, qui parut derrière
Josine.

—Qui donc?



—Mgr Floris. Il descend de cheval à l'instant.

—Je ne veux pas le voir, je vous l'ai dit... Fi! fi!
se faire attendre de la sorte!

Alors, comme cette cohue se dirigeait vers elle, à
grand bruit, la princesse commença de descendre les
marches de bois de son pavillon. Un chapeau de fleurs
de souci, tout mêlé d'orfèvreries d'or, couronnait ses
cheveux, capricieusement enroulés; son cou svelte se
dégageait d'un épais collier de boutons de roses entrelacés;
et son costume entier, par une invention étrange
et charmante qu'autorisait la liberté de ces galas, semblait
reproduire le mois d'avril. Cent sortes de feuillages
et de fleurs, bluets, primevères, crocus, violiers,
renoncules, oreilles d'ours, brochés de soie ou d'argent
mat, couraient sur le satin vert-prasin de cet habit
flottant et magnifique; un carcan de plaques d'émail,
où des grenades étaient figurées, ceignait la taille de
la princesse; et des cordelettes de soie, des bouclettes
d'argent et d'émail serraient ses manches, tout contre
ses mains. Ainsi, fière, souriante, et fleurie comme le
printemps, elle s'avançait d'un pas de déesse, au milieu
du murmure d'admiration des dames rassemblées devant
le pavillon.

A ce moment, Floris se montra sur l'esplanade, et,
parmi ceux qui entouraient le sculpteur et la princesse,
plusieurs, de loin, remarquèrent son extraordinaire pâleur.
Il marchait sous les cyprès, lentement, en compagnie
du baron Mamula; et poursuivant le propos commencé:

—Mon père a demandé Giano! Il a fait chercher un
notaire à Raguse!...

—Ce sont les bruits qui courent, Monseigneur...
On ajoute que le grand-duc Fédor veut reconnaître
messer Giano et lui léguer une partie de ses biens,
sous condition qu'il épousera la princesse Josine...
Vous voyez si ces bavardages de valets, que je ne rapporte
à Votre Altesse que d'après son commandement,
méritent que l'on y prenne garde!

—Non, non, Mamula, c'est la vérité! s'écria Floris.
Oh! que j'étais bien inspiré dans ma défiance et dans
mes soupçons! Il y a longtemps que je les épie... Et
maintenant, jusqu'aux laquais, jusqu'aux rinceurs de
verres des cuisines savent la chose et font des quolibets,
et espèrent des livrées neuves pour les noces de
ce bon ser Giano... Que Tatiana n'est-elle ici! Niais
que j'étais, tout à l'heure, de lui répondre si doucement!...
Tout était vrai... oh! j'avais deviné! C'est
une vengeance de mon père. Ce vieux Tibère a machiné
toute l'intrigue... La bague envoyée par Josine
signifiait bien ce que je pensais... Ha, ha, ha! elle et
lui triomphent... Tenez, entendez-vous comme ils rient?
Et moi, quand je parais, tous s'écartent; on me fuit,
on me laisse seul. Je reste la pauvre dupe, la vache
d'osier qui couvrait la chasse, le plastron de leurs railleries...
Quand cette reconnaissance doit-elle avoir
lieu, Mamula?

—Je ne sais, Monseigneur, je ne sais... Il n'y a pas
dans tout cela une syllabe de vérité. Fi donc! Ce sont
des contes de chambrières, des ballades de guzlares
aveugles!

—Bien, dit Floris. Au reste, il n'importe!

Et marchant droit à Giano, tandis que les assistants,
devant lui, s'écartaient avec étonnement:

—Donnez-moi cet anneau, fit-il, oui, cet anneau
qui est à votre doigt... Quoique j'aie permis tout à
l'heure qu'il vous fût remis, je comptais bien vous le
redemander.

—Est-ce un badinage? dit la princesse. Que signifie
ceci, mon frère?

—Donnez-moi cet anneau! reprit-il. C'est bien,
merci... Et vous, Josine, rentrez dans votre pavillon.
Vous êtes un peu trop prodigue de votre présence,
ma sœur... Allez, allez! je ne veux point parler.

—Monseigneur, dit Giano...

—Emmenez-la, emmenez-la! s'écria Floris... Pour
vous, messer, quand l'envie vous prendra d'échanger
encore des bagues, que ce soit avec des mendiantes ou
des filles de zingari!... C'est tout ce que peut rechercher
un bâtard!

Quelques cris de femmes partirent; puis, au milieu du
morne silence, on entendit soudainement les sanglots
suffoqués de Josine. Les larmes étouffaient la princesse;
ses yeux se fermèrent, elle défaillait; et les dames,
tout autour d'elle, l'entraînèrent précipitamment.
Floris, livide, promenait, çà et là sur les assistants, un
œil étincelant de fureur. Il reprit en étendant la main:

—Vous, messieurs, regardez cet homme. Vous disiez,
comme dit tout le monde: «Ce fou, ce sans-souci
de Giano!» Il gambadait, il grimaçait... «Chante,
faquin!» Et il gonflait ses joues et beuglait la bella
Franceschina... Eh bien, non, pas si fou! pas si fou! ou
le calcul le plus subtil, la plus tortueuse scélératesse
pourront se déguiser sous ce nom. Au travers de ses
bouffonneries, il poursuivait son dessein en silence. Il
tâchait de suborner ma sœur... Ha, ha, ha! il voulait
épouser!... Oui, je crois bien... Une princesse de Bragance,
et un gâcheur qui sent l'argile et la sueur! Voilà
pour qui, si l'on n'y prenait garde, seraient nos sœurs,
nos filles, à présent!

—Quelque scélérat, repartit Giano, a infecté vos
oreilles de ses calomnies, et je le défie, quel qu'il soit!
Vous vous méprenez, Monseigneur.

—C'est vous, signor, qui vous êtes mépris, en me
croyant aveugle et sourd... O toi, misérable, si je consens
à te traiter avec plus d'égards que tu n'en mérites,
et à ne pas te faire jeter hors d'ici par les valets, n'en
abuse pas, au nom du ciel, et ne me brave pas en
face!... J'ai dit que tu voulais séduire ma sœur; j'ai
dit que tu convoitais ses biens. Il y a plus: mon père
est du complot; il connaît toute cette intrigue; il la
protège, il t'a fait venir, vous cabalez, vous vous concertez!...
Allons, tu vois bien que je sais tout!

—On vous a grossièrement trompé, Monseigneur,
répliqua le sculpteur. Il y a plus de trois ans, je le
jure, que je n'ai vu le grand-duc Fédor. Quant à la
princesse Josine, si jamais j'ai levé les yeux sur elle
autrement que ne le comportait la franche et fraternelle
amitié dont elle se plaît à m'honorer, que la foudre
m'écrase à l'heure même!

—Arrière! exclama le Grand-Duc. Penses-tu, à
force d'impudence, parvenir à te disculper? N'ai-je pas
vu ce que j'ai vu? N'ai-je pas suivi tous tes manèges?
Écoute bien ce que je dis, Giano. Ne reparais plus devant
moi!... Hors d'ici, hors d'ici, vil coquin!

Le sculpteur pâlit affreusement, et d'une voix rauque
et frémissante:

—Je ne répondrai pas à vos insultes, Monseigneur.
Je les repousse avec mépris et je vous les rejette à la
gorge!

—Faudra-t-il appeler les laquais? reprit Floris.
Hors du camp! hors du camp! hors du camp!... Va-t'en,
parasite insolent!... Chassez-le!... Sander! Lucio!

—Celui qui met le doigt sur moi, c'est qu'il est las
de la vie! s'écria Giano. Au large!... Le premier qui
bouge, je lui fends le crâne avec ce poignard!... Ne
crispez pas les poings, messer grand-duc! Je me retirerai
d'ici de ma propre volonté; mais, d'abord, vous
me rendrez compte, selon les coutumes de l'honneur,
de l'outrage que j'ai reçu... Je vous le dis devant tous,
messer. Vous avez menti impudemment! Vous avez
livré, comme un insensé, la renommée de votre sœur
à la risée et à la médisance; vous m'avez fait, devant
cette noble assemblée, la plus mortelle injure, sans
rien produire contre moi qu'une accusation en l'air:
vous avez agi en infâme, en lâche, en calomniateur!...
Je vous appelle donc à l'épreuve d'un homme, et avec
le bras que voici, je prouverai tout ce que je dis sur
votre corps.

—Ha, ha, ha! un duel! ricana Floris... Je ne vous
savais pas si brave... Est-ce dans un duel aussi que
vous avez tué ce malheureux Cirillo?

Giano poussa une sorte de rugissement, et s'élançant
vers le Grand-Duc:

—Je te défie, je te crache au visage!... Pâle et misérable
couard, je te jette mon gant, en présence de ces
nobles seigneurs... C'est sans péché que j'aurais pu
t'enfoncer ce couteau dans la poitrine; car on a le droit
de prendre la vie à qui veut vous ravir l'honneur. Et
quand, enflammé de colère, je recours, toutefois, au
remède, et que, loyalement, je te provoque, tu te refuses
à me rendre raison... Tu te fais garder par tes
valets! Tu les appelles à ton secours!... Toi, un
Grand-Duc?... Lâche hypocrite! Un enfant ramassé
n'importe où!... Tu aurais plus de peine à démontrer
que le grand-duc Fédor est ton père, que moi à prouver
qu'il est le mien!

—Vous diriez aussi bien tout cela à ces rochers, répliqua
Floris, qu'à un homme qui vous dédaigne. Je
ne me bats pas avec l'un des gens de ma maison.

—Misérable! cria le sculpteur. Que le démon prenne
ton âme!

Et se précipitant sur le Grand-Duc, il le saisit d'une
main à la gorge. Des clameurs s'élevèrent de toutes
parts:

—Séparez-les!

—Giano, Giano...

—Monseigneur...

—Messieurs, calmez-vous!

Tous parlaient au milieu du tapage, entourant, retenant
Giano, qui continuait de vociférer.



—Soit! je me battrai! s'écria Floris... Oh! je ne sais
pourquoi, en vérité, je me refusais cette fête... Des
pistolets! des pistolets!... Quelqu'un a-t-il des pistolets,
ici?

—Qu'allez-vous faire, Monseigneur? dit vivement
le baron Mamula. Un tel duel est impossible.

—Pourquoi?... Parce que l'on prétend qu'il est le
fils de mon père?... Allons, n'est-ce pas, au contraire,
depuis Abel et son frère Caïn, la plus vieille querelle
du monde?... On ne hait que les siens, Mamula... Des
pistolets! des pistolets!

—Une si grave affaire, repartit le baron, ne saurait
se régler de la sorte. Prenez au moins jusqu'à demain
pour réfléchir.

—Que j'attende un instant de plus! cria le Grand-Duc.
Quoi! ne l'entendez-vous pas piailler ses bravades
et ses forfanteries?

Et à Giano, impétueusement:

—Morbleu! tout ce que tu voudras!... Veux-tu
l'épée? veux-tu le pistolet? veux-tu une seule arme
chargée? veux-tu que le duel soit à mort, et que l'on
jette le vaincu dans le marais? Je le veux, je consens à
tout!... Viens-tu ici pour parader et pour exhaler ton
emphase? Sois sanguinaire, si cela te plaît, je le serai
aussi, moi!... Et, puisque tu bavardes de vengeance,
j'irai chercher la mienne au fond de ta poitrine, dans
le sang le plus précieux de ton cœur!

Le vieux comte Stankovitch intervint:

—Apaisez-vous, Monseigneur. Ce duel...

—Silence! exclama le Grand-Duc. Ma résolution
est irrévocable... Assez de paroles, messieurs. Allons-nous
bavarder plus longtemps, comme des niais ou des
lâches?... Le comte Stankovitch réglera le combat.
Qu'il nous mette à vingt pas, à dix pas!

—A vingt pas, répliqua le vieux comte. Une seule
balle échangée...



—Holà! des torches! cria Floris. Plus de lumières,
plus de lumières!... Vous tous, messieurs, vous pourrez
témoigner de la loyauté du combat... Que ser Piero
Angiulliero veuille bien mesurer la distance.

—Bah! ils vont se manquer tous les deux, souffla
Stankovitch à l'oreille du baron Mamula. La colère
leur fera trembler la main.

Alors, personne ne parla plus, tandis que messer Angiulliero
comptait vingt pas dans l'enceinte. Toutes
les dames avaient disparu; le campement semblait
abandonné. A la lueur des pots à feu qui brûlaient çà
et là, en crépitant, on distinguait, parmi les cyprès
gigantesques et les rocs éboulés du plateau, une vingtaine
de pavillons, tendus à la manière des Turcs. Irrégulièrement
disposés et bariolés de couleurs vives, ils
laissaient entre eux des rues, des places, d'étroits
passages, qu'illuminaient lugubrement des lamperons
d'argile rougeâtre et des veilleuses de cristal. Les plus
grands, en se déployant à l'orient, au nord et au midi,
renfermaient une très vaste enceinte, semée de roches
et de cyprès, et taillée à pic, du côté des tourbières de
San-Cosimo. C'était sur cette plate-forme que le duel
allait avoir lieu. Elle s'ouvrait à l'occident, en perspective
sur la mer, au-dessus des colonnes romaines et de
la première terrasse; et une haute croix de granit, où
pendait un Christ décharné, placé là, dans les siècles
pieux, pour chasser la démone Vénus des antiques
ruines de son temple, se dressait sur un bloc colossal,
au centre même de l'esplanade.

—Monseigneur, reprit Stankovitch, qui posa une
marque sur la terre, voici l'endroit où vous devez vous
mettre.

—C'est bien, monsieur... Tout est-il prêt?

—Messer Angiulliero, continua le vieillard, allez
porter ce pistolet à ser Giano, et vous, Monseigneur,
recevez le vôtre... N'avez-vous rien de plus à dire?



—Rien, monsieur... Faites votre office.

Suivant la coutume dalmate, vestige encore vivant
aujourd'hui des antiques «jugements de Dieu», le
baron Mamula, témoin de Floris, s'avança au milieu de
la lice, et il dit d'une voix solennelle:

—Floris Fédorovitch, grand-duc de Russie, se présente
ici, afin de prouver son bon droit... Et puisse
Dieu lui être en aide!

Messer Piero Angiulliero, à son tour, marcha jusqu'au
milieu de l'enceinte, et, haussant la voix:

—Ici se tient Giano de Sabioneira, pour soutenir la
justice de sa cause... Et puisse Dieu lui être en aide!

Alors, tandis que les laquais élevaient en l'air de
grosses torches, le vieux comte alla se poster à trois
pas en avant des témoins. Les pavillons restaient toujours
déserts; seul, par moments, quelque valet glissait
aux alentours, d'un pas furtif, puis disparaissait
aussitôt. Les assistants, rangés sur une ligne, laissaient
vide un très large espace, au milieu duquel attendaient,
debout, les deux adversaires immobiles. Tous retenaient
leur haleine: et, dans le silence profond, il
semblait que l'on eût entendu palpiter les lointaines
étoiles.

—Haut les armes! cria le comte.

La grande flammèche d'un falot traversa l'enceinte
des roches.

—Feu!

Les coups partirent en même temps.

—Je l'ai manqué! exclama Giano, lançant son pistolet
par terre. Malédiction sur vos duels!... Et c'est
moi, moi qui suis sûr de toucher une baïoque à cinquante
pas, c'est moi qui ai reçu du plomb!... Malédiction!
Est-ce qu'il n'a rien?

—Quoi! es-tu blessé? dit Angiulliero, qui accourut
près du sculpteur.

—Non! rien, rien, une égratignure. La balle m'a
éraflé le bras... Malédiction sur vos duels réglés!...
Ainsi donc, voilà mon salaire, pour l'affreux outrage
que j'ai reçu!... Déshonoré et blessé par surcroît!...
C'est bien! je pars. Donne-moi ma cape, Piero... Il
faudra y pourvoir autrement.

—Tu ne saurais partir ainsi! répliqua le comte.
On va querir un chirurgien.

—Non, non, non, ce n'est rien, je te dis... J'ai des
compères à Stagno... Malédiction sur vos duels! Moi,
moi, être blessé par un homme à qui j'ai vu manquer
des buts aussi larges qu'un porche d'église!

Et se tournant vers le grand crucifix qui se dressait
au milieu de l'esplanade, Giano poursuivit, la toque
à la main:

—O bon, juste et divin Seigneur, c'est toi, de qui la
justice est sans égale, que j'atteste et je prends à témoin
de l'horrible injure qui m'est faite! Tu sais que,
jusqu'à ce jour, grâce à ta toute-puissante protection,
je n'en ai jamais supporté. Ne souffre pas, ô vrai Fils
de Dieu, si tu m'as reçu dans tes bonnes grâces, que
l'offense qu'on m'a infligée devant tes yeux, et sous
l'arbre saint où tu es cloué, demeure impunie.

Il marcha jusqu'à l'entrée du sentier; puis, se retournant,
il cria:

—Au revoir, mon frère!

—Messieurs, reprit alors le Grand-Duc, je vous
remercie de votre assistance. J'ai troublé votre fête, ce
soir, mais l'occasion était impérieuse. Il est des maux,
vous le savez, qui exigent le fer et le feu. Il me fallait
faire ce que j'ai fait, ou bien laisser s'accomplir un acte
déshonorant pour ma maison... Si je pouvais tout vous
raconter, vous verriez avec quelle patience j'ai supporté
les insolences de cet homme... Je prends congé
de vous, maintenant. Sander, mène-moi à mon pavillon.

Floris se jeta sur son lit et s'endormit d'un pesant
sommeil. Il s'agitait, balbutiait; des gouttes de sueur
lui roulaient du front. Tout à coup, il se réveilla, en
poussant un cri. Le flambeau de cire, à son chevet, faisait
vaciller de grandes ombres sur les tapis bariolés,
tendus tout autour de la chambre, et sur les peaux de
bêtes qui tapissaient le sol.

—Non! ce n'était qu'un rêve, dit-il, une monstrueuse
apparition... Est-ce Sander qui a crié, ou moi? Peut-être
a-t-il vu quelque chose... Sander! Sander! Holà!...
Où est-il donc?

La pièce voisine se trouvait vide; Floris souleva une
tapisserie. Le grand air pur le frappa au visage.

La nuit était obscure et tranquille; pas une étoile
ne brillait. Bien qu'au loin tout se tînt immobile, on devinait,
à une sorte de confuse palpitation, la mer énorme
sous la falaise; et de ses profondeurs ténébreuses arrivait
une haleine salée, avec un vague murmure. Les
pavillons faisaient des masses sombres, dans la nuit;
quelques fanaux les éclairaient, plantés en terre. Le
Grand-Duc, à pas lents, s'avança jusqu'à l'extrémité
des roches, du côté de Stagno. La vue plongeait de là
sur une lande, triste, dévastée et sauvage, où des flammes
bleues, à ras du sol, jetaient une lueur effrayante.
C'étaient les tourbières de San-Cosimo, que la foudre
avait allumées, et qui brûlaient depuis deux ans, d'un
feu solide, tout mêlé de fumée et d'éclairs, et qu'on
voyait dès le soleil couché.

Mais Floris, en se détournant, aperçut une lumière
rougeâtre, qui s'échappait de l'un des pavillons. Dressé
sous un cyprès colossal, vis-à-vis de la croix de pierre,
une torche en éclairait l'entrée; et à son perron bariolé,
à ses bandes alternées jaunes et vertes, aux étendards
qui le pavoisaient, le Grand-Duc, aussitôt, le reconnut.
C'était là que dormait Josine.

—Je veux la voir, pensa-t-il, m'expliquer sur l'heure
avec elle... Il suffira de réveiller Barberine, qui m'introduira...
Mais où est Sander? C'est étrange!



Il poussa un éclat de rire:

—Si Barberine est où est Sander!... Pourquoi non?
Je sais qu'il tâchait d'obtenir les bonnes grâces de la
donzelle. Leur accord aura été conclu... Oui, c'est cela!
Josine est seule.

Il tressaillit, et ses yeux béants restaient attachés
sur la lampe du pavillon.

—Seule! murmura-t-il... Seule!... Quelle pensée ce
mot éveille-t-il en moi? Si cette pensée est coupable,
d'où vient que jamais, jusqu'à présent, elle ne m'avait
induit au mal? J'ai vu cent fois Josine, seul à seul...
Si elle est innocente, pourquoi mon sang bout-il dans
mes veines, comme une lave? pourquoi mon cœur impétueux
heurte-t-il ma poitrine haletante?

Alors, à travers la nuit humide, le Grand-Duc aperçut
venir un pâle météore errant, sorti des boues empestées
de Stagno, ou de quelque cimetière. Il demeura
comme suspendu aux rameaux touffus d'un cyprès, et
sa flamme aiguë se tordait, en répandant une lueur
sulfureuse. Floris le regardait fixement.

—Mes cheveux se dressent, dit-il; je ne sais quelle
horreur glace mes os... Est-ce une face que je vois
grimacer, dans ce cercle de blanche lumière?... Va-t'en,
va-t'en, démon livide!... Tu souris silencieusement,
et de tes yeux verts et bizarres, tu sembles m'indiquer
le chemin... Non, non, non, je ne veux pas!...
Pour un souffle, un plaisir si court, la palpitation d'un
moment!... Elle doit m'être doublement sacrée: d'abord,
je suis son parent et son protecteur; ensuite, qui me l'a
confiée, si ce n'est celle même à qui j'ai juré fidélité?...
Une enfant dont on me nomme le frère!... Oh! cette
action soulèverait jusqu'aux pierres des murs contre moi.
Comme un cancer hideux, elle rongerait l'honneur, la foi,
l'estime, la dignité, tout ce qui fait la vie noble et précieuse.
Elle installerait à mon foyer, à ma table, dans mes
pensées, au centre même de mon âme, un spectre éternel!



Il reprit, au bout d'un long silence:

—Et cependant, non, non, je le sens, je ne puis
renoncer à elle... Que de fois, lorsque ni le lieu, ni
l'occasion ne s'offraient alors, mon imagination enflammée
a pris plaisir à les créer!... Si je ne la possède
pas... Mais je la perds, si je la possède!... Que ferai-je?
Le cœur me défaut. Ah! serais-je assez insensé
pour souiller, pour déshonorer celle que j'aime, et pour
me faire à moi-même un si grand mal?... Laisse cette
enfant, misérable! Épargne-la, puisque tu prétends
l'aimer... Mais, quoi! ne puis-je donc, sans crime, lui
parler, la voir seule quelques instants, et lui expliquer
ma conduite?

Il baissa la tête, et, tout frémissant, il restait les
yeux fixés sur le sol; puis, soudain, arrachant la torche
du bras de fer où elle brûlait, il l'éteignit sous son talon,
et vint coller son oreille aux tentures.

—Oui, tout au moins la voir, lui parler!... Le pire
sera des reproches, quelques larmes peut-être qu'elle
versera... Arrière, craintes puériles!

Et gravissant les marches d'un pas rapide, le Grand-Duc
poussa la porte, disparut.



Aux premières lueurs de l'aube, comme il ne se trouvait
encore sur l'esplanade que quatre ou cinq valets de
meute, avec leurs cors et leurs épieux, un courrier
arriva au galop, envoyé par Vassili Manès:—Mort et
deuil! mort et deuil! criait cet homme. Toutes les fêtes
sont finies! Nous sommes en deuil pour longtemps...
Et courant sonner à toute volée la grosse cloche des
cuisines, tandis qu'au milieu de la brume, les chiens
hurlaient lamentablement, le messager eut bientôt fait
de rassembler autour de lui la plupart des chasseurs et
des dames, qui apprirent ainsi la nouvelle. Le grand-duc
Fédor était mort, cette nuit même, à deux heures.

—A deux heures... répéta lentement le jeune comte
Angiulliero... J'ai entendu un cri... C'est étrange!

—Et de plus, reprit le messager, M. Manès a donné
l'ordre à tous les Morlachs, jardiniers, serviteurs, officiers
du palais, qu'on cachât cette mort, durant quelques
jours, à Sa Grâce Tatiana, à cause de la maladie
dont il la soigne... Vous voilà prévenus, très nobles
hôtes. Le seigneur Vassili vous dira mieux ses raisons,
dès votre retour au palais.

Tout le jour, ce ne fut, à Sabioneira, que rumeur,
désordre, et fracas de gens qui repartaient, à peine
arrivés de Stagno. La double catastrophe qui terminait
les fêtes fournissait ample matière aux propos: et hâtés
de s'en retourner, chacun, hommes et femmes, s'entassait,
sans choix, dans les berlines et les carrosses
du palais que, par l'ordre de M. Manès, ser Pistolese
avait mis à leur disposition. La débandade fut générale.
Sept ou huit invités, au plus, demeurèrent à Sabioneira,
et se trouvèrent au dîner, que l'on servit sur
les six heures, à bas bruit, dans la Galerie-Verte. Le
commencement du repas fut silencieux et contraint.
Tous les yeux s'attachaient sur le docteur Ulm, qui,
partant le lendemain, de grand matin, était venu dormir
au palais. Ce fut lui qui, par ses propos, se mit à
réveiller les convives; et l'entretien s'échauffant peu
à peu, ce tendre et reconnaissant ami narra si plaisamment
divers contes des bizarreries du grand-duc
Fédor, que les voilà tous aux éclats de rire. Passés
dans le salon voisin, le docteur se mit à faire un brelan
avec le vieux Stankovitch et messer della Mammana,
en sorte que l'appartement fut bientôt rempli de tables
de jeu, et que la soirée s'acheva aussi gaiement qu'elle
avait été morne au début.

Isabelle avait dîné seule, après avoir passé l'après-midi
en compagnie de Tatiana, assez souffrante ce jour-là.
Par deux fois, au sortir de table, la Grande-Duchesse
envoya demander si Monseigneur était rentré,
et toujours réponse que non. Inquiète de l'absence prolongée
de Floris, bien qu'elle le crût chez son père,
Isabelle dit à Gina de l'accompagner avec un flambeau,
et elle descendit elle-même à l'appartement du Grand-Duc.
L'antichambre, le cabinet des Bustes, les salons,
tout était désert. Une lampe éclairait l'ancien oratoire
de Mme Maria-Pia, petite pièce tapissée de tableaux de
dévotion, avec un Ecce homo brodé et, çà et là, quelques
reliques sous des verres, suspendues à la tapisserie.

—Je l'attendrai ici, dit Isabelle, je l'attendrai jusqu'à
ce qu'il soit rentré... Tu peux remonter, Gina.

—Comme vous voilà pâle! dit la suivante. Oh! vous
n'auriez pas dû descendre ainsi.

—Non! je veux voir Monseigneur ce soir même. La
mort soudaine de son père l'aura douloureusement
frappé... Il faut prier pour le grand-duc Fédor, ne l'oublie
pas, bonne Gina!

Il y eut un instant de silence. La femme de chambre
reprit:

—J'ai retrouvé la petite croix que vous avez tant
cherchée, madame. Elle s'était glissée, je ne sais comment,
dans un tiroir du chiffonnier.

—Merci, bonne Gina... C'est la croix que j'avais,
lorsque j'étais à ce couvent des Filles de Sainte-Monique
et fiancée à Monseigneur... Elle pendait au chevet
de mon lit... J'ai si souvent pensé à lui sous cette
croix... Lorsque j'accoucherai, Gina, tu me la donneras
dans la main... Écoute... Est-ce qu'on n'a pas
frappé?

—Non, madame, c'est le vent...

—Si je mourais en accouchant, dit Isabelle, je t'en
prie, tu mettrais cette croix dans mon cercueil.

—Fi!... Comment pouvez-vous parler de choses pareilles!...
Je vous ferai gronder demain par Sa Grâce
Tatiana, avant qu'elle s'en aille à Giunta di Doli.



—Pauvre chère Tatiana! dit Isabelle. M. Manès
l'envoie pour quelques jours, dans ce vieux pavillon
de chasse... Elle ne savait toujours rien, quand tu l'as
quittée?

—Non, elle ne se doute de rien... Ah! madame,
Monseigneur!

La porte venait de s'ouvrir, et le Grand-Duc s'arrêta
sur le seuil, en apercevant Isabelle... Il avait perdu
son manteau, ses gants, son bonnet de fourrure; ses
cheveux ruisselaient de sueur: et, plus livide que le
marbre, avec les yeux étincelants de fièvre, il se
mordait la lèvre d'un air farouche. Gina disparut aussitôt.

—O Dieu! s'écria Isabelle. Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous,
Floris?

—Ah! toujours vous! fit le Grand-Duc, en lançant
dans un coin la houssine qu'il tenait encore à la main...
Laissez-moi... Que me voulez-vous?

—O cher Floris, dit Isabelle, partagez avec moi
votre chagrin. Mon cœur souffre de vous savoir seul en
cette épreuve.

—Du chagrin! ricana-t-il... Moi, du chagrin! Pourquoi
en aurais-je?... Parce que mon père est mort?...
Ha, ha!... Avez-vous oublié comme il m'a traité?...
Retirez-vous dans votre chambre. Allez, allez! Quel
tracas! quel tracas!... Toujours des plaintes et des
reproches!

—Oh! répondit-elle, mon bon seigneur, je n'ai pas
mérité ceci!... Des reproches, jamais je ne vous en ai
fait, même dans le secret de mon cœur... Je vous en
supplie, cher Floris, dites-moi la cause de votre colère.

—La cause, répliqua le Grand-Duc, c'est vous, la
cause, vous, oui, vous!

—Hélas! Monseigneur, ne m'effrayez pas! dit Isabelle...
Vous savez que je suis souffrante en ce moment.



—Jamais une heure de répit! exclama Floris, d'une
voix stridente. Toujours quelque affliction, quelque
torture nouvelle! Mieux vaudrait être avec le mort
que l'on va emporter d'ici, que de subir ce perpétuel
tourment... Ah! pleurez, si cela vous amuse. Toutes
vos pareilles ont dans les yeux des rivières qu'elles
prodiguent... Puis, allez vous plaindre de moi à vos
servantes et à ma sœur Tatiana!

—Non, non, jamais, mon cher seigneur.

—Allons, répétez cela! s'écria-t-il. Jurez-le bien,
pour que je sache à quel point vous pouvez mentir!

—Mentir!... Moi, mentir, Monseigneur!

—Est-ce que je ne connais pas vos façons d'agir?...
O femme hypocrite! dit-il. Allez-vous me guetter désormais,
chaque fois que je rentrerai? Par la mort! Je
ne pourrai bientôt plus poser le pied hors de ma maison,
qu'il n'y ait des yeux qui me surveillent!... Pas
de reproches! disiez-vous. Vous ne m'avez jamais fait
de reproches. Non, mais vous penchez la tête, vous
marchez d'un pas languissant, comme si votre âme
était de terre, afin qu'on vous plaigne à cause de moi...
Oh! vous êtes rusée comme toutes les femmes. Malédiction
sur notre mariage! Maudit soit qui me l'a imposé!
Maudite l'heure où je vous ai vue! Maudit le
prêtre qui a dit la messe des noces!

—Oh! Monseigneur! fit Isabelle avec un cri.

—Parce que vous m'avez apporté votre tas de
mottes, vos stupides terres; parce que vous êtes plus
riche que moi, vous croyez pouvoir commander ici!...
Vous ne m'avez jamais aimé... Quand je voulais aller à
Pétersbourg, vous vous y êtes opposée... Et c'est vous
que l'on plaint, c'est vous qu'on louange!... Maintenant,
il va falloir que je rentre à l'heure chaque jour,
comme un petit garçon qu'on fouette... On fera contre
moi des enquêtes! On m'épiera jusque dans mon appartement!...
Allons, pensez-vous m'attendrir avec vos
larmes feintes?... Sortez d'ici! Hors de ma vue, hors
de ma vue!

—Je m'en vais, puisque je vous offense, reprit la
Grande-Duchesse, en sanglotant. Mais au moins, dites-moi
quelle est la faute que j'ai commise, à mon
insu.

—Assez! assez! Allez vous plaindre à ma sœur et à
votre Gina... Ou bien, ayez soin, en sortant d'ici, de
frotter vos yeux, pour qu'ils rougissent. Puis, appelez
des témoins, les valets, la maison entière!

—Ah! vous m'avez brisé le cœur, murmura Isabelle.
Que vous ai-je fait, Monseigneur?... Hélas! je voudrais
être morte! Peut-être alors seriez-vous touché, si ce
n'est de votre ancien amour, au moins de quelque compassion...
Me laisserez-vous partir ainsi?... O Floris,
Floris... Ho! ho! ho!

—Allons, dit-il, retirez-vous... Ne pleurez pas...
C'est bien!... Retirez-vous, Isabelle.

—O mon cher seigneur, reprit-elle, je ne saurais me
séparer ainsi de vous... Accordez-moi seulement un
coup d'œil et des paroles moins amères. Dites que vous
ne conservez aucun ressentiment contre moi... Votre
regard n'est plus si irrité... Monseigneur... Floris...
Par pitié!

Et elle s'avançait pour lui prendre la main, quand le
Grand-Duc se reculant avec horreur:

—Ah! Isabelle!... Arrière! arrière! arrière!

Alors, il éclata en sanglots et se laissa tomber sur
un fauteuil, la face cachée dans ses mains. De larges
râles lui soulevaient la poitrine.

—Hélas! hélas! dit Isabelle, est-ce pour moi, est-ce
à cause de moi, que vous pleurez, cher Floris? En quoi
ai-je mérité votre déplaisir?... Si vous êtes irrité à cause
de Josine que j'ai laissée sous votre garde, sans partager
ce soin avec vous, n'attribuez mon apparente
négligence qu'à l'état de langueur où je suis...



Il s'était levé d'un bond, au nom de Josine, et s'avançant
vers la Grande-Duchesse:

—Assez! cria-t-il d'une voix terrible. Laissez-moi,
laissez-moi, vous dis-je!

Isabelle trouva sa suivante qui l'attendait dans le
jardin de la Dogaresse, et toutes deux, glacées de
frayeur, remontèrent, sans prononcer une parole. Gina
dévêtit la Grande-Duchesse, lui passa une robe de nuit,
en s'empressant silencieusement; puis, quand elle eut
disposé le flambeau dans la veilleuse d'or émaillé:

—Votre Grâce n'a-t-elle plus rien à me commander?

—Quoi?... que dis-tu?

—Revenez à vous, bonne madame... Ne vous tourmentez
pas ainsi!

—Que dis-tu?... Ne me parle pas!... Oh! je voudrais
pleurer; mon cœur est trop lourd... Ai-je tous les
torts qu'il a dits?

—Vous, des torts, chère maîtresse!... Vous qui
montrez tant de bonté envers tous, qu'on croirait qu'il
habite en vous un ange du paradis!

—Non, non, je n'aurais pas dû l'importuner, dans
un tel moment... Laisse-moi... La faute est à moi
seule... Monseigneur pouvait croire, en effet, que je
venais épier sa conduite...

Un fracas de roues passa sous les fenêtres, avec des
voix et des lueurs de torches. C'était le cercueil du
Grand-Duc, que Jacinto ramenait de Raguse.

—Le cercueil de Mgr Fédor! dit Isabelle, après un
long silence... Oh! plutôt, que n'est-ce le mien!

Il y eut, toute cette nuit, sur l'étang de mer et dans
les jardins, un va-et-vient de lumières errantes: on
apportait, à Sabioneira, le cadavre de Son Altesse.
L'ouverture en fut faite de bon matin, dans le laboratoire
de Stepany, en présence de M. Manès et de quelques-uns
des domestiques; après quoi, avec l'assistance
d'un apothicaire qu'on avait mandé de Cattaro, Stepany
embauma le corps. L'opération fut longue et pénible.
Une odeur intolérable emplissait la vaste salle; çà et là,
des mixtures blanchâtres fumaient à l'air, sur des soucoupes;
les vitres, à quinze pieds de terre, étaient
grandes ouvertes; et l'on voyait, le long du mur, le
cercueil béant.

Le soir même, après le dîner, ceux des invités qui
étaient restés, parurent, un à un, dans la salle transformée
en chapelle ardente, où avait lieu l'exposition
du corps. C'était l'ancienne galerie des gardes, du temps
qu'il y avait des Cypriotes en garnison à Sabioneira,
mais qu'au dix-huitième siècle, on avait magnifiquement
ajustée en salon de fête. Les visiteurs étaient reçus
par ser Pistolese, vêtu de deuil, qui les menait jusqu'au
cercueil, posé sur une estrade de trois marches. Le
pope de Sgombro, tout debout au pied du catafalque,
avec son bonnet et son livre, leur présentait le goupillon;
et chacun, après avoir jeté l'eau bénite, s'écoulait
sans bruit, au fond de la salle, où se trouvaient déjà
rassemblés M. Manès, l'abbé Lancelot, le baron Mamula,
d'autres encore, qui causaient ensemble, à voix
basse.

Vers neuf heures, Floris parut. M. Manès vint aussitôt
à sa rencontre:

—Ah! Monseigneur, je puis vous joindre enfin!...
J'ai reçu, dans la matinée, une dépêche du comte
Popoff, le chambellan envoyé par le Tsar, pour le
représenter aux obsèques. Il m'annonce qu'il sera ici
vendredi soir.

Le Grand-Duc inclina la tête, sans répondre. Les
coups furieux du bora ébranlaient les hautes fenêtres,
drapées, du haut en bas, de velours violet, à crépines
d'or.

—Votre Altesse a trouvé mon billet? poursuivit
Manès, après un silence. J'ai pris sur moi de commander
qu'on cachât cette mort, provisoirement, à Sa
Grâce Tatiana. Depuis quelque temps, en effet, comme
je vous l'ai expliqué, je traite la Grande-Duchesse
pour une affection du cœur. Sa maladie traverse, en ce
moment, une période redoutable, et toute vive émotion,
survenant au cours de cette crise, pourrait être
fatale à votre sœur.

—Silence! dit soudain Mamula.

Tatiana venait de paraître à la tribune pour les musiciens,
qui rend, par une porte dérobée, sur les cabinets
du premier étage. Elle était seule, sans Daria, qui
la menait ordinairement. Ses doigts étincelaient de bagues;
des perles, en pendeloques, scintillaient à ses
oreilles; et ses cheveux jaunes, attachés très haut par
des épingles de pierreries, la faisaient paraître plus
grande. Elle portait, en guise de collier, de petites plaques
de malachite quadrangulaires, serties d'or; et sa
robe de crêpe de Chine d'un blanc de neige traînait, à
plis nombreux, sur le pavage de marbre, tandis que
d'un pas hésitant, elle s'avançait le long du balustre.
Tous restaient immobiles et glacés.

—Qui êtes-vous? dit-elle en s'arrêtant.

—Voici Mgr Floris, répondit Manès; et M. le
marquis Zeculo, le baron Mamula, quelques autres
encore de ces messieurs se trouvent avec Son Altesse.

—Bonsoir, mon cher frère, reprit l'aveugle. Bonsoir
à vous tous, messieurs... Il m'avait bien semblé qu'il
se passait ici, ce soir, quelque chose d'inaccoutumé,
mais je n'espérais pas trouver si bonne compagnie rassemblée.

Déjà Tatiana descendait le degré en fer à cheval qui
joint la tribune à la galerie, et qui, doré, sculpté, plus
ciselé qu'un bijou, se termine, au bas de ses rampes,
par deux corbeilles de fruits de marbre. Puis, à pas
lents, elle s'avança dans l'immense salle. Une large
allée de doubles colonnes, dont les bizarres chapiteaux,
faits de lions ailés, de tours, de proues de navires soutenaient
un plafond doré, la partageait dans sa longueur,
comme en trois nefs colossales. Des plaques d'écaille
et de miroir, où des flambeaux allumés se reflétaient,
garnissaient les murs nus, revêtus encore, par endroits,
de lambeaux de tapisserie. Au fond de l'allée des colonnes,
juste vis-à-vis de la tribune, le catafalque se
dressait sur son estrade, entouré de centaines de
cierges. On ne distinguait d'abord, dans cette lumière
éblouissante, que des monceaux de roses blanches. Un
baldaquin de velours violet, semé d'aigles d'argent
éployées, s'attachait à quatre colonnes, très haut, au-dessus
du cercueil, qui se voyait à peine sous les fleurs.

—Je croyais Votre Grâce, dit Manès, déjà partie
pour Giunta di Doli.

—La tempête m'a retenue, répondit l'aveugle. Je
partirai demain matin... Ah! fit-elle en ouvrant les narines,
on respire ici la cire et les roses. Pourquoi a-t-on
allumé tant de flambeaux?

—Votre Grâce sait, dit Manès, que Mgr Colloredo
qui nous avait quittés, voilà trois jours, doit
revenir très prochainement, et qu'il se pourrait même
que le comte Popoff se décidât à nous rendre visite.
Ser Pistolese faisait l'essai d'une espèce d'illumination
qu'il leur prépare.

—Le comte Popoff! s'écria-t-elle... Nicolas Semenovitch!...
Combien mon père sera heureux! Le comte
a servi au Caucase sous les ordres du grand-duc Fédor...
Mais pourquoi vient-il?

—Je ne sais, répliqua Manès. Il était à Venise, je
crois, et n'a pas voulu repartir sans rendre ses devoirs
au Grand-Duc.

—Et, dit-elle, comment va mon père?

—Mais... bien!

—Sa santé n'a pas empiré?... Est-elle raffermie,
monsieur Manès, car le bruit courait ces jours-ci, qu'il
se trouvait plus souffrant?



—Non, il ne souffre plus... Il va bien.

Alors Floris leva les yeux. Triste, immobile, les
paupières closes, le Grand-Duc, sous l'ardente lueur
des buissons de cierges, montrait une face blafarde, luisante
comme un os de mort, des tempes caves; et les
coins de sa bouche retombaient en un rictus amer. Une
suprême convulsion avait comme figé avec horreur sur
ce visage, devenu de marbre pour jamais, de longues et
cruelles souffrances, une rage de désespoir presque
ironique, les angoisses de l'agonie, la douceur du néant
survenu, et mêlé parmi tout cela, on ne sait quoi de
hautain et de dédaigneux. La tête exhaussée reposait
sur un oreiller de satin blanc. On ne voyait sortir des
roses blanches sous lesquelles le corps disparaissait,
que ses mains, gantées de gants rouges à broderie
d'or.

—Voilà comme on se cache de nous autres, pauvres
aveugles! reprit Tatiana, en souriant. Je vous reconnais
là, monsieur Manès. Vous m'exilez, et vous aviez
recommandé que l'on se tût sur ces arrivées... Au
reste, l'on eût dit, aujourd'hui, que tout le monde me
fuyait. C'est à grand'peine que j'arrachais quelques
paroles à ceux qui n'ont pu m'éviter.

—Eh bien, oui! repartit le savant, vous avez besoin
de solitude. Les forêts de Giunta di Doli vous vaudront
mieux que Sabioneira... Faut-il vous rappeler combien,
hier, vous vous êtes trouvée souffrante, à la suite de
votre visite de la veille à Sant'Orsola! Et à ce propos,
chère enfant, avez-vous pris votre potion et bien suivi
toutes mes prescriptions?

—Non, ma foi! répondit Tatiana, je l'ai oublié
tout à fait. Allons, bon Manès, ne me grondez pas!...
Vous me croirez si vous voulez, mon frère, continua
l'aveugle, mais je suis follement gaie ce soir. J'ai dans
l'esprit je ne sais quoi de si serein et de si joyeux, que
tous ces hurlements du bora ne me font l'effet... devinez!...
que d'un orchestre pour une fête... Voyez! j'ai
voulu qu'on me parât, moi qui ne porte guère de bijoux.

—Oui, oui, c'est bon, c'est bon! dit Manès, mais
vous partez demain, à l'aube, et il est grand temps,
chère enfant, que vous alliez prendre du repos.

—Oh! je ne partirai qu'à une condition, répliqua l'aveugle.
Si vous ne me promettez pas de faire, cette
fois, ce que je veux, entendez-vous, monsieur Manès?
je reste à Sabioneira.

—Et que désire Votre Grâce?

—Eh bien, puisque Nicolas Semenovitch va passer
plusieurs jours ici, n'est-il pas juste qu'il m'en donne
un tout au moins, ainsi que Mgr Colloredo?... Ce
dernier m'a fort négligée durant son premier séjour, et
j'entends m'en plaindre à lui-même. Arrangez-vous
donc, monsieur Manès, pour me les amener tous deux
à Giunta di Doli... Et maintenant, adieu, messieurs,
reprit l'aveugle. Donnez-moi votre bras, bon Manès.

Tous deux sortirent, et il y eut quelques instants
de profond silence, tandis que Jacinto, avec des valets,
s'occupait de renouveler ceux des flambeaux qui étaient
consumés.

—Que Monseigneur m'excuse, souffla tout bas le
petit abbé Lancelot en s'approchant de Floris, à pas
muets. Je dois le prévenir, au cas où il attendrait les
princesses, pour donner l'eau bénite avec elles, que
Leurs Grâces, vraisemblablement, ne pourront pas
venir ce soir. Nous avons même été inquiets un moment,
poursuivit l'abbé, au sujet de ma charmante
élève, la princesse Josine. On aurait dit qu'elle avait le
délire... Elle a voulu s'agenouiller devant Mme Isabelle.
Elle lui demandait pardon, comme si elle eût
commis un crime. Ensuite elle a versé beaucoup de
larmes... Qui aurait cru que cette chère enfant se fût
tellement attachée à Mgr le grand-duc Fédor, qu'elle
ne voyait presque jamais?



Le Grand-Duc demeurait immobile; puis, enfin, élevant
la voix:

—Messieurs, dit-il, bonne nuit!... Que chacun
de vous dispose de son temps jusqu'à demain... Vous
pouvez vous retirer aussi, pappas Nicanor. Je resterai
seul auprès de mon père.

Tous, en passant, saluèrent Floris d'une profonde
révérence, et quand le pope eut disparu le dernier,
emportant les patères d'eau bénite, la salle demeura
vide. Les cierges brûlaient à grosses larmes, sur les
herses de bois d'ébène. Parfois, un coup de vent plus
brusque faisait frissonner à la fois, leurs mille flammes
inquiètes, et l'on voyait s'effeuiller soudain les grandes
roses dont les pétales parsemaient les carreaux de
marbre jaune et noir. Un vase plein d'encens fumait.
Par moments, quelque chauve-souris, entrée sans doute
au crépuscule, ou bien gîtée en cette pièce abandonnée,
s'élançait, décrivait dans son vol, deux ou trois rapides
crochets, puis se précipitait au milieu des cierges. On
entendait comme un crépitement, et l'oiseau, lourdement,
retombait. Quatre ou cinq, brûlées de la sorte,
sautelaient sur les dalles de marbre, tout à l'entour du
catafalque, avec de petits bruits inquiétants. Au dehors,
la furie de l'ouragan redoublait; la mer bouleversée
mugissait; la tourmente assaillait, en ce moment, les
roches au sommet desquelles la salle est bâtie.

—Holà! quelqu'un! cria Floris.

Un valet parut aussitôt.

—Viens ici, dit le Grand-Duc, écoute!... Ah! c'est
toi qui es entré à mon service, ces jours derniers. N'es-tu
pas le fils de la Tonina?... N'importe, d'ailleurs!
écoute... Va prévenir la princesse Josine... Non, doucement!
Tu diras à celle de ses femmes qui viendra
t'ouvrir, entends-tu? que quelqu'un qui est dans cette
salle prie Sa Grâce de s'y rendre un moment... Oui!
que quelqu'un voudrait lui dire un mot, et qu'on attend
ici son bon plaisir... Sans me nommer, sans nommer
personne, comprends-tu?... Puis, va te mettre au lit,
mon enfant. Ton service sera fini.

Floris revint au pied du cercueil, et en se parlant à
lui-même:

—Elle n'a rien dit, mais elle a été sur le point de
tout dire... Ils ne l'ont pas comprise aujourd'hui, mais
ils la comprendraient demain... Eh bien, que faire à
cela? Ne faut-il pas que je m'habitue à ces angoisses et
à ces remords? Cette vie n'est-elle pas la mienne
désormais?... Le crime une fois accompli, la souillure
devient ineffaçable. Aucune heure ne s'abolit.
Toutes portent leurs fruits, quels qu'ils soient... Oh!
maintenant, adieu pour toujours, la sereine tranquillité!
adieu le contentement du cœur! adieu les rires, et
les fêtes, et l'ambition! Je suis comme un homme enchaîné
dans une cave pleine de poudre, et qui a, de ses
propres mains, allumé la torche fatale, qu'il voit brûler
sans pouvoir l'éteindre!... Que vais-je lui dire? Que je
maudis ma jouissance évanouie, abhorrée... Ah! c'est
avant de commettre le crime que j'aurais dû le détester;
mais tant que la chair est superbe, aucune réprobation
ne peut dominer son ardeur, ni maîtriser son
violent désir... Oui! mieux vaut en finir d'un seul
coup, la supplier, la conjurer... Quel est ce bruit? fit-il,
en tressaillant... Rien! quelque boiserie qui craque...
Les morts ne se relèvent point... C'est cette action
qui me bouleverse entièrement... Se peut-il que je l'aie
commise!

Un pas léger frôla les dalles, et le Grand-Duc, se détournant,
vit Josine. Toute pâle, en noirs habits de
deuil, elle se tenait arrêtée dans l'ombre d'une des
colonnes; et ses prunelles parcouraient la vaste salle.
De profonds cercles bleus entouraient ses yeux sanglants,
trempés de larmes; sa bouche, un peu entr'ouverte,
lui donnait un air indéfinissable de langueur
et de désespoir. Elle aperçut Floris et jeta un cri.

—Hé quoi, Josine, je vous fais peur!

Elle tremblait de tous ses membres, en le regardant
avec épouvante. Il avança d'un pas vers la princesse.

—Allez-vous-en! cria-t-elle; laissez-moi!... Quoi!
encore quelque perfidie!... Allez-vous-en!... J'ai horreur
de vous voir!

—Au nom de Dieu, dit-il, écoutez-moi.

—Va-t'en, va-t'en! reprit Josine, va-t'en, lâche!...
Pourquoi me tends-tu ce piège nouveau? Qu'espères-tu?
Que me veux-tu?

—Josine, par pitié...

—Que me veux-tu? répéta-t-elle. Je n'ai plus d'honneur
que tu puisses me ravir... Ah! malheureuse!
Souillée, perdue, déshonorée par ce boucher!

—Plus bas! plus bas! dit-il. Oh! prenez garde!

—Tant qu'il me restera un souffle, poursuivit-elle,
tant que j'aurai une parole à mon service, je crierai
vengeance contre toi... Immonde, incestueux scélérat!...
Ah! je deviendrai folle de douleur... Être la
proie de ce laquais, de ce goujat!

—Allez, je le sais trop, dit Floris, j'ai mérité les
plus amères paroles... Pourtant, s'il est quelque
expiation...

—Une expiation! s'écria-t-elle. Quelle expiation
pourrais-tu m'offrir?... Infâme voleur, regarde-moi!
Regarde le spectre de ce que j'étais, et de ce que tu as
flétri... Ah! Dieu! quelle misérable chose cet homme
a faite de moi!... Maintenant, où aller? où me réfugier?
Puis-je vivre encore dans le même air, sous le même
toit qu'Isabelle?... O Isabelle, chère sœur, à qui j'ose
à peine penser! Combien cet infâme te trompe!... Par
le ciel, elle saura tout!

—Ne fais pas cela! dit Floris. Oh! s'il te reste quelque
pitié, ne parle pas, ensevelis ce crime!... Pas à
Isabelle! Tais-toi!



Josine eut un rire sauvage:

—Il y a donc encore dans ton cœur une place qui
n'est pas de pierre... Mais non, hypocrite, tu mens!...
O bonne sœur, liée à un tel scélérat!... Un scélérat!...
un scélérat!... Je le crierai devant toute la terre. Je te
ferai connaître... A moi! à moi!

—Tais-toi, Josine, tais-toi...

—Lâche, tu trembles à présent... Tu n'as pas, pour
regarder en face tes actions, la moitié du courage que
tu as pour les commettre... O lâche, ô misérable...
aussi dégradé que la boue!... Le crime dont tu t'es
souillé... Je ne m'inquiète pas de tes prières!... Oui,
c'est cela! Porte ta main sur moi, bâillonne-moi, étrangle-moi,
tue-moi!... Ah! comme je voudrais mourir!

Elle poussa un râle étouffé, puis se laissa tomber
défaillante, sur l'une des marches de l'estrade. Elle
sanglotait tout bas, affaissée dans ses longs vêtements
noirs, le front posé entre les genoux; et ses cheveux
dénoués qui pendaient, balayaient le pavé comme un
voile... Le vase d'argent fumait toujours; au sommet
du catafalque, le mort souriait de son sourire amer;
Floris éperdu se taisait. Confusément, comme en un
rêve affreux, il voyait, au-dessus de sa tête, étinceler
les faces horribles des Méduses sculptées aux caissons
du plafond, et qui, furieuses, le front ridé et la bouche
vociférante, avaient l'air de lui crier son crime. Il reprit,
enfin, d'une voix très basse:

—Toute l'horreur, tout le mépris que me lancent
vos malédictions, je les éprouve envers moi... Je n'ai
pas même pour pallier mon crime, la vulgaire excuse
d'avoir ignoré les malheurs qu'il devait produire. Pendant
des jours, pendant des nuits silencieuses, j'avais
pesé au fond de mon âme, tout ce que cet attentat
ferait naître: la honte, les larmes, l'opprobre, le repentir,
le dégoût mortel!... Ah! j'ai souffert cruellement!
Vos yeux hantaient mes veilles et mon sommeil... J'ai
lutté pour vaincre mon désir; mais à mesure que le remords
et la froide raison l'étouffaient, on eût dit qu'un
impur démon se plaisait à le rallumer... Grâce!... pitié,
pitié, Josine!... Si j'ai péché, ce sont vos yeux qui
m'ont tendu le piège fatal... Accusez votre forme charmante,
le délire, la fascination qui m'aveugla. J'ai été
provoqué à la faute par votre beauté.

—Tu as été provoqué, dit l'enfant, par ton infamie
et par ta luxure!

—Je vous aimais, murmura-t-il, frémissant.

—Et moi, je te hais, dit Josine.

Il s'affaissa sur les genoux, et tirant de son sein un
poignard:

—Si tu me hais, tiens, frappe! dit Floris. Finis mes
misères avec ma vie. J'offre ma poitrine au coup mortel,
et je te demande la mort, comme une grâce.

—Debout, dit-elle, debout, hypocrite! Tu sais bien
que je ne puis être ton bourreau.

—Veux-tu que je meure? poursuivit Floris. Tu es
la maîtresse de ma vie... Oui, un seul mot de toi, et je
me tue, cette nuit même!

—Laisse-moi, laisse-moi!... Va-t'en!

—Ah! dit Floris, votre pardon! Accordez-moi d'abord
votre pardon!... Que mon repentir vous désarme!

—Ton repentir d'une heure, d'un instant!

—Non, mais le remords, qui, toute ma vie, lavera
mon âme de larmes!

Elle demeurait sans répondre, farouche, le visage
fixe.

—Mon offense a duré un moment, continua Floris.
Et il y a des milliers de moments où je ne l'avais pas
commise, et tu auras de longues années pour l'oublier...
Et pourtant, je souhaiterais que le premier berceau où
l'on m'a couché fût devenu ma tombe!

—Vous auriez été plus heureux! dit Josine. Et pour
moi, oh! quelle différence! Ma paix, mon honneur, ma
dot virginale, je les posséderais encore... Que Dieu me
venge, à proportion de l'infamie de ton forfait!

—Tu ne peux être trop cruelle, dit Floris. Oh! aide-moi
à détester mon crime!... Mon cœur se brise, en y
songeant.

—Qu'il ne se brise pas encore, dit Josine, mais
qu'un chagrin éternel le consume! Puisse-t-il ne plus
trouver de joie sur cette terre! Puisses-tu souhaiter la
mort et désespérer de l'obtenir!... Que tous tes plaisirs
se flétrissent! Que tous ceux que tu aimes t'abandonnent!...
Et demeure seul et désolé, sans courage pour
mourir, sans force pour vivre!

—Dieu entend tes prières, âme offensée, et s'il me
frappe, je dirai qu'il est juste...

—Vois ce que tu as fait de moi!... Rappelle-toi ce
que j'étais, gaie, souriante, heureuse, innocente... Et
maintenant, la mendiante des routes, la fille du plus
pauvre pêcheur me trouverait si misérable, qu'elle
m'accorderait sa pitié!

—Quel chevrier voudrait être Floris, le grand-duc
Floris de Russie, à condition d'avoir dans sa poitrine
un cœur aussi angoissé que le mien? Oh! impose-moi,
pour mon crime, le châtiment le plus cruel, le plus terrible,
et je bénirai ta douceur!

—En plein bonheur, dit-elle, et d'un seul coup,
ma vie entière est détruite... Je ne puis plus habiter,
désormais, qu'avec le deuil, la honte, le désespoir. Ce
sont les compagnons que Floris m'a donnés, et qui me
suivront jusqu'à mon tombeau!

—Après avoir tant souffert, reprit-il, de la pauvreté
et de la bassesse, je rencontre la pire souffrance, au
milieu même du bonheur. J'étais écrasé sous le poids
des misères communes à tous, et je trouve plus lourd
aujourd'hui, le fardeau de ma seule misère!... Quel
fruit maudit de la terre ai-je mangé? Quel poison sorti
de la mer ai-je bu?... Mais non, non! Mon cœur seul
est coupable! C'est lui qui a tout voulu et tout fait...
O destinée! Fatalité des hommes!

—Tu aurais dû me tuer! dit Josine. Au moins je
serais morte heureuse et pleine de tendresse pour toi,
au lieu d'être éternellement contrainte à te haïr.

—Oh! ne me hais pas! répondit Floris. Pardonne-moi!...
Grâce!... Pardonne!

Il tendait les deux mains vers l'enfant: sa poitrine
se soulevait; de grosses larmes roulaient dans ses
yeux. Elle s'était dressée et le considérait fixement.
Ensuite, son regard s'adoucit, ses longues paupières
battirent.

—Serais-je donc tentée de me trahir moi-même? dit
Josine.

—Non, mais d'accorder ta merci à mon sincère repentir.

—Puis-je oublier le crime, hélas!... et ma propre
ruine?

—Que le crime soit flétri! dit-il, mais pardonne à
celui qui le déteste, autant que tu en as toi-même
horreur.

—Maintenant, je suis ta victime, reprit-elle. Ce
pardon me ferait ta complice.

—Non, non!... Par pitié... Grâce! Pardonne!

Elle hocha la tête, et d'une voix lente:

—Que je voudrais connaître tes pensées!

—Elles ne sont que remords et tendresse.

—Mais si je cesse de poursuivre ma vengeance,
si je fais la paix avec toi, tu me mépriseras, dit
Josine.

—Je te bénirai, repartit Floris. Oh! pardonne, pardonne,
pardonne!

—Plus tard, peut-être, dit l'enfant.

—Mais puis-je espérer? demanda-t-il.

—Tous les hommes peuvent espérer, répliqua-t-elle.

—Oh! dit Floris, par grâce, accepte le baiser de
mon repentir et de ma tendresse. Le poids qui m'écrase
le cœur me sera moins lourd ensuite.

—Soit! dit-elle, puisque vous voilà si repentant.

Alors, Floris posa ses lèvres brûlantes sur le front
pâle de Josine; et, tout en émoi, face à face, ils fixaient
l'un sur l'autre des yeux profonds et pleins de langueur.
Ils haletaient, ils balbutiaient de trouble et de
désolation; peu à peu, leurs doigts se mêlèrent. Un vertige
saisit Floris; et il couvrait de baisers furieux le
visage frémissant de Josine. Soudain, un grand cri retentit:
et tous deux, en se retournant terrifiés, virent,
au haut de l'escalier, une femme vêtue de blanc chanceler,
s'abattre, rouler avec un bruit affreux le long
des marches, puis demeurer gisante, au bas, sur le
pavé de marbre.

—Isabelle! cria Josine.

Et comme si, derrière elle, eût grondé quelque
effroyable tempête, l'enfant se mit à fuir éperdument.
Mais, dans son épouvante, elle ne trouvait plus les
portes que masquaient des lés de velours. Tout à coup,
elle se jeta derrière un des rideaux à crépines d'or,
poussa la fenêtre de la terrasse et, battue du vent,
échevelée, se sauva à travers les jardins, par l'escalier
Sant'Isidoro.

Les flammes des cierges, en vacillant, s'éteignirent
presque toutes, sous le coup de vent impétueux qui
entra par la fenêtre ouverte, et de grands jets d'écume
et d'eau de mer s'abattirent sur les dalles, tandis que
résonnait, au loin, un tapage de vitres brisées. Floris,
au pied de l'escalier, tenait entre ses bras Isabelle,
blême, raidie, les paupières entre-closes.

—Holà! cria-t-il, du secours!... Holà!

Sa voix se perdit dans l'ouragan et dans le tumulte
des vagues.

—Ho! du secours!... Holà, quelqu'un!... Du secours!



Quatre ou cinq flambeaux palpitaient encore au fond
de la salle pleine d'ombre, que la rafale parcourait. Le
ciel de velours claquait au vent. Puis, un à un, les derniers
cierges s'éteignirent.

—A l'aide! reprit Le Grand-Duc. Holà! à l'aide!...
Ah! qui est là?... A moi!... à l'aide!

—Est-ce vous, Monseigneur? répondit la voix de
Manès. Quelle obscurité!... Que se passe-t-il?

—Vite, Manès, vite, vite!... Au nom du ciel!...

—Je ne distingue rien, Monseigneur... Qui a crié?
J'ai entendu de ma chambre... Écoutez... voici quelqu'un
qui vient...

La tapisserie se releva, et trois ou quatre serviteurs,
les yeux écarquillés, apparurent. On distinguait derrière
eux Jacinto, qui, debout sur le seuil, élevait
en l'air, d'un bras tremblant, une petite lampe de
cuivre.

—Des lumières! cria Manès... Qu'est-ce donc?...
Que s'est-il passé?... Quoi! Mme la Grande-Duchesse!

—Elle a fait un faux pas, dit Floris, en descendant
cet escalier.

—Vite, au lit! qu'on la mette au lit!... Oh! un matelas
pour la transporter... Cours, Sander... Vite, un
matelas!

—Ce n'est rien, n'est-ce pas, Manès?

—Comment êtes-vous, madame?... Elle ne m'entend
pas. Toujours évanouie!... Ah! voici les femmes
de Sa Grâce?... Allons, Gina, éclaire-moi!

—N'est-ce pas, ce n'est rien, Manès?

—Cours éveiller Stepany, Lucio! Dis-lui de m'apporter
les fers avec le paquet d'amadou... Plus près, la
torche, plus près, Gina... Elle a roulé du haut en bas,
n'est-il pas vrai?

—Oui... Ce n'est rien, n'est-ce pas, Manès?

—L'enfant est perdu, mais il reste encore un espoir
de la sauver... Ah! voici la civière... Bien! posez-la
dessus!... Doucement, doucement... Là, là, doucement...
Prenez garde!

Puis, comme les valets se mettaient en marche:

—Non, Monseigneur, restez ici.

—Je veux la suivre, dit le Grand-Duc.

—Non, Monseigneur, je vous en prie. Votre inquiétude
et vos angoisses risqueraient de m'ôter mon
sang-froid. Votre vue pourrait provoquer chez Mme la
Grande-Duchesse une émotion dangereuse... Je vous
ferai prévenir dans un instant... Au lit, au lit, au lit,
vite au lit!

Tous disparurent. Un flambeau de résine, tombé par
terre, et qui brûlait en allongeant sur le pavé une tache
rouge et fumeuse, éclairait obscurément la salle. Le
vent gonflait le lourd rideau violet. Floris, d'un geste
brusque, l'écarta, et il se trouva sur la terrasse.

La rafale soufflait en foudre, la mer mugissait. Une
vaste rougeur boréale flottait derrière les nuées, et à
cette lueur éparse, on distinguait l'immense vallée des
flots qui bouillonnait, blanche d'écume. Par moments,
la clameur redoublait. On entendait des voix hautes et
confuses, des râles, des clapotis; puis, un prodigieux
sifflement, tantôt rauque, tantôt aigu, qui ondulait
comme un dragon. De profondes détonations, telles
que des coups de canon, retentissaient au milieu du
tumulte. C'était la mer qui s'engouffrait, à travers les
grilles, dans les longs souterrains de roches qui s'ouvrent
au bas de la falaise, et communiquent avec les
caves du palais. Alors, un sourd tremblement remuait
l'antique terrasse de marbre, jusque sous les pieds de
Floris; l'énorme écume noyait tout, et, en poussant un
cri sauvage, le Grand-Duc se renversait la face pour
l'offrir aux crachats de la tempête.

—Souffle, ouragan, fais rage! s'écria-t-il... Mer rugissante,
lance tes vagues à l'assaut contre moi! Vent,
emporte, balaye dans l'air jusqu'au dernier atome de ce
corps!... Ah! j'ai assassiné la plus noble femme!... O
Isabelle, comment ai-je pu te méconnaître?... Voici que
ta douce image m'apparaît sous les traits de celle que j'ai
tant aimée! Mon cœur se fond de désespoir et de tendresse...
En un moment, en un moment! Les portes
obscures du destin ont tourné sur un seul moment...
Cela est-il possible? Est-ce un rêve?... O Dieu, comme
vous me châtiez à ma première transgression, et à
d'autres vous laissez le temps d'entasser les crimes sur
les crimes!... Mais, non, elle ne mourra pas!... Oh!
qu'elle vive, Dieu puissant! En échange de la chère vie
d'Isabelle, prenez la mienne, bien qu'elle ne la vaille pas!
S'il est au ciel une Ame paternelle qui ait pitié des misérables
hommes, c'est elle que j'invoque ici... Qu'Isabelle
vive seulement! Que ce ne soit pas moi qui la
tue!... Grâce, grâce, ô Père céleste!

Il tendait les mains vers les ténèbres. Une voix
appela:

—Monseigneur!

—Qui va là?

—Monseigneur... monseigneur Floris.

—Ho! me voici... Eh bien, qu'est-ce? dit-il, en
rentrant dans la salle.

—Monseigneur, vite, vite, vite, venez vite! dit
Mila qui se précipita. La Grande-Duchesse se meurt!

L'horreur régnait dans la partie du palais qu'ils traversèrent.
Toutes les portes étaient ouvertes; et les
valets, rassemblés aux abords de l'appartement d'Isabelle,
sur le palier du grand escalier, bourdonnaient et
se poussaient confusément les uns les autres. Un profond
silence s'établit, dès qu'on vit paraître Floris. Et
l'on n'entendit plus que la voix d'une des femmes de la
Grande-Duchesse, qui, accompagnée de Lucio, descendait
le degré, portant des deux mains un plat de
cuivre, sur lequel gisait un enfant mort, recouvert d'un
linge sanglant.



—Holà! cria Floris, ouvrez!

L'antichambre était solitaire: rien qu'une femme,
avec des fioles et des lampes, qui y faisait chauffer
quelque potion. M. Manès se présenta à la rencontre
du Grand-Duc:

—Ah! c'est vous, Monseigneur... Venez...

—Vous la sauverez, n'est-ce pas?

—Dieu peut faire un miracle! répondit Manès.

Floris entra, se soutenant à peine. La chambre était
vide et obscure. Deux ou trois bougies jaunes brûlaient
au fond de l'alcôve, sur l'archivolte de laquelle des Renommées
tenaient une couronne d'or. Soudain, il aperçut
Isabelle. Un calme lugubre était peint sur son
visage décoloré; elle gardait les paupières fermées.
Le Grand-Duc s'affaissa par terre, auprès du lit, en
sanglotant.

—Est-ce vous, mon cher cœur? dit Isabelle. Ne pleurez
pas! Tout est bien arrangé de la sorte... Oh! je ne
vous épiais pas; je venais prier auprès du Grand-Duc...

Elle reprit au bout d'un long silence:

—Je vous ai bien aimé, mon cœur! Vous aussi, vous
m'aimiez autrefois... Nous aurions pourtant pu être
heureux!... Vous rappelez-vous le premier printemps
que nous avons passé ici! Que d'heures d'une tendresse
bénie nous avons eues? Tout était plein de
fleurs et d'oiseaux; on entendait chanter les rossignols...
Hélas! les choses de ce monde s'évanouissent
comme l'ombre...

—Tu vivras, dit Floris, tu vivras!

—O cher Floris, je vais mourir, dit-elle... Mais il me
semble cependant que je suis un peu soulagée... Ah!
ce n'est pas si difficile de mourir!... Pendant le court
moment où je m'étais assoupie, j'ai vu tout à l'heure ta
chère mère, entourée d'une splendeur céleste. Sa face
rayonnait comme le soleil. Elle se tenait sur une nuée,
et de ses mains ouvertes il descendait vers moi une
pluie de rayons et de fleurs, tandis que la douceur de
ses yeux apaisait ma souffrance... Elle vient m'emmener,
mon Floris, et un jour nous serons tous réunis,
loin de cette triste terre, dans le Paradis!

—Tu vivras, tu vivras! répéta-t-il.

—O mon cher cœur, mon cher trésor, mon cher
bonheur! dit Isabelle d'une voix faible comme un soupir...
Tu te souviendras, n'est-ce pas? de ta pauvre
petite Isabelle... Tu te souviendras de notre enfant
qui est morte en venant au monde... Qu'on l'ensevelisse
avec moi! On la déposera sur mon sein... Rien ne
te restera de moi que le souvenir, mon bien-aimé. J'aurai
passé dans ta vie, ainsi qu'une ombre... Mon bien-aimé,
je te pardonne! N'aie pas trop de chagrin, mon
Floris... Je pardonne aussi à Josine... Rappelle-moi plus
tard à ma sœur Tatiana. Dis-lui que j'ai quitté le monde
en l'aimant et en la bénissant... Où est Gina?... Elle
s'est trouvée mal, je crois, et on a dû l'emporter. Elle
était bien bonne pour moi; elle m'a fidèlement servie...
Pour la vertu, pour l'honnêteté et la décence de la
conduite, elle mérite un excellent mari; je voulais lui
faire sa dot... Ne pleure pas, mon bien-aimé: sois heureux!
Va, le temps te consolera... Un mort n'est rien!
J'ai peut-être été indolente et trop paresseuse dans ces
derniers mois. Je t'en demande pardon, mon Floris...
Et je te bénis, dans la mort, pour le bonheur que j'ai
eu auprès de toi... Mila, écarte ce flambeau... Place-moi
plus haut, je respire mal... Donne-moi ta main,
mon Floris... Bien, ainsi.

La porte s'entre-bâilla au fond de la ruelle, et l'on vit
s'y glisser, sans bruit, plusieurs des femmes de la
Grande-Duchesse. Elles portaient des chandeliers avec
la croix d'or et de cristal que Maria-Pia avait fait faire
pour son oratoire. En se hâtant, elles couvrirent l'une
des consoles de napperons blancs, et disposèrent une
sorte d'autel au moyen de flambeaux.



—Ne pleurez pas, cher aimé, dit Isabelle... C'est
moi-même qui ai demandé de recevoir l'extrême-onction.

Alors, une vive clarté se répandit soudain par la
chambre. Les trois portes à la fois venaient de s'ouvrir,
et une dizaine de femmes morlaques de Sabioneira-le-Bas,
qui avaient des cierges à la main, défilèrent silencieusement.
Derrière elles, quatre jeunes filles, en hauts
bonnets de plumes et d'écarlate, s'avançaient, portant
sur leurs épaules la châsse de sainte Justine, qu'on a
coutume de monter au palais, lorsqu'un des maîtres y
est en péril de mort. Elles la posèrent sur ses bâtons,
derrière une lice mobile, qu'elles garnirent de gros
flambeaux allumés. Cependant l'archevêque de Myre,
revêtu de l'étole violette, était entré avec les saintes
huiles; l'abbé Lancelot l'accompagnait: et les servantes
du palais, les femmes des pêcheurs, des calfats,
des jardiniers pénétrèrent dans la chambre, à leur suite,
et s'y rangèrent, en foule, autour du lit.

—Ma sœur, dit José-Maria, quand le silence fut rétabli,
nous vous apportons, selon votre désir, les dernières
grâces de l'Église. Puissent-elles vous prémunir
contre l'angoisse et les terreurs de ce moment!

—Merci, mon bon frère, dit-elle.

L'archevêque de Myre poursuivit, d'une voix qui
tremblait par intervalles:

—Une âme pure comme est la vôtre, peut se confier
hardiment dans la miséricorde de Dieu... N'ayez point
de regrets au monde, si l'heure est arrivée d'en sortir.
La terre, ma sœur, était pour vous un lieu d'exil. Vous
chérissez la solitude, et le monde n'est que multitude;
vous recherchez le silence, et le monde n'est que clameurs;
vous êtes touchée de la vérité, et le monde
n'est que mensonges; vous aimez la pureté, et le monde
n'est que corruption. Pourquoi donc souhaiteriez-vous
d'habiter encore parmi les hommes? Quitter la vie, ma
sœur, c'est se réveiller d'un songe plein d'inquiétude...
Homme superbe, qu'es-tu donc? Quelle est cette
existence à laquelle tu t'attaches si âprement?... Fils
de la femme et pétri de la boue impure de son sang, tu
es pareil aux bêtes par tes besoins, comme par tes concupiscences...
Qu'es-tu encore? Un sol stérile, un
ténébreux abîme d'iniquités, un enfant de la colère de
Dieu, un vase de misère et d'ignominie... Ta naissance
est souillée d'ordures; ta vie est une longue chaîne de
souffrances, et ta mort est remplie de frayeurs... Quittez
cette terre, ma sœur, abandonnez les voies de ce
monde; déprenez votre cœur des attaches terrestres;
laissez cette vie sans regrets, comme on jette un roseau
fêlé qui, loin de nous soutenir, nous percerait la main,
si nous voulions nous y appuyer. C'est une vie triste
et fragile, une vie inconstante, agitée, sujette à mille
vicissitudes, une vie de fantômes et d'illusions, une vie
qui n'a rien de réel que ses afflictions et ses peines, une
vie que l'on pourrait nommer un enfer déjà commencé,
et qui du chaume, du palais, des hameaux, des villes,
des solitudes, si diverse qu'elle ait été, aboutit enfin à
la mort, comme toutes les eaux de la terre vont s'abîmer
dans l'Océan.

Il cessa de parler: et après une pause, l'œil fixe et la
face aussi pâle que la toile d'argent de sa chape, il récita
les prières latines; puis, en trempant son pouce
droit dans la boîte de vermeil du saint chrême, il s'avança
auprès du lit, et commença de faire les onctions.
Les femmes priaient à genoux; les chandeliers de cristal
et la châsse se renvoyaient les feux des flambeaux;
par moments, un sanglot s'élevait; ensuite, au milieu
du silence, on entendait le glas profond de la grosse
cloche de Sainte-Justine.

—Per istam unctionem, dit l'archevêque, en découvrant
les pieds de la mourante, et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti
per pedes!



—Amen! répondit l'abbé Lancelot.

Les onctions étaient finies. L'archevêque fléchit le
genou, pria quelques instants à voix basse, puis se
releva; et toutes les femmes se dressèrent en même
temps.

—Adieu, ma sœur, dit José-Maria, tandis qu'une
larme roulait au bord de ses paupières.

—Adieu, mon bon frère, dit Isabelle.

Les femmes reprirent sur leurs épaules la châsse de
sainte Justine, et le cortège se retira lentement, dans
l'ordre où il était entré. Deux heures sonnèrent au
campanile; tous les flambeaux avaient défilé; les hautes
portes se refermèrent: et la chambre se trouva,
comme auparavant, déserte et à peine éclairée. Les
sanglots étouffés du Grand-Duc y résonnaient lugubrement.

—Vous rappelez-vous ces trois sœurs, dit Isabelle
après un long silence, ces trois sœurs de Zemenico, que
leurs maris avaient délaissées et qui vinrent nous implorer?...
Leur rencontre me présageait ma destinée...
Voilà pourquoi mon cœur était si lourd, chaque fois
que je songeais à elles... Mais, en ce temps, vous
m'auriez grondée, cher aimé, si je vous avais dit mes
craintes, et je n'osais vous en parler.

Vassili Manès s'approcha, et lui tendant une tasse
d'argent où fumait un breuvage noirâtre:

—Allons, allons, madame, ne vous agitez pas!

—Merci, mon bon Manès, répondit-elle... Est-ce le
bora qui siffle ainsi?... Ces hurlements me sont pénibles!

Le vieillard, au fond de la ruelle, attachait sur la
Grande-Duchesse un regard de compassion.

—Oh! chuchota Mila, comme Sa Grâce a changé tout
d'un coup!... Des gouttes suintent de sa figure; ses
yeux ont l'air agrandis et plus profonds dans leurs
orbites... Regardez... elle a encore pâli, ce qui semblait
impossible!



—Elle s'en va, dit Manès... Prie pour elle!

Cependant, on avait poussé la petite porte de l'alcôve,
et l'abbé Lancelot, qui avait apporté le saint sacrement
de la chapelle, se mit à dire dans le cabinet contigu
une messe de la Passion, ainsi que l'avait demandé la
Grande-Duchesse. Elle se tournait, par moments, vers
cette porte restée ouverte: on lui voyait joindre les
mains; et toutes les fois que son regard rencontrait
celui de Floris, qui se tenait au pied du lit, elle
essayait encore de sourire:

—Quand je serai morte, reprit-elle, en l'appelant
d'un signe de tête, que nul médecin ne touche à mon
corps... Mes femmes seules l'enseveliront.

Il s'était penché afin de l'entendre, très bas auprès
de son visage, et il suivait des yeux le mouvement de
ses lèvres:

—Ç'aurait été après-demain, murmura-t-elle, l'anniversaire
de ma naissance: j'allais avoir vingt-deux
ans. J'étais triste, mon cher aimé, en pensant que vous
l'oublieriez, mais vous y songerez, je vous en prie, mon
cœur.

Ensuite, elle ne parla plus... Le reste de la nuit fut
cruel: de rares et courts instants de connaissance, un
profond accablement, du délire, et, vers le matin, l'agonie,
qui dura longtemps et pleine d'horreurs. Le
jour commençait à poindre, et une lueur grise, pareille
à une écume sale, entrait par les hautes fenêtres. La
mer livide bondissait; au travers des arbres agités du
vent, on voyait se lever, par rafales, dans les jardins
déserts, de grands tourbillons de poussière.

—Approchez, Monseigneur, dit Manès à demi-voix...
Vous pouvez lui fermer les yeux.

—Quoi! Qu'y a-t-il?

—Elle ne souffre plus, répondit Manès.

Floris se dressa tout en sursaut:

—Morte!... Est-ce qu'elle est morte? s'écria-t-il.



—Elle est morte, oui, Monseigneur.

—Morte! morte! reprit le Grand-Duc, et il tremblait
de tous ses membres... Morte! Pourquoi ne l'a-t-on pas
sauvée?... Ah! vous ne savez rien! vous ne pouvez
rien!... Isabelle, entends-moi, c'est Floris qui te supplie...
Inanimée! partie, oh! partie à jamais!... Et
c'est moi qui l'ai tuée... moi seul!... O maudit, maudit
scélérat!... Ah! donnez-moi du poison, un couteau!...
Qu'on rassemble ici tous ceux qui l'aimaient, tous ceux
qui vont pleurer sur elle... Et je m'accuserai devant
tous... O misérable que je suis!... Ameutez-vous
autour de moi, crachez sur moi, lancez-moi des pierres
et de la boue!... O Isabelle, mon amour, ma vie, ma
femme! Morte, morte, morte!... Est-il possible?...
Oh! Isabelle, Isabelle, Isabelle!

Il se roulait par terre, en sanglotant. M. Manès
l'exhortait, et il vint doucement à bout de l'emmener
hors de la chambre.



Vers midi, un valet qui tirait par la bride un grand
cheval blanc sortit de la Petite Écurie et traversa la
cour pavée de briques, où des lignes de pierre, en se
croisant, dessinaient des carrés inégaux. Ser Pistolese
et Jacinto le regardaient venir à pas lents, debout tous
deux sous le fronton du Manège.

—Bien, parfait, mon garçon! dit le majordome.
Marche encore un peu plus doucement, de crainte de
casser les œufs que tu as sous les semelles... Voilà près
d'une heure que je t'attends!

—Fallait-il donc partir le ventre vide? riposta
Lucio, tout en flattant de la main Barocco, le chien
griffon de ser Pistolese.

—Bien, bien! murmura le gros homme... Tu es
comme les nonnains de Gênes, qui, après qu'elles sont
revenues des étuves, demandent à l'abbesse congé d'y
aller... Il eût été décent aussi, dans une telle circonstance,
d'enlever de dessus ton épaule tes rubans
jaunes et tes cordons ferrés d'argent. Si vos habits de
deuil ne sont pas encore prêts, ce n'est pas une raison,
néanmoins, pour étaler de tels ornements!

—Allons, ne vous fâchez pas, messer Pistolese, dit
Lucio.

—C'est bon, c'est bon! grommela le majordome;
ne t'en va pas flâner en route, tu entends... Voici les
lettres pour Raguse, avec la liste des commissions... Le
cercueil de plomb tout pareil à celui qu'on est allé chercher
lundi... Et tu diras à la tourière qui t'ouvrira chez
les Barnabites, de porter ce pli aussitôt à Mme la Supérieure...
Je lui demande de nous prêter quelques vases
et des chandeliers... Tu passeras à l'archevêché... Ah!
voici messer Stepany.

L'aide-chimiste se montrait derrière la grille de la
Vénerie, accompagné du petit Thalès. Derrière eux,
cinq ou six jardiniers qui portaient des hottes pleines
de roses, traversèrent la vaste cour, en même temps
que le père et le fils se dirigeaient vers ser Pistolese.

—Ah! vous faites bien d'être exact, dit Stepany, en
regardant à sa montre. Je veux être damné, si je vous
aurais attendu un quart de seconde!... Eh bien, qu'a-t-on
décidé?

—Il n'y aura pas d'embaumement, répondit Pistolese.
Ce sont les ordres du Grand-Duc.

—Et les obsèques, pour quel jour?

—Pour samedi, en même temps que celles du grand-duc
Fédor et de Mme Maria-Pia... Oui, oui! tous les
trois en même temps... Ah! pauvre Mme Isabelle!

—Ne comptez pas que je vais me soucier de ça!
s'écria aigrement Stepany. J'ai bien assez de mes propres
affaires!... Je me suis assez longtemps tracassé
pour les autres. C'est fini! Je n'en veux plus maintenant!...
Voilà trois journées, poursuivit-il, oui! trois
journées entières que je perds, et qui m'en saura gré,
monsieur?... On m'envoie à Raguse, on dispose de moi,
on me tire à hue et à dia! on fait de moi une bête de
somme! Depuis lundi, je n'ai pas eu le temps de déjeuner,
ma parole!... Ah! Thalès... Rêvez-vous, Thalès?

L'enfant se retourna précipitamment, et il demeurait
immobile, les yeux baissés, en face de son père.

—Allons, approchez-vous, Thalès, reprit Stepany.
Je n'ai pas pu, hier ni aujourd'hui, vous faire répéter
vos leçons, et vous en aurez profité pour paresser tout
votre soûl... Venez ici que je vous interroge, puisque
c'est le seul instant, vraisemblablement, dont je pourrai
disposer aujourd'hui!

—Allons, approche, mon petit homme, n'aie pas
peur! dit messer Pistolese.

—Donnez-moi votre livre... Bien!... Ah! ah!...
Votre Physiologie... Nous en sommes, si je ne me
trompe, aux éléments organiques accessoires des corps
vivants, c'est-à-dire à ceux dont la présence ne peut
être constatée que dans un petit nombre d'êtres, sans
préjudice, bien entendu, des quatorze principes élémentaires
essentiels des êtres vivants actuels, tels que le
carbone, l'oxygène, l'hydrogène, l'azote ou nitrogène,
le soufre, etc... Attention! Répondez maintenant...
Où trouve-t-on l'iode et le brome, Thalès?

—On trouve l'iode et le brome chez les animaux
marins et les plantes.

—Bien!... Et où trouve-t-on le rubidium?

—Le rubidium... Dans certaines plantes (café et
thé) et dans les coquilles marines. Le cérium se rencontre
aussi dans ces dernières (les huîtres).

—Pouah! exclama Pistolese... Comment dites-vous
ce mot-là? Quelle saleté est-ce là?... Bien sûr, je ne
mangerai plus d'huîtres!

—Laissez-moi donc continuer! dit Stepany. Vous
confondez sans doute le cérium avec le cérumen, ser
Pistolese... Thalès, où trouve-t-on l'arsenic?



—L'arsenic... hésita l'enfant... L'arsenic... Dans les
céréales, par conséquent, aussi dans le sang de l'homme.

—Allons, qu'est-ce que cela veut dire? Faites donc
attention, Thalès... Vous voulez donc nous empoisonner!...
On trouve l'arsenic, monsieur, dans les tissus
des arsenicophages... C'est le manganèse, monsieur,
qu'on trouve dans les céréales, par conséquent, aussi
dans le sang de l'homme, puis chez des animaux marins
de différentes espèces... La pinne, monsieur, par
exemple, accumule du manganèse, dans son organe de
Bojanus.

—Fi donc! s'écria Pistolese... Vous avez tort d'apprendre
à l'enfant ces choses-là. Il ne saura le mal que
trop tôt!

—Êtes-vous fou? repartit le chimiste. Ne connaissez-vous
pas les pinnes marines?... A Stagno justement,
on en pêche qui donnent des perles de couleur plombée,
avec cette espèce de soie, que l'on met en œuvre, dans
certains villages... Bien! Maintenant, Thalès, dites-moi
ce que l'on remarque, à propos des pierres et des
roches.

—Je n'ai pas étudié ça, répondit l'enfant. Ma leçon
n'allait pas jusque-là.

—Eh bien, monsieur, c'est que les principes élémentaires
minéraux les plus répandus dans la nature sont
aussi ceux que l'on rencontre le plus fréquemment
chez les êtres vivants. Il y a dans votre corps, Thalès,
comme dans celui de ser Pistolese ou du grand-duc
Fédor décédé, les mêmes éléments, qui, à l'état de
roches et de cristaux, constituent l'écorce terrestre.
Chimiquement, monsieur, vous ne valez pas mieux,
vous êtes sur la même ligne que le talc, le sel gemme,
la houille, le gypse, la silice... Même l'argile, la simple
argile, contient de l'aluminium, et il n'y en a pas en
vous, Thalès, continua Stepany, d'un ton sévère et
triomphant à la fois. On pourrait vous décomposer dans
toutes les cornues de l'univers, qu'on ne tirerait pas de
vous une seule parcelle de ce métal... C'est bien! allez-vous-en
maintenant... Je vous permets, pour aujourd'hui,
de descendre jusqu'à Sabioneira-le-Bas, mais ne
vous éloignez pas, monsieur... Vous pourrez ramasser
bien sagement des coquilles, au bord de la mer, pour
enrichir votre petite collection conchyliologique.

—Et surtout, dit Lucio en se mettant en selle,
qu'il n'aille pas du côté de Torre-Arza!... Il y a là ces
Zingari, vous savez, les amis de ser Giano, ceux que
Sa Grâce la princesse Josine a fait venir une fois, avec
leurs ours.

Il s'arrêta, bouche béante, puis une exclamation lui
échappa, tandis que les autres se détournaient, pour
voir ce qui causait son ébahissement. Alors, tous quatre
demeurèrent immobiles. Giano venait de déboucher du
portique de pierre à colonnes rustiques, qui donne accès
dans la cour, et il passait le long des écuries, au milieu
des aboiements, des cris, des bonds joyeux de Barocco.
Il était pâle, en manteau rouge et toque rouge de Morlach;
il marchait d'un pas rapide, et, de loin, sans s'arrêter,
il salua ser Pistolese, de la main. Il disparut par
la porte du Chenil.

—Ici, Barocco! cria Pistolese... Barocco, Barocco,
ici!... Eh bien, que dites-vous de ça?

—Par la mort que nous devons un jour, dit Lucio,
c'était ser Gianettino lui-même!

—Il venait du palais, reprit Jacinto. Sans doute, il
aura voulu voir une dernière fois feu Son Altesse le
grand-duc Fédor, qui était son père, après tout.

—Pauvre messer Giano! fit Lucio... Vous savez que,
depuis le duel, il s'est retiré à Podgor.

—Qui? lui! s'écria Stepany. C'est à Stagno qu'il
s'est logé, chez je ne sais lequel de ses compères.

Le gros majordome hocha la tête:

—Bah! à Podgor ou à Stagno, je voudrais le voir
moins près d'ici!... Il n'est pas homme à laisser son fiel
lui rancir longtemps au cœur; il l'a bien prouvé dans sa
première affaire, avec ce pauvre Cirillo; et Monseigneur,
à tort ou à raison, l'a grandement offensé... Dieu
me garde de qui je me fie, disait saint Bernardin de
Feltre... Rousseau, mauvais poil! c'est le proverbe...
Rappelez-vous ce que je dis là!...

Une foule immense couvrait la plaine, dans la matinée
du samedi, quand le cortège des funérailles se mit
en marche. Jusque de Zara, du Montenegro et des
bouches de Cattaro, il était venu des Morlachs. Les
lourds chariots peints, dételés, encombraient la plage,
au pied des murailles, et quantité de barques et de trébacs,
dont plusieurs portaient à leurs voiles des bandes
noires, en signe de deuil, ne cessaient encore d'aborder.
Tout à coup, au travers des arbres, de grands
panaches de plumes noires apparurent. C'était le premier
char funèbre qui s'engageait dans l'avenue. Alors,
les femmes brisèrent contre terre, par centaines, des
vases d'argile, qu'elles avaient eu soin d'apporter.

Mais le cortège s'avançait avec lenteur. Il fut longtemps
à sortir du parc et à déboucher dans la plaine.

En tête, marchaient les acolytes, porte-encensoirs,
porte-flambeaux, porte-clochettes, qui précédaient une
haute croix de vermeil. Deux files de prêtres en surplis,
amenés la veille de Raguse par Mgr Colloredo,
venaient en avant du premier cercueil, couvert d'une
toile d'or noire, et que traînaient six chevaux noirs
caparaçonnés. Le cercueil du grand-duc Fédor passa
ensuite, élevé sur un chariot d'armes et seul au milieu
d'un large intervalle. On se montrait les six piqueurs
marchant auprès des chevaux, les roues à rayons
d'or flamboyants, avec l'aigle de Russie à deux têtes
qui couronnait le chariot.

Puis, défilèrent sous leurs voiles blancs, les Religieuses
de Sant'Orsola. Il se fit une poussée dans la
foule; des cris douloureux s'élevèrent: et, au milieu
des femmes de la Grande-Duchesse, sur un chariot tout
couvert de fleurs, on aperçut le cercueil d'Isabelle.
Alors, s'exhala comme un grand sanglot; des allées
avoisinantes, la multitude se dégorgeait; et pêle-mêle
avec les carrosses de deuil et les serviteurs de Sabioneira,
la masse entière des Morlachs suivit le cortège
funéraire. Il s'allongeait, en serpentant et par colonnes
inégales, sur la vaste lande. Le vent sifflait; de maigres
brins de thym frissonnaient à ras du plateau, d'où l'on
découvrait la mer. Les flots couleur d'ardoise clapotaient,
et l'œil se fatiguait sur cette plaine aride, tachetée
d'écume çà et là.

Mais, au pied de la haute montagne, les chars funèbres
s'arrêtèrent. On en retira les cercueils, et le convoi
s'engagea sur la roide corniche en zigzag taillée le
long du mur de roche. La Jagodna mugissait au-dessous
avec un fracas épouvantable. Sept ou huit ruisseaux,
s'y précipitant par cascades du haut des rochers, emplissaient
l'étroit défilé de tumulte, de fumée, d'écume.
D'énormes blocs pendaient de tous côtés; des corbeaux
s'envolaient en croassant. Puis, à travers les chênes
rabougris, des coupoles dorées se levèrent. C'étaient
les dômes à la russe de la chapelle sépulcrale, bâtie par
le grand-duc Fédor, au sommet de l'escarpement le plus
effroyable de ces montagnes.

Une foule de femmes et de Morlachs, dont les cierges
tachaient le jour comme de milliers de larmes jaunes,
se pressaient déjà sur l'esplanade. Par le porche béant,
l'on voyait, au fond, l'iconostase resplendissante; et
toute la cérémonie, s'engouffrant dans la petite église,
s'y rangea sur les galeries, le long du chœur et dans la
nef, où les deux cercueils d'Isabelle et de Maria-Pia
reposaient sous un dôme ardent, composé de treize
hauts clochers. La bière du grand-duc Fédor demeurait
exposée à l'entrée.



Une porte s'ouvrit au fond du chœur, et de derrière
l'iconostase, on vit s'avancer, à pas comptés, la longue
file des acolytes, puis les ecclésiastiques en surplis,
que suivaient les deux prélats, côte à côte. Mgr Colloredo,
la crosse à la main, portait la chape lugubre, avec
la mitre de toile d'argent, et José-Maria, le célébrant,
se montrait revêtu d'une chasuble et d'ornements noirs.

L'autel était dressé devant la chapelle ardente. L'archevêque
de Myre en monta les degrés lentement. Ses
mains tremblaient; ses yeux, ternes et hagards, semblaient
ne rien voir; la crainte, l'angoisse, le désespoir,
une amertume d'âme extrême étaient peints sombrement
sur son visage; et il se tenait tout debout,
immobile, le front incliné. Mais Mgr Colloredo se
leva, et, pâlissant un peu, il vint à l'angle de l'autel:

—Allons, commencez! fit-il à voix basse... Rappelez-vous
ce que vous m'avez promis tout à l'heure.

—Ayez pitié de moi, Monseigneur!

—Vos scrupules, dit Colloredo, ne sont rien qu'un
piège du démon... Accomplissez la pénitence que j'ai
été contraint de vous imposer!

—Je ne puis... Non, non, non... je ne puis!

—Obéissez! reprit l'archevêque de Raguse. Dites
la messe, je vous l'ordonne!

—Une profanation! dit José-Maria.

—Non, mon frère, une expiation!

—Je serai sacrilège, si j'obéis.

—Vous résisterez à Dieu même qui vous parle par
ma bouche, si vous n'obéissez pas!... Commencez,
allons, mon cher frère... Ne donnez pas de scandale à
tout ce peuple...

—Vous me désespérez, Monseigneur.

—Non, je vous sauve de vous-même.

—Ma conscience me le défend.

—Votre conscience est soumise aux volontés de
l'Église.



José-Maria frémissait. Il se mordait la lèvre en haletant.
Puis, soudain, d'une voix stridente:

—L'Église, exclama-t-il, Monseigneur, n'est que
l'assemblée des fidèles. C'est à eux que j'en vais appeler!

Alors, se tournant du haut des degrés vers la multitude
agenouillée, et au milieu du morne silence:

—Mes frères, dit-il, priez pour moi! Les doutes
m'assaillent comme des démons; je suis en état de péché
mortel. Comment oserais-je, ainsi tourmenté, offrir à
Dieu le saint sacrifice, qui veut, pour être célébré, une
âme tranquille et un cœur pur?

Et descendant les marches d'un pas chancelant, il
passa devant Mgr de Raguse stupéfait, et disparut dans
l'iconostase.

Une rumeur confuse s'éleva, et le tumulte allait
grandir, quand, soudain, Mgr Colloredo monta les marches
de l'autel, et l'orgue, sur un signe impérieux,
entonna la messe funèbre. Tous se rassirent, et la
cérémonie s'acheva ensuite paisiblement.

Alors, le premier, l'archevêque fit, par trois fois, le
tour du mausolée, en l'encensant et l'aspergeant d'eau
bénite; puis, tandis que les porteurs plaçaient au milieu
des deux autres la bière du grand-duc Fédor,
la foule entière commença de défiler devant les cercueils,
entrant par la porte de l'ouest et s'écoulant par
celle de l'est. Tous se signaient en pénétrant dans la
vaste chapelle, entièrement drapée de velours violet, à
longues crépines d'argent. Un balustre de bois d'ébène
entourait les trois cercueils, placés sous le dôme des
lampes et recouverts de poêles de brocart d'argent,
croisés de satin noir. Hommes et femmes, en défilant,
se passaient, de main à main, l'aspersoir; quelques-unes
jetaient des fleurs ou des poudres odorantes.
Parfois, on élevait en l'air un enfant qui suffoquait au
milieu de la presse.



Peu à peu, la foule s'amassa devant la bière d'Isabelle.
Il partait de cette multitude des soupirs, des sanglots,
des lamentations. On adjurait la morte, on l'interpellait;
des femmes coupaient leur chevelure et la
déposaient au pied du cercueil. Puis, elles se mirent à
improviser. L'une d'entre elles s'écria: Hélas sur
nous! la mort t'a ravie, toi en qui se trouvaient, éternelles
comme la clarté dans la lune, la douceur, la sagesse,
la bonté. Une autre dit: Qui naquit pour le Paradis,
ne vieillit guère en ce monde! A la couronne de
la Vierge, il manquait une belle fleur, et le Seigneur
a envoyé son ange pour te cueillir, ô Rose blanche!
Une autre dit: La pierre où je t'ai vue pour la dernière
fois poser le pied, non loin de la mer, j'ai voulu
la retrouver pour la baigner de mes larmes. Je planterai
un buisson d'épines à cet endroit, afin que, de notre
race, personne n'y passe plus. Une autre dit: Lorsque
j'ai appris la nouvelle, mon cœur s'est gonflé de sang,
mes lèvres ont poussé des cris. A ton cercueil je fais
toucher cette laine, que je porterai à mon cou, quand
l'envie de rire me prendra. Une autre dit: Hélas!
hélas! je n'entendrai donc plus ta voix douce, ta voix
charmante, qui vous abreuvait l'oreille de miel. Te
voilà comme une guzla dont les cordes sont détendues.
Faut-il que je te survive, moi si vieille! Une autre dit:
O chère fleur, un même coup vous a frappés, toi et
l'innocent enfant que tu venais de mettre au monde.
On l'a déposé dans ton cercueil, vêtu de langes précieux.
Il dormira éternellement sur ton sein. Une autre
dit: Tu ne verras plus tes jardins parés d'une fête
continuelle, les fleurs suaves au toucher frais, les nuages
merveilleux. Tu habites au pays immuable, le lieu
resserré où l'on n'a plus que la poussière pour sa couche,
où les ombres, comme des oiseaux, emplissent la
voûte. Une autre dit: Que t'ont servi tous ceux qui
t'aimaient, tant de cœurs qui portaient ta marque?
Aucun des tiens n'a pris ta place! Aucun n'a pu venir
à ton secours! Une autre dit: La fin de toutes les
fatigues, le carrefour où mènent tous les chemins, c'est
un étroit cercueil qui vous renferme. A quoi bon se
donner des peines? Pourquoi courir? Pourquoi chercher
l'avenir?

Alors, il y eut un moment d'attente, tandis que la
foule, au dehors, commentait, avec un sourd tumulte,
l'absence du pope de Sgombro. Mille rumeurs couraient
parmi les groupes. Les uns disaient qu'Ourosch, le
matin même, avait enlevé le vieux pappas; d'autres
parlaient d'une incursion des Bosniens et des gens de
Sgombro sur le territoire de Zemenico. Mais, à un
signe de Manès, huit Morlachs de Sabioneira, ayant
chacun autour de l'épaule une bandoulière de cuir, accrochèrent
les coins de la bière de Maria-Pia. D'autres
enlevèrent de même les cercueils d'Isabelle et du
grand-duc Fédor, et tout le cortège marcha processionnellement
vers le chœur, l'orgue chantant à grand
bruit.

Un roide escalier de vingt-huit marches descendait
au caveau mortuaire. Les trois cercueils s'y engagèrent,
à la lueur des flammes vertes qui brûlaient au
fond de la crypte, dans des lampadaires de bronze noir.
Puis, on posa les bières, toutes trois, le plomb nu et à
découvert, sur la terre humide.

Mgr Colloredo, debout au haut des degrés, récitait
les dernières prières. Le peuple se pressait autour de
lui, avide de considérer la hideuse ouverture béante,
ces clartés vertes, les tombeaux de marbre que l'on
apercevait vaguement. On posa devant l'archevêque
un mannequin d'osier rempli de terre, avec une pelle
de bois, et, toujours priant, il jeta trois fois de la terre
sur les cercueils. A chaque fois, le chambellan, comte
Popoff, disait, d'un ton assez haut, mais triste et
lent:



—Très haut, très puissant et excellent prince Fédor
Paulovitch, fils de très haut, très puissant et excellent
prince Paul, premier du nom, empereur de toutes les
Russies, est mort...

C'était fini. Les porteurs déposèrent les bières au
fond des sarcophages, dans le temps que la foule s'écoulait
et descendait la montagne. L'on replaça, au
moyen de leviers, les couvercles de pierre des sépulcres,
en présence du grand-duc Floris, de Vassili Manès
et de Jacinto. Les flammes vertes s'éteignaient dans
les torchères; l'étroit soupirail grillé qui donne sur la
Jagodna laissait tomber un mince rais de jour. On distinguait
à cette lumière incertaine, les écussons sculptés
des tombeaux.

—Allons, venez, Monseigneur, dit Vassili. Vous
n'avez plus rien à faire ici.

—Partez! Laissez-moi seul! dit Floris.

—Voyons, venez, Monseigneur... Du courage!

—Éloignez-vous!... Laissez-moi seul!... C'est mon
ordre! répéta Floris. Je veux rester seul un moment.

Tous sortirent. Un profond sanglot secoua le Grand-Duc
de la tête aux pieds, et s'abattant contre la tombe
d'Isabelle, avec des pleurs, des cris, des râles:

—O mon amour!... ma femme!... Oh! oh! oh! Isabelle!

Soudainement, Floris sentit la présence de quelqu'un
derrière lui; et en se relevant, il fut blessé au flanc.
Il se retourna, vit Giano levant le bras pour redoubler,
et qui disait:

—Je vous rapporte le poignard que vous m'avez
donné, mon frère!

Par un mouvement convulsif, le Grand-Duc saisit
ce bras levé et retourna l'arme violemment contre celui
qui la brandissait. L'acier pénétra dans l'œil jusqu'à la
cervelle, et tous deux roulèrent en même temps sur la
terre froide de la crypte.





LIVRE CINQUIÈME

Giunta di Doli est un pavillon, une espèce de château
de cartes, isolé au milieu des montagnes, et bon pour
faire une collation, ou pour s'aller divertir après la
chasse. On y nourrissait autrefois, à l'époque de splendeur
de Sabioneira, toutes sortes d'oiseaux et d'animaux,
dont les juchoirs, les bassins d'eau, les volières,
répandus çà et là parmi les arbres, tombent aujourd'hui
en ruine. Le château, fort petit, porte pour
comble une terrasse, ornée de vases et de l'écu des
Gritti; et la façade est décorée d'ornements à fresque,
en trompe-l'œil: pilastres corinthiens, trophées, bossages,
cassolettes, dégradés et presque effacés. A
main droite, sous des pins centenaires, on aperçoit une
fontaine de quatre Harpies, élevées sur des colonnes de
marbre gris, et jetant de l'eau par le sein, dans une
large cuve octogone.

L'archevêque et le comte Popoff, à leur descente de
carrosse, furent reçus par l'abbé Lancelot, qui, dès
l'issue de la cérémonie, avait pris les devants, avec
messer Pistolese. Au bas du perron, M. Manès, qui
ne faisait aussi que d'arriver, parlait comme en la
gourmandant, à la vieille jardinière de Giunta di Doli;
puis la quittant, pour joindre les survenants:

—N'importe, n'importe, Marinka... Vous avez eu
tort, je vous dis.

—Qu'arrive-t-il?... Tout va bien, j'espère? demanda
Mgr Colloredo.

Le savant haussa les épaules:

—Il faudrait ne pas bouger d'ici, les surveiller pas à
pas, Monseigneur... J'avais donné les ordres les plus
précis pour que personne n'eût accès auprès de Sa
Grâce Tatiana. Précaution indispensable, dans un moment
où sa vie dépend de la moindre parole indiscrète,
et lorsque, par surcroît, ses soupçons, sa défiance sont
éveillés. Hier, en effet, c'est à grand'peine que je me
suis démêlé de ses questions, comme je le disais à Votre
Grandeur... Eh bien! malgré tout, ce matin même, on
a laissé quatre ou cinq mendiants, de ces vagabonds de
chemins qui rôdaient par ici, s'introduire chez la princesse...
C'étaient des aveugles, paraît-il, et elle reçoit
toujours les aveugles. Leur privilège est inviolable!

La vieille jardinière s'avança, et vint, ainsi qu'il
est d'usage en Dalmatie, baiser la main à Mgr Colloredo.

—Père saint, dit-elle, si j'ai mal agi, je consens
d'en recevoir le blâme... Mais de craindre qu'elle apprenne
rien par notre fait, la chère colombe! comment
cela aurait-il lieu? La petite Daria, sa conductrice, se
coudrait plutôt les lèvres de fil, que de les ouvrir mal à
propos. Les femmes de Zemenico qui viennent chanter
aujourd'hui, on les a adjurées de ne lui rien dire, et,
d'ailleurs, toutes la connaissent et l'aiment... Et quant
aux aveugles qui lui ont parlé, voilà de beaux fureteurs
de secrets que cinq guzlares à bâtons, qui ne savent
pas même, quand on les heurte, si c'est une bête ou un
chrétien, et qui, d'ailleurs, se trouvaient partis depuis
deux mois, en pèlerinage à Corfou, aux reliques de
saint Spiridion... La tartane qui les a débarqués se
découvrait encore à l'horizon, quand ils ont passé par
ici.

—Bien, bien, ma fille... Et cependant, dit l'archevêque,
je regrette presque, monsieur Manès, d'avoir
cédé à vos instances et d'être venu à Giunta di Doli...
Tout ceci, je le crains, finira par quelque catastrophe.

—J'ai expliqué à Votre Grandeur, répondit Manès,
les raisons qui m'ont obligé de la presser autant que j'ai
fait... C'est une fatalité, Monseigneur. La princesse,
qui, d'ordinaire, est la femme la plus éloignée de ces
grippes et de ces fantaisies, s'est comme butée, cette
fois-ci, à réclamer votre visite et celle de M. le comte
Popoff, jusqu'à m'en parler chaque jour. Hier, enfin, elle
m'a menacé tout de bon que, si je ne vous amenais aujourd'hui,
elle ferait mettre les chevaux à son carrosse,
et reviendrait à Sabioneira. Là, et surtout dans le désordre
d'une journée comme celle-ci, chaque voix, chaque
rencontre, chaque absence lui crierait la mort de ceux
qu'elle aime.

—Oui, je le sais, reprit l'archevêque... Il peut y
avoir des fraudes pieuses, des mensonges en quelque
sorte bénis... Voulez-vous nous montrer le chemin,
monsieur Manès?

Le salon du premier étage où le dressoir et la table
se trouvaient mis, brillait de glaces de miroir, de stucs,
de jaspes, de mosaïques et de peintures en camaïeu,
rehaussées d'or. Trois arcades larges ouvertes, avec
leurs voussures dorées, leurs doubles colonnes et leur
balustre, y forment une sorte de balcon, de portique
à la vénitienne au-dessus d'un jardin exigu, tandis
qu'en face, les fenêtres qui répondent à ces arcades
dominent sur une profonde vallée de roches et de genévriers.
Dix ou douze femmes morlaques, éparses sous
les cyprès du jardin, se montrèrent, en chuchotant,
lorsqu'ils parurent, l'archevêque et le chambellan.

—Oui, Monseigneur, continua Manès, ainsi que
vous pouvez le voir, ce salon a double perspective: à
l'orient, sur un abîme; ici, sur le jardin intérieur
de Giunta di Doli.

—L'air doit être délicieux dans cette vallée, dit
Mgr Colloredo, en ouvrant l'une des fenêtres, et s'avançant
jusqu'au bord du balcon, où les trois autres le
suivirent. Chaque fois que j'y ai passé, j'y ai vu des
biches avec leurs faons... Cette rivière est bien la
Jagodna, monsieur Manès?

—Oui, Monseigneur, reprit le savant. Elle est ici
d'un aspect moins affreux, que du côté des gorges d'où
nous arrivons... Le pont de pierre que l'on aperçoit a
été bâti, il y a trente ans, par feu Son Altesse le grand-duc
Fédor, pour servir à ceux de Zemenico.

Une porte tourna sans bruit, au bas de la grande
arcade pleine qui fait face à la cheminée, et la princesse
se montra, guidée par Daria, la sœur de Ianoula.
Elle avait un habit de satin mauve, semé partout en
broderie, de petits nœuds de lames d'argent; ses cheveux
blonds étaient parés d'un gros bouquet de turquoises,
avec des perles; et elle tenait à la main une
touffe d'asters violets. Les quatre convives s'étaient
détournés.

—Voyez, voyez, dit l'archevêque, voici notre noble
et chère hôtesse. Le comte Popoff et moi-même, ma
chère fille, nous vous disons merci de tout cœur. Votre
Grâce est venue elle-même au-devant de son embarras.

—C'est moi, Monseigneur, dit Tatiana, qui devrais
bien plutôt m'excuser de mes instances pour vous attirer
dans ma solitude. Je crains que vous n'ayez guère
d'amusement ici.

Et s'adressant tout aussitôt au comte:

—Bien des jours se sont écoulés depuis notre dernière
rencontre, Nicolas Semenovitch... Mon plaisir
est grand de vous retrouver, d'une manière si imprévue...
Resterez-vous longtemps à Sabioneira? Avez-vous
déjà salué mon père?... Qu'il a dû être heureux
de vous revoir!

—Mon séjour, répliqua Popoff, ne peut être de
longue durée... Je suis contraint de repartir après-demain.

—Quoi! vraiment! s'écria Tatiana. Croyez-moi,
cher comte, mon père ne vous donnera pas congé de le
quitter si hâtivement... Allons, messieurs, à table...
Votre Grandeur connaît sa place... Nicolas Semenovitch,
veuillez me conduire... Monsieur Manès, et vous
l'abbé, ici!

La nappe où étincelait un service en or, avec de
grands bassins d'or de Perse, était toute semée d'œillets.
Une profusion de fruits à la glace, mûres, arbouses,
figues, grenades, melons, destinés pour l'entrée
du repas, étageaient leurs pyramides dans des coupes
de cristal violet, tandis qu'aux deux bouts de la table
un paon et un cygne blanc, le col enguirlandé de roses,
se dressaient sur deux chariots d'or émaillé, peints de
bêtes et de fleurs. Toutes sortes de pièces en froid
chargeaient le buffet: anguilles à la galantine, écrevisses,
saumons, pâtés, faisans au verjus d'orange
rouge, perdrix mouillées d'une sauce verte. Cependant,
de derrière la balustrade, comme d'une terrasse, les
convives plongeaient sur le jardin baigné de soleil; des
oiseaux gazouillaient dans les arbres; et quatre garçons
bleus, à pas muets, sous l'œil vigilant de ser Pistolese,
commençaient à verser les muscats de l'Archipel, et le
champagne rose non mousseux.

—Attendez-vous quelqu'un, princesse? dit soudain
M. Manès. Votre Grâce paraît inquiète.

Tous les yeux se fixèrent à la fois sur la Grande-Duchesse.
Immobile, la tête inclinée, on eût dit qu'elle
prêtait l'oreille à quelque imperceptible bruit. De
larges cercles meurtrissaient ses paupières; on voyait
à ses tempes frêles le réseau bleuâtre des veines; et sous
la pâleur de sa face, transparaissait quelque chose
d'ardent, de douloureux, d'inexprimable, qui faisait
songer au dernier éclat d'une flamme près de s'éteindre.

—Votre Grâce n'est pas plus souffrante, j'espère,
dit Mgr Colloredo.

—Non, non, non, Monseigneur, je vais bien... J'ai
peut-être eu la fièvre, un moment, cette nuit. L'imagination
s'effare alors et ne voit plus rien qu'objets funèbres...
Mais, vers le matin, j'ai dormi... Laissons cela...
Quelles nouvelles de Sabioneira? Ces fêtes durent-elles
toujours?

—Oui, princesse, répondit Manès.

—Et c'est toujours Giano qui est le grand vainqueur?
poursuivit-elle... J'espérais un peu, je l'avoue,
puisque l'état de ma sœur Isabelle ne lui permet plus
guère de sortir, que le grand-duc Floris, du moins, aurait
accompagné mes hôtes à Giunta di Doli... Il n'est
pas malade, monsieur Manès? On ne me cache rien sur
mon frère?

—Son Altesse se porte fort bien, dit le savant.
Mgr Colloredo peut vous l'attester.

—Sans doute, sans doute, fit l'archevêque, tout en
mangeant de la grenade à cuillerées... Vous ne touchez
à rien, monsieur l'abbé.

—Ah! Monseigneur, repartit naïvement le bon abbé,
je suis encore tout bouleversé de cette malheureuse
scène...

Mais un coup d'œil de M. Manès lui renfonça si
avant dans la gorge le nom de José-Maria qui allait
peut-être lui échapper, qu'il en resta comme suffoqué.

—Que s'est-il passé? dit Tatiana.

—Une niaiserie, dit Manès. C'est ce ridicule Stepany...
Votre Grâce n'ignore pas que son fils s'est enfui
avec des Zingari... Ser Pistolese a dû vous raconter
cette aventure.

—Bah! répliqua le gros majordome en s'avançant
discrètement, j'avais toujours prédit que ça finirait de
la sorte... Il harassait l'enfant, voyez-vous; mais, quand
on charge trop les buffles, ils se couchent dans le
fossé... Quoi qu'il en soit, la fille du vieux Tvarko a
rencontré l'enfant, mercredi soir, qui lui a dit qu'il s'en
allait au campement des Zingari, mais elle n'y a pas
pris garde... Il paraît qu'il se plaignait quelquefois
d'être malheureux chez son père. Il disait qu'il s'embarquerait
comme mousse sur la tartane du vieux Panagiotti...
Bref, il est sûr que l'enfant est parti... Quelque
femme de ces vagabonds l'aura caché au fond de
leurs chariots.

—Monseigneur, dit soudain Tatiana, l'Église défend-elle
de croire aux visions, aux apparitions?

—Pourquoi me demandez-vous cela, chère enfant?
dit Mgr Colloredo.

—Oh! rien!... Parce que cette nuit, j'ai fait un
rêve... Et pourtant je jurerais bien que je ne dormais
pas, murmura-t-elle.

Mais, du jardin, monta un chant très doux, tout
composé de voix de femmes:


Sous la lune, au bord des flots,


La belle de Zante rêve.


Pâles fleurs de mer, jonchez la grève!


Ses yeux au loin cherchent l'îlot


Où la tour de son ami s'élève...


Iohohé! Hou, hi! matelots.





—Charmant! fort joli! dit le chambellan. Notre hôtesse
honorée a voulu nous donner à la fois les plaisirs
du goût et ceux de l'oreille...


Sous la lune, au bord des flots,


La belle chante son rêve.


—Étoiles, dit-elle, oh! la joie est brève,


Tout bonheur s'échappe et fuit comme l'eau,


Pas un seul rêve humain ne s'achève...


Iohohé! Hou, hi! matelots.





Alors, tandis qu'autour du chœur chantant tournait
un petit chœur de danse de cinq ou six jeunes filles,
M. Manès leva les yeux, et il vit, en face de lui, la
porte s'entre-bâiller doucement. Le grattement presque
imperceptible d'un ongle contre le bois se fit entendre
au même moment; puis, le visage d'un aveugle apparut
dans l'ouverture. Tatiana s'était levée, ainsi qu'à un
signal attendu, et rejoignant le mendiant:

—C'est toi, Nanno, fit-elle à voix basse... Eh bien,
as-tu appris quelque chose?

—Ton frère l'archevêque, à ce qu'on prétend, vient
d'abjurer la foi chrétienne.

—Quoi! quelle fable me dis-tu là?

—Il l'a reniée à l'autel, devant le peuple entier rassemblé...
Ce sont des femmes sur le chemin, qui me
l'ont raconté en passant.

—Laisse-nous! C'est bien, dit la princesse... Messer
Pistolese, une autre chanson!... Et vous, chers seigneurs,
veuillez m'excuser d'encourager si mal mes
convives.

Un faible bruit se fit à la porte. Un second aveugle
venait d'y paraître. Ses yeux ternes étaient tout grands
ouverts; sa tête se mouvait sur son cou avec une lenteur
circonspecte. Tatiana, rapidement, vint à lui,
comme avertie de sa présence par un instinct magnétique:

—Parle, Francesco, qu'y a-t-il?

—Ah! ma fille, ma fille, dit l'aveugle, le cœur me
saigne de te voir en fête... Tu irriteras les morts sous
la terre... Mme Isabelle, ta sœur (son âme vive au Paradis!),
est trépassée; l'Ange est venu la prendre... Ils
l'ont enterrée aujourd'hui.

Elle était devenue plus blanche qu'un marbre. Son
bras tomba; sa tête se pencha sur sa poitrine; mais la
relevant aussitôt:

—Ma sœur est morte! dit la princesse à haute voix...
Morte! Eh bien, elle a terminé un pénible et douloureux
voyage... Messieurs, que ceci ne rompe pas notre
amicale réunion! Les morts sont morts!... A Dieu ne
plaise que cette maison montre à nos hôtes pour cela
un visage moins hospitalier!



La porte venait de s'ouvrir, laissant voir un troisième
aveugle, immobile et debout sur le seuil. Les
pieds poudreux, un bâton à la main, il portait l'écuelle
de bois pendue à la ceinture; une lourde besace de poil
de chèvre tombait sur son manteau déchiré.

—Janko! exclama Tatiana...

Et d'un accent impérieux:

—Tu viens encore annoncer un malheur... Ton récit,
vite!

—Hélas! ma fille, repartit l'aveugle, ma voix aura
pour ton oreille le tintement d'une cloche funèbre...
Ton père, le Grand-Duc, est mort, et ses os reposent
déjà dans la chapelle de la Jagodna. Dieu veuille l'admettre
à sa droite!

On put croire, à la voir chanceler, qu'elle allait
s'abattre sur le pavé. Puis, au milieu du profond
silence:

—Mon père est mort! dit-elle lentement... Paix à
son âme! Il était mortel! J'aurai ma vie entière pour
le pleurer... Chers seigneurs, demeurez, je vous en
conjure. La plus pauvre femme morlaque, quand elle
revient d'enterrer son mari ou son fils, s'assied, sans
pleurer, au repas funèbre... Pourquoi aurais-je moins de
courage?

La porte venait de tourner une fois encore sur ses
gonds, et un quatrième aveugle apparut. Ses yeux
montraient des orbites saigneux; une moustache rare
et blanche se hérissait sous son nez crochu; et il paraissait
le plus vieux de cette troupe misérable. Un silence
terrifié accueillit ce nouveau messager, tandis qu'à pas
roides et sinistres, la princesse s'avançait vers lui:

—Parle, Renzo, qu'as-tu appris?

—Ma fille, répondit l'aveugle, fais ouvrir les grilles
du jardin pour le double malheur que l'on t'apporte...
On vient de trouver Monseigneur gisant dans le caveau
funèbre de la Jagodna... Et l'autre! l'autre!...
Messer Giano... un œil crevé! le fer dans la cervelle!...
Mort! mort! déjà froid!

—Ce que j'entends est incroyable, murmura tout bas
Tatiana, incroyable et nouveau, toujours nouveau...
Faut-il donc oser te comprendre? Mon frère et Giano
sont-ils tués?... Est-ce bien cela que tu veux dire?

—Messer Giano est mort, répliqua l'aveugle, et
Mgr Floris est blessé grièvement.

Un bruit de pas, des voix confuses s'élevèrent; et
derrière les grilles du long portique qui fermait le jardin
à l'orient, on vit passer deux civières, suivies d'une
foule de Morlachs. Puis, Jacinto entra précipitamment,
et s'élançant en bas des arcades, où se tenait debout
Tatiana:

—Au secours! au secours! cria-t-il... Maître Manès!
au secours!...

—O ciel clément! fit l'abbé Lancelot.

—Mon enfant, reprit le bon archevêque, donnez un
libre cours à vos larmes... Dieu vous éprouve aujourd'hui,
ainsi qu'il a éprouvé plusieurs de ses élus, par des
malheurs véritablement inouïs... Pleurez, ma chère
fille, ne vous contraignez pas!

—Pleurer! dit-elle... Bah! quelques gouttes d'eau
feront-elles revivre ceux qui sont morts?... Ne craignez
rien pour moi, Monseigneur... J'ai déjà eu des
rêves aussi affreux que celui-ci!

Mais un cinquième aveugle, hors d'haleine, se précipita
sous les cyprès, au milieu des chanteuses effarées.
Il agitait au bout de son bras un large tison qui flambait
dans une coquille de fer, à la façon des coureurs
qui annoncent un incendie par la campagne; ses pieds
nus saignaient, sa poitrine haletait; et se frappant le
sein d'une main:

—Ils viennent! ils viennent!... Ah! miséricorde!...
Nous sommes perdus, perdus, perdus!... Hélas! c'est
fait de nous!... Ils viennent!



Tatiana s'avança d'un pas ferme jusqu'à la balustrade,
d'où elle dominait le jardin:

—Que dis-tu, Pagolo?... Et qui donc vient?

—J'étais dans un fourré, poursuivit l'aveugle... J'entendais
leurs chants de réprouvés, leurs cris pareils à
ceux des démons!... Ils ont surpris Zaradese et l'ont
livré aux flammes... Ils ont massacré les vieillards et
emmènent en captivité les jeunes filles... Et maintenant,
la nuée s'approche... Elle fond sur Giunta di
Doli!

Des exclamations de terreur partirent du milieu des
femmes rassemblées au jardin; les convives, dans le
salon, s'étaient levés en désordre.

—Quels sont ceux, reprit Tatiana, qui osent ainsi
se porter en armes sur les terres du grand-duc Fédor?

—Ourosch! Ourosch!... C'est ce chien de Sgombro,
uni à ces Bosniens réprouvés, à ces Turcs plus damnés
que les flammes de l'enfer même!... Ils comptent
surprendre Sabioneira... Prends garde à toi, prends
garde à toi, ma colombe!... Ils ne sont pas un, ni
trois, ni cinq: ils sont peut-être cent, peut-être
mille!

Des détonations assez proches éclatèrent à ce moment.
Alors, une clameur lamentable s'éleva:

—Jésus! Jésus! nous périssons!

—Voici les démons!

—Nous sommes perdues!

—Silence! commanda Tatiana... Mes chers seigneurs,
ne craignez rien, ajouta-t-elle en tournant la
face vers les convives qui pâlissaient. Pas un cheveu
ne tombera de la tête des hôtes du grand-duc Floris...
Puisque mon père est mort et mon frère blessé, je leur
succède pour commander... Qu'on arbore l'aigle russe
au-dessus des portes! Qui osera violer notre palais?...
Mais taisez-vous, femmes! taisez-vous donc! Vos
maris ne sont-ils pas là pour vous défendre?... J'entends
leur foule autour du pavillon... Laissez-les entrer!
Qu'on ouvre les portes!

Un flot de Morlachs, en tumulte, envahirent le jardin.
Ils brandissaient des kandjars, des pistolets, élevaient
en l'air de longs fusils, vociféraient des chants
de guerre. La plupart étaient accourus de Zemenico, au
bruit de la rapide incursion d'Ourosch, qu'avaient semé
les fuyards de Zaradese; d'autres, en revenant du
convoi funèbre, avaient été surpris par la nouvelle.
Une vaste acclamation salua Tatiana quand elle parut
à la balustrade:

—Amis, dit-elle, vous êtes impatients de combattre!

Et tous répondirent:

—Oui! oui!

—Quel chemin ont pris les gens d'Ourosch? demanda-t-elle.

Plusieurs voix crièrent:

—Celui de Stupa!

—Ils vont donc, poursuivit Tatiana, déboucher dans
cette vallée et sous Giunta di Doli même, qu'ils tenteront
d'emporter. Le Seigneur Dieu vous les met entre
les mains!

—A mort! clamèrent-ils... A mort!

—Que vingt d'entre vous, dit Tatiana, se rendent
au défilé de Zaglav; que vingt autres filent sans bruit,
dans les gorges de Pasicina!... Les autres iront s'embusquer
sous la chênaie de Giunta di Doli... Quand
ceux d'Ourosch arriveront au fond de la vallée, alors,
levez-vous tous et fondez sur eux!... Pris à revers,
en tête, en flanc, vous ne pouvez manquer de les
écraser!

Ils crièrent d'enthousiasme, faisant voler en l'air
leurs toques rouges.

—Allez au combat, dit Tatiana, et songez pour qui
vous combattez. Ce sont vos enfants que vous défendez;
ce sont vos femmes qui vous accueilleront en
vainqueurs à votre retour; c'est votre Grand-Duc que
vous sauverez! Ces bandits traînent avec eux des malheureuses
qu'ils ont enlevées; vous les arracherez de
leurs mains... Et si quelques-uns d'entre vous sont
marqués par le sort pour succomber, que leurs âmes ne
regrettent rien; ce n'est pas un malheur de mourir...
Alerte, mes amis, et en avant! Pour vous renforcer le
courage, Mgr l'archevêque de Raguse va vous donner
sa sainte bénédiction.

—Oui, oui! dit Mgr Colloredo qui faisait bonne contenance,
bien que les mains lui tremblassent un peu.
Courage, mes enfants! Tout ira bien!

Et se plaçant à la balustrade, il étendit sa droite
pastorale au-dessus des Morlachs agenouillés.

—Maintenant, retirez-vous promptement!... Silence!
pas de cris! dit Tatiana. Vite! vite! à vos embuscades!

Ils se dispersèrent sans bruit, tandis que deux ou
trois valets refermaient les grilles derrière eux. Les
femmes morlaques se taisaient; des paons piaulaient,
au loin, dans les bois: une sorte de calme lugubre avait
succédé au tumulte qui remplissait, tout à l'heure, le
pavillon.

—Mais pourquoi n'être pas parti? s'écria le comte
Popoff, comme du fond de ses réflexions; et sa grosse
mine jaune exprimait l'inquiétude et la peur.

—Partir quand on combat pour nous! dit Tatiana.
Abandonner nos défenseurs, sans même connaître leur
sort!... Non, non, je reste!... Allons, ne craignez rien
pour moi, mon cher hôte... Je me fie en nos braves
Morlachs. Nous sommes en sûreté à Giunta di Doli,
autant que dans une forteresse... Daria, Daria, es-tu
là?... Je verrai aujourd'hui avec tes yeux, mon enfant...
Postées toutes deux sur ce balcon, tu me diras, moment
par moment, les vicissitudes du combat.



—Votre Grâce ne commettra pas une telle imprudence!
repartit Mgr Colloredo. Il suffirait d'une balle
égarée... Soyez raisonnable, ma chère fille!

Tatiana secoua la tête, lentement:

—Pourquoi? dit-elle... Qu'ai-je à craindre? Pensez-vous
donc que je tienne à la vie, Monseigneur?... Daria,
ouvre cette fenêtre!

Elle s'avança jusqu'au bord du large et massif balcon
de pierre, bâti en saillie sur l'abîme, et qui portait à ses
deux coins des lions de bronze noir, debout, tenant des
écus d'armoiries. Quelques corbeaux, en croassant, partirent
du fond de la vallée, comme alarmés de voir une
créature humaine apparaître dans cette solitude, et, çà
et là, ils se perchèrent sur les arbres.

—Maîtresse, dit Daria d'une voix basse, les nôtres
ont quitté à temps... Voici les Turcs!

Sur la crête d'une des collines, plusieurs hommes à
longs fusils, surgirent entre les rocs. Ils fouillaient de
leurs regards inquiets la profonde vallée déserte, toute
pleine d'embuscades; et d'autres, survenant derrière
eux par l'âpre sentier, appelaient, avec de grands
gestes, leurs compagnons qui montaient encore. Alors,
le soleil, au milieu du ciel, perdit ses rayons tout à
coup; d'épaisses nuées le cachèrent, laissant tomber
une lumière sombre et morne. Des traînées de sable se
levèrent dans la vallée, en tourbillonnant; les genévriers
se tordirent; la Jagodna roula plus écumeuse,
sous le pont gris et solitaire, et les rochers, les bruyères,
le torrent prirent soudain un aspect si tragique,
que les hommes d'Ourosch frissonnèrent, saisis d'une
terreur superstitieuse. Ils se baisaient le pouce gauche,
pour détourner ces présages funèbres, ou bien touchaient
sur leur poitrine les amulettes qu'ils y portaient.

—Que font-ils? demanda Tatiana.

—Ils se sont arrêtés, maîtresse, reprit tout bas la
sœur de Ianoula; et son œil de faucon attaché sur eux
distinguait jusqu'à leurs moindres gestes... Ils se
considèrent, la bouche béante, comme s'ils attendaient
un mot les uns des autres, et pourtant, pas un ne
parle...

—Et les nôtres? dit la princesse.

—J'en vois deux ou trois cachés sous les arbres,
ou collés contre les roches... On les prendrait pour des
statues... Les feuilles, maintenant, ne bougent plus;
les corbeaux se tiennent immobiles... Ah! ceux d'Ourosch
s'ébranlent enfin... Ils se mettent en marche,
maîtresse...

La troupe, en effet, descendait lentement le long
du sentier rocailleux. Elle comptait une centaine
d'hommes, pillards bosniens, habillés de caftans déchirés,
Monténégrins, gens de Sgombro, Krivosciens en
sayons de poils, et qui faisaient sonner dans leurs mains
de longs fusils tout cerclés d'argent. Le vieil Ourosch
avait voulu profiter de ce jour des funérailles, pour
tenter une pointe contre le palais, désert et sans défenseurs.
Mais ses auxiliaires turcs, en dépit de l'espoir
du pillage, l'avaient rejoint avec tant de lenteur; l'incendie
de Zaradese, par surcroît, l'avait si longtemps
retenu, qu'au lieu de surprendre Sabioneira vers onze
heures, comme il l'avait calculé, il s'en trouvait, en
plein après-midi, encore éloigné d'une lieue.

—Je vois les nôtres, chuchota Daria... Ils font le
signe de la croix... Ah! les voici qui lèvent leurs fusils!

Une effroyable détonation, que les échos des rocs et
des bois répercutèrent en tonnerre, passa dans l'air,
comme un ouragan. Au même instant, ceux de Zemenico
s'élancèrent en jetant des cris, et fondirent sur les
Bosniens.

—Que vois-tu? dit Tatiana.

—Ils se battent au fond de la vallée, répondit la
petite Morlaque. Ainsi que dans les forêts, maîtresse,
il y a un frémissement, un tourbillon, et tout bouge.
Les fumées planent sur les fusils... Ah! ah! Aôi! aôi!
Courage!... Écrasez-les, massacrez-les, ces meurtriers
de Ianoula!... Ah! leur vue me dévore la moelle dans
les os.

Ses yeux étincelaient; ses dents blanches luisaient,
entre ses lèvres à demi ouvertes; elle tremblait de tout
son corps. Soudain, elle s'écria avec un rire violent:

—Entends-tu bourdonner les balles?... Ha, ha, ha!
on dirait des mouches, par un jour d'été... Tout disparaît
dans la poussière que soulèvent les guerriers...
On n'aperçoit que bras levés, fumée, kandjars, lueurs
rouges... Bien! le sang abattra la poussière... Oh! oh!
Aôi! aôi! courage! Je distingue les nôtres, maintenant.
Ils volent comme des faucons, dans la bataille...
L'ardeur du combat redouble, maîtresse... Tu croirais
voir bouillonner la flamme, quand on y verse l'eau-de-vie...
Les kandjars brillent, les fusils crient, les balles
s'enfoncent dans la terre, en sifflant. Oh! oh! malheur!...
Aôi! aôi! malheur! Ceux de Zemenico reculent...
Ah! chiens! fils de pourceaux! lâches! lâches!...
Que le feu maudit vous dévore!

Mais des clameurs furieuses éclatèrent, et plus sauvages
que des loups, de nouveaux combattants, débouchant
du défilé de Pasicina, coururent sur les Bosniens
pris en flanc, et en firent un grand carnage.

—Quels sont ces cris? dit Tatiana.

La farouche enfant battit des mains:

—Ho! ho! ho! qu'on en tue, maîtresse! Nos Morlachs
brillent, tout dorés de sang... Les vaillants, la
tête arrachée, se tiennent encore debout, serrant leur
kandjar... Il gît sur la terre des jambes et des bras...
Écoute! la mêlée redouble. Tu dirais deux serpents
enlacés... Aôi! aôi! On les pousse, on les presse,
aux abords de la Jagodna... Les corps tombent du
haut du pont, comme, en automne, les mûres des
haies... Ah! ah! Aôi!... Bien malgré eux, ils boivent
de l'eau en abondance... Les Turcs reculent... Aôi!
aôi!... Ils fondent, ils se racornissent, comme le cuir
placé devant le feu... Entends-tu? Ils sonnent de leurs
conques... Chiens mécréants, nous vous rassasierons
de balles!... Ah!... Ils fuient, ils tournent le dos!...
On voit les uns jeter leurs cartouches, les autres détourner
la tête, en courant... On dirait un troupeau de
porcs qui se sauvent... Aôi! aôi! voici encore des
Morlachs! Ils se précipitent d'un défilé... Victoire,
maîtresse!... Les nôtres ont vaincu!

Alors, tandis que des clameurs nouvelles annonçaient
l'irruption de ceux de Zaglav parmi les Bosniens en
déroute, Tatiana rentra dans la salle. Plusieurs valets
s'y étaient rassemblés, au milieu du trouble de ce moment,
et se tenaient au fond, par petits groupes, laissant
un large espace vide, où se promenait le comte
Popoff. L'activité, l'air turbulent du chambellan, ses
fréquents changements de posture, quand il s'arrêtait
à la vitre, les mots rares et brefs qu'il adressait à l'archevêque,
formaient un contraste frappant avec la mine
douce et paisible de Mgr Colloredo, assis dans un fauteuil,
les mains croisées. Il se leva en apercevant
l'aveugle, et le comte s'arrêta dans sa marche.

—Dieu soit loué! dit Tatiana, tout péril est écarté...
Monseigneur, ne m'accusez pas de trop d'audace, si
j'ai commandé à ces hommes... Mais il fallait avant tout,
préserver les hôtes du grand-duc Floris.

—Ma chère fille, dit l'archevêque, nous admirons
votre âme vaillante...

—Où mon frère a-t-il été porté? demanda-t-elle.

Le petit messer Jacinto s'avança, hors d'un groupe
de valets:

—M. Manès a fait transporter Son Altesse dans la
chapelle.

—Conduisez-moi auprès de lui... Daignerez-vous
m'accompagner, Monseigneur? poursuivit Tatiana, en
se tournant vers l'archevêque... J'aurai peut-être besoin
de votre saint ministère.

—Certainement, ma chère fille, répondit Mgr Colloredo.

Jacinto ouvrit une porte; et conduite par Daria, la
princesse descendit l'escalier, suivie de l'archevêque,
du comte Popoff et de la poignée de serviteurs qui se
trouvaient là. Un peu de sang était monté aux joues
pâles de l'aveugle; elle s'avançait d'un pas ferme,
droite, la tête renversée, et sa robe étincelante bruissait
derrière elle.

—C'est étrange, dit tout bas Popoff à Mgr Colloredo...
Loin d'être accablée par tant de malheurs,
comme M. Manès le craignait, Sa Grâce ne paraît pas
même en ressentir l'ordinaire pitié féminine.

—La princesse a un esprit viril, répliqua l'archevêque,
ou plutôt, pour dire le mot, une âme véritablement
chrétienne...

Ils étaient arrivés à l'entrée de la resserre des palmiers,
qu'on appelait quelquefois aussi la Chapelle.
Accommodée en oratoire, pendant un séjour de plusieurs
semaines que Maria-Pia avait fait jadis à Giunta
di Doli, elle était surmontée d'une croix; et deux ou
trois pièces de damas rouge, poudreuses et mangées des
vers, pendaient encore sur les murailles. Vis-à-vis de
l'autel délabré, un grand Calvaire peint par Giano occupait
la paroi du fond. Les dalles disjointes branlaient,
des vitres manquaient aux hautes verrières; on découvrait
derrière l'autel, un monceau de bûches empilées
et de fagots de genévrier. C'était là que pendant le
combat s'étaient réfugiées les femmes morlaques,
comme sous la protection des pieux symboles qui décoraient
ces murs. Elles s'écartèrent silencieusement, à
l'entrée de Tatiana, en même temps que M. Manès
s'avançait au-devant de la princesse.



—Il vit! il vit! s'écria le savant... Que Votre Grâce
se rassure!... Le fer a glissé sur une côte.

L'aveugle avait tressailli. Son beau visage parut
soudain s'amincir, devenir encore plus transparent, et,
parlant comme dans un songe:

—Tout est donc vrai? murmura-t-elle. Je ne savais
plus si j'avais rêvé, ou si ces choses étaient réelles...
Floris... ma sœur... Quoi! mon père aussi?

Il y eut un pesant silence.

—Et je n'étais pas auprès de lui... Isabelle... Isabelle
morte!... Et son enfant? Oh! je devine... Elle
est morte en le mettant au monde... Quoi! tous les
deux? Et mon père aussi!... Ah! un seul jour a donc
suffi à dépeupler Sabioneira!

—Prenez patience, madame, dit Manès. Que la
pensée de vos deux frères encore vivants vous soutienne!

—Mes deux frères, dit-elle... mes deux frères!...
Giano n'était-il pas mon frère aussi, à ce qu'on prétend?...
Mort! mon père mort! Isabelle morte!... L'enfant
mort aussi, n'est-ce pas? Avez-vous dit qu'il était
mort?... La mort, la mort, la mort, toujours la mort!
Je n'entends plus que ce mot-là à mes oreilles... Floris
aussi est mort peut-être, ou bien il expire en ce moment...
Ah! qui donc est encore vivant dans le monde,
si tous ceux-là ne sont plus?

—Que Votre Grâce ait confiance... Monseigneur
vivra! répondit Manès.

Elle fit un soupir long et doux, puis, d'une voix très
basse:

—Manès, ne me trompez-vous pas, comme vous
m'avez déjà trompée, pour mon père et ma sœur Isabelle?

—Il vivra, répéta le savant, je vous le jure... Je
compte même, dès ce soir, le faire transporter au palais...



—Si Floris vit, dit-elle, alors, tout peut encore refleurir...
Monsieur Manès, menez-moi vers mon frère.

—Monseigneur n'a pas encore repris connaissance,
répliqua Manès.

—N'importe! Il faut que je me hâte.

Devant l'autel, sur un matelas, Floris était étendu,
immobile. Un bassin d'argent, plein d'une eau sanglante,
des éponges, des couteaux, des linges, se
voyaient épars autour de lui. Ses paupières étaient fermées;
un souffle haletant lui secouait la poitrine; l'air
frais qui se croisait par les verrières, au-dessus de son
front, agitait, par moments, une boucle de ses cheveux.
Tatiana, en s'agenouillant, lui prit la main et la baisa;
puis, se relevant:

—Il était mon aîné, dit-elle... Et maintenant, je vous
rejoins, chères ombres de mes morts aimés! Les vivants
avaient pu s'y méprendre, mais vous, vous connaissiez
mon âme... O Monseigneur, poursuivit la princesse,
en se tournant vers l'archevêque, j'entendais murmurer
autour de moi que j'avais un esprit viril... Hélas! je ne
suis qu'une femme... Mon courage vous a trompés... Je
continuais de parler, de marcher, de donner des ordres,
mais j'étais déjà morte, frappée au cœur!

Un frisson la saisit: ses bras s'ouvrirent, sa tête
s'inclina sur sa poitrine. M. Manès s'était précipité, en
même temps que ser Pistolese.

—Asseyez-moi... Bien! merci! dit-elle... Mes pieds
ne me soutiennent plus... Et vous, femmes, à quoi
bon gémir?... Je sors sans douleur de cette vie: volontiers,
je donne mon âme pour ceux que j'aime...
Ainsi, ne pleurez pas, ne vous lamentez pas, à cause
de moi... Mais chantez plutôt sur ma destinée, des
chants glorieux, que vous apprendrez à vos filles... Et,
quand un étranger, en votre présence, parlera de la
grande-duchesse Tatiana, racontez qu'elle a pratiqué,
durant sa vie, toutes les choses honnêtes qui appartiennent
à son sexe, et qu'elle est morte sans frayeur,
après avoir vaincu et repoussé vos ennemis de ses
domaines!

Sa voix, de plus en plus faible, s'arrêtait presque à
chaque mot. Elle reprit, avec un pâle sourire:

—On m'a crue insensible, peut-être... Pauvre Isabelle!...
Mon cher père!... Vous teniez à mon cœur
par des liens si forts qu'en se rompant ils l'ont brisé...
Oh! j'étouffe, mon bon Vassili... Mais non! la mort
n'est pas un mal... Sois la bienvenue, froide glace, que
je sens entourer ma poitrine, et qu'aucune ardeur ne
pourra plus fondre!... Sois la bienvenue, nuit épaisse,
qui viens t'ajouter aux ténèbres sous lesquelles j'ai
vécu... Cependant, attendez! Les portes du Ciel sont
plus basses que les voûtes des palais princiers: c'est à
genoux qu'il convient d'y entrer... Je dirai mes fautes,
Monseigneur, à votre oreille paternelle, afin que vous
daigniez me les remettre... Pendant ce temps, je vous
en prie, monsieur Manès, commandez à ces femmes de
chanter le chant funèbre qu'elles avaient composé pour
la mort de la Grande-Duchesse, ma mère... Cet air
mélancolique adoucira mes derniers instants... A demi-voix...
à demi-voix! Il faut à l'homme, comme à l'enfant,
une mélodie pour qu'il s'endorme...

—A demi-voix, répéta Manès. Doucement, femmes,
doucement!

Et les femmes entonnèrent un chant:


LE CHŒUR.




Oh! écoutez! Le flot pleure sous la rame,


Le chat-huant, dans les bois, veille tout seul.


Appelez, appelez, à voix haute, notre dame,


Dites-lui de revêtir son linceul!




PREMIÈRE VOIX.




Sur les corolles,


Les oiseaux descendent du soleil...


Puis ils s'envolent!








LE CHŒUR.




Vous possédiez bien des palais, bien des rentes;


Votre longueur de cercueil vous suffira.


C'est ici la paix pour vous, âmes souffrantes!


C'est le grand port où toute barque humaine va!




DEUXIÈME VOIX.




Les fleurs des tombes,


Les fleurs rayonnent, dans l'air vermeil...


Puis elles tombent!




LE CHŒUR.




Ah! pauvres fous, quels vains trésors on amasse!


L'enfant grandit, las! il est déjà vieillard.


La Mort promène, infatigable, sa faux rapace.


Nous ne vivons qu'à tâtons, dans un brouillard.




DEUX VOIX A L'UNISSON.




Voici le flot, entre le jour et les ténèbres.


Sur le divin crucifix posez vos lèvres!





Les voix allaient en s'éteignant. Un nuage, dans le
ciel brumeux, couvrit de nouveau le soleil. Puis, un
profond silence régna.

—La Grande-Duchesse est morte! dit Manès.

Alors, une rumeur lointaine s'éleva, perçant les
murailles. On entendit des voix, des clameurs, des
coups de fusil qui se rapprochaient, tout un joyeux
tumulte aux abords du pavillon. C'étaient les vainqueurs
qui s'en revenaient, ivres de fureur et de carnage.

—Victoire! victoire! crièrent-ils... Vive la Grande-Duchesse!

Une tête, celle d'Ourosch, lancée par un bras vigoureux,
passa par-dessus la colonnade, et vint rouler dans
le jardin, devant le seuil même de la chapelle.





TROISIÈME PARTIE

TODO ES NADA


Tout n'est rien.



Proverbe espagnol.





LIVRE PREMIER

La consternation et l'horreur de ces catastrophes
redoublées furent profondes en Dalmatie. Elles ne laissèrent
pas, quoique sourdement, de retentir jusqu'en
Russie même: et la disparition de Floris, peu de jours
après ces événements, porta au comble l'agitation et
les rumeurs populaires. En effet, sitôt que le Grand-Duc
était sorti de son anéantissement, il avait voulu, à tout
prix, quitter ce funeste Sabioneira. M. Manès l'emmena
au Tyrol, où le maître et le serviteur passèrent
l'hiver obscurément, tantôt dans un village, tantôt dans
un autre.

Vers le commencement du printemps, Floris partit
seul pour la Hongrie. Puis, on le vit, tour à tour, dans
la plupart des grandes villes de l'Europe: Londres,
Édimbourg, Lisbonne, Madrid, Naples, Rome, Vienne,
Berlin. Il paraissait ne pouvoir vivre que hors de lui-même,
pour ainsi dire, dans le mouvement et le torrent
des voyages, ou dans le bruit de la débauche, qui l'arrachait
à son inquiétude, à force de tumulte et d'excès.
Il joua, gagna, reperdit, et toujours le plus gros jeu; il
eut des maîtresses, des duels, une vie effrénée d'aventures.
Puis, soudain, il quitta l'Europe.

Les paris s'ouvrirent au Carlton-Club, où il venait
de gagner cent mille livres, si «ce nouveau caprice de
vagabond» passerait ou ne passerait pas le jour du
derby: en d'autres termes, si le Grand-Duc serait, dès
le mois de mai, de retour à Londres. Mais deux semaines
après son départ, les journaux de New-York
annoncèrent, à l'extrême surprise de tous, le mariage
du grand-duc Floris avec la sœur de sa première femme,
la princesse Josine de Bourbon et Bragance. La bénédiction
nuptiale leur avait été donnée sans éclat, et en
quelque sorte à la dérobée, dans une chapelle irlandaise
de Brooklyn.

Au reste, les nouveaux époux, loin de revenir en Europe,
parurent disposés, au contraire, à s'enfoncer de
plus en plus dans les terres et les mers immenses qui
s'ouvraient devant eux, à l'occident. On mettait en
vente, à San-Francisco, avec grand tapage américain,
un yacht de plaisance à vapeur destiné par le riche farmer
qui l'avait fait construire, pour un voyage autour
du monde. Floris l'acheta, en changea les emménagements
intérieurs, qu'il ajusta, boisa, dora, avec force
meubles magnifiques. On y pratiqua même, pour
M. Manès, qui accompagnait le Grand-Duc, un laboratoire
de chimie; et le Black-Swan, ainsi rebaptisé, ne
tarda pas à prendre la mer, emportant les trois voyageurs.
Il fut signalé çà et là dans les mers de l'Océanie,
aux îles Hawaï, à Taïti, à Sydney et dans d'autres ports
de l'Australie, à Batavia, à Manille, puis à Hong-kong,
sur la côte de Chine. Agathe de Putbus, maintenant
mariée, reçut de Pékin, par la légation, une longue
lettre où Josine racontait en gros son voyage: les îles
tristes, couvertes au flux par la mer et plantées de cocotiers,
les tempêtes, l'air puant de soufre, les parfums
inconnus dans les bois, les chauves-souris monstrueuses,
les sultans, les chars de triomphe, les danseuses mitrées
d'or, les pros dorés à cent rameurs, les villes qui, au
temps des pluies, ont l'air bâties dans de vastes lacs;
puis, les Chinois avec leur visage couleur de cendre,
leurs fleuves populeux comme des rues, et la saleté de
Pékin. Bientôt, on sut que le Grand-Duc se trouvait à
Yokohama, d'où il parcourut tout le Japon; après quoi,
débarqué à Calcutta, il y fut reçu et traité à merveille
par le vice-roi. Mais rien ne fut pareil aux fêtes que
donnèrent en son honneur les rajahs de Djeypour,
d'Oudeypour, de Baroda, de Gwalior, avec des nautchs
de bayadères, des bouffons, des rhinocéros, des cortèges
d'éléphants peints et dorés, des lâchers de pigeons ramiers
par volées de quarante mille, des combats de
buffles et de sangliers, des batailles de poudre rouge
dans les rues pendant les six semaines du holi, qui est
le carnaval indien, des festins au milieu des bois, des
chasses aux flambeaux, des feux d'artifice, des milliers
de flotteurs de naphte qu'on lançait, la nuit, sur le
fleuve. Ensuite, remontant au nord, Floris avec la
Grande-Duchesse séjournèrent dans le royaume du
maharana Pertap-Singh, ancien ami du grand-duc Fédor.
Ils s'y préparaient, disait-on, à un voyage d'exploration
dans le Ladak et le Tibet. Leurs lettres devinrent
plus rares; une année encore passa. On les oubliait peu
à peu; l'obscurité se fit sur eux.



Le renversement de la mousson, au printemps de
1880, fut accompagné dans la mer Rouge d'ouragans si
furieux, que les plus vieux pilotes des ports n'avaient
pas souvenir d'une pareille violence. Les désordres et
les naufrages furent infinis sur les côtes. C'est le temps
où les hadjis de la Mecque débarquent à Djeddah pour
leur pèlerinage: de tous les pays musulmans, il en arrive
par milliers, sur des vaisseaux anglais, indiens et arabes.
L'atterrage de ce port est dangereux. Le gouverneur
turc, chaque nuit, faisait allumer de grands feux.

Une après-midi, vers cinq heures, M. Cadwalader
A. Cripps, consul des États-Unis à Djeddah, se baignait,
non loin de la ville, sur une plage déserte, quand il vit
s'avancer au bord de la mer, un homme coiffé du tarbouch
et vêtu de la stambouline. Le survenant, en faisant
de grands gestes et interpellant l'Américain, qui
se hâta vers le rivage, l'avertit que Son Excellence le
caïmacan le priait de se rendre sans retard à la maison
d'Ahmed Gha'lid. Il s'y trouvait des naufragés d'Europe
qu'un boutre arabe avait recueillis, et le consul
était mandé, comme témoin officiel, pour entendre leurs
dépositions.

—Ah! tiens! c'est vous, Sidi-Nazarian, dit M. Cripps,
qui reconnut le secrétaire-interprète du gouverneur.
Bien! bien! je suis à vous, effendi... Des naufragés...
hem! grommela-t-il, tandis que son nègre l'enveloppait
dans une sorte de longue robe de coton blanc, fort sale,
et ornée à l'entour des poches d'agréments en chenille
rouge... De pauvres diables manquant de tout, et pour
lesquels il faudra, je parie, ouvrir encore quelque souscription!...
Pourquoi est-on venu me déranger, ajouta
l'Américain d'un ton d'humeur, au lieu de requérir mon
collègue de la «vieille chère Marâtre», ou bien l'autre,
le petit Français?

Sidi-Nazarian tourna lentement vers M. Cripps son
visage noyé de graisse:

—Vous savez bien, répondit-il, que les consuls d'Angleterre
et de France sont partis hier pour Kondofah,
en compagnie de Son Excellence Kiamil-Pacha, notre
gouverneur, et des membres de la commission sanitaire
internationale. C'est ce qui fait que le caïmacan est
gouverneur par intérim.

M. Cripps haussa les épaules:



—Des naufrages! murmura-t-il... Ha, ha! quelle
pitié! des naufrages!... Si ce pays était américain, il
faudrait bien que ça changeât; il faudrait que le vent et
la tempête apprissent à ronger leur frein! Je puis vous
l'affirmer, monsieur. Il n'y a pas, sur la surface du
globe, un tigre de ménagerie aussi fouaillé, aussi dompté,
aussi muselé que le seraient les vagues de cette mer, si
elle devenait américaine!... Mais que peut-on attendre
de contrées qu'on voit encore s'abandonner à toutes les
pratiques dégradantes de la superstition et du despotisme,
et où les vêtements du peuple sont du caractère
le plus excentrique!... Quelle est la nationalité de ces
naufragés, effendi?

L'Arménien venait de s'asseoir sur une des roches
de corail dont le sable était jonché; et, les paupières à
demi closes, il avait l'air de sommeiller, à l'ombre d'un
large parasol arabe, doublé de natte, et rabattu obliquement
sur ses trois pieds, que l'on avait disposé là,
pour le rhabillage de M. Cripps. Celui-ci répéta sa
question.

—Ce sont des Russes, dit enfin Nazarian.

—Des Russes! s'écria le consul, d'une voix si retentissante
que le gros Arménien en tressaillit. Des Russes!...
Ha, ha, ha, ha!... des Russes!... J'étais sûr que
c'étaient des Russes... Je vous le disais bien, monsieur!
Il y a des institutions avec lesquelles les naufrages et
tous ces accidents du vieux monde sont forcément incompatibles;
mais des hommes élevés, au contraire,
parmi un état social qui constitue pour eux une insulte,
dès leur naissance, doivent, en effet, faire naufrage...
Qu'est-ce qu'un Russe? continua M. Cripps, d'une voix
sombre et solennelle... Un esclave! Rien qu'un esclave!
Je ne puis le nommer autrement. Et votre Tsar, monsieur,
qu'est-il, sinon une insulte perpétuelle aux sentiments
et à la dignité de l'homme? Le trésor le plus
précieux, le drapeau, le palladium, l'arche d'alliance du
genre humain, c'est l'Égalité!... Allons, chien de teigneux,
prendrez-vous garde! dit M. Cripps, se tournant
furieux vers le nègre qui lui peignait ses cheveux
noirs et plats... Si donc votre monarque, monsieur, se
refuse à considérer comme son égal l'homme utile qui
nettoie les boues et les immondices de sa capitale, il
porte atteinte, par cela même, au trésor commun de
l'Humanité; il insulte grossièrement à un principe rationnel!...
Sont-ils nombreux? L'équipage tout entier
a-t-il pu se tirer du liquide? reprit le consul, en se
levant.

—Quel équipage? fit Nazarian.

—Eh bien, les naufragés, Dieu me damne!... Je
vous demande s'ils sont nombreux.

—Nombreux? répéta l'Arménien. Non! presque
tous ont péri dans le naufrage. Trois seulement se sont
sauvés.

—De pauvres diables, naturellement! dit M. Cripps,
en souriant et hochant la tête d'un air hautain, comme
assuré qu'il ne pouvait se trouver que de ces gens-là
parmi des Russes.

—La faim et le malheur brisent l'homme, répondit
Nazarian sentencieusement. Tels qu'ils étaient quand
on les a portés à la maison d'Ahmed Gha'lid, personne
n'eût pu distinguer entre le sultan et l'esclave, entre
le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur...
Toutefois, l'un de ces naufragés, s'il faut en croire son
compagnon, serait un grand, le frère ou le cousin du
tsar de Russie.

—Le frère ou le cousin du Tsar! exclama M. Cripps,
qui donna les marques de la plus vive agitation. Comment
pouvez-vous bien me prévenir si tard, effendi!...
Mammo! Mammo! mon habit! cria-t-il. Voilà! je suis
prêt dans l'instant... Le frère ou le cousin du Tsar!...
C'est inconcevable, effendi! Votre conduite est inconcevable!...
Pas un seul mot pour m'avertir!... En
vérité, on se croirait ici tombé sur une autre planète,
soumis à d'autres conditions primordiales de la vie...
Au moins, lui a-t-on dit mon nom? Sait-il que dans
cette contrée barbare il y a un Américain, un représentant
des États-Unis, de la libre nation qui marche à
la tête de toutes les autres? Et M. Cripps, dans son
enthousiasme, cingla de son jonc, amicalement, les
jambes noires de Mammo... Le frère ou le cousin du
Tsar!... Allons, vite, en route, en route, effendi!

Tous deux rentrèrent dans Djeddah, par la porte de
la Grand'Mère, et en suivant des rues bruyantes et
tortueuses, ils dépassèrent le Bazar. Des cages de
bois treillissé sortaient des murs; çà et là, on apercevait,
sous l'arcade sombre des boutiques, un potier ou
quelque brodeur, travaillant les jambes croisées; des
portefaix, des âniers se heurtaient; souvent, il fallait
se ranger devant une file de dromadaires, qui portaient
le long de leurs flancs, en équilibre, des jarres d'eau
ou des couffes de fruits. Puis, ils laissèrent à droite une
mosquée, d'où s'élevait un minaret. Des pèlerins, arrivés
le matin, campaient sur la place, en désordre:
femmes voilées, hadjis vêtus de blanc, vendeurs agitant
des sonnettes, négresses s'avançant courbées sous de
grandes cornes remplies de boisson, ou sous des meules
à écraser le blé. Les habitations devinrent plus rares;
ensuite, le terrain s'élargit, et au fond d'une sorte
d'esplanade, l'Arménien et son compagnon aperçurent
un bâtiment blanc, à étroites fissures grillées. C'était
le palais d'Ahmed Gha'lid.

Ils passèrent un long portail, gardé par quelques
capidgis, dont le logis donnait sous la voûte. Trois ou
quatre coureurs promenaient, dans une vaste cour sablonneuse,
les chevaux superbement harnachés qui
avaient apporté le caïmacan et sa suite; des soldats
déguenillés fumaient ou dormaient, au pied des murs;
et un petit esclave noir paraissait guetter les arrivants,
du haut d'un escalier de bois précédant une porte basse
que surmontait une inscription en gros caractères
arabes, bleus et verts. Faisant un signe à l'Arménien,
l'enfant se mit à marcher devant lui, le long d'un couloir
obscur. Il écarta une tapisserie, et le secrétaire-interprète
pénétra, suivi de son compagnon, dans la
salle d'audience, voûtée et blanchie à la chaux.

—Ma révérence à la noble assemblée, dit Sidi-Nazarian.
Paix à tous!

Puis, s'inclinant devant un homme maigre, en uniforme
plastronné d'or, qui, assis au coin d'un sofa,
donnait tout bas des ordres à un esclave:

—Monseigneur, voici M. Cripps, le consul des États-Unis.

—Qu'il soit le bienvenu! répondit le caïmacan. On
n'attendait que lui... Qu'il prenne place!... Toi, réis,
viens en face de nous... Veuillez prendre place, seigneur,
dit-il en anglais au consul.

M. Cripps, avant de s'asseoir, promena les yeux
autour de lui. Sous une coupole éclairée par une sorte
d'œil-de-bœuf à vitre verdâtre et épaisse, plusieurs
hommes se tenaient accroupis, roulant entre leurs
doigts les grains de chapelets en corail noir. L'Américain
reconnut le cadi, trois seyds et cheiks vénérables, et
le capitaine du port, habillé de laine fauve. Derrière le
caïmacan, un personnage immobile, debout dans une
longue robe jaune, et qui était, comme Nazarian le
chuchota rapidement à M. Cripps, le favori du chérif
de la Mecque et le chef de ses eunuques noirs, se renversait
la tête pour mieux voir, en s'adossant contre la
muraille. Ses petits yeux disparaissaient sous les replis
de ses paupières; de lourds anneaux tiraient ses oreilles
que cachait à demi un turban à longues bandelettes
d'or; et vaguement, la face en l'air, il souriait. Dans
un coin, le kâteb-greffier disposait devant lui son calam
et son écritoire de plomb.



—Approche, réis, approche! répéta le caïmacan. Tu
sais pourquoi nous t'avons fait venir... Parle, raconte
en présence de tous comment le salut est par toi arrivé
à ces naufragés, car ce n'est pas la volonté de l'homme
qui s'accomplit, mais celle de Dieu.

On entendit quelques chuchotements parmi les matelots
arabes, dont les turbans et les haycks déchirés
emplissaient le fond de la salle; et le vieux réis, à pas
lents, s'avança vis-à-vis du caïmacan. Sa barbe, en
plusieurs touffes blanches, lui descendait à la ceinture;
les éraflures de la tempête avaient laissé sur ses jambes
nues des traces livides ou saignantes; et portant la
main à son cœur, après s'être courbé jusqu'à terre:

—Que je te serve de rançon, seigneur caïmacan!
dit-il. Puisse toujours le bonheur t'accompagner!...
Nous étions partis de Kosséir, chargés de blé pour la
Cité sainte (Dieu la garde et la protège!), quand la
tempête nous assaillit. La pluie tombait comme si on
l'avait jetée au travers d'un crible; la rafale soufflait, à
la fois, de tous les points de l'horizon, et notre barque
allait et venait, désemparée, faisant sur les bancs de
corail, que sa quille raclait en passant, le même bruit
qu'une lime sur du fer. Comme nous n'attendions plus
que la mort, nous aperçûmes, à notre gauche, une sorte
de radeau de poutres, qui s'approcha, bord à bord, contre
nous. La violence des vagues tantôt nous plongeait
jusqu'aux abîmes, tantôt nous élevait jusqu'aux nues;
mais ce radeau, comme doué d'une âme, nous suivait.
Alors, je dis: Béni soit Dieu, l'admirable créateur!
Quelquefois il sauve deux faiblesses, là où le seul
puissant aurait péri... Et je lançai une amarre aux naufragés,
en invoquant l'Intercesseur des peuples, Mohammed,
l'imâm des apôtres... Ainsi nous passâmes
toute la nuit, dans un brouillard épais, sur une poix
liquide. Le vent ayant molli à l'aube et le ciel s'étant
éclairci, nous vîmes le radeau qui nageait derrière nous,
et le halant à notre bord, nous recueillîmes ceux qu'il
portait. Mais il ne s'y trouvait que deux hommes et
une femme, inanimés, les nerfs et les muscles rompus,
tellement décharnés que leur poitrine ressemblait aux
bâtons d'une échelle, enfin pareils en tout à des cadavres.
Après les avoir secourus aussi bien qu'il nous
était possible, nous reprîmes la route de Djeddah, dont
l'aspect béni nous remplit de joie, à l'heure de la prière
el dohor, quand le soleil plane à son zénith. L'émir-bahar,
étant monté sur notre boutre, alla aussitôt te prévenir...
Le reste, tu le sais comme nous.

L'un des cheiks éleva la voix:

—Bien, réis, tu as parlé sagement. Dans le Kitâb-Sifât
el a'qla, il est écrit: L'intelligence est pour chaque
homme ce que la lumière est pour chaque étoile.
C'est par leur éclat lumineux que les astres se révèlent
à nous: de même, c'est par leurs discours que les
hommes intelligents manifestent leur intelligence.

—C'est bien, réis! dit le caïmacan... Non, ne t'éloigne
pas encore. Le kâteb te présentera, tout à l'heure,
ta déposition à signer... Qu'on aille chercher maintenant
celui des naufragés qui est en état de répondre.

Deux des esclaves noirs qui se tenaient debout près
de la porte, sortirent précipitamment, tandis que résonnait
au loin le coup de canon annonçant la fin du
jeûne des pèlerins, avec le coucher du soleil. De grandes
ombres s'épaississaient sur les murailles, où pendaient,
alourdis par des rouleaux de bois de cèdre, quatre de
ces coloriages représentant le puits Zem-Zem, la
Makâm hàsaret Ibrahîm, le tombeau de Mahomet et
celui d'Omar, qui se vendent aux hadjis, dans les deux
villes saintes.

Mais le rideau de toile peinte s'écarta, et plusieurs
serviteurs entrèrent, élevant au bout de leurs bras des
lampes de fer à quatre becs, qu'ils posèrent sur le tapis.
Derrière eux, s'avançait un vieillard, maigre, livide,
défiguré, dont un homme en caftan bleu de ciel et coiffé
d'un large turban soutenait les pas appesantis. Son
teint noirci, ses joues creuses, sa longue barbe hérissée,
excitèrent, quand il parut, un sourd murmure de compassion.
Il arriva jusqu'au fauteuil qui lui avait été
préparé et, défaillant, s'y laissa tomber, tandis que le
médecin, vivement, lui présentait sous les narines une
petite pomme de senteur.

—Mais, hakim, pourra-t-il parler? dit en arabe le
caïmacan.

—Ne craignez rien pour lui, seigneur! répondit
l'homme vêtu de bleu. Que je devienne la rançon d'un
juif, s'il ne recouvre incessamment ses esprits!...
Voyez! la vie en lui, ainsi que de l'eau agitée, a déjà
repris son niveau. Il est robuste et courageux: avant
que la nouvelle lune ait terminé le mois où nous
sommes, il pourra croire qu'il a enduré ces souffrances
dans un autre corps, tant la vigueur lui sera revenue!

—As-tu aussi bon espoir pour les deux autres? demanda
le caïmacan à demi-voix.

—A qui Dieu n'aide pas, repartit le médecin, c'est
vainement que le monde lui aide... Toutefois, j'ose me
promettre que le compagnon du vieillard, celui que l'on
dit un grand de Russie, pourra, par la miséricorde du
Seigneur, retirer son pied de la mort. Mais la jeune
princesse,—à moins que le Très-Haut ne la secoure,
s'il lui plaît,—a mangé sa part de ce bas monde. Son
corps est en effet tellement chétif, maigre et décharné,
que si tu mettais des brins de coton dans les ouvertures
de ses oreilles, ils sortiraient par les ouvertures
du nez... Mais voyez, seigneur, le hakim franc, car
c'est un hakim comme moi, n'attend que votre bon
plaisir. Vous pouvez l'interroger.

Alors, tirant de sa poitrine de massives lunettes
d'argent, le vieillard s'assit sur un tapis, à côté de
l'émir-bahar; puis il y eut un très long silence. Un petit
esclave venait d'entrer, portant une bougie de cire,
qu'il remit au caïmacan: et, en la tenant d'une main,
Edhem-Aga approchait de ses yeux quelques papiers
où il lisait; après quoi, les rendant au kâteb, et haussant
quelque peu la voix:

—Maître, reprit le caïmacan, qui se tourna vers le
naufragé, bien que je croie à tes paroles et que je n'aie
de toi nulle défiance, pourtant, tu connais le dicton:
L'homme prudent lit la missive à rebours; ou bien
encore: Comment les hommes pourront-ils savoir qui
est dans la robe? C'est pourquoi veuille répéter, en
présence de cette noble assemblée, ce que tu m'as
raconté à moi seul. Dis-nous ton peuple, ton pays
natal, et comment se nommait ton père. Dis-nous
aussi quels sont les compagnons avec lesquels on t'a
sauvé...

Le vieillard répondit, d'une voix faible:

—Je suis, Monseigneur, un sujet du Tsar; mon nom
est Vassili Manès. Ceux que l'on a sauvés avec moi
ne sont autres, sachez-le tous, que le grand-duc Floris
de Russie, le cousin germain d'Alexandre II, et sa
femme, la grande-duchesse Josine.

L'Arménien traduisit la réponse, de même qu'il avait
traduit l'interrogation d'Edhem-Aga. Le caïmacan poursuivit:

—De telles vérités ne sauraient être trop confirmées.
Maître, quoique, je le répète, ton récit n'éveille
pas nos doutes, il est fâcheux pour vous et pour nous-mêmes
que tu ne puisses nous en mieux convaincre,
en produisant quelque preuve à l'appui.

—Vous le savez, répliqua Manès, la mer nous a
jetés sur cette côte, nus et dépouillés. S'il était possible
d'envoyer d'ici des dépêches au Caire d'Égypte,
ou à quelque ville de l'Inde, ce que j'avance recevrait
une prompte confirmation.

Le consul américain se leva:



—Hem! hem!... Cadwalader A. Cripps, dit-il en
soulevant son chapeau, consul des grands États-Unis,
dans cette partie reculée du monde...

Vassili Manès s'inclina.

—Je prends la parole, monsieur, pour réconforter
votre cœur, continua M. Cripps avec l'accent de l'enthousiasme,
pour ne pas vous laisser ignorer que vous
avez à Djeddah, monsieur, un frère en civilisation...
hem!... un représentant, monsieur, de la Minerve des
nations, une abeille laborieuse de la grande ruche républicaine...
Maintenant, vous parlez de dépêches, et
vous exprimez le désir d'envoyer au Caire un télégramme.
Ce mot et ce qu'il représente trouveront toujours
un écho dans le cœur d'un enfant de l'Amérique.
Il y a, aux États-Unis, comme le sait et nous l'envie le
restant du globe civilisé, douze cent vingt-cinq mille
kilomètres de fils télégraphiques, fils qui frémissent jour
et nuit, sous l'action des messages sociaux et commerciaux,
et dont la longueur est suffisante pour faire
trente fois le tour de la terre. De pareilles ressources,
ajouta l'orateur, ne sauraient, naturellement, être demandées
à l'ancien monde. Pour Djeddah en particulier,
bien que les géographes d'Europe s'appliquent à
égarer les imaginations, en la dépeignant, ou peu s'en
faut, comme une cité des Mille et une Nuits, un lieu
d'échanges, un emporium considérable, je puis vous
affirmer, monsieur, que pendant neuf mois de l'année,
le commerce de ce port avec la Mecque peut être comparé
aux trocs enfantins de deux mousses enfermés
dans la cale, et qui échangeraient leurs jaquettes...
Toutefois, de Suez, monsieur, et c'est ce que j'avais à
vous dire, le fil électrique va jusqu'au Caire, et de là,
par Souakim et la mer Rouge, rejoint à Aden le fil de
Bombay. Or, le navire à vapeur Sulthan, de la compagnie
Medjidié, fait demain escale à Djeddah, regagnant
Suez, son port d'attache. Une dépêche confiée au capitaine,
qui est de mes amis, monsieur, serait expédiée
de Suez, avec pleine certitude.

—Je vous remercie, monsieur, dit Manès. Le banquier
de Son Altesse, le baron Salomon Chus de Vienne,
se trouve au Caire, en ce moment, et, aussitôt qu'il sera
prévenu, s'empressera de nous faire tenir toutes les
sommes nécessaires. De plus, à Bombay, justement, le
Grand-Duc a loué un petit trois-mâts autrichien, le
Coromandel, pour transporter en Dalmatie les collections
et les curiosités qu'il a rassemblées durant son
voyage: et comme le vaisseau, à ce que je crois, n'a
pas encore levé l'ancre, je prescrirai au capitaine de
s'arrêter, en passant, à Djeddah. Si vous me permettez,
monsieur, d'user de votre obligeante entremise, ces
deux dépêches seront chez vous demain matin.

—Je m'en chargerai, monsieur, avec le plus vif empressement,
répondit M. Cripps en se rasseyant.

Il y eut de nouveau une pause. Les flammes immobiles
des lampes éclairaient d'en bas les visages; la nuit
était complètement tombée; et le silence, pendant
quelques moments, fut si profond qu'on entendait, au
loin, dans le Faubourg des pêcheurs, de vagues rumeurs
de musique.

—Et maintenant, reprit le caïmacan, se tournant
vers Vassili Manès, parle, seigneur: dis-nous, à ton
tour, les circonstances de votre naufrage. Non que je
veuille, avec de si cruels souvenirs, répandre le sel sur
ta blessure. Mais nos yeux et nos oreilles, tu le sais,
sont les yeux et les oreilles du sublime Padischah (la
bénédiction de Dieu soit sur lui!). Il voit par nos yeux
tout ce qui se passe dans son empire; il entend par nos
oreilles toutes les nouvelles qui intéressent ses esclaves;
et le récit où tu auras apposé ta signature et
ton sceau sera envoyé à Istamboul, pour être porté à
sa connaissance... Un mot encore. La maison où nous
sommes appartient, comme je te l'ai dit, à notre seigneur
et imâm le chérif Ghaleb, Abd-el-Kader, souverain
et sultan de la ville sainte de la Mecque, à qui le
riche Ahmed, récemment décédé, l'a laissée par donation
pieuse, toute montée et garnie d'esclaves. Connaissant
donc la présence à Djeddah du plus dévoué
serviteur de ce noble Prince des fidèles—et Edhem-Aga
se tourna vers le grand eunuque en robe jaune qui
souriait derrière lui—je l'ai convié instamment de se
rendre à notre assemblée, afin qu'il puisse faire part
à l'honorée Présence de son maître des détails de
votre naufrage, et témoigner que toi et le Grand-Duc,
vous êtes tous deux pénétrés de cette vérité assurée:
Il n'y a point d'autre Dieu que Dieu! et que notre
illustre Prophète et son incomparable Livre sont connus
et vénérés de vous.

Alors, Manès commença de parler, tandis que Sidi-Nazarian
traduisait à mesure ses paroles et que le
kâteb les écrivait. Les auditeurs, si maîtres qu'ils
fussent d'eux-mêmes, pâlissaient à ce terrible récit,
dont les horreurs, on s'en souvient, retentirent, peu
de temps après, dans l'Europe entière.

Le Black-Swan, le yacht de Son Altesse, en quittant
Bombay à la fin d'avril, avait fait route vers Suez
et vers le port d'Alexandrie, dernière escale des longs
voyages du Grand-Duc avant de regagner Sabioneira.
Le début de la traversée avait été des plus heureux,
bien que le navire fatigué n'eût pas sa marche ordinaire;
mais trois jours après avoir franchi le détroit de
Bab-el-Mandeb, le Black-Swan, chassé par la tempête
et violemment jeté hors de sa route, avait touché, pendant
la nuit, sur un récif. Au matin, précipitamment,
on avait construit un radeau, car le canot et les embarcations
avaient été brisés par les lames; le jour entier
s'était écoulé en avis, en projets, en incertitudes; et,
enfin, au soleil couchant, quand le yacht déjà s'engloutissait,
les naufragés étaient descendus sur leur frêle
machine de poutres. Outre le Grand-Duc et Josine, il
s'y trouvait le capitaine, neuf mécaniciens ou chauffeurs,
quinze matelots, des domestiques, une femme de
la Grande-Duchesse, et Sander, le valet de Floris.

La nuit survint, obscure et brumeuse. Les naufragés
avaient allumé un fanal au haut du mât, et, de leurs
yeux sanglants, ils se considéraient, comme on se regarde,
le soir, dans les chemins de la campagne, lorsque
la lune se lève toute rouge. Le vent fraîchit; les
vagues déferlaient; le lourd radeau, plongé dans la mer,
frémissait et mugissait sous leurs pieds; et, entassés
les uns contre les autres, ils tombaient, se heurtaient,
s'entre-choquaient, au milieu des hurlements de la
rafale.

L'aurore, en se levant, leur découvrit cinq ou six de
leurs compagnons qui agonisaient, pris par les jambes
entre les poutres et les charpentes du radeau; trois
autres avaient été la proie des lames. La pesante masse
allégée se releva quelque peu, bien que, sur l'avant et
à l'arrière, on enfonçât encore jusqu'à la ceinture.

Tout ce jour et la nuit suivante, et la journée encore
qui suivit, le radeau courut sur les flots. Alors, au coucher
du soleil, de grands cris tout à coup s'élevèrent:
«Un vaisseau! une voile! une voile!» et, dans leur délire
de joie, ils s'embrassaient, riaient, larmoyaient,
tendaient les bras vers le navire qui s'avançait majestueusement.
Déjà l'on distinguait les hommes dans les
hunes et sur le passavant, d'où ils considéraient les
naufragés. Mais un commandement retentit: les matelots
hissèrent de la toile; la cheminée cracha des tourbillons
de fumée noire, et le steamer, barbarement,
s'éloigna, abandonnant les misérables à leur sort.

Plusieurs s'évanouirent; d'autres parurent soudain
pris de démence. En écumant, en grinçant des dents,
ils blasphémaient Dieu et leur naissance, se roulaient,
se mordaient les poings, ou bien éclataient d'un rire
frénétique. Cette nuit-là, personne ne songea à hisser
au mât le fanal, et le radeau flottait sur les vagues
ténébreuses, que de larges éclairs, par moments, sillonnaient
d'une lueur bleuâtre. Subitement, à l'un de
ces éclairs, ainsi qu'à un signal attendu, une clameur
épouvantable s'élève. Ils bondissent, frappent au hasard,
brisent, tuent, précipitent à la mer, dans un vertige
de destruction, le biscuit, le vin, les barils d'eau
douce; quelques-uns s'y lancent eux-mêmes, tandis
que d'autres, à plat ventre, tâchaient de scier avec
leurs couteaux les amarrages du radeau. Floris, Manès,
Sander, le capitaine et deux ou trois matelots restés
fidèles, soutinrent contre ces forcenés, un combat sauvage
et furieux, et qui dura la nuit entière, par reprises.
Lorsque le soleil reparut, morts et vivants gisaient
pêle-mêle. Ceux qui soulevaient leurs paupières
croyaient sortir d'un rêve effrayant, et demandaient à
leurs compagnons si ces sanglantes visions de tueries,
de luttes, de massacres les avaient aussi tourmentés.
Mais Floris se dressa, et, d'un coup d'œil, il aperçut
les provisions disparues et le radeau, seul au milieu
de la mer immense. Alors, sans prononcer une parole,
fixement, il regarda Josine.

Des journées qui passèrent ensuite, Manès ne conservait
qu'une impression vague et affreuse, telle qu'un
cauchemar accablant. Le soleil éternel tombait sur eux
à lourdes flammes, les aveuglant, leur élevant la peau
en ampoules brûlantes qui crevaient; la mer dansait au
loin, éblouissante: et accroupis au pied du mât, la face
entre les genoux, leur torpeur était si profonde qu'ils
ne souhaitaient plus même mourir. La faim leur tordait
les entrailles; une soif ardente les dévorait. Ils se représentaient
des cascades écumantes, d'immenses rivières
au flot pur, des ruisseaux serpentant sur la neige. Plusieurs
s'étaient jetés dans les flots; deux fois encore,
on avait vu des voiles... Puis, des tempêtes, des combats,
des scènes d'anthropophagie, jusqu'au moment
où, dans le boutre arabe, Manès avait repris connaissance.

Des esclaves entrèrent à un signal que fit le caïmacan,
les uns portant des lanternes allumées, et les
autres des balais de palmier. Ils relevèrent les lampes
placées sur le tapis, tandis que le cadi et les cheiks
apposaient leur sceau, l'un après l'autre, au procès-verbal
du kâteb. Les matelots, dans le fond de la salle,
causaient bruyamment. M. Cadwalader A. Cripps vint
à Manès, auprès de qui s'empressait le vieux hakim
Abou'l Feradj, et prenant sa pose d'orateur:

—Monsieur Manès, dit-il, monsieur... Vous avez
éprouvé des malheurs positivement surprenants; vous
avez montré un grand courage. Bien que je porte ici,
monsieur, la bannière étoilée d'un peuple libre et que
mes sentiments soient aussi énergiques que ceux de
n'importe qui au monde, je désire, monsieur, que vous
veuilliez bien faire agréer mes respects au Grand-Duc,
comme à un naufragé, monsieur, à un gentleman malheureux
et éminemment aristocratique, car un ennemi
généreux ne saurait lui refuser ce titre.

Le savant remercia M. Cripps, en ajoutant poliment
que Son Altesse, s'étant mariée à New-York, serait
particulièrement sensible à cet hommage.

—A New-York! exclama le consul, qui secoua les
mains de Manès avec un redoublement d'enthousiasme.
Mon cœur est embrasé, monsieur, mon esprit est confondu
d'admiration pour la façon effroyablement patiente
dont le Grand-Duc et cette jeune dame ont supporté
leurs souffrances. A tous ceux qui exaltent encore
le passé et s'appesantissent sur ses héros et héroïnes,
en insinuant que notre siècle est moins héroïque que
tel âge qui l'a précédé, nous pouvons répondre hardiment
que, pour un seul véritable héros qui existait
dans n'importe quel temps, nous en comptons cent aujourd'hui;
et quant aux héroïnes, monsieur, c'est à
peine si le monde en a connu jusqu'à ce jour. La femme
n'était généralement pas assez développée pour pouvoir
être héroïque, avant que la Démocratie l'eût formée...
Ainsi, à Pittsburg, par exemple, continua l'Américain,
pendant notre guerre civile, j'ai vu—le croirez-vous,
monsieur?—j'ai vu nos filles de millionnaires se lever
au milieu de la nuit pour servir à table, de leurs propres
mains, les régiments de volontaires qui passaient.
Aussi, quels cris, quels hourras de nos bleus, lorsque,
le repas terminé, le colonel, debout, proposait trois
salves d'applaudissements en l'honneur de ces jeunes
dames! J'ai vu bien des foules enthousiastes; j'ai entendu
des applaudissements répétés, mais je n'ai jamais
rien entendu de pareil aux hourras sortis de la poitrine
de ces vétérans bronzés... Oui, monsieur, poursuivit le
consul qui s'échauffait de plus en plus au musical de
ses paroles, j'étais intimement convaincu, il y a quinze
ans, et je le suis encore aujourd'hui, qu'il s'est trouvé,
à ce moment, plus de jeunes dames héroïques dans
notre seule ville de Pittsburg, que le reste du monde
entier n'en avait produit pendant des siècles... Allons,
Edhem-Aga se retire... Bonsoir donc, monsieur... Courage!
courage!

Au matin, avant l'ouverture du Bazar, il se présenta
chez le Grand-Duc, de la part du caïmacan, des serviteurs
qui portaient sur leurs têtes de vastes couffes et
des jarres. Ce fut Manès qui les reçut dans la cour intérieure,
entourée d'arcades à la mauresque et tout ombragée
de palmiers. En déchargeant leurs corbeilles, ils
étalèrent sur un petit tapis de cuir, des viandes, des
pains ronds, des dattes, des coquillages, des melons
d'eau, de beaux poissons roses et verts, et dans de
hauts paniers de feuilles tressées, du miel blanc et du
lait de chamelle. De plus, Edhem-Aga faisait tenir à
Manès, pour les premiers besoins des naufragés, deux
bourses de cinq cents talari chacune, dont le porteur,
après avoir offert les salutations du caïmacan, dit qu'il
était envoyé par M. Cripps et par Son Excellence, afin
de servir d'interprète. C'était un Maltais, nommé Sapéto,
de ces aventuriers bons à tout, pleins d'entregent
et de ressources, qui pullulent en Orient.

Mais le hakim Abou'l Feradj parut sous l'une des
galeries, et s'adressant à Manès en bon anglais, car il
avait longtemps vécu dans l'Inde:

—Fils de mon oncle, lui dit-il, le grand-duc Floris
est réveillé. Il se plaint et demande qu'on l'amène en
plein air, pour calmer l'action brûlante de sa fièvre. J'ai
commandé qu'on le portât ici.

—Bien! dit Manès... A-t-il encore le délire?

—Non, il est calme à présent. La raison lui est
revenue.

—O vanité de la sagesse humaine! dit Manès. C'est
moi, le plus débile et le plus vieux, qui ai le mieux résisté
à ces souffrances... La mort a pris les jeunes têtes;
elle a épargné un vieillard...

Le hakim répondit gravement:

—Personne ne saurait tuer celui que le Très-Haut
ne tue pas. Quand Djezzar eut fait murer vifs les deux
derviches du Khorassan, neuf jours après, en ôtant les
pierres de la porte, on trouva le robuste mort, et le
chétif respirait encore... D'ailleurs, le distique dit bien:
Au fort, un mouton entier pour conserver ses forces;
au faible, un grain de riz soutient la vie.

Il se tut, en détournant les yeux; et sur un lit de
camp, très bas, jonché de tapis et de toisons teintes, et
que portaient six nègres à petits pas, le grand-duc Floris
apparut. Au milieu d'un large oreiller, on découvrait
une tête humaine, ravagée et creusée de rides, et dont
un profond cercle noir entourait les paupières fermées;
le bras décharné pendait au rebord de la couche; et un
anneau de pierreries, s'échappant des doigts amaigris,
roula dans le sable de la cour. Sur un signe d'Abou'l
Feradj, les porteurs déposèrent le lit, au-dessous d'un
grand pavillon de toile violette, à fleurs peintes, attaché
par les quatre coins aux troncs de quatre palmiers. Un
vent chaud soufflait; le ciel, sans nuages, était d'un
bleu terne et comme plombé.

—A boire, à boire! dit Floris, qui entr'ouvrit lentement
les yeux... Ah! c'est vous, hakim...

—Comment se trouve Votre Altesse? dit Manès.

—Le seigneur Vassili vous parle, seigneur.

—Bien faible, Manès, bien faible... Ah! j'ai un feu
dévorant dans le sein!... Oui certes, la vie me revient,
puisque je sens de nouveau la souffrance... Souffrir,
souffrir, souffrir! toujours souffrir!... Nous ne sommes
nés que pour cela!

—Que lui avez-vous donné, hakim? fît Vassili à
demi-voix. A-t-il pris quelque nourriture?

—Autant, répondit Abou'l Feradj, qu'en peuvent
soutenir ses organes affaiblis. Peu d'aliments le porteront,
et ce qui serait de surplus, lui, au contraire, le
porterait.

—Patience, Monseigneur, dit Manès. Que Votre
Altesse...

—Laissez ce nom, laissez ce nom!... Je ne suis qu'un
homme souffrant, une pauvre chair fiévreuse et débile...
Comment va la Grande-Duchesse? Ah! quel est ce
bruit?

Des hurlements retentissaient, au fond de l'appartement
des femmes; et tout à coup, plusieurs esclaves
noires se précipitèrent sous la galerie. Elles la parcouraient
rapidement, en levant les bras et poussant des
cris, tandis que d'autres, affaissées contre terre, se
labouraient la face de leurs ongles, se battaient le sein,
déchiraient leurs longs vêtements bleus. Au même moment,
on vit paraître sur les terrasses du logis, deux
vieilles négresses courbées, qui soufflèrent les petites
lampes qu'elles y avaient allumées, la veille, pour
avertir les passants, selon l'usage, qu'un malade se
trouvait en péril de mort. Manès et le hakim échangèrent
un coup d'œil, dans le temps que l'apothicaire
présentait à Floris une porcelaine d'eau de saule et de
cardamome mélangés. Le Grand-Duc la vida d'un trait,
et retombant sur son lit:

—Pourquoi ces femmes crient-elles ainsi?

—Nous ne savons, Monseigneur, reprit Manès.

—Allons, pensez-vous me cacher que la Grande-Duchesse
est morte!... Pauvre Josine!... A l'âge de sa
sœur... Morte, n'est-ce pas?... Vous vous taisez... Elle
aurait dû mourir plus tôt, le jour même de notre naufrage!...
Quel bourreau se complaît donc là-haut à
prolonger l'agonie de ses victimes, et en leur montrant
le salut, à les replonger dans la nuit?... Ah! nous
sommes pour le destin ce que sont les papillons pour
les enfants... Ils les torturent, puis les tuent!... Qu'on
l'apporte! Je veux la revoir.

—Monseigneur, dit Manès...

—Non, non, ne craignez rien!... Le temps n'est
plus où mon jeune cœur cessait de battre à un récit lugubre,
où mes sens se glaçaient d'effroi pour le cri
d'une souris... Je suis un homme, bon Manès. Le sang
de mon frère Giano fume encore, et n'est pas assoupi
sur ma main; les pâles spectres d'Isabelle et de ma
sœur Tatiana n'ont pas cessé de hanter mes rêves...
D'ailleurs, ne viens-je pas de voir, dans ce long voyage,
assez de spectacles hideux, et le mal de toute la terre?...
Je suis gorgé d'horreur, Manès; oui, j'ai perdu le goût
de l'épouvante... La forme de ma femme ne m'effrayera
point... Qu'on apporte ici la Grande-Duchesse!

Sapéto, debout près du Grand-Duc, transmit, d'un
ton impérieux, l'ordre aux esclaves: et bientôt deux
femmes parurent, portant dans une chaise étroite à
montants de bois et à dossier haut, la Grande-Duchesse
expirée. Elles posèrent en face de Floris le fauteuil
funèbre, puis disparurent. Un silence solennel régnait.
Le Grand-Duc, sans parler, contemplait Josine.

Sa face écorchée et livide, qui se renversait, les yeux
entre-clos, penchait un peu sur son épaule; de profonds
demi-cercles, à l'entour de ses narines, faisaient saillir
son nez recourbé; ses paupières n'avaient plus de cils;
ses dents jaunâtres, en s'écartant, découvraient une
langue noire, toute pareille à un lambeau de cuir: et
paisible, effrayant à voir, ce spectre se tenait immobile,
ses mains osseuses allongées sur ses genoux.

—Pauvre Josine, répéta Floris. Elle aussi, oui!
perdue par moi, entraînée par moi à sa ruine... Voilà
donc comme nous naissons pour la destruction les uns
des autres!... Morte! morte!... On dirait qu'elle dort...
Ne se pourrait-il pas, Vassili, qu'elle ne fût qu'en léthargie?...
Mais non! elle a fini sa tâche. Son lit, désormais,
est dans les ténèbres. Elle ne verra plus la
hideur du jour, ni l'immortel ennui du soleil!

Les esclaves, sous les galeries, écoutaient, bouche
béante, les discours du maître nouveau; et d'autres,
au rebord des terrasses, allongeaient leur tête curieuse.
Le vent tiède s'était arrêté; les palmiers, dans l'air
assoupi, déployaient leurs larges éventails. Floris continua,
après un silence:

—Oui, c'est ainsi, c'est bien ainsi que devait se
terminer notre voyage! O pauvre fou, qui t'enfonçais
joyeusement dans les vapeurs d'or de l'Occident, comme
sous un arc triomphal, par où l'on allait aux contrées
heureuses, qu'as-tu vu, durant tes longues courses,
sinon le Mal universel? Des peuples nouveaux, grossiers
et barbares, d'antiques races en train de disparaître,
phthisiques et rongées d'alcool, la lèpre aux îles Hawaï,
les prostitutions de l'Océanie. Partout la ruse, la violence,
la fraude, le vol, les supplices!... Puis, quand la
mer, de vague en vague, nous eut portés au pays des
merveilles, à la terre dont le nom seul est un prestige,
dans l'Inde rouge et étincelante, les chemins en étaient
bordés de fantômes hideux, exténués par la famine, et
le vent qui soufflait de la jungle apportait l'odeur
des corps pourris.—Ce n'est rien, Altesse! disait
l'Anglais: la récolte de riz a manqué cette année... Et
moi, moi comme les autres, je prenais peu de souci de
ces maux, jusqu'au jour où tous les fléaux que nous
avions vus séparés, Folie, Peste, Famine, Massacre,
ont fondu ensemble, pour tenir leur cour, sur le radeau
qui nous ballottait, et nous ont soudain accablés.

—Il est vrai! le monde entier souffre, dit Manès;
et pourtant il s'attache âprement à la vie. C'est quand
les choses sont au pire qu'elles commencent à s'améliorer...
Reprenez courage, Monseigneur!

—C'est bien! c'est bien!... Qu'on ne me parle plus
d'espérance!... Laisse tes consolations, Manès; ou, si
tu veux m'entretenir, causons de la vieille tyrannie, de
la force, de l'esclavage, du sang amer que boit la terre,
des soupirs déchirants qui, d'un pôle à l'autre, troublent
la sérénité de l'air... Oh! s'agiter, peiner, lutter,
souffrir, toujours souffrir!... Jusqu'à ce que la chair
défaille, jusqu'à ce que crève, dans les ténèbres, le
frêle globule de vie que nous nous plaisons à nommer
notre âme... Souffrir!... Aussi, faire souffrir! Telle
est la vengeance de l'homme. Ce qu'un Dieu inconnu
lui inflige, il veut l'infliger à son tour... Les petits
sont grossiers et féroces; les grands, cruels et raffinés...
Assez agi! assez agi, Manès! N'es-tu pas encore las
des pas inutiles où tu as promené ta vie?... Viens, assieds-toi
à terre, près de moi, et disons la sombre
histoire de la débile Humanité, puisque ses fils, parmi
tant de mers et tant de climats, viennent de passer
devant nous: les uns, aussi rampants que la brute,
d'autres écrasés de misère, d'autres torturés par la
souffrance, d'autres marchepieds d'un maître insolent,
les plus heureux, engloutis dans l'opium; tous, sous la
faux de la Mort. Car l'immense roue torturante sur
laquelle la Terre roule, et qui nous emporte à travers
l'espace, ainsi que ses suppliciés, est couronnée de ce
Crâne aux yeux vides qui guette et ricane, et trône là-haut,
se raillant de nos espérances, nous accordant une
haleine, un moment, pour jouer notre petite scène, soufflant
à nos cœurs la vanité, l'égoïsme, la rancune, l'orgueil;
puis, après s'être ainsi amusé, en finissant d'un
seul coup, et abattant sur le sillon sa moisson d'hommes...
Josine est morte. Elle est heureuse!... A quoi
bon vivre?... Oui! à quoi bon s'attarder entre ciel et
terre?

Il y eut une longue pause. Sur un geste d'Abou'l
Feradj, deux femmes emportèrent le corps de Josine,
en même temps que Manès demandait:

—Quels ordres donne Votre Altesse, pour la sépulture
de la Grande-Duchesse?

—Quoi? Qu'y a-t-il?

—Permettez, Monseigneur... Si Votre Altesse a
l'intention de rapporter un jour, en Dalmatie, la dépouille
de la Grande-Duchesse, il serait urgent de l'embaumer,
tout au moins à la manière orientale. On
trouvera facilement à Djeddah du camphre et d'autres
aromates.

—Oui, faites, faites! répondit Floris... Ah! qu'on
retire le cœur à part, et qu'on le scelle dans un vase!
Le cœur de Mme Maria-Pia et celui de Tatiana sont
déposés aux Barnabites de Raguse... Pourquoi ces
femmes crient-elles ainsi?

—C'est la coutume et la bienséance, Monseigneur,
repartit le hakim. Mais je vais leur prescrire de se
taire.

Alors, à son commandement, les esclaves se dispersèrent,
et la cour fut vide tout à coup. Il n'y restait
sous les hauts palmiers que deux jeunes Abyssines,
qui balançaient, au-dessus du Grand-Duc, des chasse-mouches
bariolés, tandis que, pour rafraîchir l'air,
l'apothicaire d'Abou'l Feradj aspergeait le sable d'eau
de rose. Une caille, dans une cage accrochée contre
l'un des piliers, sautillait et jetait son cri. Manès,
courbé sur un bâton, marchait à pas languissants, le
long des galeries... Ensuite, une femme traversa la
cour, accompagnée de Sapéto. Elle tenait à la main
un disque de cuivre jaune, où quelque chose était
gisant.

—Maître, dit le Maltais qui s'inclina en portant le
poing à son front, voici le cœur de la kanoun, qu'on a
retiré, selon ton ordre.

Floris se souleva vivement; ses sourcils remontèrent,
et, les lèvres tremblantes:

—Oui! j'avais oublié la coutume d'Orient, que les
esclaves offrent aux yeux du maître l'ouvrage qu'il a
commandé... On m'aurait raconté cela, je ne l'aurais
pas cru, pas voulu croire; je le vois, et mon âme se
brise... O misère! Ne vais-je pas enfin, comme un fusil
trop violemment chargé, éclater à force de souffrance?...
Voilà donc ce cœur qui battait pour moi! Ici ont passé
tous les flots de vie qui animaient cette créature... Où
sont vos tendresses, maintenant, vos langueurs et l'enthousiasme
dont les nobles actions vous gonflaient?...
Quoi! aussi inerte qu'une pierre, aussi lourd qu'un
morceau de plomb... Approche, viens plus près,
bonne femme! Laisse-moi voir un cœur mis à nu...
Ah! je puis vous scruter, à présent... Ha, ha, ha! Un
cœur mis à nu!

Il poussa un éclat de rire déchirant, puis s'abattit
à la renverse, évanoui.



Huit ou dix jours après, comme le Grand-Duc faisait
le kief, après le bain, car il avait recouvré ses forces
et se trouvait presque rétabli, Vassili Manès entra
dans la pièce où se tenait Son Altesse, sorte de frais
réduit voûté, et pavé de marbre blanc et noir.

—Un vrai miracle, Monseigneur! Ce que je vais
vous annoncer passerait toute croyance, si je n'en
avais la preuve en main... Jetez les yeux sur cette
lettre, que le gouverneur vient de m'envoyer par un
esclave, avec ses compliments.

—Eh bien! c'est de M. Chus, dit Floris, en se
dressant et s'appuyant du coude parmi les coussins...
La réponse à votre dépêche... Qu'y a-t-il là d'étonnant,
Manès? L'Ismaïlia est donc enfin arrivé?

—De trois jours en retard, Monseigneur, avec de
graves avaries à sa machine... Mais ce n'est rien de
tout cela qui me surprend. Le prodige, c'est que
M. Chus annonce ici qu'il va suivre sa lettre, ne se
réservant que le temps de préparer sa femme à ce
voyage, en sorte qu'ils sont tous deux, peut-être, déjà
dans le port. Le retard de l'Ismaïlia a permis, en effet,
au steamer dont le départ suivait le sien, de le rejoindre,
à quelques heures près.

Floris se leva d'un bond, et violemment:

—Je ne veux pas le recevoir! s'écria-t-il. Je ne le
verrai pas! Je veux être seul! Pourquoi vient-il m'importuner?...
Suis-je à la chaîne, pour souffrir toutes
vos tyrannies, Manès?... Qui vous forçait d'écrire à ce
juif?

—Votre Altesse voudra bien se souvenir, répliqua
Manès, qu'en partant de Bombay, nous avions rendez-vous
en Égypte avec M. Chus, qui fait là son voyage
de noces, longtemps différé. Il comptait présenter sa
femme à Votre Altesse, et demander pour la baronne
les bontés de la Grande-Duchesse.

—Mais pourquoi vient-il nous rejoindre? Que demande-t-il?
Que me veut-il? Cet empressement est
étrange.

—Sa lettre, repartit le savant, dit des merveilles
là-dessus: qu'il vient à nous, puisqu'il nous faut renoncer
à ce voyage au Caire; qu'il n'abandonnera jamais
son bienfaiteur, dans de si douloureuses circonstances;
qu'il a toujours senti pour Votre Altesse une grande
tendresse de cœur... Oh! il faudrait n'avoir plus, Monseigneur,
ni sève, ni foi, ni jeunesse, être un athée
épouvantable, pour suspecter ce bon M. Chus; et, de
fait, je n'ai pu découvrir le motif secret de son voyage.
Le plus probable, Monseigneur, c'est qu'il se trouve en
désaccord, pour quelque compte, avec le baron Mamula.
Depuis votre séjour à Vienne, qui est le temps, je
crois, où M. Chus est devenu votre banquier, des
millions vous appartenant lui ont, en effet, passé par
les mains, et c'est sans doute à ce sujet qu'il vient
vous relancer jusqu'ici.

Le Grand-Duc ne répondit pas, et il marchait à pas
rapides dans la chambre. Des rais d'un soleil jaunissant,
en tombant par les trous ronds de la voûte, faisaient
étinceler les carreaux de faïence à fleurs vertes
dont les murailles étaient revêtues, et les minces lames
d'étain qui cachaient leurs jointures.

—Soit! je le recevrai, dit Floris... Quelle femme
a-t-il épousée?

—Oh! paraît-il, une merveille! La fille d'un pauvre
comte romain, qui se mourait de faim, à Vienne;
mais une beauté rare, et dont il est jaloux, m'écrivait
Mamula, en furieux à la fois et en novice. Car sa «bedide
Esther», vous rappelez-vous? l'innocente Esther,
à qui vous vouliez, Monseigneur, «arracher le bain te
la pouche», n'était rien qu'une enfant postiche, et destinée
à vous apitoyer... M. Chus n'a jamais été marié,
avant le jour où il a conduit dans son hôtel de la Ringstrasse
la belle Faustina Dossi.

Sapéto entra précipitamment:

—Très noble maître, dit le Maltais, quelqu'un qui se
donne pour un baron et un ami de Votre Seigneurie,
vient de débarquer au port, accompagné de sa femme,
la plus belle que j'aie jamais vue. Il s'informait de
Votre Altesse auprès des officiers de la douane; et,
aussitôt, j'ai couru en avant, pour vous faire part de
cette arrivée.

—Eh bien! vous le voyez, Monseigneur, reprit
Manès. Il n'est pas moins empressé qu'il n'a dit.

—C'est étrange! murmura Floris... Après tout, et
quelle qu'en soit la cause, il s'est grandement dérangé...
Venez, mon cher Manès.





LIVRE SECOND

Ce fut comme par ressouvenir et seulement au bout
de quelques jours, que M. Chus proposa au Grand-Duc
et à Manès de voir ses comptes. Il en étala les papiers,
une après-midi qu'ils étaient tous trois dans un petit
kiosque, situé au milieu du Jardin des femmes: et Manès
les vérifia, tandis que Floris penchait le front,
accablé par une tristesse soudaine. En face de lui,
M. Chus, le bras entouré des tuyaux de maroquin rouge
de son narghileh, fumait, assis nonchalamment sur des
carreaux. Son nez courbé, les épis blancs qui se mêlaient
parmi sa barbe épaisse, ses lourdes paupières
tombantes, avaient prononcé et vieilli sa physionomie
sournoise. Des diamants lui chargeaient les doigts; sur
son crâne chauve, saillaient de grosses loupes brunâtres.
Cependant, le soleil déclinait à l'horizon. Les sycomores
et les palmiers allongeaient des ombres démesurées
à travers le jardin solitaire; des hirondelles, qui
avaient maçonné leur nid sous le kiosque, y entraient et
en sortaient d'un coup d'aile, en jetant leur cri bref et
joyeux. Au plafond étaient peintes des fleurs qui débordaient
de corbeilles dorées et paraissaient prêtes à
tomber.

—Tout est parfaitement en règle, dit Manès, dont
l'accent, malgré lui, trahit la surprise... Quinze millions
sept cent quatre-vingt-dix mille francs... C'est bien
cela.

Le baron Chus retira de ses lèvres son bouquin
d'ambre:

—Une pagatelle! dit-il. Pour tes chens comme nous,
Monseigneur, c'est une simple pagatelle... Si tonc che
suis heureux, Monseigneur, te mes rapports t'affaires
afec Fotre Altesse, c'est surtout parce qu'elle a pu foir
à New-York, à Shanghaï, à Nangasaki, à Pompay combien
le nom et le papier tu paron Chus ont te crétit.

—Il ne reste donc plus, monsieur Chus, reprit Manès,
qu'à fixer votre légitime profit pour les peines que
vous avez prises.

—Pah! pah! dit Chus. Passons l'éponche... Ne parlons
pas te ça, Monseigneur!

—Assurément, repartit Manès, le Grand-Duc ne
souffrira pas que vous ne gagniez pas sur lui ce qu'il est
d'usage que vous gagniez. De plus, il faut compter
aussi l'intérêt des sommes considérables envoyées
plusieurs fois à Son Altesse, en avance sur nos versements.

M. Chus agita la main droite, comme s'il repoussait
les présents de quelque fastueux satrape:

—Non, non, non, dit-il, n'en parlons plus! Il fautra
mieux n'en plus parler!... Fous ne me connaissez pas,
Monseigneur... Che ne suis pas intéressé, che suis le
plus tésintéressé tes hommes!... C'est un malheur
pour moi, continua-t-il avec un accent mélancolique,
que t'être né à une époque t'affaires et te calculs comme
est la nôtre, et te ne poufoir me soustraire aux tefoirs
qui me sont imposés par mon nom et par ma crante fortune...
Che suis un enfant te la nature... Ch'étais fait
pour fifre en ces temps heureux, où les hommes comptaient
sur leurs toigts, à l'ompre tes palmiers, aux
chours te l'âge t'or, afec la Chustice et la Ponne Foi...
Aussi, tès que ch'ai pu achir ainsi que che le souhaitais,
ch'ai opéi à mes penchants, ch'ai méprisé les confentions
et les richesses... Quoique l'on tise que les rois
n'épousent plus auchourt'hui les perchères, ch'ai
pourtant, fous le safez peut-être, pris sans tot la paronne
Chus.



—Que la baronne, dit Manès, vous doive le bonheur
de sa vie, rien de plus naturel, monsieur Chus. Mais
Son Altesse, qui n'a pas les mêmes raisons pour accepter
vos générosités, tient à vous payer ce qui vous
est dû.

—Oh! Père Éternel! s'écria Chus. Foilà pien comme
sont les chrétiens. Che foutrais en oplicher un, me
contuire afec lui en chentilhomme,—puisque che fais
partie maintenant te l'aristocratie te l'Europe,—afoir
son affection comme il a la mienne, et n'y pas mêler te
files questions t'escompte et t'archent... Mais on se tit:
C'est un panquier, c'est un chuif, c'est un chuif afite! Et
au risque te l'outracher tans ses sentiments les plus
chers, on continue te lui parler te récompense. On foule
aux pieds sa sensipilité, la télicatesse te son âme!...
Che ne suis pas un homme ortinaire, cela se peut, mais
ch'ai pourtant un cœur, monsieur Manès! Ch'ai complé
te pienfaits, monsieur, la famille te la paronne; ch'ai
fait entrer tans mes pureaux son frère, le comte Tossi...
Oui! pour teux cents florins par mois, ce qu'il a la ponté
te troufer chénéreux, le comte Tossi tient mes lifres...
Et cependant, telle est à notre égard l'incratitute tes
chrétiens que, s'il poufait se faire, par un miracle, que
le cartinal Paolo Tossi, qui eut tes foix pour être pape,
refînt au monte, afec la puissance qu'il afait chatis, il
me ferait prûler tout fif, enfeloppé t'un san penito,
pour la hartiesse que ch'ai eue t'empêcher te mourir te
faim ses arrière-petits-nefeux.

Le Grand-Duc, à son tour, prit la parole, et d'une
voix impérieuse:

—Bien. C'est assez, monsieur Chus. Il me sied de
donner, non de recevoir.

—Allons, allons, allons, marmotta le financier,
comme vaincu. Fous auriez pien pu, cepentant, accepter
cela te moi, Monseigneur... Nous afons commencé
ensemple; nous sommes tes amis tes fieux chours.
Mais che ne prétends pas offenser Fotre Altesse, et
c'est à moi te me soumettre... Puisque fous l'ortonnez,
enfin, che me résignerai, Monseigneur.

—Veuillez donc fixer, dit Manès, la somme qui
vous est due.

—Oh! pas t'archent! pas t'archent! pas t'archent!
exclama M. Chus avec véhémence. Si mes serfices fous
agréent, si fous foulez me témoigner, Monseigneur,
fotre ponne estime, faites-moi un petit présent... Oui,
tonnez-moi quelque part un chartin, une masure, un
pout te champ, comme cache te fotre amitié, et afin que
che puisse tire: Le paron Salomon Chus, te Fienne,
tient cette terre en ton te Son Altesse le crand-tuc
Floris te Russie.

—Volontiers, monsieur Chus, dit Floris. Que lui
donnerai-je, Vassili?

—Pah! un rien! une taupinière, une taupinière, répliqua
le juif... Tes saples ou pien tes rochers... Une
terre sans refenus... Non, non, non, pas t'archent
entre nous!... Mais che ferai richement encatrer la tonation,
Monseigneur, et che la mettrai tans mon capinet,
comme un soufenir te Fotre Altesse... Et tenez,
si ch'ai ponne mémoire, ne m'afez-fous pas tit, chatis,
que fous possétiez au Caucase, en Chéorchie, tans ces
pays-là, quelques ferstes te terre stérile?... Che ne sais
même pas, Tieu me partonne! si ce n'est pas en Arménie,
aux apords tu mont Ararat, où s'arrêta l'Arche...
Ha, ha, ha!... Le paron Chus, propriétaire tu
mont Ararat!

—M. Chus veut parler sans doute, reprit Manès,
de votre terre d'Isgaour... Mais c'est un bien immense,
Monseigneur, quoique, à vrai dire, il ne rapporte
rien... Allons, pour un instant, cher baron, laissez
là vos subtilités et vos ruses, et dites-nous sincèrement
ce qui vous fait désirer ce domaine.

—Ah! Seigneur Tieu! se récria Chus, fous suspectez
touchours les autres, monsieur Manès... Répontez-moi,
répontez-moi, che fous prie. Quel intérêt puis-che
afoir à posséter cette terre? Est-ce que Son Altesse le
crand-tuc Fétor a chamais réussi à la fentre, quand il
foulait faire te l'archent?... Est-ce qu'elle a chamais
rapporté un kopeck au crand-tuc Floris?... C'est pour
fous opéir, Monseigneur, que ch'ai nommé ce tomaine au
hasard. Mais, puisque che suis méconnu, che n'en feux
pas, che le refuse... Non, non, cent fois non! ne me
tonnez rien!... Che suis las te foir mon pon cœur et mon
tésintéressement flétris par tes soupçons outrachants!

—Assez! dit Floris en se levant. C'est bien... Vous
aurez cette terre... Ah! demain, ne l'oubliez pas, nous
réclamons de vous, monsieur, ainsi que de Mme la
baronne Chus, votre compagnie pendant quelques
heures. Nous irons visiter, en rade, le trois-mâts le Coromandel,
qui est arrivé ce matin. J'ai invité le gouverneur,
le caïmacan, le consul des États-Unis, tous
ceux, enfin, qui m'ont secouru dans ma détresse.

—Che n'aurai garte t'y manquer, Monseigneur,
répondit M. Chus, qui marchait sous les palmiers près
de Floris. Fous afez là, tit-on, tes merfeilles... A chaque
pas, à chaque coup t'œil, naîtra quelque surprise
noufelle... Allons, ponne nuit, Monseigneur.

—Une bonne nuit, monsieur Chus.

Et laissant le juif dans le jardin, à la porte de ses
appartements, car il était l'hôte du Grand-Duc, Vassili
Manès et Floris prirent un corridor voûté. Le crépuscule
était tombé; un esclave noir, devant eux, portait
une lanterne allumée; chaque fois qu'ils levaient la
tête, ils apercevaient les étoiles par quelque œil-de-bœuf
de la voûte. Puis ils se trouvèrent à l'air libre,
sous une galerie de la cour des Palmiers. On distinguait
confusément, de l'autre côté de la cour, sous la
galerie parallèle, trois ou quatre hommes qui gesticulaient,
en causant ensemble bruyamment.



Soudain, Manès se retourna au bruit d'un pas qui le
suivait:

—Qu'y a-t-il?... Ah! c'est toi, Sapéto. Qui sont donc
ces hommes?

—Des matelots, seigneur, dit le Maltais. Voici des
lettres qu'ils apportent: celle-là pour Son Altesse,
celle-ci pour vous.

—Ah! c'est juste! s'écria Vassili. Je ne sais comment
j'ai oublié d'en faire part à Votre Altesse. Le capitaine
du Coromandel s'est chargé pour vous, à Bombay,
d'une lettre arrivée huit jours après votre départ.
Il m'en avait prévenu ce matin, et me l'envoie avec ce
billet.

—Bien! qu'on récompense les matelots!... C'est
de Mamula, reprit Floris, tandis qu'après un salut jusqu'à
terre, l'interprète disparaissait... Oh! ce seront
encore des comptes, d'interminables additions! Le
digne baron nous envoie, à travers toutes les mers du
globe, le détail des œufs de nos fermiers... Ouvre cette
lettre, Manès... Tu me diras ce qui en vaut la peine...

Alors, l'esclave, en haussant sa lanterne, écarta une
tapisserie, et le Grand-Duc, avec Manès, pénétra dans
une chambre vide, aux murs nus, et carrelée de briques.
Un vase de cristal, plein d'huile, tombant du plafond
à l'extrémité d'une longue verge de cuivre, y répandait
sa lueur vacillante. Au fond de la chambre, on apercevait,
posée sur deux tréteaux assez bas, une sorte de
caisse oblongue. Le Grand-Duc eut un geste de surprise.
Il pâlit, puis, en s'approchant, il la considéra
fixement... Avec ses lourdes parois d'ébène, avec les
grisâtres feuilles de plomb dont il était doublé intérieurement,
le cercueil, tranquille et béant, paraissait
à Floris aussi sourd, impénétrable et solennel que
le mystère de mort même qu'il allait bientôt recéler.
A quelques pas plus loin, le couvercle était dressé
contre la muraille.



—Trop petit, trop petit! murmura Floris... Oh!
pourquoi n'ai-je pas prescrit aux ouvriers qui y travaillaient
depuis si longtemps, de m'y faire ma place
aussi?... Sera-ce moi qui te rapporterai à Sabioneira,
pauvre Josine?... Ou ne vais-je pas usurper ta bière et
m'y coucher au lieu de toi?

M. Manès reploya la lettre qu'il avait lue tout debout
sous la lampe, et avec un ricanement:

—Eh bien! nous savons maintenant pourquoi M. Chus
est arrivé à Djeddah en si grande hâte, abandonnant
les intérêts qu'il a au Caire dans la faillite Rice et
Howel... Oui, Monseigneur, et je pourrais vous dire
aussi pourquoi il ne voulait de vous qu'une taupinière,
une taupinière!

—Pourquoi?... Que m'écrit donc Mamula? demanda
Floris.

—Des nouvelles inattendues, des nouvelles d'or,
Monseigneur, et qui arrivent à point nommé pour
confondre notre homme. On a découvert à Isgaour, à
deux milles de la mer Noire, à Isgaour, dans ce domaine
que demandait précisément M. Chus, des sources
de pétrole inépuisables... Une fortune, une fortune
immense, Monseigneur!... Ha, ha, ha! Pas t'archent,
pas t'archent entre nous!... Seulement, pour l'amour
de Dieu, faites l'aumône à ce pauvre juif d'un ou de
deux millions par an!... Au premier bruit de la découverte,
le baron Mamula a pris sur lui d'envoyer là-bas
un ingénieur, dont le rapport a confirmé les vagues
rumeurs qui couraient... Comment M. Chus l'a-t-il
su?... Attendez!... N'est-il pas à la tête d'une assez
louche Société des pétroles d'Iméréthie?... Quoi qu'il
en soit, si jamais homme a été pris le larcin à la main,
comme on dit, c'est bien lui! Ha, ha! Tes saples, tes
rochers!... Vous trouverez, Monseigneur, tous les détails
de la découverte, avec le calcul approximatif des
dépenses et des recettes, dans la lettre du baron Mamula.



—Se peut-il que tout soit mensonge? dit le Grand-Duc.
Oh! y a-t-il un seul homme droit?... Le fourbe,
fourbe scélérat, souriant et mielleux scélérat!... Comme
il masquait sa vilenie en désintéressement, en noblesse
d'âme!... J'ai été sa dupe, Vassili.

—Ma foi! je l'étais presque aussi, dit le vieillard.

—Et cela pour un gain sordide! continua Floris en
rêvant. Pour quelques pièces de cet or abject, Dieu
visible du genre humain... Mentir ainsi! Se dégrader!
S'avilir!... Un homme déjà riche à millions!... Ah!
qu'y a-t-il donc, dans cet or maudit, qui enchante à ce
point les hommes? Quel tentateur, quel démon y est
caché?... Oui! un démon, assurément! Car aucun mobile,
purement humain, ne suffirait à rendre raison de
l'infamie de ce Chus, par exemple. Il y a là une suggestion,
une fascination diabolique... Tout par l'or!
ha, ha, ha!... Tout pour l'or! Que ne ferait-il pas pour
de l'or?... Oh! il eût arraché l'oreiller de dessous la
tête de son père!... Pour de l'or, il vendrait sa patrie,
si M. Chus avait une patrie!... Il vendrait son Dieu...
son enfant!... Il vendrait sa femme, Manès... Il nous
prostituerait sa femme!... Par le ciel! je veux l'essayer...
Oui, je ferai cette épreuve!

—Bien! c'est facile, Monseigneur.

—Oh! vois-tu, je n'ai pas un mépris assez large
pour tout ce qui respire sous le soleil... Mes lèvres,
comme à un enfant, sont tièdes encore du lait de la
tendresse humaine... Je ferai cette épreuve, Manès...
Oui! pour pouvoir cracher ensuite mon dégoût à la
face de l'homme... Tout est à vendre!... Tout, tout,
tout! Juges, prêtres, magistrats, sénateurs! Les lois
civiles et les canons religieux! L'honneur des femmes
et l'innocence des vierges!... Je te dis qu'il la prostituera!...
Il me l'amènera lui-même, tu verras... Oh!
l'ignoble foule des hommes!... Et moi, moi qui déclame
ici, moi qui récrimine si haut, n'ai-je pas commis des
actions telles?... Oh! j'ai horreur d'être homme, Vassili...
Il me l'amènera, te dis-je!

—Il est jaloux d'elle pourtant, reprit le savant en
ricanant. Oui, ce serait un juste châtiment à lui infliger,
Monseigneur... Le mettre, par exemple, aux prises
avec l'avarice et la honte, la jalousie et la cupidité, et
considérer le combat... Quand je pense comme il nous
dupait!... Je veux l'attraper, à mon tour, par la fable
la plus saugrenue... Ha, ha, ha! c'est dit, Monseigneur...
Je me fais, pour une heure ou deux, votre
Mercure, votre entremetteur!

Les quais étaient couverts de peuple, quand, le lendemain,
à la marée haute, le Grand-Duc et ses compagnons
s'embarquèrent dans le caïque du Pacha. Ils
traversèrent le petit port, plein de débris de fruits et
d'immondices, puis, rasant à sa pointe orientale le récif
pierreux de Dakra, nagèrent vers le Coromandel, dont
on apercevait, au fond de la rade, les mâts et les cordages
pavoisés. Par moments, de lourdes allèges, débordantes
de marchandises, croisaient l'embarcation de
gala; du bord de leurs barques immobiles, des pêcheurs
guettaient les bancs de poissons. A l'instant où le
Grand-Duc l'aborda, le vaisseau tira sa caronade, qui
fut aussitôt répondue par quatre ou cinq canons rouillés,
en batterie devant le château. Les boulets dont ils
étaient chargés, en frisant l'eau, rebondissaient de
vague en vague, aux acclamations de la multitude.

Mais un grand bruit monta de l'entrepont, et des
femmes indiennes apparurent, aux marches du capot
d'échelle, que l'on avait tendu de pavois rouges. Petites
et jaunes comme l'or, elles étaient, des hanches aux
chevilles, serrées dans des pagnes d'écarlate; un anneau
avec un rubis pendait de leur narine percée; des
aiguilles d'argent, derrière leur tête, imitaient les rayons
d'un soleil: et toutes chargées de guirlandes, de bracelets,
de colliers, elles se pressaient autour du maître,
lui saisissant les mains, lui embrassant les pieds et les
genoux.

—Oui, je vous reconnais, dit Floris... Et toi aussi...
Et toi... Et toi... Votre maîtresse vous aimait... Ah!
ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à Djeddah que j'avais
compté vous revoir!

—Qui sont ces femmes? demanda la baronne Chus,
à voix basse.

Grande et svelte, debout près de M. Cripps, elle
agitait, nonchalamment, un massif éventail de plumes
blanches, dont Kiamil-Pacha, en soufflant dans son
uniforme chamarré d'or, car il était d'une grosseur
énorme, suivait des yeux chaque battement.

—Des esclaves, répondit Manès, des femmes esclaves
dont Pertap-Singh avait fait présent à la Grande-Duchesse.

—Vous vous étiez attachées à ma fortune, ajouta
Floris... J'avais cru que nous pourrions vivre tous ensemble
à Sabioneira... C'est bien! Vous descendrez à
terre, et je vous renverrai dans l'Inde, par le premier
navire qui passera.

—Fotre Altesse ne retourne tonc pas en Talmatie?
dit curieusement M. Chus.

—Non, je me suis déterminé pour une autre voie,
repartit le Grand-Duc. Mes yeux sont las de ce soleil...
Je m'en vais dans une île de brumes, dans un pays froid
et ténébreux... C'est pour prendre congé de vous que
j'ai sollicité votre présence ici... La coutume de l'Orient
veut d'ailleurs que les étrangers marquent, par quelque
don, leur reconnaissance des secours et de la protection
qu'on leur accorde, et sitôt que les circonstances l'ont
permis, j'ai tenu à payer ma dette... Mais c'est trop
discourir... Messieurs, si vous voulez me suivre!

Tous, faisant cortège à Son Altesse, s'avancèrent le
long du passavant, jusque vers le milieu du navire.
Alors, le vaste rideau de nattes qui cachait le gaillard
d'arrière, tomba tout d'un coup: et, au-dessous des
aigles noires flottant au vent parmi les cordages, un
spectacle magnifique apparut. Des armes, des meubles,
des coffres, de lourdes pièces d'orfèvrerie, formaient
sur le tillac, recouvert d'un immense tapis indien, un
pompeux amas de richesses: grandes aiguières d'or de
Perse, émaux de Chine et du Japon, étoffes et brocarts
d'or empilés, des cuivres, des statues d'albâtre, des
peintures encadrées de lames de miroir, des vaisselles
d'or et de vermeil. Deux gazelles, de poil tout blanc, à
longues cornes striées et aussi droites qu'une flèche,
étaient couchées au devant du tapis, les pattes liées
sous le ventre, tandis que, tout autour, des serviteurs
indiens tenaient au bout de chaînes d'acier, huit guépards,
encapuchonnés de cuir bleu, entravés, et chacun
étendu sur une pièce d'écarlate. Par derrière, de beaux
chevaux, couverts de housses de brocart d'or, secouaient
orgueilleusement, en se cabrant, de hauts panaches de
plumes blanches; et quand Floris parut, trois éléphants
énormes, qui occupaient une sorte d'estrade pratiquée
au demi-rond de la poupe, le saluèrent en ployant les
genoux. Des cercles d'or leur battaient aux pieds; un
frontal d'orfèvrerie d'or, d'où retombaient des queues
de yak, chargeait leur front que surmontait un soleil
d'or, à rais étincelants; des dessins de vert et de rouge
tatouaient leurs trompes, levées en l'air; et, sur leurs
défenses tronquées, se dressaient deux touffes de plumes,
incarnates et blanches, montées d'un pied d'or.
Ainsi, les trois animaux gigantesques demeuraient
agenouillés sous leurs caparaçons, au milieu des rumeurs
de surprise.

—Debout! debout! Qu'ils se relèvent! dit Floris.
Ne doit-il pas suffire à l'homme d'offrir lui-même ces
hommages d'une vénération simulée? Fera-t-il mentir
jusqu'aux animaux?... C'est bien... Messieurs, laissez-moi,
maintenant, vous distribuer quelques faibles marques
de ma sincère reconnaissance... Mon seul regret,
c'est qu'on n'ait pu retrouver à Djeddah le vieux réis
qui nous a recueillis, quand nous flottions sur ce radeau...
Émir-bahar, recevez ce bijou, en souvenir de
notre rencontre... M. Cripps ramasse des curiosités.
Voici du vrai drap d'or indien, des cuivres, des bouteilles
de Perse, en forme de bêtes et d'oiseaux... Sage
hakim, ces livres, écrits dans toutes les langues de l'Orient,
ont été réservés pour vous...

Abou'l Feradj salua le Grand-Duc.

—A vous, seigneur caïmacan, ces armures, ces cottes
de mailles, ces harnais, ces sabres anciens... Que Son
Excellence Kiamil-Pacha accepte pour lui ces chevaux!...
Qu'il veuille bien aussi se charger d'envoyer
à Sa Hautesse le Sultan, en reconnaissance du bon
accueil que j'ai reçu, il y a quatre ans, de Sa Majesté,
à Constantinople, ces éléphants qui m'ont été donnés
par le maharana Pertap-Singh... Et vous, madame,
poursuivit le Grand-Duc, en s'inclinant devant Faustina,
puisse ce collier, si M. Chus veut bien permettre
que je vous l'offre, vous rappeler parfois, le souvenir
du grand-duc Floris de Russie. Acceptez-le et portez-le!...
Prenez le reste aussi, nobles seigneurs! Prenez
tout! Partagez-vous tout!... Que ferai-je de ces richesses?...
Oui! qu'on décharge le navire, et que l'on vende
ce qu'il contient! Je me réserve uniquement, de la cargaison
tout entière, le petit Bouddha de terre cuite que
m'a donné, à Colombo, le grand prêtre Sumangala.

—Son Altesse est plus généreuse que le fameux
Hatim-Thaï! s'écria le caïmacan.

—Un peau présent! dit M. Chus. C'est trop, c'est
trop, Monseigneur, c'est trop!

—Bah! croyez-vous? reprit Floris amèrement...
Ah! je pourrais distribuer, maintenant, tout l'or et les
trésors de la terre, toutes les perles de la mer, sans me
trouver appauvri. C'est le jour où j'ai dû céder à la
mort ma sœur, ma mère, Isabelle, Josine, c'est ce
jour-là que j'ai perdu mes richesses... Prenez tout,
prenez tout, vous dis-je! Je suis un chêne dépouillé et
dont les feuilles tombent au vent d'hiver... Mais
quoi!... Vous voilà tout saisis! Vous avez changé de
couleur... O Dieu! Dieu! c'est donc là ce qu'il faut,
pour amener quelque émotion sur la vieille face de
l'homme! Ce visage, dont il a fait l'impassible masque
de son cœur, ne s'enflamme ou ne pâlit plus que sous
de telles influences... Qui s'étonne aux grandes actions?
Qui paraît encore touché de l'héroïsme et de la magnanimité?...
Mais qu'il vienne à être question du plus pauvre
gain, d'un profit sordide, que résonne ce mot magique:
de l'or! alors, la passion saute et rayonne à la
face, et l'on voit s'animer soudain ces fantômes automates...
O Seigneur! sont-ce là les hommes que vous
avez créés à votre image?... Ceux-ci m'ont secouru,
pourtant. Auraient-ils secouru de même, un misérable,
un pauvre mendiant?... Bien, bien! Question inutile!...
Ne scrutons pas! ne scrutons pas!

Il se tut, et pendant un moment, tous se tinrent en
silence, étonnés, et se regardant les uns les autres. Le
soleil, tel qu'un bouclier d'or, se couchait derrière le
vaisseau; l'eau calme était si limpide qu'on en apercevait
le fond, tapissé de plantes fibreuses et de grosses
touffes de corail blanc. A l'horizon, apparaissaient sept
ou huit navires à l'ancre, tout noirs dans la vapeur lumineuse;
et la ville se déployait, le long du rivage, avec
ses quais, ses minarets, ses cubes de maisons éblouissantes.
Mais Floris releva le front, et sortant de sa
rêverie:

—Ah! voilà le caïque avancé... Eh bien! allons,
partons, messieurs... Donne-moi ta main, capitaine.
Quand tu retourneras à Trieste, si tu passes devant
Sabioneira, salue pour moi mon palais vide... Je ne le
reverrai jamais!... Allons, partons... Messieurs, si mes
paroles vous ont semblé peut-être égarées, veuillez, je
vous prie, n'en pas tenir compte... Je n'avais aucune
intention de vous offenser, non! pas la moindre... Mais
lorsqu'un homme a éprouvé des désastres tels que les
miens, qu'il a perdu... Allons, partons!

La nuit était complètement tombée, quand M. Chus
et la baronne, prenant congé du Grand-Duc, regagnèrent
leur appartement. Une femme de chambre qui
survint les introduisit à tâtons, puis se mit à chercher
un flambeau par la salle ténébreuse, tandis que sa
maîtresse, indolemment, en battant l'air de son large
éventail, s'allongeait sur un canapé de rotin des Indes.
M. Chus, cependant, marchait d'un bout à l'autre de
la salle, et s'étant heurté contre un tabouret, il le jeta
à dix pas, avec fureur. La suivante, alors, se hâta d'allumer
deux ou trois bouts de bougie; et, sitôt qu'elle eut
disparu, le juif s'arrêtant devant Faustina, qu'il saisit
violemment au poignet:

—Tes cateaux! Mort te ma fie! s'écria-t-il... Allez-fous
recefoir tes cateaux, en ma présence!... Tonnez-moi
ce collier, allons!... Croyez-fous que che n'ai pas
fu fotre manèche, les mines que fous faisiez au Crand-Tuc,
fos sourires aux uns et aux autres, tantôt à ce long
M. Cripps, avec sa parpiche et son teint te prique,
tantôt au gouferneur, Kiamil-Pacha!... Ce fieux lipertin
fous clignait tes yeux, ainsi qu'un satyre, et fous pafartiez,
fous pirouettiez, fous minautiez, à coups d'éfentail...
Foyons! êtes-fous éprise te sa parpe noire, ou
te sa carrure t'hippopotame, ou tes gros yeux qui lui
chaillissent te la tête?... En ce cas, fous pourrez le
foir, car il fientra temain, certainement, faire une fisite
au Crand-Tuc... Mais ch'y pense. Fous aimeriez mieux
fisiter son harem, sans toute!... Eh pien! fous le
fisiterez... Fous le ferrez! Fous le ferrez! Et les
eunuques en fermeront ensuite les portes sur fous!...
N'oupliez pas, pour cette fisite, te fous mettre au cou
le collier que fous fenez te recefoir, et t'échancrer fotre
rope, un peu plus!... Moi, che porterai haut mes cornes,
et ch'aurai pour consolation te carter fotre tot,
n'est-il pas frai?... Ah! vous m'afez tonc cru un mari
téponnaire, un te vos chrétiens afilis!... Allons, tonnez-moi
ce collier!

—Le voici, monsieur, dit Faustina... Mais, au nom
du ciel, calmez-vous!

Il avait happé l'écrin d'une main avide, et il l'ouvrit,
sous la clarté immobile d'une bougie. L'éclat bleuâtre
des diamants s'en échappa, en longs rayons. La narine
toute dilatée d'aise, M. Chus les considérait, en se
passant les doigts dans la barbe.

—Allons, allons, allons, murmura-t-il, cette chournée
n'est pas pertue!... Te peaux tiamants!... Te
peaux tiamants!... Ce sont t'anciens tiamants te Golconte...
Che m'en fais les mettre sous clef... Les autres,
matame, les autres!

—Voici l'écrin des bracelets, dit la baronne... Ils
sont également fort beaux.

—Oui! c'est frai!... Che remercie Tieu. Fort peaux,
également fort peaux!... Il y en a pien là, Faustina, pour
plus te cent mille francs!... Ha, ha, ha, ha! Le fou protigue!...
Oui, oui, pour plus te cent mille francs!... Che
pèserai temain les pierres... Y a-t-il tes palances ici?

—Je ne sais, repartit Faustina. Mais avez-vous
remarqué les joyaux qui pendaient au col des chevaux,
que Son Altesse a donnés au gouverneur?

—Malheur à lui! glapit le juif... Tu me tortures,
créature!... On tefrait, on tefrait enfermer les fous
protigues, comme ce Crand-Tuc!... Il y afait pien pour
teux millions te marchantises tans ce nafire, et il les
apantonne à ces Turcs, à tes inconnus, aux premiers
fenus!... Moi seul, moi seul, che n'ai rien eu, moi qui
l'ai reconnu, retroufé, moi qui ai exposé mes chours, plus
te cent fois peut-être, pour le saufer!... Ah! l'on ne
rencontre tans ce monte que perfitie et qu'incratitute!...
Allons, tonnez-moi le reste, matame, les autres,
les autres, les autres!

—Mais, monsieur, c'est là tout ce que j'ai reçu,
vous le savez bien, dit Faustina.

—Quelle honte! exclama M. Chus. Quoi! si peu, si
peu, si peu!... Est-ce frai? Ne me trompez-fous pas?...
A la femme te son saufeur!... Ah! ch'en rouchis pour
lui, en férité... Écoutez-moi pien, maintenant! Puisque
fous apusez ainsi te la liperté que che fous laisse,
che forcerai ma ponne nature, et moi-même che feillerai
sur mon honneur, que compromet fotre léchèreté. T'apord,
fous ne sortirez plus. Fous n'irez plus exhiper
par les rues fos charmes à fos atorateurs. Mais chusqu'au
chour te notre tépart, qui ne saurait être éloigné,
fous fous tientrez ici, au fond te cet appartement, et
quand fous foutrez prentre l'air, ce sera le matin, tans
le chartin tésert, afant que Monseigneur soit lefé...
Ententez-fous! Te crand matin!... Ah! les Orientaux
ont pien connu les femmes. Eux seuls sont saches!
Eux seuls fous traitent comme vous le méritez!... On
frappe... Allez-fous-en! Rentrez! Prenez garte qu'on
ne fous foie!... Si fous tépassez ce couloir, si che fous
surprends à regarter fers la maison te Monseigneur...
Si tu y regartes, créature! C'est pon! Fite, fite, rentrez!...
Eh pien, qu'est-ce? qui est là? demanda-t-il à
un serviteur qui parut.

—Le seigneur Manès, répondit cet homme.

—Introtuis-le!... Qu'il entre! qu'il entre!... La
tonation sera signée, murmura Chus en faisant disparaître
les écrins au fond de ses poches... Foilà enfin
une heureuse noufelle, une chance qui fient pien à
point me tétommacher te ma perte... Mon cher monsieur
Manès, ponsoir!

Et prestement, tandis que le savant, sur le seuil,
lui répondait d'un air affable, M. Chus débarrassa un
siège des boîtes et des livres qui l'encombraient, puis
alluma une bougie de plus, tout en s'excusant du désordre.
Des fleurs fanées, des coffrets, des gants, des
flacons, des maroquineries, s'étalaient pêle-mêle sur les
fauteuils de rotin; une lampe d'argent, à esprit-de-vin,
s'appuyait contre une guitare, à laquelle des cordes
manquaient; les cendres d'un parfum brûlé salissaient
une écharpe verte, pailletée d'argent, dont les franges
pendaient jusqu'à terre; et du milieu de la muraille, un
grand portrait de Faustina semblait vous regarder en
face, avec ses prunelles tranquilles. Vêtue à la mode
orientale, par une fantaisie du peintre,—un Allemand
rencontré au Caire,—elle n'en conservait pas moins,
sous le léger haïk bariolé, sa physionomie coutumière
de douceur et de nonchalance: cheveux attachés de
travers, flot d'étoffe traînant d'un côté, mais avec une
grâce qui réparait tout.

—Eh pien! fit Chus, mon cher monsieur Manès, che
tefine: fous m'apportez cet acte...

—La donation, voulez-vous dire?

—Oui... Est-ce qu'elle n'est pas signée?

—Non, pas précisément, dit Manès. Et même, à ne
vous rien cacher, il s'élève une difficulté.

—Comment, comment, comment, comment?

—Comment! répéta Manès... Mais tout simplement
parce que, aujourd'hui même, le vieil Abou'l
Feradj, le médecin qui vient de soigner Monseigneur,
s'est avisé de demander... ma foi! je vous le donne
en mille, car, pour moi, je n'ai jamais vu de rencontre
si extraordinaire... s'est avisé de demander aussi...
Non, vous ne voudrez pas me croire!...

—Le tomaine t'Isgaour! s'écria M. Chus haletant.

—Vous l'avez dit, mon cher baron.

—Malétiction! exclama Chus, en se dressant... Par
la mort! le tamné charlatan! Que n'est-il tompé à la
mer, pentant notre fisite au Coromantel!... Mais non!
cela ne peut pas être... Fous fous moquez te moi, monsieur
Manès... Par quelle foie aurait-il appris?... Qui
lui aurait réfélé chustement, au fond te sa maison te
Tjeddah?... Fous fous plaisez malignement, à me faire
peur, monsieur Manès!...

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua froidement
le savant. Ce qui est sûr, c'est qu'Abou'l
Feradj a demandé Isgaour à Monseigneur. Sa femme,
dit-il, Mingrélienne, est née sur les terres de ce domaine,
et il y tient, à cause de cela.

—Mensonches! mensonches! nasilla Chus. Le tiaple
soit te sa femme!

—Et de plus, continua Manès, afin de paraître plus
soigneux et plus affectionné encore pour la santé de
Monseigneur, voici ce qu'il a imaginé... Un œil aussi
perçant que le vôtre, mon cher baron, n'est pas sans
avoir remarqué—et le savant, ici, baissa la voix—l'état
de faiblesse et de langueur où se trouve le grand-duc
Floris. Or, depuis quelque temps déjà, les médecins
de Djeddah et moi-même, assemblés en consultation,
nous étions demeurés d'accord que le moyen le plus
assuré de rendre des forces à Monseigneur était de lui
chercher... ma foi, pourquoi ne pas le dire? une jeune
femme vigoureuse, pleine de sève, pour coucher près
de lui... Mon Dieu, oui! quoi donc vous étonne? reprit
Manès, sur un léger tressaillement de M. Chus. Cet
expédient médical est bien connu dans tout l'Orient, et
remonte, ainsi que chacun sait, à la plus haute antiquité...
Le roi David faisait-il pas dormir la Sçunamite
auprès de lui?... Si bien donc que, ce matin même,
Abou'l Feradj a déclaré qu'il ne voulait laisser à personne
autre l'honneur de l'entière guérison de Son
Altesse, et a offert à Monseigneur sa propre femme,
pour l'office que vous savez.

—Hein! quoi?



—Sa propre femme, monsieur Chus.

—Sa femme?

—Oui, la belle Bâjî-Yâsmin... Il va nous l'amener
tout à l'heure... Que voulez-vous, mon cher baron?...
Effet de l'humaine cupidité!... Car vous pensez bien
qu'à la suite d'une preuve de dévouement si peu commune,
Monseigneur ne pourra plus rien refuser au médecin
persan, et que demain, Bâjî-Yâsmin emportera la
donation.

—Mort te ma fie! cria le juif. Nous tefons empêcher
cela, monsieur Manès!... Il y a tes lois pourtant,
une chustice... Il faut aller chez le cati, chez le consul!
Il faut ténoncer ce coquin!

—Allons, allons! y pensez-vous?

—Mais c'est une infamie! beugla M. Chus qui leva
les mains vers le ciel, ainsi que pour le prendre à témoin.
Au nom tu mariache, au nom tes ponnes mœurs,
che proteste, monsieur, che proteste!... Il faut tissuater
Monseigneur, lui représenter les tanchers, l'ignominie,
le crime te sa contuite!... C'est fotre tefoir,
monsieur Manès!

—Hé, baron, repartit le vieillard, songez-vous bien
à ce que vous dites? Je suis le médecin du corps, non
de l'âme du Grand-Duc. Je lui donne des ordonnances,
et point du tout des conseils de morale... Non, le seul
moyen de parer le coup, si quelqu'un y avait un intérêt
capital, serait de devancer le hakim, oui, ma foi, de lui
jouer ce tour, et d'offrir à Monseigneur une autre femme.

—Une autre femme!... Mais comment?

Le savant, en haussant les épaules, eut un geste
vague et perplexe, et sans répondre, il se leva, afin de
prendre congé.

—Attentez, s'écria M. Chus. Êtes-fous tonc si pressé,
mon Tieu!... Et fous tites que c'est ce soir, ce soir...

—Oui, ce soir, avant la dernière prière.

—Il faut, reprit le financier, il faut, mon pon, mon
excellent monsieur Manès, que fous me rentiez, en
cette occasion, le serfice t'un féritaple ami.

—Quoi donc, baron?

—Que fous troufiez quelque prétexte te renfoyer,
quand il arrifera, ce coquin, ce fil entremetteur... Temain,
tès la première heure, che me rentrai au pazar
tes Esclafes, et là, quoi qu'il m'en puisse coûter, che
ferai emplette, pour le Crand-Tuc, t'une peauté accomplie,
t'une fierche, t'un féritaple morceau te roi, que
che lui présenterai te ma main.

—Et pensez-vous, répliqua Manès, qu'Abou'l Feradj
se laissera bénévolement renvoyer, alors qu'il sait
que Monseigneur l'attend? D'ailleurs, une négresse
esclave, achetée quelque cent talari, pourra-t-elle entrer
en parallèle avec la belle Bâjî-Yâsmin, la propre
femme du hakim? Le sacrifice ne serait équivalent,
mon cher monsieur Chus, que dans le cas où vous nous
offririez... ha, ha, ha!... Mme Faustina!... Allons,
n'y songez plus, mon bon ami... Il faut en prendre
votre parti... Bonsoir, maintenant!... A demain!...

La portière retomba sans bruit, et M. Chus demeura
seul, essuyant avec un foulard ses loupes brunes, toutes
ruisselantes de sueur.—Une affaire si pien compinée!
exclama-t-il... Plus t'un million par an que che perds
là, sans compter les autres profits possiples!... Foilà
tonc mon foyache inutile! che suis folé, ruiné, tépouillé!...
Oui, perte sur perte! Tant que notre foyache
me coûte: tant que che manque te cagner!... Une
affaire que ch'avais mûrie, poursuivit-il en marchant à
grands pas, que che suifais te l'œil, tepuis tes mois!
Une pareille mine t'or!... Et che me laisserais tuper
comme un goy, par une chalousie stupite!... Non,
non, cela ne se peut pas!... Si ch'offrais moitié, par
exemple, à cet Apou'l Feradj te malheur?... Mais il est
clair que le filain est pien informé, oui, qu'il sait
tout!... Ch'ai trop attentu, c'est certain. Ch'aurais tû,
tès mon arrifée, prusquer la chose... Foyons, dit-il
en s'arrêtant soudain, si un autre homme afait la même
chance?... Qu'est-ce, en somme, que cet honneur
tont on parle tant?... Et, tête basse devant la table,
M. Chus enduisait machinalement le bout de son doigt
des gouttes de cire fondue qui coulaient le long de la
bougie... Un simple souffle! tuit! un fent, une opinion,
moins que rien!... Che suis trop riche pour carter te
ces scrupules te paufre tiaple! Si che feux me montrer
tigne tu rang social auquel mes talents m'ont élefé, te
la place que ch'ai conquise, te ma réputation européenne,
il faut que che sache commanter à mon sang
et à mes affections!... Elle le fera, c'est técité!... Tiaple!
Si ce hakim, si ce charlatan, qui ne connaît peut-être
seulement pas le cours te la Pourse, a pu se téterminer
à la chose, pourquoi serais-che plus scrupuleux,
plus pête que lui?... Non, non, che te tefancerai, miséraple,
cupite coquin!

Et s'élançant à la porte qu'il ouvrit:

—Où êtes-fous?... monsieur Manès!... Qu'on aille le
chercher! Fite, fite!

Le grand-duc Floris venait à peine de finir le repas
du soir, et il songeait, assis sur un divan dans une sorte
d'enfoncement, quand des pas s'arrêtèrent à la porte, et
aussitôt Manès parut, soulevant la tapisserie, puis,
sans entrer, la laissa retomber. On entendit sous la galerie
des murmures, des chuchotements, les accents
d'une voix courroucée. Étonné, Floris prêtait l'oreille.
Quatre ou cinq chandelles de cire, piquées sur des flambeaux
de cuivre jaune émaillés de bleu, éclairaient la
chambre vide et nue, avec les treillis de bois serré qui
garnissaient le haut des murailles. Deux négresses, au
fond de l'alcôve, où l'on montait par quelques marches,
étendaient, comme chaque soir, le coucher du maître,
un matelas de coton rouge sur un châlit à claire-voie en
baguettes de palmier.



—Se pourrait-il que ce fût Chus! exclama tout à
coup le Grand-Duc... Le misérable!... Ah! le dégoût
me monte aux lèvres. J'ai presque regret d'avoir consenti
à me prêter à cette épreuve.

Mais la portière s'écarta brusquement, et Manès
entra le premier, tandis que sans bruit les esclaves disparaissaient
par une porte dérobée; puis, M. Chus
parut, essoufflé, tirant sa femme après lui. Il portait
de l'autre main une grosse lanterne de cuivre;
ses diamants étincelaient; et, à voix basse, tout haletant:

—Allons, dit-il, assez te simacrées, matame!... Che
l'ai técité, ce sera!

—Monsieur, dit Faustina, je vous en conjure, ne
prolongez pas cet horrible jeu!... Si ma conduite vous
a déplu, gardez-moi, enfermez-moi, épuisez sur moi
toutes les rigueurs qu'inventera votre jalousie!... Mais
cette épreuve dérisoire est trop cruelle!

—Ma chalousie! dit Chus... ma chalousie!... Ah!
ah! fous foutriez faire croire... Che ne suis pas chaloux,
matame, che n'ai chamais été chaloux... Allons,
montrez-fous opéissante, comme fous afez churé te
l'être en m'épousant!

—O ciel! pouvez-vous rappeler...

—Che fous le répète. Faites-le!

—Était-ce pour cela?.... reprit Faustina.

—Che fous en ai expliqué les raisons, interrompit
Chus... Che fous ai tit compien la chose m'intéresse et
toit m'être profitaple!... Souffrirai-che qu'un fil coquin
qui connaît Monseigneur tepuis un mois tout au plus,
fienne me supplanter à ma parpe?... Si fous êtes fraiment
ma femme, si fous prenez à cœur mes intérêts,
fous m'opéirez sur-le-champ.

La jeune femme se tordit les mains:

—Mon Dieu! mon Dieu!... pouvez-vous penser ce
que vous dites?



—Penser ce que che tis!... Ho, ho!... Et qu'est-ce
que che tis tonc, matame, qui ne soit honnête et raisonnaple?...
Mon or n'est-il plus mon or, parce qu'on
l'a touché? Mes pillets te panque s'useront-ils parce
qu'on les recartera?... Assez te paroles, Faustina!...
Si che vous ai prise sans tot, si fous afez touchours eu,
grâce à moi, te peaux pichoux et te peaux équipaches,
sonchez à m'en tétommager!

—Vous serez perdu de réputation! dit Faustina.

—La pelle affaire!... Comme si che fous tisais:
Crions la chose, tefant la Pourse, à miti!... Qui le
saura chamais que Monseigneur, lequel ne rentre plus
en Europe, afec M. Manès, un fieillard?

—Les anges et les saints ne le sauront-ils pas? répliqua-t-elle.

—Les anches et les saints... faripoles!

—Vais-je souiller mon âme d'un péché mortel?

—Aucun péché, aucun péché, aucun péché! cria
Chus... Si c'était une action tamnaple, M. Manès, lui
qui est si sache, la prescrirait-il à Monseigneur?...
Fous lui faites une inchure grossière!... C'est le contraire
t'un péché, c'est une œufre pie, Faustina, un
acte te charité enfers un paufre malate... Aucun péché,
aucun péché!... Est-ce que tans notre Saint Lifre, qui
est la règle infailliple te la ponne fie, la Sçunamite ne
couchait pas afec le roi Tafid, l'élu tu Seigneur? Ce
saint personnache aurait-il foulu faire commettre un
péché à sa serfante?... Aucun péché! aucun péché!
aucun péché!

Mais il tourna la tête vivement. M. Manès venait de
se lever, et s'approchait à pas discrets.

—Eh bien! que se passe-t-il? dit tout bas le savant.
Il serait temps d'en finir, monsieur Chus.

—Oui! tout te suite! tout te suite!

Et revenant à Faustina, M. Chus la saisit par le
bras:



—Allons, fenez, matame! exclama-t-il... Par les os
t'Apraham, fous n'allez pas résister peut-être... Parlez
à Son Altesse, mon pon monsieur Manès. Présentez-nous!
Faites faloir mon téfouement!... Che m'en fais
pien foir maintenant si fous êtes franchement afec moi,
ou pien si fous faforisez ce méchant coquin t'Apou'l
Feradj!

—Oh! s'il ne tient qu'à cela, répliqua Manès,
soyez tranquille, cher baron, vous allez être content
de moi.

Et, s'avançant jusque devant le Grand-Duc:

—Monseigneur, dit le savant, M. le baron Chus,
toujours si dévoué à Votre Altesse, veut lui donner
une nouvelle preuve de son zèle et de son affection.

—Pien, pien! fort pien! marmotta Chus.

—Ayant eu par hasard connaissance de la consultation
des médecins au sujet de votre santé, il vient vous
offrir, ou plutôt, Monseigneur, vous prostituer...

—Merci, mon pon monsieur Manès.

—Librement, dès le premier mot, de son plein gré,
sans que personne lui en ait donné l'idée...

—Pien! excellent!

—Comme une preuve, je le répète, de son tendre
attachement pour vous, sa femme, Monseigneur, sa
propre femme, la beauté et l'orgueil de Vienne!

—Oui, oui, Monseigneur! s'écria le juif, che foutrais
faire pien plus encore pour la guérison te Fotre Altesse!...
Eh pien! où est cette folle, à présent?

Et ressaisissant Faustina:

—Allons, allons, fous téciterez-fous?... Fous tefriez
être fière, fous tefriez fous estimer pien heureuse te
poufoir me rentre ce serfice!

La jeune femme poussa un sanglot:

—Au nom du ciel, monsieur, laissez-moi partir!

—Ne t'entête pas! reprit Chus. Che ne l'ai pas mérité
te ta part!... Pense que celui qui te prie ainsi, c'est
ton mari, ton mari qui t'aime! Pense qu'il t'a prise sans
tot, uniquement pour ta personne!... N'est-ce tonc
rien que t'être préférée à une Chéorchienne, hein?...
Allons, che t'en prie, ma petite femme, mon amour, mon
petit pouchon!... Tu auras tes robes, tes pichoux!...
Che ne suis plus chaloux, ha, ha, ha! Tésormais, tu
iras où il te plaira, tu feras ce que tu foutras...
Fiens, fiens! suis-moi, ma ponne, suis-moi!... Cette
nuit! rien que cette nuit!... Tu refuses... Ah! gaupe
lifite!... Ah! mentiante!... Ah! face te suif!

—Fi, fi! perdez-vous le sens? dit Manès.

Faustina se mit à genoux:

—Monsieur, dit-elle, tuez-moi plutôt!... Je me lacérerai
le visage... Je prendrai du poison... Je ferai tout!

—Au tiaple, chrétienne stupite!... Tu m'entends.
Reste ici sans rechigner, ou che t'attache te mes mains
à ce poteau. Ne réplique pas! Ne me réponds pas! Les
toigts me témanchent... Relèfe-toi! Allons, che t'en
prie, fiens! Fais cela, fais cela, Faustina!... Quoi! fous
ne fous técitez pas... Sois tamnée, fille te choie! Che
fais t'arracher t'ici par les chefeux, che t'exposerai
nue tefant tous, che te fentrai la bouche chusqu'aux
oreilles, che te lifre au harem tu Pacha!... Ah! goy,
miséraple éhontée!... Allons, fiens, ne me tente pas,
fiens!... Pon! foilà les larmes à présent!

La jeune femme, en sanglotant, balbutia:

—Je voudrais que ma vie pût satisfaire...

—Fertu te Tieu, ch'en tefientrai fou! cria M. Chus,
en frappant du pied, et portant ses deux poings à
ses tempes. Le chour, la nuit, à toute heure, à
toute minute, et même en tormant, mon seul souci
est t'acquérir, oui! te cagner te l'archent pour elle!...
Enfin, che troufe une occasion unique, une affaire qui
fera crefer te chalousie les Rothschild et le fieux Sina,
une féritaple mine t'or; et il faut alors que cette poupée,
cette matame Honesta pleurnicheuse, quand on
lui offre sa fortune, réponte: Les anches! les saints!
et autres telles sornettes!... Ah! si fous ne fous técitez
pas, fous ferrez comme che fous traite!... Faites-y attention!
Sonchez-y! Che n'ai pas coutume te patiner...
Réfléchissez! Si fous êtes ma femme, che fous prêterai
au Crand-Tuc, mon ami, mon honoraple ami!... Si tu ne
l'es plus, fa-t'en au tiaple, mentie, meurs te faim par
les rues!... Mais che suis pien pon te tant tiscourir...
Che pars, che fous laisse ici, matame!... Fous poufez
encore tout racheter... Non, non, non! Che ne feux
pas te fous. Restez ici!

Il la repoussait d'une main brutale, tandis que Faustina,
en pleurant, se cramponnait à ses vêtements.
Tout à coup, M. Chus tressaillit. Le Grand-Duc venait
de sortir de l'espèce de réduit obscur où il s'était tenu,
durant cette scène, et s'avançait dans la chambre, à
pas lents. Il se fit un profond silence. Floris s'arrêta
devant le juif, et d'une voix basse et amère:

—Que je le regarde! murmura-t-il... Oui! que je
voie comment est fait un être si complètement vil!...
Et pourtant, rien de monstrueux... Ah! peut-être que
tous les hommes ressemblent de cœur à celui-ci, puisqu'il
leur est pareil par la forme. Peut-être sont-ils tous,
ainsi que lui, habités par les démons du Vol, de la Cupidité,
de la Fraude, du Mensonge... Oui! qui donc osera
se lever, dans l'intégrité de sa conscience, et crier:
Cet homme est un infâme!... S'il l'est, tous le sont,
car qui ne cède à la tentation, qui ne la sollicite, qui
ne prostitue, sinon sa femme, du moins ses pensées,
son âme, ses sentiments, son intelligence?... Prostitution!
prostitution!... Tu avais raison, Vassili. Il n'y a
que cela dans le monde! Le cuistre prostitue sa science,
l'homme de génie son génie, le prêtre son Dieu, à l'imbécile
cousu d'or... Prostitués, entremetteurs! Voilà
toute l'humanité!... Avancez! venez, mon digne ami...
Allons, tendez la main, monsieur Chus!



—Quoi? Que feut tire Fotre Altesse?

—Ne dois-je pas m'acquitter envers vous? Ne paye-t-on
pas les entremetteurs?... Qu'un cancer te ronge
le cœur, pour m'avoir forcé de mépriser l'homme encore
plus que je ne faisais!... Mais non, mais non! Sois
remercié, au contraire!... Tu as rompu le dernier lien
qui m'attachait à cette exécrable humanité... Allons,
avance! viens ici!... Ne faut-il pas que tu sois
payé?... Prends la donation, te dis-je... Elle est signée.

—Monseigneur... s'écria Chus.

—Silence! je connais tes mensonges!... Je sais
quelle découverte l'on a faite à Isgaour, et pourquoi tu
voulais ce domaine... N'importe! Je te le donne, parce
qu'il n'est pas un seul être au monde que je méprise
autant que toi! Au vil ce qu'il y a de plus vil!... Cette
richesse que je mets dans tes mains sera, pour des
milliers d'hommes, une source de calamités... Sois sans
pitié envers ton débiteur! C'est un fripon... Ruine la
veuve! Elle n'avait épousé son mari que pour des
robes ou de l'argent... Que le sourire des enfants ne
t'attendrisse pas! Ils grandissent pour être des coquins,
des usuriers, des faussaires... Pressure le pauvre!
c'est un envieux... Lèche la poussière devant le
riche; et ruiné, crache-lui au visage!... Abjure toute
émotion! Moque-toi de ce que les niais appellent
honneur, vertu, probité... Soigne ton or, couve ton or!
Et fais-le, de jour en jour, pulluler, afin de pouvoir te
montrer sans risques, plus abject, plus fourbe, plus
insolent, plus infâme encore que tu ne l'es!

—Pien, Monseigneur, dit Chus, placidement.

—Tu as raison, tu as raison! Puisque les hommes
ont choisi un tel symbole pour l'adorer, puisque d'une
souille à truies l'or peut faire un temple, puisqu'il
confère à un lépreux le respect public et l'admiration,
profites-en! oui! vole, attire, absorbe tout l'or du
monde, toi, avec tes frères d'Israël!... Continuez d'être
ce que vous êtes, d'immondes vers fourmillant dans nos
entrailles!... C'est pour vous que les nations s'engraissent,
pour vous que les arts et tous les métiers travaillent
et suent!... Parasites abjects, épuisez la terre!
Devenez des rois, à votre tour! Courbez les peuples
sous le joug de vos lourdes machines de fer! Corrompez,
empoisonnez l'âme humaine! Que le culte de l'or
remplace les religions, les dieux abolis!... Puis, lorsque
vous posséderez tout, quand les richesses de l'univers
ne formeront plus qu'une pyramide, au sommet de
laquelle trôneront quatre ou cinq Juifs, alors enfin, vous
les esclaves, les misérables, révoltez-vous!... Viens,
mort! Souffle, esprit de vertige! Que l'horreur, le
deuil, la folie, le meurtre, la destruction se déchaînent
sur le globe, bouleversent tout, ruinent tout!... Adieu!
Mon dernier vœu, s'il te naît un fils, c'est qu'il puisse
te ressembler!... Va-t'en! va! ôte-toi de mes yeux...
Que je ne te revoie jamais!

—Venez, madame, dit le savant.

Et tandis que Floris épuisé tombait assis sur le divan,
M. Manès sortit précipitamment avec la baronne,
que son mari suivit aussitôt.

—Eh pien! fous le foyez, Faustina, dit M. Chus,
après un silence, tout s'est pien passé, tout s'est pien
passé!



Le lendemain, dès la première heure, il arriva au
palais un courrier du chérif de la Mecque, avec une
petite suite d'hommes et de chevaux. Cette espèce
d'ambassade, qui campa dans la cour d'un des entrepôts
d'Ahmed Gha'lid, avait pour mission de demander
Manès au Grand-Duc, et d'emmener le hakim franc à
l'oasis voisine de Taïf, où le noble imâm se trouvait,
pour lors, fort souffrant d'un mal d'entrailles. On prévint
aussitôt Floris, qui, vers midi, se mit sous la galerie,
à la porte de sa chambre, et reçut l'eunuque
messager.

Deux heures après, survinrent du vaisseau les
femmes esclaves données à Josine par le maharana
Pertap-Singh, et qu'en attendant leur départ, on logea
dans l'appartement de M. Chus, car le juif, avec la
baronne, avait quitté le palais de grand matin. Le second
du Coromandel, qui accompagnait les Indiennes,
avertit de plus M. Manès que le pacha, se prévalant de
quelques paroles de Son Altesse, réclamait pour lui
seul la cargaison entière du navire, et menaçait d'y
envoyer des gardes, de peur que l'on en détournât rien.
Le savant se rendit donc à bord, d'où il fit enlever et
porter chez Edhem-Aga et chez M. Cripps les présents
qui leur étaient destinés, et où il surveilla, en
outre, l'embarquement de ses propres collections. Le
reste, déchargé et vendu à Djeddah même, devait, selon
les instructions plus précises de Floris, confirmées
par un acte de sa main, servir à bâtir un oqal public,
pour les pauvres pèlerins.

Les derniers portefaix Takrouri finissaient d'empiler
dans l'un des magasins du palais, force caisses et herbiers
de Manès, quand le Grand-Duc parut au fond de
la cour, qu'on appelait la cour-marchande, vaste place
environnée d'arcades, sous lesquelles s'ouvraient les
grilles de bois des entrepôts d'Ahmed Gha'lid. Le front
baissé, il s'avançait à pas lents, au milieu des ombres
du soir, et soudain, poussant un long soupir:

—Ah! si l'on connaissait d'avance, murmura-t-il,
les trahisons, les dérisions du sort! Ou si, du moins,
notre misérable cœur ne se laissait toujours duper à
l'illusion du bonheur!... Mais aucun homme, sans cet
espoir, ne voudrait poursuivre sa route... Non! l'on se
coucherait par terre, pour y rester immobile et y mourir...
Le bonheur, reprit-il pensivement, le bonheur,
qui donc le possède? Entre tous ceux que j'ai connus,
que j'ai aimés, qui donc eût pu se dire heureux?... Mon
père? Il a vécu inquiet, haletant, rongé de haine, dans
d'accablants tourments de corps et d'esprit. Ma mère?
Elle n'a eu d'enfants que pour éprouver, semble-t-il, les
plus horribles effets de la tendresse. Oui, pour porter au
cœur, comme trois glaives, la cécité de Tatiana, la froideur
de José-Maria, la douleur de ma disparition... Et les
autres femmes que j'ai aimées?... Hélas! faut-il que je
me souvienne?... L'une était calme, douce, sereine, pâle
fleur d'amour bientôt flétrie... L'autre, Josine... Oh!
malheur sur moi!... Son éclat, sa beauté, sa gaieté, la
flamme de vie qui brûlait en elle, toutes les grâces les
plus exquises et les plus rares, ce sont ces dons qui
ont causé sa perte... Et Tatiana? morte, aussi!...
Morte, morte, ma sœur étrange! Je la revois, froide
comme le marbre, suave comme la rose... Oui, morte
de son héroïsme, comme Isabelle de son amour!...
Ainsi, quelque route qu'on prenne, c'est à l'abîme
qu'elle nous jette. Volupté, vertu, joies maternelles,
amour, dévouement, jeunesse, beauté, tous ces
mots qui semblent si superbes, le Destin railleur ne
s'en sert qu'à composer des histoires tragiques, des
contes de mort, de cœurs brisés, de calamités, de longues
souffrances!... Plaisirs de la vie, qu'êtes-vous?
Rien que les heures sans fièvre des fiévreux! Un court
répit pour mieux endurer la peine... Oh! dans quel
charnier ténébreux, dans quel cimetière d'ombres vit
la débile Humanité! En chancelant, nous poursuivons à
tâtons les feux follets qui y voltigent, avec l'espoir
que ces guides sinistres vont nous conduire au bonheur...

Il s'arrêta, tandis que les Nubiens défilaient sans
bruit sous les arcades, où Sapéto, une lanterne à la
main, refermait la salle voûtée et obscure. Puis, quand
ils eurent disparu, le Grand-Duc se remit à marcher à
travers la cour déserte. D'étroits chemins de pierres
noires y dessinaient comme un vaste damier, sur le
sable. La nuit était tombée... Il reprit:

—Oui, partout la dérision, le mensonge!... Parmi
tant de millions de cœurs qui battent, dans cet univers,
l'instant où nous sommes, un seul connaîtra-t-il
le bonheur? Tous, nous tendons vers lui nos bras
suppliants, et le bonheur n'est nulle part... Mot vain
et sonore, qui ne répond à aucune réalité, urne sans
fond où nos désirs s'épanchent, mirage non moins fabuleux
que ces palais qu'on voit dans les nues!... Il
n'y a pour l'homme aucun refuge! non, pas un seul!
Tout ce que son cœur lui suggère, lui ment. Tout ce
qu'imagine son esprit, lui ment encore... L'art? Mais
n'ai-je pas vu Giano, tout fanfaron qu'il fût de lui-même,
pleurer de rage et se désespérer? Il jetait ses
pinceaux impuissants, il martelait sa cire rebelle, jurant
cent fois de renoncer à cet exécrable supplice... D'ailleurs,
quel niais serait l'homme, quel automate et stupide
marmot, s'il suffisait, pour le contenter, de deux
ou trois couleurs éclatantes, de sons, de mots cadencés,
de la blancheur d'un marbre taillé?... Non, non! L'art
ne le donne pas, ce bonheur sans cesse convoité... Le
trouve-t-on dans la science?... Mais Vassili semble-t-il
heureux, lui, le railleur au cœur glacé, le sceptique à
force de savoir? Est-ce le bonheur que d'avoir en tête
quelques chiffres, quelques termes grecs, des nomenclatures,
des formules! Est-ce le bonheur que de ramper
aux pieds d'une Figure géante, voilée d'une vapeur
ténébreuse, qu'on ne dissipera jamais!... Que reste-t-il?
La piété, la foi?... Ah! qui ne voudrait, en
effet, si la chose dépendait de notre choix, s'humilier,
se renoncer soi-même, se sentir comme un enfant, mené
par une main invisible, croire, s'abandonner à Dieu...
Croire!... Mais peut-être douter... Oui! là est l'écueil...
Et alors, quelles terreurs, quels tourments,
quel enfer toujours ouvert en notre âme!... Ah! maintenant,
je la comprends trop bien, la pâleur de José-Maria,
sa détresse solitaire et farouche... Oui, que
sont les autres souffrances, vaines et futiles comme la
vie, au prix de celle-ci, où se débat pour nous l'éternité!...
Ainsi, l'Art a pour son salaire l'impuissance;
la fin de la Science, c'est le scepticisme; le fond de la
Foi, c'est le doute!... Quoi donc alors? Subir le sort?
Obéir à ces pédants de sagesse qui prescrivent, pour
unique remède, d'aveugler son cœur et ses yeux, de
n'avoir nul désir, afin d'ôter par là toute prise à la fortune,
d'être tel qu'un cadavre vivant... Mais quel
homme se résignerait à mourir avant le tombeau?...
C'est ainsi que, d'espoirs en espoirs, d'heure en heure
pour ainsi dire, toujours déçus, toujours persévérants,
nous arrivons à la dernière; et poursuivant jusque par
delà, notre rêve de félicité, nous nous plaisons encore à
croire que cette porte mystérieuse est le seuil de quelque
paradis, et que de notre pourriture va s'exhaler
enfin la blanche étoile de l'immuable et éternelle Joie!

Les yeux fixes, il demeurait songeur, auprès du puits
qu'Ahmed Gha'lid avait fait creuser en vain, pour
chercher de l'eau, et qui, au milieu de la cour, dressait
dans le ciel obscur, sa longue traverse de bois. Du bout
du pied, machinalement, Floris fouillait le sable aride,
puis, relevant le front, tout à coup:

—Non! le bonheur n'existe pas. Plus qu'aucun
homme, j'ai le droit, peut-être, de l'attester hautement!
Plus qu'aucun, j'en suis la vivante preuve, un
témoin, un exemple fameux, qu'on pourrait raconter
aux enfants, et leur montrer dans les syllabaires. Car,
en quelques brèves années, j'ai joué, aux deux bouts
de la fortune, les personnages les plus divers de cette
tragédie du monde. L'inexécutable miracle que souhaitent
en leurs vœux tous les hommes, s'est subitement
accompli pour moi. Des torrents de sang ont coulé,
Paris a brûlé comme Sodome, les cimetières ont été
gorgés de morts, et de ce chaos de désastres, de hasards,
de bouleversements, de cette sorte de loterie
immense et sinistre, un seul gain est sorti: le mien!...
Moi seul, j'ai fait contrepoids, dans la balance dérisoire
où le destin pesait les hommes, aux efforts d'un peuple
soulevé, aux aspirations séculaires, aux rêves, aux utopies
de bonheur, à l'innombrable armée des misérables,
à tous ceux qui souffrent sur la terre et qui voudraient
ne plus souffrir... Oui! le rêve universel des êtres s'est
réalisé pour un seul... Pauvre, je suis devenu riche...
Torturé d'amour, celle que j'aimais, pâle déesse inaccessible,
est descendue jusqu'à moi... J'ai marché tout
vivant dans un prodige. J'ai habité le palais enchanté,
l'île heureuse qui fuit toujours... Et c'est au sein du
bonheur même, que j'ai été le plus malheureux!...
Pourquoi? Ah! par le vice naturel de notre cœur, sans
nulle cause extérieure, par la fatalité qui pèse sur tout
ce qui est humain et terrestre... Et maintenant, malade,
hanté de spectres, lourd de remords, de douleurs,
de crimes, sorte de tombe de moi-même, qu'ai-je à faire
qu'à chercher enfin le soulagement suprême, la mort,
l'anéantissement?

Il se tut et pencha le visage. Sur sa tête, le ciel
s'étoilait; les lointaines rumeurs du dehors lui bruissaient
confusément aux oreilles; et Floris, immobile,
songeait.

Ce fut à peine, ce soir-là, s'il toucha au souper qu'on
apporta, vers neuf heures. Il se promenait tout pensif
sous les arcades de la cour des Palmiers; puis, faisant
signe à un esclave, qui le précéda avec un flambeau,
le Grand-Duc s'engagea dans une sorte de tourelle,
placée à l'angle de la cour et que remplissait une vis
étroite. Il en gravit les marches, d'un pas lent, et
déboucha sur la terrasse du palais.

Des mâts, dont le vélarium venait d'être retiré, s'y
dressaient, dans les quatre coins d'une balustrade de
maçonnerie. Les dalles, encore chaudes du jour, exhalaient
les senteurs de l'eau d'ambre, dont on les avait
arrosées; une légère fumée bleue montait tout droit
d'une cassolette; et, sur un tabouret à reflets de nacre,
où brûlaient deux longues bougies, une négresse disposait
des porcelaines, avec des vases de sorbet. Mais
un pas pesant se fit entendre, et Vassili Manès parut au
seuil de la terrasse, tandis qu'en sortant de sa rêverie
le Grand-Duc détournait la tête:

—C'est vous, Manès... Ah! venez-vous me faire vos
adieux?

—Oui, Monseigneur, répondit le savant, puisque vous
avez bien voulu me donner mon congé. Nous partons
demain, au point du jour... L'occasion était unique
pour moi de visiter librement des pays demeurés fermés
aux Européens... Je regrette seulement que Votre
Altesse, malgré tout ce que j'ai pu lui dire, ne se décide
pas à m'accompagner.

—Non, dit Floris, aucun endroit de la terre ne tente
plus ma curiosité... Bien, bien. Partez quand il vous
plaira, mon cher Manès. Tous mes vœux vous accompagneront...
Je préfère cent fois cette solitude à la
compagnie d'hôtes importuns ou abjects.

Le savant éclata de rire:

—Ah! Monseigneur, précisément j'ai des nouvelles
à vous apprendre. J'ai vu notre homme, il n'y a pas
deux heures, comme je revenais du Coromandel. Une
barque, toute chargée de coffres et de caisses en pyramide,
a croisé notre gabare, et M. Chus, se dressant
sur son banc, à côté de la baronne, m'a hélé pour me
saluer de la manière la plus affable, et me crier qu'il se
rendait à bord de je ne sais quel steamer anglais. Il
était à son ordinaire, familier, désinvolte, souriant,
comme si rien ne se fût passé... Je lui ai souhaité un
bon voyage, et à l'heure qu'il est, Monseigneur, le
digne banquier vogue vers Suez, l'âme fort tranquille
et satisfaite, et se moque de nous, dans sa barbe.

Le Grand-Duc haussa les épaules, tandis que Manès
allait s'asseoir sur une sorte de canapé de bois sculpté,
marqueté d'ivoire: ensuite, il y eut un très long silence.
Les esclaves avaient disparu; de la terrasse toute blanche,
la ville entière se découvrait dans la nuit, avec ses
rues, ses dômes, ses minarets, et sa profusion de toits
plats, où l'on distinguait de vagues fantômes. Çà et là,
brillaient dans le port les feux lointains de quelques
boutres arabes; et par delà le récif de Dakra, la mer
endormie étalait, sous le scintillement des constellations,
son grand lac pâle et immobile. Les yeux de
Floris, lentement, parcoururent tout cet horizon; puis,
en poussant un profond soupir, il revint auprès de
Manès.

—La vie me pèse, dit-il enfin. Toutes les pratiques
humaines me soulèvent le cœur de dégoût... Ah! mon
frère est heureux, Vassili, s'il est vrai qu'il vive en
solitaire dans l'île del Eremita, sans plus voir ces visages
des hommes... Moi, ils me poursuivent, ils m'assiègent,
jusqu'au fond de ce palais!... N'ai-je pas dû subir encore
tantôt les sollicitations de cinq ou six marchands
du Bazar qui me demandaient audience?

Le savant, à demi couché sur le canapé, releva la
tête:

—Eh bien! fit-il, quoi de plus naturel? Ces honnêtes
musulmans vous connaissent pour un magnifique seigneur,
et, raisonnablement, ils espèrent un profit de ce
caprice charitable qui vous fait vendre la cargaison du
Coromandel... Peste! ne disons pas de mal des marchands,
Monseigneur. S'ils pratiquent le dol, la fraude,
la tromperie, le mensonge, c'est du moins par un accord
public, et l'on pourrait presque hasarder le mot, qu'ils
volent de bonne foi... Les paysans sont des bêtes farouches;
les ouvriers, avec leur turbulence, leur sottise,
leur scurrilité, des singes adroits et malfaisants: le civilisé
commence au marchand... Mais, en vérité, Monseigneur,
puisque la vue de l'homme vous déplaît, j'ai
regret d'avoir engagé à vous visiter, durant mon absence,
le bon hakim Abou'l Feradj, avec qui j'ai consulté
aujourd'hui, sur le cas du chérif de la Mecque... Vous
allez lui faire un pauvre accueil.

—Bah! il sera le bienvenu, reprit Floris... Ah! vous
avez consulté le hakim... Voilà qui surprendrait, à
coup sûr, vos confrères des Académies... Est-ce donc
créance en ses avis, ou défiance de vous-même?

—Mais, repartit Manès en souriant, quand ce ne
serait, Monseigneur, que pour faire mentir l'opinion
populaire, qui prétend que pas un médecin n'a jamais
voulu se servir de la recette de son compagnon... Ou
bien, mettons, si vous voulez, puisque nous sommes
en train de badiner, que je n'ai pas en la thérapeutique,
pathologie, physiologie, etc., autant de foi qu'il
conviendrait.

—Vous, Manès!

—Eh, mon Dieu, Monseigneur, qu'y aurait-il là de
si étrange? Songez combien de fois, depuis soixante
ans, j'en ai vu se renouveler les doctrines: vitalisme,
biochimie, théorie cellulaire, bactérisme, panspermie,
que sais-je? D'autres erreurs, d'autres hypothèses
succéderont à celles-ci, et ainsi jusqu'au dernier jugement...
Il n'y a système ni recette, si bizarre qu'elle
nous paraisse, qu'on n'ait reçus comme vérité. Asclépiade,
au temps de Cicéron, préconise le vin contre
tous les maux; Crinas règle la médecine par les éphémérides
des astres; le débat du seizième siècle est pour
savoir de quel côté il faut saigner dans la pleurésie;
puis, vient l'antimoine et sa querelle. Nous nous
égayons sur les médecins jargonnants et en bonnet
pointu. Il n'est pas un de ces illustres de jadis: Sennert,
Linacer, Botal, Sylvius, à qui l'on se fierait à
présent de la guérison d'un singe malade: et nul ne
semble se douter que les illustres d'aujourd'hui deviendront
surannés à leur tour et feront rire les écoliers.

Il avait quitté sa pose nonchalante; et souriant ironiquement,
Manès fixait les yeux sur le Grand-Duc,
immobile en face de lui.

—Mais cependant, répliqua Floris, la médecine a fait
quelques progrès?...

—Ma foi, riposta le vieillard, on en meurt comme
jadis, voilà tout!... Des progrès! Allons donc, Monseigneur!
Ils n'ont pas seulement trouvé, depuis Celsus
et Pline qui s'en moque, une moins mauvaise défaite,
quand ils sont à bout, que d'envoyer leurs malades aux
eaux, ou de les faire changer d'air... Cette science si
inquiète, si capricieuse, si diverse, est en même temps,
Monseigneur, la plus stable et la plus routinière. Parmi
tous ces noms obscurs et pompeux, iatrophysique, zoochimie,
biologie morphologique, phylogenèse, ontogenèse,
c'est toujours Hippocrate et Galien qui règnent;
leur doctrine des tempéraments reste encore, en attendant
mieux, le fondement de la pathologie. Voilà les
progrès que l'on nous vante! La pituite, avec les
deux biles jaune et noire, tels sont les beaux secrets de
vie que l'on a arrachés au sphinx... Non, Monseigneur,
qu'on l'avoue, enfin! La médecine n'est qu'un
empirisme, un périlleux tâtonnement, une science imaginaire
et dérisoire. Si, demain, elle réduisait ses panacées
à des potions d'eau claire, à des bols, à des pilules
vides, les guéris ne seraient, croyez-le, ni moins
nombreux, ni moins reconnaissants... D'ailleurs, que
fait-elle autre chose? Est-ce que la vieille pharmacie
n'a pas mis en œuvre, durant des siècles, les substances
les plus inertes: os d'animaux, membranes de poissons,
pierres précieuses, momies, bézoards, thériaque?... Les
patients qui prenaient ces remèdes en éprouvaient divers
effets, tout inefficaces qu'ils soient; les médecins
en raisonnaient; on eût passé pour fou de les nier...
Ainsi, l'usage et l'expérience ne trompent pas moins
que le reste!... Ajoutez que les diagnostics sont peu
sûrs, que la cause et l'effet se confondent, et qu'au
vrai, toute maladie est une autre maladie dans chaque
homme... D'ailleurs, quand même la science posséderait
des vérités certaines, l'application en dépendrait toujours
des préventions, de l'étourderie, de l'imbécillité
d'un homme... Je ne crois pas à la médecine!

—Pour la justice, reprit Floris, après un moment
de silence, je sais trop ce qu'il faut en croire. Mamula
m'informe, vous l'avez vu, que nous venons de perdre
en appel notre procès de Carinthie, gagné en première
instance.

—C'est qu'on aura, cette fois, dit Manès, interprété
la loi d'autre sorte! Le Code, Monseigneur, peut
se comparer à cette étroite peau de bœuf, où la Reine
antique trouva, la découpant en minces lanières, l'emplacement
de toute une ville. De même, l'office du
juge est d'étirer les lois si souplement, qu'elles puissent
suffire et cadrer à l'infinie diversité des contestations
et des querelles... Diantre! De quoi vous plaignez-vous?
Vous êtes trop exigeant, Monseigneur!
Votre procès n'a duré que trois ans, et comme, Dieu
merci, la justice est gratuite dans notre Europe civilisée,
il ne vous coûtera de papier timbré, de procédure
et d'éloquence, que les trois quarts du bien en litige.

Le Grand-Duc hocha la tête sans répondre, tandis
que Manès poursuivait:

—Le vieil adage a raison, Monseigneur: Où entre
le droit, l'équité en sort. La loi qui devrait prononcer
l'arrêt au moment où l'on recourt à elle, prend un
temps si long pour délibérer, et tant de ministres pour
la servir, que l'injustice toute nue, quoique plus effrayante
d'aspect, n'est pas plus inique en effet... La
justice, l'équité, chimères! Ce que nous appelons de ce
nom n'est rien autre qu'un simulacre, un vain fantôme,
une Allégorie, que les hommes, pour le trompe-l'œil,
font plafonner au-dessus d'eux, avec la balance et le
glaive... Voyons! voilà vos premiers juges convaincus
par l'arrêt des seconds, d'avoir jugé contre la justice.
Va-t-on s'étonner, s'indigner, les flétrir, les chasser de
leurs sièges? Non, l'accident est banal, Monseigneur, et
nul n'y prendra même garde. Tant nous savons que ce
fracas de droiture n'est que comédie, que nos décisions
sont forcément hasardeuses et erronées, qu'il ne peut
y avoir de justice!... Et, en effet, où se trouverait-elle?
Est-ce dans le droit positif? Mais il varie selon les
temps et les pays, chaque peuple accommodant ses lois
à son humeur, à ses intérêts, à ses préjugés, à son caprice...
Est-ce au fond de notre conscience, dans ce que
l'on nomme le droit naturel? Soit! mais que l'on prouve
d'abord si ce sentiment prétendu divin, que nous
croyons avoir de la justice, n'est pas, au vrai, tout
simplement la crainte égoïste de l'injustice, du dommage
que nous pourrions recevoir. Or, par malheur,
les hommes, jusqu'ici, n'ont conclu de pactes d'équité
que les uns à l'égard des autres, et lorsqu'ils ont à peu
près même force. L'idée ne leur est pas venue qu'ils
pouvaient devoir de la justice à des créatures plus faibles,
telles que sont les animaux.

Il ricanait, en haussant les épaules; puis, il but
sa tasse de sorbet. Floris songeait, les regards perdus
au loin.

—Ainsi, dit-il enfin, ce triste monde n'est donc fondé
que sur des mensonges!

—Il est vrai, repartit Manès, que le perpétuel désaccord
en surprendrait davantage, si ce n'étaient les
opinions et les mœurs qui forment la raison et non la
raison les opinions. Tout est plein de folie, Monseigneur,
d'absurdités, de contradictions. On bafoue un
pauvre berger qui aura marmotté quelques mots bizarres,
pour désenfler sa vache malade. Mais qu'un autre
sorcier, en habit doré, fasse Dieu et le mange quotidiennement,
moyennant sept à huit syllabes de latin,
nous nous écrions: O altitudo! et voilà un sublime
mystère!... Le monde entier est une farce, Monseigneur.
Tous ces grands piliers de l'État, le savant, le
juge, le prêtre, des baladins, des masques, des masques!...
Que dire encore du soldat, stupide automate
pendant la paix, assassin légal pendant la guerre,
pillant, violant, tuant, torturant, et se composant de
la renommée et des vertus, avec des crimes?... La foule
a une haute idée des hommes d'État et des politiques.
Les voyant au faîte des choses humaines, elle se courbe
devant ces dieux et s'ébahit naïvement de leur puissance
et de leur génie, qui lui paraissent proportionnés
à la grandeur de ce qu'ils remuent. Pure illusion, Monseigneur!
De même que la main d'un enfant peut mouvoir
des roues colossales, ainsi le vaste et parfait équilibre
où les affaires de l'État sont les unes à l'égard des
autres, en rend le maniement aisé, et le succès fatal,
quel qu'il soit... Les événements nous conduisent, bien
plus que nous ne menons les événements. La plupart
des choses du monde se font par elles-mêmes, croyez-moi.

—Mais pourtant, objecta le Grand-Duc, on peut
aider la destinée. L'industrie, l'habileté, le génie ne
sont pas seulement de vains mots!

—Allons donc, Monseigneur, dit Manès, quel génie
suffirait à prévoir les innombrables cas fortuits qui se
rencontrent dans toute entreprise?... C'est par acquit
qu'on y emploie la délibération et le conseil; puis, la
fortune souveraine prononce. De qui la reine Élisabeth,
l'ennemie victorieuse de Philippe II, tenait-elle la vie?
De Philippe lui-même, qui, redoutant l'avènement possible
au trône d'Angleterre de Marie Stuart, reine de
France, fit épargner politiquement la bâtarde de
Henri VIII. On s'avise des dangers probables, et l'on
ne voit pas les certains. D'ailleurs, par quoi le monde
juge-t-il de l'habileté et du génie? Uniquement par le
succès. Heureux, on acclame le grand homme; vient-il
à échouer, on l'outrage... Quel prodige que Jeanne
d'Arc! Quelle pureté! quelle sainteté! quel merveilleux
héroïsme! Bien, mais supposez seulement qu'elle n'eût
pas réussi, en effet, à pénétrer dans Orléans et à mener
le roi à Reims, et voilà la médaille tournée! Quelle impudente
aventurière! quelle virago éhontée!... Jusque
pour les martyrs et les saints, le succès est la pierre de
touche; on y éprouve leur auréole. L'Église persécute,
durant leur vie, François d'Assise, Loyola, sainte
Thérèse. Morts, elle fait fumer l'encens devant leurs
autels, et assied à la droite du Père, ces créateurs d'ordres
puissants. Le succès est tout, Monseigneur, et
cependant que prouve-t-il? Rien... Il dépend des
endroits, du temps, des circonstances. Le génie du
triomphateur en est la plus petite pièce, moins importante,
assurément, que la faiblesse ou l'imbécillité de
l'adversaire qu'il a devant lui. Tous ces fléaux des
nations, ces maîtres de la paix et de la guerre, ces vainqueurs
qu'on dresse partout en airain, ces Alexandres,
ces Césars, ces Napoléons, ces Immortels, qui sont-ils,
à les regarder, une fois démaillotés de leur pourpre,
sans ces lauriers qui leur enflent le front?... Alexandre?
Un fou, un meurtrier, ivrogne, superstitieux, d'abominable
cruauté, mignon d'Éphestion, amant d'un eunuque.
César? Un pauvre épileptique, prostitué, cruel,
rapace, passant du plus bas valetage à l'orgueil le plus
démesuré; écrivain plat et médiocre. Pour Napoléon,
Monseigneur, la chose est plus étrange à dire; mais
enfin, les preuves en subsistent. Les hommes ont, cette
fois encore, adoré la vieille Tête d'âne. Ce conquérant,
ce législateur, cet empereur, ce maître du monde était
un sot, oui! un imbécile, un des cerveaux les plus épais
qui aient jamais logé sous un crâne... Ne vous récriez
pas, Monseigneur. Les Lettres sur la Corse ou le Mémoire
à l'Académie de Lyon pour le concours de 1790
dépassent tout, en ridicule... Mais tant de gloire, tant
de sang versé, tant de victoires! Eh bien! ne voit-on
pas la rouge passer de même au jeu, huit, dix fois de
suite? Le hasard des batailles est le plus grand de tous.
Témoin la plupart de ces invincibles, vaincus eux-mêmes
à leur tour, et dont quelques-uns gardent encore,
en dépit de la catastrophe, leurs noms fastueux de
prospérité: Pompée le Grand, ou Bajazet la Foudre...
Non, non, c'est folie, Monseigneur, que d'attribuer à un
seul le succès où travaillent tant de millions d'hommes!
C'est comme si l'on réduisait ces énormes trombes des
mers des Indes qui unissent l'Océan et le ciel, à l'une
de leurs gouttes d'eau.

—Donc, à ce compte, dit Floris, il n'y aurait de sûr
mérite que celui de l'artiste isolé, du poète, du créateur
solitaire?

—Oui, répondit Manès, les artistes ont leur prix,
mais leur valeur, étant fondée sur l'opinion, demeurera
toujours incertaine. Ce qu'un siècle admire et porte aux
nues, le siècle suivant le rabaisse. Les génies des
morts, Monseigneur, sont comme ces enfants de minuit,
que le Pater Seraphicus du Second Faust est obligé de
prendre en lui, pour leur donner l'être et la vie. C'est
ainsi que chaque époque, à son tour, recrée et sent
différemment les œuvres que la tradition lui a léguées.
Les Français, sous Louis XIV, trouvent Homère
«bourgeois et bon seulement pour la comédie». Notre
siècle, écrit le dialecticien Bayle, possède mieux les
idées de la perfection. Eschyle, Dante, Rabelais, Shakespeare
sont ignorés ou méprisés. On lit Plutarque;
on imite Sénèque; les grands peintres sont les Bolonais,
si médiocres aujourd'hui. Le sieur Félibien, un Français,
appelle Simone Memmi, superbement: «un certain
Memmi.» On admire comme œuvres grecques et de la
main de Phidias, les plus vulgaires statues de la décadence
romaine; le mot «gothique» est synonyme de
barbare. Que conclure de tout cela, et comment décider
le litige? Le médiocre et l'excellent produisant les
mêmes transports, à quelle marque les distinguer?...
Allez, croyez-moi, Monseigneur. La peinture, la statuaire,
la poésie, la musique, toutes les manifestations
de ce que nous appelons le Beau, sont des mirages, rien
de plus: de vains signes, des hiéroglyphes, où chaque
homme découvre un sens différent. Ce sont des manuscrits
tracés en caractères sympathiques, et que l'enthousiasme
et la chaleur des âmes font plus ou moins
ressortir; ce sont des luths pendus aux branches, et
dont chaque souffle qui passe tire un autre son. Le
Thésée de Shakespeare dit bien: La meilleure œuvre
de ce genre est pleine d'illusions, et la pire n'est pas
pire, quand l'imagination y supplée.

Manès se tut, et les deux hommes immobiles laissaient
errer leurs yeux sur la mer, où, comme un large
fleuve d'or, la Voie lactée se réfléchissait. Les derniers
murmures avaient cessé; les lumières s'étaient éteintes.
Seule, à l'autre bout de la ville, sous les étoiles innombrables
et tranquilles, une voix lugubre s'élevait. C'était
l'appel du muezzin, qui, du haut de l'un des minarets,
éveillait les croyants, pour la prière de minuit. Son
chant s'épandait dans le grand silence de cette cité
endormie.

—Et cependant, reprit Floris, l'homme a toujours
foi en lui-même... Oui! malgré tant de déceptions et
de preuves de son impuissance, il attend, il espère
toujours.

—Assurément, Monseigneur, dit Manès. Il faut
bien que l'Humanité ait dans son arche, pendant son
pénible voyage, ou un Dieu, ou un idéal. Tantôt pieuse
et résignée, elle loge au ciel, par delà la mort, dans les
swargas, les empyrées, les walhallas, le Chanaan mystérieux
vers lequel elle se croit en marche. Tantôt,
comme au temps où nous sommes, elle renonce à ses
rêves célestes, et plaçant sur la terre même les pays
de félicité, jure que seule, elle va suffire à se faire son
paradis. C'est ce que ce siècle, en son jargon, appelle
le progrès, Monseigneur; c'est la charnelle religion que
scribes et savants intronisent. La foi est devenue terrestre
et, au nom du génie humain, nous promet, pour
les temps à venir, un millenium de bonheur... Vaine
chimère! Espoirs plus enfantins que ceux que l'on fondait
autrefois sur une promesse divine, sur une parousie
du Christ, après laquelle commencerait le règne triomphant
des élus... Le progrès! Ha! ha! le progrès!...
Comme si l'homme pouvait jamais faire autre chose
qu'assouvir les mêmes appétits! Du jour où il a commencé
de manger quand il avait faim, et de s'accoupler
avec sa femelle, son destin s'est trouvé fixé. Un Hottentot,
sous sa hutte de feuilles, ne remplit pas moins
tout son sort, qu'un rajah, dans son palais de marbre.
Deux ou trois besoins font notre limite: manger, dormir,
se reproduire.

—Allons, pour cette fois, Vassili, répliqua le Grand-Duc,
votre assertion est un peu forcée. La manière
dont on satisfait ces appétits a bien aussi quelque importance.

—Bah! dit Manès, croyez-vous, Monseigneur?...
Pure question d'habitude! Si la vie sauvage paraît âpre
et rude au civilisé, le sauvage se meurt dans nos villes:
et quant à ces raffinements que vous estimez si précieux,
les délices imaginaires en dépendent uniquement
de la prévention et du caprice. Qui donc se trouve à
plaindre aujourd'hui de n'être pas couché en soupant?
Toute l'antiquité cependant admire la vertu du jeune
Caton, qui, pour prendre part aux malheurs de Rome,
ne mangea plus qu'assis, après je ne sais quelle bataille...
Progrès perdu, volupté oubliée, et dont pourtant nul
ne se soucie... Tenez, écoutez, Monseigneur. Si un
Timon d'Athènes, un Rousseau, quelque bilieux misanthrope,
voulait pousser les choses à bout, qui l'empêcherait
de prétendre que tout notre labeur inventif,
ces merveilles de notre siècle dont on fait de si pompeux
dithyrambes, télégraphie, chemins de fer, aérostation
espérée, forment à peine l'équivalent pour le
bien-être universel, de cette coutume abolie? En effet,
à quoi se réduisent tous ces grands triomphes du génie
de l'homme? A raccourcir un peu le temps (produit si
rare, comme l'on sait), à nous faire gagner quelques
heures (notre vie en sera plus longue!); bref, à nous
assurer nos aises, pendant deux ou trois jours en
moyenne, répartis sur chaque existence, ce qui est
loin de compenser la commodité journalière, dédaignée
et négligée par nous... Sérieusement, sommes-nous
malheureux d'ignorer tout ce qu'inventeront les âges
futurs, et de n'en pouvoir jouir? Pas plus que les
anciens de n'avoir point connu nos mécaniques utilitaires...
Beau miracle, d'ailleurs, et bien digne de ce
fracas d'enthousiasme, que d'égaler une mouche à la
course, et de rouler sur nos bandes de fer, moins vite
qu'un pigeon ne vole!... Non, Monseigneur, si le progrès
n'était pas une chimère, un mensonge, une utopie
d'ingénieur, une déclamation d'écrivain, si l'homme,
véritablement, ainsi que le prétend notre orgueil, se
rapprochait d'un but idéal et se voyait tout près de
l'atteindre, ce perfectionnement se marquerait d'abord
dans les esprits et dans les mœurs, et non par la consommation
croissante de la vapeur d'eau.

—Oui, sans doute, murmura Floris.

—Ce n'est pas le bois, Monseigneur, ce n'est pas le
fer ni la pierre morte, c'est l'âme humaine qui eût fleuri
sous la poussée de cette sève éternelle! Nous serions
devenus en tout plus beaux, plus grands, plus forts,
plus héroïques. Le moindre rimailleur moderne, par cela
seul qu'il vit en ce temps-ci, n'écrirait que des Iliades.
Tout barbouilleur surpasserait Léonard de Vinci et
Rembrandt; le plus plat magister de village pourrait
régenter Marc-Aurèle... En sommes-nous là? Bon! pas
encore. Et, quoi qu'en pense M. Cripps, notre imperturbable
consul, Léonidas et Marcus Brutus avaient
peut-être aussi grand cœur que tel milicien des États-Unis...
Vous pouvez m'en croire, Monseigneur. L'esprit
humain n'est pas un cuir qui prête, une étoffe,
un rouleau que l'on étire, à son gré. Ce qu'il a été,
c'est ce qu'il sera; ce qu'il a fait, c'est ce qu'il fera, et
rien de neuf sous le soleil, comme dit le vieil Ecclésiaste.
Il serait aussi impossible à l'homme de se démentir,
qu'à un tigre de manger de l'herbe. Toujours,
nos cœurs et nos esprits inclineront aux mêmes penchants.
Toujours, sur la scène du monde, grimaceront
les mêmes préjugés, les mêmes travers, les mêmes
folies, les mêmes manies ridicules, tant la sottise est
limitée, tant l'homme recopie de l'homme jusqu'à ses
plus bizarres verrues! Les Grecs n'étaient pas moins
affolés de chevaux que nos sportsmen le sont à présent.
Les nobles Romains descendaient de Faunus,
d'Hercule, d'Agamemnon, comme la maison de Savoie
a pour ancêtre Bérold de Saxe, ou comme les
marquis de Lévi sont cousins de la sainte Vierge. Pyrrhus
guérissait les malades en leur pressant la rate, de
son pied: vous avez vu les derviches hurleurs faire de
même, à Constantinople. Argenteuil et Trêves, je
crois, se disputent la sainte Tunique: c'était ainsi
qu'on se vantait à Rome, à Siris, à Luceria, d'avoir la
vraie Minerve des Troyens. Philippe, roi de Macédoine,
avait bâti Ponéropolis, pour y reléguer des criminels,
longtemps avant que les Anglais ne peuplassent
Sydney de convicts. La loi des Douze Tables, déjà,
interdisait d'enterrer dans la ville... Quoi encore?
Jean-Jacques Rousseau accuse les sciences et les arts
de la corruption des hommes: Josèphe fait un crime à
Caïn d'avoir inventé les poids et mesures. Un enfant,
qui regardait dans l'eau une figure de Mercure, décrivit
aux Tralliens toute la guerre de Mithridate; un autre
enfant vit dans un verre d'eau la mort du roi Louis XIV,
et la dépeignit au duc d'Orléans. On ferait des livres
entiers de ces conformités, Monseigneur. Jusqu'aux
idées, jusqu'aux doctrines passent, tour à tour, d'un
parti à l'autre; on soutient des mêmes arcs-boutants les
édifices les plus divers. Le dogme de Quatre-vingt-neuf,
cet axiome fondamental des sociétés de notre
temps, qu'au peuple seul appartient la souveraineté des
États, que l'autorité des sujets l'emporte sur celle du
roi, eh bien! mais, Monseigneur, c'était une opinion
enseignée, reçue, mise en pratique dans toutes les communions
chrétiennes, et dont les jésuites spécialement
s'étaient faits les défenseurs... Le plus catholique des
lieux communs! Oui, voilà ce qui est sorti de ce sublime
livre à sept sceaux de la Révolution française, ouvert
au milieu de tant de trompettes, de tonnerres, de tremblements
de terre! La mort de Louis XVI a eu lieu, en
vertu des mêmes principes qui avaient armé Jacques
Clément, Balthazar Gérard, Ravaillac. La théorie et
les maximes reprochées avec horreur aux jésuites
sont celles mêmes qu'on applique dans la démocratie
triomphante, si bien que la Révolution... ha, ha, ha!
se trouve avoir pour mère le Gesù!

—Ainsi, reprit Floris, après un silence, vous n'avez
donc pas foi, Manès, aux destinées de la Démocratie?

Le savant fit claquer ses doigts:

—Qu'entendez-vous par là, Monseigneur? La chute
prochaine des rois? L'avènement des Républiques?...
Peuh! république ou monarchie, la pièce est la même
sous d'autres masques... L'accession des foules au
pouvoir? Mais le suffrage universel, tel qu'il se pratique
actuellement, en France et aux États-Unis, est
précisément un leurre, une attrape, une duperie merveilleuse
à fasciner les yeux des niais, un tour subtil
de gobelet pour dépouiller la plèbe de ses droits et les
lui filouter à sa barbe. La belle avance, n'est-ce pas?
que la volonté qui gouverne soit celle d'un tribun et
non pas d'un roi, que la caste privilégiée ne s'appelle
plus la noblesse, mais la majorité de la Chambre, et que
le peuple soit souverain, puisqu'il lui faut céder son
pouvoir!... Souverain! Ha, ha, ha! souverain!... Un
plaisant souverain, ma foi!... Un souverain de liards et
de guenilles! Son trône est un siège boiteux, son palais
un galetas sordide, son sceptre la navette ou l'outil
qu'il manie douze heures par jour, sa couronne la marque
au front, le sceau que la mort lui imprime, car la
durée moyenne de la vie, pour ce troupeau des misérables,
est d'un tiers ou de moitié plus courte que celle
des bourgeois et des riches... Non, non, les vrais souverains,
Monseigneur, les immortels tyrans de l'homme,
ce sont les deux Mammons, les fantômes effrayants,
les meurtrières abstractions sorties tout armées de sa
cervelle, oui! le Capital et l'État. Voilà les bergers de
nations, les deux monstrueux Polyphèmes, tondeurs,
tueurs de leur bétail d'hommes, et qui, jusqu'à la fin
des temps, les paîtront sous ces dures houlettes qu'on
nomme: impôt, impôt du sang, lois, religions, nationalités.
Qui pourrait, en effet, renverser ces colosses
d'iniquité?... Certes, on rirait si Prométhée, torturé
sur son rocher, espérait sa délivrance de Jupiter, de
son tourmenteur même. Telle est pourtant l'illusion
naïve dont se berce l'Humanité! C'est sous les ailes
maternelles du vieux vautour qui lui ronge le foie,
qu'elle dépose, pour y éclore, l'œuf précieux de son
Age d'or. Pressés, foulés, meurtris de tyrannie, ce
qu'appellent socialistes, communistes, collectivistes,
tous les apôtres de la plèbe, tous les voyants des temps
à venir, c'est un tyran, bien plus impitoyable encore,
puisqu'il serait impersonnel: l'État-Roi, l'État-Providence,
l'État-Argus avec ses cent yeux, l'État-grand
manufacturier de la félicité publique. Tous les hommes
égaux, pareils! Chaque âme exacte et poinçonnée
ainsi qu'un outil social! Les têtes humaines faites au
moule, ni plus ni moins que les têtes d'épingles!...
Rêves riants peut-être, Monseigneur, mais chimériques,
assurément, tant que l'homme sera un animal vivant,
et non pas une formule, un chiffre!... Lors même que
l'on faucherait notre vieille race d'égoïsme, et qu'après
le total cataclysme, une moisson d'hommes nouveaux
sortirait des dents du Dragon, ceux-ci, conformément
au mythe, se battraient, à peine hors du sillon, jusqu'à
ce qu'un d'eux commandât aux autres. L'égalité est
l'idéal de l'esprit de l'homme, et l'inégalité, le penchant
de son cœur. Le rêve de l'équité n'est qu'un rêve. Le
monde est bâti sur la force, en ce siècle dit civilisé,
juste autant qu'aux premiers jours du globe.

—Sur la force! répéta Floris.

—Mais oui, sans nul doute, Monseigneur. Et d'abord,
dans l'ordre physique, comment en serait-il autrement,
puisque les êtres tirent leur accroissement, leur
substance, les uns des autres? L'animal vit la mort du
végétal; l'homme, la mort de l'animal. Chaque créature
est un sépulcre insatiablement ouvert. La jeune vierge
la plus suave exhale l'odeur des hécatombes. Le vieillard
le plus vénéré apparaît peut-être aux yeux des
Anges tel qu'un affreux caillot de sang, qui dégoutte
de la tête aux pieds. La loi de nature est le meurtre:
et l'Homme, ainsi qu'un miroir vivant, réfléchit cette
loi, naïvement. C'est sur elle qu'il a modelé ses mœurs,
ses conceptions, ses croyances; cet Ananké de la matière
lui a servi de prototype, pour édifier son monde
moral... Jusqu'à Dieu même, Monseigneur, jusqu'au
culte qu'il nous faut lui rendre, nous l'épelons dans ce
Livre de mort. Que sont les anciens holocaustes, les
cilices, les flagellations, sinon des souffrances subies,
pour que le Moloch s'en réjouisse? Et sur tous les
autels de la chrétienté, chaque matin, symboliquement,
n'immole-t-on pas le Fils au Père, comme la seule
hostie digne d'un Dieu? Partout, le meurtre, la violence,
l'Até féroce aux ailes noires. Le mot vertu veut
dire force. Les premiers, les plus glorieux, les plus
grands des hommes, au gré des hommes, ce sont leurs
exterminateurs... Vous-même, Monseigneur, à Watteoo,
quand les naturels ont insulté et tenté de désarmer
un détachement de vos matelots, n'avez-vous pas
recouru aussitôt à la force, aux canons du Black-Swan?
La belle homélie qu'un obus, pour évangéliser
des sauvages!... C'est ainsi que, depuis quatre siècles,
les Européens sont en train d'exterminer ou de déposséder
les autres races de la terre. Les peuples resserrés
halettent: la civilisation, comme une araignée, enveloppe
le reste du monde. Plus de Peaux-Rouges,
en Amérique; au seul contact de l'homme blanc, les
Océaniens disparaissent; l'Anglais commence à flairer,
à poursuivre jusque dans leurs dernières retraites, les
Australiens, les Néo-Zélandais; l'Afrique entière est
envahie. Voracement, chaque nation chrétienne s'efforce
d'engloutir le plus qu'elle peut de la terre, quitte à le
revomir un jour... De quel droit? Du droit du plus
fort, seule vérité, seule sentence fixée au cœur de
l'homme par un clou solide. Tout le reste: fraternité,
égalité, progrès des lumières, des mots, Monseigneur,
des chants de flûte; mais, au-dessous, on entend
aboyer, comme autour de la Scylla marine, les gueules
horribles de la guerre. Cent ans d'humanitairerie ont
enfin abouti à ceci: tout citoyen soldat, vingt millions
d'hommes en armes, l'Europe entière devenue un
vaste camp. N'est-il pas clair que nous voilà retournés
à l'état de nature, à la barbarie primitive, chacun
gardant, l'arc à la main, sa hutte d'écorce ou sa caverne?



Un moment de silence suivit. Floris, assis, le poing
sous le menton, presque indistinct dans la nuit, poussait
par intervalles un long soupir.

—Ne croyez-vous donc pas à la science, Manès?
demanda-t-il tout à coup.

Le savant eut un ricanement:

—Quelle science, Monseigneur? Si par ce mot vous
entendez une sorte de Vulcain moderne, agençant, machinant
notre vie, et lui forgeant, de jour en jour, des
rouages plus exacts, un dieu Cabire, patient, rusé,
utilisant pour ses soufflets les fluides et les forces de la
terre, certes, Monseigneur, qui pourrait douter de cette
science-là? Tout ce qui nous entoure est son œuvre;
elle a jailli du cerveau de l'homme, dès la naissance du
vieil Adam. Le premier tireur d'arc, le premier potier
l'ont eue, comme nous, pour inspiratrice, car la transmission
du mouvement et la compressibilité de la matière
sont des phénomènes scientifiques, absolument
au même titre que les effets les plus subtils de l'électricité
et des lois acoustiques.

—Ce n'est pas la science, Manès; c'est l'industrie,
dont vous me parlez.

—C'est qu'il n'y a pas d'autre science, Monseigneur,
repartit le savant. Celle de qui les sots proclament, en
ce temps-ci, qu'elle a pénétré tous les mystères, ce
prétendu soleil du monde invisible, cette doctrine ajustée
aux choses comme la bague au doigt, ce catéchisme
rationnel, mille fois plus cru, plus vénéré que le catéchisme
divin, niaiseries, Monseigneur, mensonges! Si
savoir implique comprendre,—et comment donc savoir
sans comprendre?—alors, l'homme le plus savant de
nos Académies en sait tout juste autant que l'homme-singe,
l'anthropopithèque primitif, en admettant qu'il y
ait eu un tel homme. Quoi que l'on affirme, Monseigneur,
le cercle de ténèbres qui nous environne n'a
pas reculé d'un empan. Le doute, l'obscur, l'inconnaissable,
continuent de peser sur nous, aussi fatalement
que la terre doit tourner, jusqu'au dernier jour, sous
son cône d'ombre.

—Ainsi, la vérité n'est pas! s'écria Floris.

Manès répondit, en souriant:

—La vérité existe, Monseigneur; le difficile est de
la connaître... Mais, puisque nous en sommes sur ce
propos, quoique, assurément, je ne saurais dire le chemin
qui nous y a conduits, je vous expliquerai maintenant
mon scepticisme, jusqu'au bout... Et d'abord,
dites-moi, Monseigneur, quelle est la clef qui nous
ouvre les choses? Évidemment, rien que les sens. C'est
par leur voie que les odeurs, les saveurs, les couleurs,
la lumière, tout l'étrange ballet des atomes s'achemine,
et empreint en nous ce qu'on appelle leurs qualités.
Mais la question est précisément si ces qualités sont
réelles, si le chaud, la douceur, la mollesse, le poids, la
légèreté tiennent à l'objet, et constituent, comme le
vulgaire se l'imagine, l'argile même dont il est pétri,
ou bien, suivant ce que démontrent la plupart des philosophes,
si elles ne sont rien que nous-mêmes, modifiés
au contact des choses. En effet, Monseigneur,
puisque le monde doit passer au prisme de nos sens,
quelle certitude aurons-nous jamais que le rayon qui
en résulte nous peint le monde, et non pas nos sens?...
Y a-t-il du bruit dans le canon, ou seulement dans notre
oreille? La lumière remplit-elle l'air, ou le cristallin de
notre œil? Le feu, en soi, et indépendamment des effets
que nous en éprouvons, a-t-il de l'éclat et de la chaleur?
En d'autres termes, nos perceptions nous donnent-elles,
ainsi qu'on le croit, une relation à l'univers,
ou simplement un rapport à nous-mêmes?... Grave
problème, Monseigneur! Pierre d'achoppement de la
science! Au seuil même de ce qu'il doit connaître, l'esprit
humain vacille et trébuche... Car, dès qu'on pose
pour certain,—et comment en douter raisonnablement?—que
l'objet n'est que le composé, la somme
de nos sensations, de là s'ensuit l'éternel mystère de
ce qu'il est avant d'être senti, puisque seule, la sensation
nous met en rapport avec lui. Donc, tout ce qu'on
peut affirmer, c'est qu'il est le support inconnu des impressions
que nous en recevons... Passons encore plus
avant. Il n'y a même pas, Monseigneur, de liaison nécessaire
entre l'objet représenté et l'idée qui le représente.
Tous les visionnaires voient ce qu'ils voient. Ne
sommes-nous pas déçus comme eux, quand nous
croyons qu'il existe hors de nous, autre chose que des
apparences?... Peut-être l'éternelle illusion tisse-t-elle,
autour de tous les êtres, une sorte de réseau magique,
où nous nous trouvons renfermés, comme le ver dans
la soie. Peut-être sont-ce nos rêves seuls qui bâtissent
dans le vide immense, la Cité d'erreurs et de mirage
que nous nommons l'univers. La terre et l'Océan, Monseigneur,
cet abîme constellé du ciel, avec ses millions
de millions d'étoiles, ce prodigieux engrenage forgé
d'espaces et de soleils, tout cela, peut-être, n'est qu'un
prestige, un petit mouvement de nos nerfs, les taches
de notre œil malade, des bulles, des fantômes, des
riens. Notre science tant célébrée passe à travers des
ombres vides, comme la bise à travers le porche d'un
palais en ruine. L'objet même de nos recherches s'évanouit,
se dissipe; nous n'étreignons jamais que le
néant.

—Mais pourtant, répliqua le Grand-Duc avec une
sorte de brusquerie, quelques subtilités qu'on imagine,
ce ne sont pas nos sens qui jugent et qui comprennent
la vérité. C'est la raison, l'entendement, l'esprit, ou tel
nom que vous voudrez lui donner.

—Soit, Monseigneur! reprit le savant. Mais cet entendement,
quel est-il? Peut-on le définir, le connaître?
Nos disputes et nos méditations ont-elles réussi, depuis
trois mille ans, à éclaircir son mode d'action, son lieu,
son principe, sa nature intime?... Non, l'esprit s'échappe
à lui-même. Ce juge de tout ne peut juger de
ses propres opérations. Pour comprendre l'entendement,
il faudrait un autre entendement; pour celui-ci,
un autre encore, et ainsi à reculons jusqu'à l'infini...
Puis donc que l'esprit s'ignore soi-même, et que
jamais aucun œil n'a percé les ténèbres de la caverne
d'où il rend à l'homme ses oracles, avec quelle assurance
nous servirons-nous de ce qui nous est inconnu
pour connaître ce qui nous est inconnu, et quelle
créance pourrons-nous avoir aux jugements de la raison?...
Mais, dit-on, elle est sa propre lumière. Étrange
assertion, Monseigneur! Car vouloir démontrer par
raison que la raison est véridique, n'est-ce pas—dussiez-vous
derechef m'accuser de subtilité!—usurper,
comme déjà prouvé, cela même qui est en question?...
Bien, bien! sans rancune, mon cher Floris! et le vieillard
se mit à rire. Je connais l'effet irritant que produisent
sur les esprits qui n'y sont pas accoutumés, les
raisonnements métaphysiques. Il leur semble que des
araignées tissent autour d'eux leurs toiles invisibles;
ils s'indignent comme Gulliver, enchaîné par les Lilliputiens.
Mais, enfin, tel est le dilemme: ou nous
abandonner à nos sens et aux erreurs populaires, ou
bien nous résigner à suivre patiemment les mille détours
de la dialectique... En résumé, que peut-on affirmer
de l'esprit? Uniquement ceci, Monseigneur: que
ne créant rien par lui-même, car sans le corps, évidemment,
il ne saurait non plus qu'une pierre, tout son
effort se borne à ranger les choses sensibles dans sa
perspective, à les classer, à les coordonner, bref, à
réunir en volume ce que les sens lui font tenir, ainsi
que par feuillets séparés, d'où il suit que si les feuillets
se trouvaient autres, le livre aussi serait différent.
Le proverbe florentin dit bien: Le tailleur fait le vêtement
comme il a le drap. Notre esprit dépend, par
conséquent, de notre tact, de notre goût, de nos yeux,
de notre odorat, de nos oreilles. Il est cousu au sac du
corps, muré dans le cachot de nos sens... L'Homme
est un luth vivant à cinq cordes. Pourra-t-il prétendre
sonner, au moyen de cette mesquine gamme, toute la
profonde harmonie, l'immense symphonie de l'univers?...
Nous constatons qu'un sens de moins appauvrit
et diminue notre âme. Ainsi, dix sens, vingt sens
de plus, si quelque Dieu nous en dotait soudain, lanceraient
notre esprit comme sur des ailes, hors du puits
étroit et obscur que nous nommons la Science, et nous
révéleraient, sans doute, dans une lumière inconnue,
des essences et des objets, par myriades, desquels
nous n'avons aucune idée... Qu'on vante à présent le
génie de l'homme! Qu'on en célèbre l'énergie, l'audace,
l'instinct sublime! Ha, ha! nous ne savons même
pas si la raison est raisonnable... Ses lois sont-elles
générales? Embrassent-elles tout l'univers, ainsi que
notre orgueil le proclame, ou bien, formées par notre
entendement, d'après les perceptions des sens, leur
portée se limite-t-elle à notre condition terrestre?
Peut-être que nos vérités ne sont rien d'autre que
notre manière de concevoir. Peut-être la raison est-elle
le mirage personnel de l'homme... Oui, dans un
coin de l'Infini, il y a peut-être la raison de la petite
planète Terre, comme ailleurs la raison de Saturne et
de l'étoile Alpha de la Lyre!

Le Grand-Duc secoua la tête; puis, lentement, après
un silence:

—Ainsi, l'évidence ne prouve rien?

Manès répondit en souriant:

—Pas autre chose, Monseigneur, que l'optique de
notre raison... Et d'ailleurs, même en la tenant pour
le critérium de la vérité, quelle foi avoir en l'évidence,
puisqu'elle peut se trouver dans le faux aussi bien
que dans le vrai? L'Oracle et les augures ont été
évidents à tous les peuples de l'antiquité. Ce qui paraît
à l'esprit du dormeur, de l'ivrogne, de l'insensé, n'offre
pas moins d'évidence que ce qui paraît à l'esprit de
l'homme raisonnable. Il n'y a rien de certain, Monseigneur,
les axiomes pas plus que le reste. Ces fondements
de la démonstration, ces vérités que l'on prétend
intelligibles par elles-mêmes, ces premiers anneaux des
sciences, ces propositions éternelles, qui, soi-disant,
enveloppent les choses, comme un compas, lorsqu'on le
tourne, circonscrit l'espace nécessairement, tout cela
est vague et chimérique!... Et, en effet, si l'évidence
fait le signe de la vérité, quel axiome a jamais été plus
évident que celui-ci: Il ne peut exister d'antipodes; ou
mieux vérifié quotidiennement que cet autre: La nature
a horreur du vide; ou plus immuable que ce dernier,
presque naïf à le formuler: Un corps ne peut agir
où il n'est pas? Trois vérités qui sautent aux yeux,
trois de ces principes certains, qu'il suffit d'entendre
pour les croire!... Vous vous récriez, Monseigneur...
Eh! sans doute. On vous a appris que la terre est
ronde, que l'air est pesant, et comment, pour quelques
shillings, on télégraphie jusqu'en Amérique. Mais, si
vous ne le saviez pas, quelles raisons aurait votre raison
de suspecter ces axiomes?... Et tenez, celui-ci, que
vous en semble? L'identité de la composition implique
l'identité des propriétés; en d'autres termes, Monseigneur:
Deux corps dont la composition est la même,
sont identiques. Rien de plus évident, n'est-ce pas?
Eh bien! rien de plus faux, toutefois. Ce qu'on nomme
l'isomérie a ruiné cette vérité-là. Deux corps composés
identiquement peuvent être fort différents. Le terrible
acide cyanhydrique se trouve le même, chimiquement,
qu'un sel inoffensif, le formiate d'ammoniaque. Les divers
éléments de l'urée composent aussi le cyanate d'ammoniaque
hydraté... Soit! Deux et deux font quatre, direz-vous.
Cela, du moins, est une vérité... Non pas tant
vérité, Monseigneur, que pure identité d'idée, tautologie
flagrante, avérée! Qu'est-ce que le nombre, en
effet, sinon l'unité ajoutée à elle-même? En sorte que
deux et deux font quatre signifie seulement ceci: Quatre
fois l'unité sont quatre fois l'unité... Allez, Monseigneur,
on a beau chercher et se tourner de tous les
côtés, il n'existe pas d'axiomes. Ces premiers-nés de
l'esprit humain vont de pair avec leurs cadets. Comme
n'importe quel aphorisme, ils expriment uniquement
une évidence de rapport. Ce sont des parce que et non
des pourquoi, des effets et non pas des causes; des
concepts strictement taillés à la mesure des phénomènes,
et qui, bien loin de précéder la connaissance, en
dépendent, de façon qu'en tirer des preuves, c'est
prouver la chose dont il s'agit dans tel ou tel cas particulier,
par la chose en question elle-même, considérée
au général.

Le Grand-Duc se leva sans parler, et il fit, d'un pas
machinal, sept ou huit tours sur la terrasse, puis, s'arrêtant
en face du vieillard:

—Donc, reprit-il amèrement, pour ne pas mentir, il
faudra ne plus rien affirmer désormais; répondre à tout
qu'on doute, qu'on ignore, craindre même d'avouer que
l'on vit, se fermer la bouche avec la main... Non, non,
c'est impossible, Manès. Il y a pourtant des certitudes,
des vérités mathématiques.

Le savant haussa les sourcils ironiquement:

—Certes! Mais comment donc, Monseigneur! Vérités
sûres, manifestes, et dont l'homme, d'ailleurs, a si
bonne opinion, qu'envoyant au ciel généreusement ses
calculs, ses roues, ses paraboles, il en a fait présent à
Dieu, lequel, selon le divin Platon, exerce la géométrie...
Le seul malheur, mon cher Floris, est que ces
vérités admirables marchent toujours derrière un si,
ni plus ni moins que ce dicton des petits enfants bien
connu chez nous: Si le Kremlin était de beurre, le
moujik le mangerait!... De même, si elles existaient,
pourrait-on dire, quelle merveille que les mathématiques!...
En effet, réfléchissez-y, cette science n'a
d'objet que nos idées. L'homme a tiré de son esprit des
abstractions et des figures chimériques, et n'ayant pas
à s'inquiéter qu'elles cadrent à la réalité, il en développe
les propriétés qu'impliquait d'avance leur définition.
Il n'y a donc rien, dans les mathématiques, que
ce que nous y avons mis: la vérité que découvre Archimède,
au terme de sa démonstration, est la répétition
exacte de la supposition dont il est parti... Comme
un baladin, Monseigneur, fait cheminer sa muscade, de
gobelet en gobelet, jusqu'à celui qu'il a marqué tout
d'abord, ainsi le mathématicien déduit et pousse ses conséquences,
dont la dernière, enfin, n'est vraie que parce
qu'elle se trouve identique avec celle qui la précède,
celle-ci avec la précédente, et ainsi de suite, en remontant
jusqu'à la première supposition. Ce qu'on appelle
«vérités mathématiques» se réduit donc, comme je le
disais, à des identités d'idées: ces prétendues sciences
exactes sont pareilles à un arbre immense portant sa
tête dans les nues, mais dont le pied pose sur le vide...
La géométrie, Monseigneur, est le roman de notre raison.
Un simple point sans étendue, c'est-à-dire rien,
le néant même, produit en se multipliant, les lignes,
les surfaces, les plans, évolue, se gonfle, et met bas
enfin, comme un cheval de Troie d'une autre sorte, la
géométrie tout entière. Vous sentez dès lors combien il
importe à la dignité de l'esprit humain qu'Hippocrate
de Chio parvienne un jour à carrer les lunules du cercle
et milord Brounker les hyperboles; encore que, de
l'aveu de tous, il n'y ait ni cercle ni hyperbole, et qu'en
rechercher les propriétés, ce soit justement vouloir
connaître la chanson que chantaient les Sirènes, ou le
pelage et le genre de vie des licornes et des hippogriffes!...
Pour comble de folie, Monseigneur, cette
science, sortie du néant, plonge, en trois pas, dans
l'infini. L'opérateur barbouille son papier de 8 couchés
horizontalement, et le voilà persuadé qu'une cervelle
humaine, en dilatant ses six pouces environ de long
sur cinq de large et trois de hauteur, admet et absorbe
l'infini, que dis-je? plusieurs infinis, car ces habiles en
reçoivent d'infiniment plus grands les uns que les
autres... Ne croyez pas que je me moque! Le célèbre
Torricelli a démontré qu'une quantité finie et une
quantité infinie étaient égales. D'autres prouvent qu'il
y a des quantités infinies bornées de chaque côté. Peu
importe qu'on déraisonne, pourvu qu'on enchaîne des
raisonnements... Et que d'autres impossibilités! Au
milieu de quelles nuées, de quelle Cité des coucous, les
mathématiciens ont-ils rencontré ces fameuses lignes
asymptotes, destinées à toujours s'approcher, sans se
rencontrer jamais? En quel métal, en quelle pierre
tailleront-ils leurs cissoïdes, leurs conchoïdes, leurs directrices?...
Remarquez, de plus, Monseigneur, qu'à
l'encontre de l'opinion vulgaire, il ne règne entre eux
pas moins de disputes que parmi le reste des savants.
L'évidence qu'un théorème porte pour l'un, comme sur
le front, paraît à l'autre plus que douteuse; et répliques
et réfutations d'entrer en jeu! Cette façade de logique,
claire et nue, que présente la géométrie, masque, par
derrière, un labyrinthe, aussi obscur, aussi tortueux que
celui des autres sciences. Combien, et non des moins
illustres, y ont déjà perdu leur chemin, aboutissant
enfin, comme Longomontan ou Grégoire de Saint-Vincent,
à trouver la Chose impossible, cette quadrature
du cercle, qui symbolise pour la foule la duperie, l'illusion
géométrique!... Et l'instinct de la foule a raison.
Oui, la mathématique pure est l'art d'extravaguer méthodiquement.
Le nombre n'existe, Monseigneur, qu'autant
que son application à quelque propriété de la matière
lui donne de la réalité. C'est notre faiblesse que
prouve cette science tant admirée; c'est notre sottise
qu'elle aide. Impuissants à concevoir les choses, nous
y promenons cette toise qui nous les mesure, et qui en
gradue l'immensité à notre petitesse. L'arithmétique
et l'algèbre ne sont rien qu'une aide, une routine, une
manière d'opérer. Elles abrègent nos idées, et les disposent
dans un bon ordre, tandis que la géométrie nous
les dessine et nous les rend sensibles... Des ailes, a-t-on
dit. Non pas! mais le bâton d'aveugle de l'esprit
humain.

La lune effilée, avec son croissant, se levait enfin
dans le ciel, au milieu du fleuve des étoiles. C'était ce
moment de la nuit où le silence, déjà profond, se fait
plus surnaturel encore. Depuis la nébuleuse lointaine
jusqu'aux dalles de la terrasse que foulaient Manès et
le Grand-Duc, on eût dit qu'un cercle magique était
tracé autour de Djeddah et des ondes qui l'environnent.
Le vieillard poursuivit, après une pause:

—Et de même pour tout le reste. En morale, en métaphysique,
nos vérités sont aussi creuses. Nous ne
pouvons pas mieux fonder nos rapports avec nos semblables,
qu'avec les pures conceptions de notre esprit...
Qu'est-ce que le bien et le mal? Quelle réalité ont-ils?
Ce que nous nommons Ordre et Confusion, Vice et
Vertu, Laideur et Beauté, tout cela, comme une peinture,
ne s'efface-t-il pas sous le doigt? Bien vieille
énigme, Monseigneur, et dont le mot est plus amer à découvrir
qu'à ignorer!... En effet, une ancre, une seule,
retient toute la morale humaine: c'est la croyance à notre
liberté. Mais cette liberté, qu'est-ce donc? Évidemment,
rien que notre pouvoir d'accomplir ce que nous
voulons. Quant au vouloir lui-même, il nous échappe,
par la raison bien simple, Monseigneur, que nul ne peut
vouloir sans raison. Car quel Dieu même concevrait
une chose qui nous détermine et qui n'est pas déterminée,
une action ne dépendant de rien et dont d'autres
actions dépendent, qui, sans nécessité, et partant sans
motif, produit actuellement A, tandis qu'elle pourrait
aussi bien produire B ou C ou D; en deux mots: le hasard
absolu?... Non! le trait demeure encoché, si
une main ne tend pas la corde; il n'y a pas d'effet
sans cause... C'est nécessairement qu'on veut, en conséquence
des idées qui se présentent à nous et qui nous
déterminent. Les volontés des hommes, Monseigneur,
ne s'envolent pas dans l'air, au hasard, comme des oiseaux,
mais la Nécessité les scelle, à chaque instant,
ainsi qu'avec du plomb fondu. La plus minime de nos
actions est liée à la Roue du monde, aussi indissolublement
que le lever quotidien du soleil... Reconnaissons
donc, de bonne foi, que le bien et le mal n'expriment
que nos façons d'imaginer. Le vieil Adam, persuadé
que l'univers était créé pour lui, a nommé le Bien ce qui
lui servait, et le Mal ce qui pouvait lui nuire. Son
égoïsme a partagé les choses, selon qu'elles l'affectaient:
et elles restent à jamais séparées, comme le
vinaigre et l'huile dans le même vase, encore qu'elles
n'en soient ni plus ni moins parfaites pour charmer les
désirs de l'homme ou pour lui déplaire, pour choquer
ce roi de la nature ou bien pour le favoriser. Ces grands
mots: beauté, conscience, bonté, héroïsme, sainteté,
ne sont rien que les voiles peints dont nous offusquons
nos yeux, et sous lesquels on trouve simplement la volupté,
l'orgueil, l'intérêt des créatures à deux pieds.
Le vice et la vertu sont vides. Des mots sonores, et
rien de plus!... Non que je veuille, mon cher Floris,
dans le commun usage de la vie, ne pas approuver, ne
pas suivre, ce qu'approuve et suit le troupeau vulgaire;
mais c'est l'amer privilège du sage, de pratiquer la vertu
sans y croire... Et même, enfin, tout autour de nous,
cette foi si ardente des hommes, ce grand amour officiel
de la morale et de l'équité, ne vont pas, il faut bien
l'avouer, sans quelques accommodements. Réfléchissez-y,
Monseigneur, et, comme le peintre qui se recule,
vous verrez les notions que l'on croit les plus rigides et
les plus fixes, changer de perspective, au gré de nos
passions, de nos lois, de nos préjugés, et le mal devenir
le bien... Que dira-t-on qui soit mauvais d'un consentement
unanime? Le vol! Mais l'État, Monseigneur,
nous prend aussi ce qui nous appartient... L'inceste,
les ordures de la chair? Bah! simple crime d'opinion, et
qui varie de peuple à peuple. Un frère et une sœur
d'Athènes se mariaient saintement sous l'œil des dieux;
une vierge de Babylone se prostituait par piété. L'homicide?
Mais en ce cas, pourquoi les supplices, pourquoi
la guerre? Quel jeu est-ce que celui-ci, de souffler
de la même bouche tantôt la douceur et tantôt le meurtre,
de fixer, selon nos convenances, des jours où le
sang est impie et d'autres où il est glorieux; bref,
d'être à la fois ange et tigre!... Vous le voyez vous-même,
Monseigneur, l'imagination dispose de tout.
Elle fait la beauté, le bonheur, l'honnêteté, la vertu.
Elle a fait jusqu'à Dieu lui-même, châtieur, punisseur
de nos crimes, espèce de Juge impitoyable qui échange
son paradis contre des larmes et des souffrances, et
torture ses damnés dans les flammes: grand justicier,
puissant vengeur, soutien des lois, règle et norme de
l'équité. Tel est le mors dont on nous a domptés, le
Dieu des prêtres et des théologiens! Tel est le Dieu du
cœur de l'homme!... Mais bah! le Dieu de sa raison,
l'autre Idole, n'est pas moins grossière. La philosophie,
jusqu'ici, pour expliquer l'Inconnaissable, s'est
bornée, comme une fée bavarde, à lui imposer des
noms différents. Dieu a donc été, tour à tour, l'Idée de
Platon, le Νοῦς d'Aristote, la Nature de Giordano Bruno,
la Substance de Spinoza, la Chose en soi de Kant, le
Moi de Fichte, la Raison de Hegel, la Volonté de
Schopenhauer... Comme si le Mystère ineffable ne fût
rien de plus qu'un jeu de grammaire, un vocable à
trouver, complétant une inscription mutilée, et dont les
dimensions, le genre et le nombre doivent s'ajuster au
mot qui manque!... Le Dieu de l'homme, Monseigneur,
voulez-vous que je le définisse? C'est l'homme s'adorant
soi-même. L'esprit humain ne peut se dépasser,
pas plus que les eaux ne s'élèvent au-dessus du niveau
de leur source. Dans son autolâtrie naïve, l'homme a
divinisé son image, donnant à l'Être inconcevable
autant de masques et le peignant en autant de couleurs
qu'il se sentait de facultés. Tout culte, toute théodicée
aboutissent à l'anthropomorphisme. La Sainte Vierge,
c'est Dieu-femme; la Trinité, la famille humaine idéalisée;
Dieu lui-même, Père et Seigneur, l'ombre de
l'homme.

Manès se tut. Un léger brouillard blanc commençait
à fumer sur la mer; la chaleur était moins accablante.
Deux ou trois flambeaux s'allumèrent au-dessous de la
terrasse, dans la cour où étaient campés les envoyés
du chérif de la Mecque. On entendait les chevaux entravés
s'agiter, frapper du pied... Le savant reprit
d'une voix lente:

—Et maintenant, pour avoir fait le tour entier de
nos connaissances, il ne me reste qu'à démontrer combien
sont vaines et illusoires ces sciences de la Nature,
où l'on met tant d'orgueil aujourd'hui... En effet, Monseigneur,
toutes choses étant relatives à quelque autre,
comment savoir jamais ce qu'elles sont? L'azote, par
exemple, est défini un corps simple, gazeux, etc...
mais il n'y a de gaz que parce qu'il y a des solides et
des liquides; et ainsi, à l'infini. Le fait le plus vulgaire
forme le centre d'un prodigieux tourbillon, où des millions
de millions d'orbes entre-croisent couleurs sur
couleurs, rayons sur rayons, sphères sur sphères, éternellement.
Comme dans l'Océan, le flot s'appuie au flot,
ainsi les choses se modèlent à nos yeux, par leurs contrastes
ou par leurs ressemblances. Toutes nos vérités
démontrées ne le sont donc que provisoirement. Dans
cette enchaînure infinie, elles changeront forcément
d'aspect, selon qu'on les rattachera à telle ou telle vérité
insoupçonnée et plus profonde. L'homme espère-t-il remuer
toutes les pierres de la nature? Fera-t-il le tour de
chaque étoile? Qu'importent quelques phénomènes qu'il
observe avec tant de labeur! Dans la vue de l'infini qu'il
faudrait connaître, tous les finis sont égaux. L'esprit
humain, sans contredit, n'est pas capable de savoir tout,
et ne peut rien savoir, s'il ne sait tout... Par surcroît,
dès le second pas, autre difficulté non moins grave.
Car, de ce qu'une explication s'accorde avec les faits
observés, s'ensuit-il nécessairement que cette explication
soit la vraie? Autant prétendre, Monseigneur, que
nous connaissons tous les possibles. La nature est un
immense chiffre. Rien n'empêche que l'on y trouve
plusieurs sens suivis et raisonnables, en usant de clefs
différentes... Les choses, toujours, se prêteront, comme
une cire complaisante, au sceau dont on voudra les empreindre.
La rencontre la plus concordante peut ne
prouver que le hasard. N'est-ce pas Pierre le Loyer,
un docte fou du seizième siècle, qui ayant fait sortir
par anagramme, d'un vers d'Homère, son nom, son
pays, sa province, le village de sa naissance, en concluait
que le poète l'avait connu et prophétisé?... De
même, la plupart des hommes, parce qu'ils voient leur
almanach annoncer les éclipses à jour fixe, en infèrent
que l'astronome a reconnu et comme démonté les moindres
rouages célestes, sans se douter qu'il n'y a là qu'un
empirisme, une formule, une méthode aveugle et de
routine, pratiquée, depuis trois mille ans, par les Indiens,
les Chinois et les Grecs... Toutes nos sciences,
Monseigneur, ressemblent à cette peau de bœuf dont
Prométhée voulut duper Jupiter. Elles présentent assez
bien l'extérieur des phénomènes et satisfont grossièrement
à l'œil, mais il leur manque les entrailles, la vie...
Car, enfin, que poursuit la science? Uniquement les
causes, je présume. Que trouve-t-elle? Des effets.
L'homme en est, depuis trente siècles, à la première
lettre du Livre. Il a beau l'orner de couleurs, de dorures,
d'arabesques, ce n'en est pas moins toujours la
même. Quatre ou cinq effets généraux, dont nous déduisons
la foule des autres, sont pour nous les lois de
la nature. Quelques noms soutiennent toute la science,
semblables à ces lièges des pêcheurs qui font surnager
le filet. On dit: Esprit, Matière, Force, Mouvement,
Premiers principes, mais ces mots que la bouche prononce,
l'entendement ne les conçoit pas. Ils nous expriment
seulement le sentiment confus qu'on a des
choses, l'espèce de flambeau fumeux que l'on en approche
en tâtonnant, la formule non d'une idée, mais d'un
effort vers une idée, une pensée de pensée, l'ombre
d'une ombre!... En effet, voyons, Monseigneur, que
signifie pour nous le mot MATIÈRE?... Dirons-nous que
nous le comprenons? Mais la fameuse attraction de
Newton est une qualité occulte... Comment tient-elle
rassemblés des atomes ne se touchant pas? Ces atomes,
qui sont des masses de matière, quel lien les serre
et les soutient eux-mêmes?... Nous n'arrivons pas davantage
à nous faire une idée de la FORCE. La gravitation,
par exemple, suppose qu'un corps agit sur un
autre et l'enchaîne à travers le vide. Or, le vide, c'est
le néant, et qui jamais a pensé le néant? Le concept
en est si impossible que ce néant, nous le mesurons,
nous en donnons les dimensions: tant de milliers de
lieues de la terre à la lune, tant jusqu'au soleil, tant
jusqu'aux étoiles, comme si un pur rien pouvait être
étendu en longueur, en largeur et en profondeur!...
La nature du MOUVEMENT, où la science aujourd'hui
réduit tout, n'est pas moins inexplicable. Comment le
définirons-nous? La modification d'un rapport de distances?...
L'action par laquelle un corps passe d'un
lieu à un autre?... Mais c'est là seulement rendre
compte du mouvement apparent. Dans un espace sans
limites comme l'univers, le changement de lieu est
inconcevable, parce que le lieu même est inconcevable.
Qu'est-ce que marcher toujours, et n'avancer jamais?
Tous les lieux doivent être à distance égale de
limites qui n'existent pas... Bornerons-nous le monde?
Mais avec quoi? Où tomberait, en ce cas, la flèche
lancée du haut de son rempart?... Tout, Monseigneur,
est incompréhensible!... L'esprit humain, comme un
enfant placé entre la Chimère et le Sphinx, n'a le
choix qu'entre deux impossibilités. Il se détermine
pour l'une, parce que la doctrine opposée lui paraît plus
impossible encore, comme si ce qui est impossible pouvait
l'être plus ou moins... Partout, la nuit; partout, le
mystère! Les dernières idées scientifiques se réduisent
à de purs symboles, et non à des notions du réel... La
Nature, la Force, le Mouvement, tous ces noms superbes
qu'il suffit de prononcer, à nous en croire, pour voir
s'élever aussitôt, comme avec la lyre d'Amphion, le
dôme immense de l'univers, reconnaissez-les, Monseigneur.
Ce sont simplement les anciens Dieux, les
Olympiens grecs et romains, dont chacun se trouvait,
en effet, l'âme de quelque pièce du monde, ou encore,
les Eons alexandrins... La science a bien le droit, vraiment,
de jeter au nez des philosophes leurs abstractions
réalisées. Elle-même ne pense, ne parle, ne connaît
rien que ces abstractions... Le vrai symbole du
savoir humain, tenez, Monseigneur, regardez-le! C'est
ce croissant qui, tous les mois, change, grandit, s'amincit,
s'éclipse, puis reparaît entre les étoiles.

Et, ricanant, levant les bras dans une adjuration
ironique:

—O lune, s'écria Manès, variable et inconstante lune,
sois-moi témoin, alors que les siècles à venir rejetteront
les savantes erreurs que nous appelons des vérités,
et, confiants en leurs nouveaux préjugés, bafoueront
ceux d'aujourd'hui, sois-moi témoin que Vassili
Manès n'a pas cru à ces mensonges!... Non! chimie,
physique, astronomie, l'attraction avec son carré des
distances, la géologie, les corps simples, toutes ces
belles inventions, taillées, cousues comme un habit à la
mesure de l'esprit de l'homme, je n'y crois pas!

Le ciel profond commençait à blanchir du côté de
l'orient, strié de minces nuages. On distinguait confusément,
sous cette clarté glacée, les huttes du Faubourg
des pêcheurs, entre la ville et les murailles. Dans les
rues encore pleines d'ombre, personne n'apparaissait;
les terrasses étaient désertes. Tout au loin, les falots
des navires venaient de s'éteindre sur la mer.

—Ainsi, rien ne subsiste, dit le Grand-Duc, après
un silence... Mais pourtant, Manès, je me sens vivre...
J'occupe un lieu, les jours s'écoulent. Oui, j'évolue
dans l'espace et le temps... Peut-on aussi nier tout
cela?

Le savant éclata de rire:

—Le nier! Non pas, non pas, non pas! je ne nie rien,
s'il vous plaît, mon cher Floris. Je ne fais que douter
de tout, oscillant perpétuellement, comme le fléau de la
balance, entre deux raisons de même poids... Nier l'espace
et le temps, qui l'oserait?... Les affirmer, qui l'oserait
encore?... Ce sont là de ces notions, en effet,
dont l'infini est inscrutable, et qui, semble-t-il, n'ont
pas plus de fond que le tonneau des Danaïdes....
Car enfin, pour arriver jusqu'à nous, les abstraits doivent
se manifester sous quelque chose de sensible et
revêtir des attributs. Or, quels attributs assigner à
l'espace et au temps?... Que dira-t-on que soit l'espace?
Est-il corps? En ce cas, tout est plein, et par conséquent
l'espace n'est pas. Est-il esprit? Quelle absurdité!...
Est-ce rien, le vide, le néant? Mais le rien, je
vous le répète, n'a point du tout de propriété, et l'espace
est dit vaste, pénétrable. Nous ne pouvons ni l'appeler
néant, ni l'appeler quelque chose. Cette étoffe de
l'univers, ce lange immense qui l'enveloppe, tombe dès
qu'on y porte la main, comme un haillon rongé des teignes,
comme un morceau de bois vermoulu... Quant
au temps, un simple dilemme: Fini, il a commencé et
il finira, ce qui nous est inconcevable. Infini, la durée
ne peut s'en fractionner, car, à coup sûr, on ne retourne
pas l'éternité comme une clepsydre: et le passé et le
futur seront même chose que le présent, ce qui nous
est inconcevable.

—Mais, reprit Floris au bout d'un instant, si les
sons, les odeurs, les couleurs, toutes les manifestations
du monde se réduisent à des phénomènes cérébraux,
pourquoi n'en serait-il pas de même de l'espace et du
temps?

—Peste! se récria Manès, quel logicien vous faites,
Monseigneur! Savez-vous bien que vous venez de formuler,
en ces quelques mots, le grand arcane, la découverte
de la philosophie moderne, cet Idéalisme de Kant,
pour lequel l'espace et le temps ne sont rien que des
formes de l'entendement, des manières de percevoir,
des intuitions de la raison, antérieures à toute expérience,
des ombres purement spirituelles!... Que de
fois dans ma lointaine jeunesse, avec quelques bons
compagnons, dont la terre maintenant couvre les os,
j'ai discuté et admiré ces doctrines! Que de fois, le
soir, en philosophant, nous avons évaporé le monde
parmi la fumée de nos pipes et la vapeur du samovar!...
Hé, hé, hé! Songez donc, Monseigneur! Biffer l'œuvre
des six jours, se tirer en feu d'artifice les étoiles et les
nébuleuses, dire à l'Infini: C'est par moi seul, c'est
en moi seul que tu existes! bref, s'ériger soi-même,
comme un Dieu, sur l'universel néant, l'apothéose a
quelque chose de flatteur, et l'on conçoit que M. le docteur,
à défaut d'habit ou de dîner, se procure cette
ivresse-là!... Par malheur, combien d'objections! Car,
voyons... S'il n'y a que des idées, nous voilà donc
buvant, mangeant, respirant, revêtant des idées! C'est
sur une idée de vaisseau que nous retournerons en Europe,
laquelle, du reste, n'est qu'une idée. L'espace et
le temps supprimés, que reste-t-il, que subsiste-t-il?
D'où vient notre hallucination de jours, de nuits, de
saisons, de contrées, de présent, de passé, d'avenir?
Puisqu'il n'y a ni temps ni lieu, nous ne sommes, en
ce moment, pas plus à Djeddah qu'à Pétersbourg;
cette aurore éclaire tout aussi bien les antiques ides
de mars que le jour du siècle où nous nous croyons.
Tout s'enfonce, tout s'anéantit dans un inconcevable
chaos... Encore un mot. Si l'espace et le temps sont des
formes de notre pensée, comment se peut-il qu'une
chose se trouve la matière à la fois et la forme de la
pensée?

—Cependant, nous nous pensons nous-mêmes, repartit
Floris.

—Bon! c'est là justement, Monseigneur, que je voulais
vous amener... Cette croyance des croyances, ce
support de nos idées, de nos actions, de tout ce que
nous sommes, notre «personnalité» enfin, se dérobe
et se perd comme l'eau, pour peu qu'on veuille la raisonner...
Toute perception, toute conscience, n'existe,
en effet, que moyennant l'antithèse absolue du sujet et
de l'objet. Si donc l'objet perçu est le «moi», quel est
le sujet qui perçoit? Ou, si c'est le vrai «moi» qui
pense, quel est l'autre «moi» qui est pensé? Dilemme
si embarrassant, que l'Orient comme l'Occident ont fini
par le croire insoluble. La nature de la pensée, conclut
Herbert Spencer, nous interdit toute connaissance de
notre personnalité. Écoutez maintenant les bouddhistes:
Mais comment l'homme, dit un des Sûtras,
peut-il voir la pensée avec la pensée? C'est, par exemple,
comme une lame d'épée donnée qui ne peut trancher
cette lame même; c'est comme l'extrémité d'un
doigt donné, qui ne peut toucher ce doigt même.

Il y eut un pesant silence, puis, soudain, hochant la
tête:

—Le proverbe espagnol a raison, Monseigneur: Todo
es nada, tout n'est rien... Ou plutôt, poursuivit Manès,
l'homme est l'homme. Que diantre! Ses mains et ses
pieds, son front et son derrière sont bien à lui, comme
dit Méphistophélès, et pourquoi s'inquiéter d'autre
chose?... Ce qu'il a été, c'est ce qu'il sera; ce qu'il a
pensé, c'est ce qu'il pensera: et rien de neuf sous le soleil!
Si vous voulez mon Credo, le voilà... Quant au progrès,
au savoir humain, grands mots, Monseigneur,
grands mensonges! Nos hypothèses, après quatre mille
ans, se retrouvent absolument les mêmes. Comme un
chat qui joue avec sa queue, la Science a tourné dans
un cercle... Comprenons-nous mieux l'arc-en-ciel, parce
qu'un pédant nous le donne pour le soleil réfracté,
que les anciens Grecs qui, naïvement, y saluaient Iris
Thaumantias? L'Attraction et la Répulsion sont-elles
donc à ce point plus claires que l'Amitié et la Discorde
d'Empédocle?... Darwin, Hœckel, nos astronomes, se
trouvent juste aussi avancés qu'Anaximandre, lequel
croyait l'homme issu du poisson, et les cieux peuplés
de mondes. Déjà, pour Héraclite, tout être est du feu
transformé. Aristote définit la physique «une théorie
du mouvement». L'idée évolutionniste apparaît dans
Anaxagore, dans Démocrite. Métrodore, sans nuls télescopes,
a proclamé l'univers infini. Bien avant Copernic,
Cléanthes de Samos a soutenu que c'était la
terre qui se mouvait; les savants d'Alexandrie, déjà,
connaissaient l'héliocentrisme... Tout est d'emprunt,
tout recommence, Monseigneur. La théorie des tourbillons
et des causes de la pesanteur, Descartes la prend
à Képler; Képler l'avait prise à Leucippe, comme l'École
atomistique de nos jours copie Lucrèce et Démocrite.
Il n'y a pas d'idées inédites, pas plus que d'actions
nouvelles. Jusqu'aux plus bizarres folies, jusqu'aux
plus ridicules chimères, tout a déjà été pensé...
Quelle stupeur, quand le même Descartes traite les
bêtes de machines, n'éprouvant, ne sentant rien de
plus qu'une horloge ou un tournebroche! Puis, bientôt
après, l'on s'avise que Gomesius Pereira, médecin espagnol,
a soutenu, un siècle avant, la même thèse... De nos
jours, le savant Béchamp découvre ou croit découvrir
ce qu'il nomme les microzymas, infiniment petits, vivaces,
indestructibles, qui font l'être et lui survivent,
inengendrés, inanéantissables, si bien que ceux que
l'on rencontre, par milliards, dans la craie, le marbre,
les roches, seraient les restes encore vivants des premiers
habitants du globe. Voilà de quoi surprendre,
n'est-ce pas?... Bah! Monseigneur, un hermétiste, un
fou, un certain Rodolphe Goclenius écrivait, il y a trois
cents ans, ces propres paroles: Qu'il subsiste dans les
cadavres certaines portions de vie, dont Dieu formera
un nouveau corps, au jour de la Résurrection. Vous le
voyez! Même aux sottises que l'on croirait le plus son
bien propre, l'homme ne fait que répéter un devancier.
Il plagie ses extravagances, il rabâche sa déraison...
Ainsi, toujours inquiets, agités, demi-sceptiques avec
la science, demi-croyants avec la religion, sûrs de rien,
en proie à la peur, aux préjugés, à l'ignorance, au mensonge,
les fils d'Adam se succéderont, jusqu'au moment
où le globe épuisé, en se tarissant sous leurs pieds,
mettra fin à leurs efforts. Que l'homme travaille maintenant!
Qu'à défaut de l'éternité, du progrès infini pour
lui-même, il les promette à l'Humanité! Le jour viendra
pourtant de disparaître... Déjà la chaleur diminue;
le flot de vie se pétrifie: cette planète bouillonnante ne
sera plus, dans des milliers d'années, qu'un dur et froid
morceau de verre. Alors, ses entrailles de rocs peu à
peu se désagrégeront; le lien de son être se rompra; et
enfin, l'immense cadavre tombera dispersé à travers
l'espace, en grêle de fragments cosmiques, en aérolithes,
en poussière.



Le Grand-Duc ni Manès ne parlaient plus, et lentement,
ils s'avancèrent jusqu'au bord de la terrasse.
Une seule étoile, comme un diamant, palpitait encore,
dans l'air vermeil. Puis, le soleil parut, en longs rais
de flamme, à l'horizon plat du désert, et il montait,
ardent et pur, tandis que çà et là sur la mer tranquille,
quelques voiles étincelantes couraient, comme des
chars. Un coup de canon retentit. Les gardes, au pied
des murailles, ouvrirent en soulevant les barres, les
larges portes de la ville; des files d'ânes et de chameaux
chargés de cruches serpentaient tout au loin,
sur la plaine immense, où les fourneaux pour calciner
les pierres à chaux commençaient à fumer. Mais à l'est,
du côté de Médine, l'œil de Floris s'arrêta sur un
enclos demi-ruiné, au milieu duquel se dressait,
comme une chaîne de rochers, une sorte de tumulus
gigantesque.

—Ah! dit Manès, le soleil se lève juste derrière le
tombeau d'Ève... Voyez!... Un aigle blanc marin plane
au-dessus, les ailes grandes ouvertes.

—Le tombeau d'Ève? répéta Floris.

—Oui, Monseigneur... Ignorez-vous qu'une tradition
immémoriale place ici le sépulcre de la première
femme? Medinet el Djeddah signifie «la Ville de la
Grand'Mère»; et c'est un rite des hadjis, avant que de
partir pour la Mecque, d'aller faire leurs dévotions à
cette tombe... Tout ce pays, d'ailleurs, abonde en
légendes merveilleuses. C'est ainsi qu'ils prétendent
qu'Adam fut créé d'une poignée de terre, que l'Ange de
la mort alla prendre entre la Mecque et Taïf... Mais,
allons! J'aperçois, en bas, les spahis de mon escorte, avec
l'étendard de soie verte. Le moment du départ est venu.



Manès et Floris descendirent. Au milieu de la vaste
cour, ils s'embrassèrent, en se disant adieu; puis,
quand le dernier cavalier eut disparu sous la voûte, le
Grand-Duc, la tête baissée, regagna son appartement,
et, se jetant sur son lit, s'endormit... Mais la porte
tourna sans bruit, et une esclave, d'un pas léger, se
glissa dans la chambre. Les blêmes rayons de la lampe
posée au fond d'une niche du mur, vacillaient comme
près de s'éteindre; et l'Indienne, en levant les bras,
raviva le lumignon consumé. Puis, gravissant les marches
de l'alcôve, elle s'assit au pied du lit, et, de sa
nuque renversée, elle s'appuyait indolemment contre
le montant d'ivoire. La flamme du lampion immobile
éclairait ses épaules nues, ses noirs cheveux piqués à
l'oreille d'une fleur de grenadier, sa ceinture de gaze
verte, lamée d'or, et sous la claire mousseline, tout son
corps délicat de statue, avec ses cuisses fines et ses
jambes croisées, dont elle tenait dans les deux mains
les chevilles cerclées d'argent. Un énorme scorpion
noir, sorti de quelque crevasse, rampait sur l'un des
degrés, au-dessous d'elle. Par moments, les hurlements
du vent s'élevaient, au milieu du silence. Ensuite, on
n'entendait plus rien qu'un cliquetis faible et charmant
de bracelets, quand l'enfant prenait dans son sein
quelque amande de sucre peint, ou repoussait de la main
ses cheveux, pour se mirer à une bague qu'elle portait
au pouce droit, et dont le chaton était formé d'une
petite glace enchâssée. Rien ne bougeait dans la vaste
chambre. Au fond, sur des tréteaux, on distinguait le
cercueil de Josine, couvert d'une étoffe de pourpre
sombre. Les yeux de l'enfant se fermèrent; sa joue
s'inclina: elle sommeillait... Tout à coup, le Grand-Duc
s'agita; des mots entrecoupés sortaient de ses
lèvres. Alors, l'esclave, se dressant, balança sur le
front du dormeur un léger éventail de roseau. Il poussa
un soupir, ouvrit les yeux:



—Ah! c'est toi, Satî... Oui! tu m'apportes ce que je
t'ai fait demander... Voici donc, murmura-t-il tout bas,
le dernier terme de mes maux... Chose misérable que
de vivre! L'homme est l'esclave de toutes les influences,
depuis l'étoile jusqu'à l'homme. En revanche, il est
grand d'accomplir l'acte qui tranche d'un seul coup
le nœud ardu de la vie, l'acte qui met fin à tous les
autres... Non! laisse le treillis fermé. Le soleil m'obsède,
Satî.

Il se renversa sur le lit, comme défaillant dans sa
tristesse. L'esclave s'était approchée, et tirant de son
sein, mystérieusement, un petit flacon de cristal, empli
d'une liqueur rouge:

—La haine te consume, Maître... Certes, il est
temps que tu viennes à bout de l'ennemi qui t'émeut
ainsi... Prends ceci, et sois délivré!

Il avait reçu le flacon, et, haussé du coude, sur les
tapis:

—L'ennemi, reprit-il amèrement, oui, l'ennemi, tu le
nommes bien! Qui peut mieux s'appeler, en effet, mon
ennemi que moi-même? Quels bourreaux plus cruels
avons-nous que nos passions, que nos désirs?... Un
homme élève un tigre ou un lion. Petit, il le caresse, il
s'en joue, il prend plaisir à le tenir entre ses bras, jusqu'à
l'heure où, devenu grand, le monstre, tout à coup,
rompt sa chaîne, et inonde la demeure de sang. Tel est
son propre cœur pour l'homme!... Que nous péchions
par avarice, par ambition, par luxure, nous seuls causons
les maux qui nous arrivent, semblables aux diamants
que l'on use avec leur propre poussière... Ah!
quel est ce bruit?

Subitement, comme par une porte ouverte, des clameurs
aiguës s'élevaient, du fond de quelque chambre
lointaine, tandis que, sous des coups précipités,
furieux, un tympanon retentissait. Puis, la porte se
refermant, tout s'éteignit.



—Il t'est né un nouvel esclave, Maître, répondit
l'Indienne. Le souffle de l'accouchement a saisi ce
matin Mâh-Jamâl, et nous avons reçu l'enfant à la
lumière, dans le jardin, sous le grand palmier. C'est de
cela qu'elles se réjouissent.

Il avait descendu les degrés; et, marchant à pas
lents, dans la chambre:

—Oui, dit Floris, oui, telle est la loi. La vieille chanson
a raison. Quand un homme meurt ou va mourir,
on en tire un autre du sein de sa mère; on enfouit le
cadavre, et tout est dit!... Ah! l'enfant de Mâh-Jamâl
est né. Tiens! prends cette bague pour lui... Voilà le
seul moment de sa vie où on pourra le dire heureux,
car il ne ressent rien de ses maux... Le bonheur est de
ne rien savoir! Tout notre esprit, toute notre âme, ces
facultés dont nous sommes si fiers, ne servent qu'à
nous donner un sens plus profond du chagrin... Pauvre
Josine!... Elle parlait, je me souviens, d'élever,
d'adopter cet enfant. Qu'on me l'apporte! Je veux le
voir... Mais non, à quoi bon? Laisse, Satî!... Oh!
qu'il fût possible d'évoquer un mort, de l'entretenir
face à face!... Qu'apprendrait-on alors, sur cette ombre
d'où tout surgit et où tout disparaît, sur cet abîme
immense, noir et glacé, qui enserre de toutes parts le
pauvre royaume de la vie?... Je vais te dire un miracle,
Satî: je ne suis pas fou encore, à mon regret. Le ciel,
sur ma tête, me semble d'airain, la terre, de soufre enflammé;
il y a des années que mes paupières n'ont pu
verser une seule larme, et cependant je ne suis pas
fou... Bien, allons!... Passe-moi cette boîte!... Vite,
vite, petite Satî... Sers-moi encore pour cette fois, et
quand tu auras fini, je te donnerai congé, jusqu'au jour
du jugement.

Il avait ouvert une boîte d'or, toute plate, percée à
jour, et qui pendait au bout d'une mince tresse de soie
verte. Elle contenait, entre deux planchettes de bois
de sandal, deux boucles de cheveux d'Isabelle et de
Josine. Le Grand-Duc les considéra, et posa ses lèvres
dessus; puis, glissant la boîte dans son sein, il se dirigea
vers la porte.

—Où vas-tu, Maître? dit l'esclave stupéfaite... Hé
quoi! te laves-tu les mains de la vie, que tu veuilles
sortir aujourd'hui, alors que le simoun va souffler?
Déjà le sable danse dans la plaine... Le crieur a fait la
proclamation, pour empêcher les hadjis de partir.

—Le simoun, reprit-il... Eh bien, qu'importe!

—Ne sors pas, ne sors pas, Maître, dit-elle... Tu le
connais pourtant, ce vent de peste... Mais quoi! l'enfant
qui ne sait pas alif, ba, ta, le connaît... Si tu te
jettes par terre, à son approche, il te brûle les yeux, il
te gonfle le visage, il te couvre le corps de pustules. Si
tu le braves en face, c'est la mort, oui, la mort, tu entends
bien, Maître... Je ne voudrais pas te tromper!

—C'est la dernière chose, en effet, repartit Floris,
où je puisse me soucier d'être ou non trompé. Pour
tout le reste, je n'ai plus que faire de la fidélité... Mais
c'est assez! Toi, rejoins tes compagnes, mon enfant,
et moi, j'irai là où il faut que j'aille.





LIVRE TROISIÈME

Les cloches de bord sonnaient midi, et les vaisseaux
à l'ancrage chauffaient, tout prêts à fuir devant la tourmente,
quand Floris sortit de Djeddah, et s'avança
dans la plaine. Un vent brûlant, précurseur du simoun,
roulait, en sifflant, ses rafales, à travers la vaste solitude.
Pas un homme, pas un oiseau ne se montrait.
Tout aux confins de l'horizon, l'on croyait voir, découpée
sur le ciel, une étrange ville mouvante. C'étaient
de grandes masses de sable, que la giration furieuse et
continue de l'ouragan élevait dans l'air, comme des
tours.

Le Grand-Duc franchit, à pas lents, la porte de
l'Ommena Hava. La tempête à ce moment redoublait;
et sous l'Œil de feu du zénith, l'enclos désert avait on
ne sait quoi d'éblouissant et de lugubre. Au milieu,
ainsi qu'un écueil, le tombeau d'Ève se dressait. Un
récent tremblement de terre en avait disjoint la lourde
masse; et l'on y voyait serpenter, entre les blocs déchaussés,
de longues et de profondes crevasses. Des
pierres, des quartiers de rocs, à demi enterrés sous le
sable, étaient épars autour du colosse; par endroits,
les assises de briques s'en montraient affouillées, mises
à nu; et tranquille, noir, barrant la plaine, il semblait
la gaine géante d'un corps haut comme une montagne.

Floris traversa l'enclos funèbre. Parfois, un serpent,
à son approche, s'enfuyait, glissait dans quelque trou;
par-dessus les murailles écroulées, le désert stérile
apparaissait. Il arriva au pied du sépulcre, et s'y tint
debout, immobile. Puis, soudain, fléchissant le genou,
et touchant de son front la paroi sacrée:

—Mère, ô mère auguste des hommes, toi qui reposes,
loin des vivants, sous ce tertre solitaire, me voici, je
suis devant toi, moi le plus triste de tous tes fils!
Souillé de crimes, errant, désespéré, c'est à ton sépulcre
que je viens m'asseoir, et demander un refuge...
Vois! la terre élève son cri, dans un tourbillon furieux,
pour m'interdire tout sol; la mer bouillonne et se soulève
contre moi; l'air déchaîne une tempête immense.
Rejeté de tout ce qui m'entoure, ô Mère, reçois-moi
pour hôte, car il n'est plus rien, en effet, que je puisse
regarder, si ce n'est toi, puisque tu as englouti tous
ceux que j'aimais, tous ceux pour qui j'aimais vivre...
Salut, tombeau qui me délivres enfin! Flanc ténébreux
d'où je suis sorti, et où je reviens pour mourir! Mon
unique espérance est en toi. Qui pourrait, hors toi, me
remplacer amour, repos, joie, tendresse?... Salut, Génies
de la vie, de la mort, premiers-nés de la première Mère,
sombres Anges qui prenez forme, pour les yeux de
l'imagination, l'un à la tête, l'autre au pied de ce tertre!...
Et vous, clameurs de l'ouragan, rauques langages,
gémissements, voix désolées qui passez sur la
plaine, comme si la Semence innombrable d'Adam se
lamentait, âme par âme, spectre par spectre, autour de
cette tombe, salut! ombres, morts, foule vaine... Dans
un instant, Floris va vous rejoindre. J'abandonne la
vie sans regret. Je dépouille avec joie ce corps, cette
triste argile humaine... Quoi de plus hideux, en effet,
que ces chairs rougeâtres et ridées, ces yeux pareils à
des pustules et retenus dans la peau, ce ventre impur,
ces cuisses, ces jambes, ces pieds qui tiennent ensemble,
à la façon d'une machine? Quoi de plus misérable
que cette âme, toujours battue et tourmentée, comme
un flambeau exposé au vent?... Puisque la joie n'est
qu'un nom, puisque l'amour n'est qu'une ombre, puisque
tout plaisir s'évanouit, puisqu'il n'y a rien que misère,
anxiété, illusion, vide, néant, j'ai assez respiré la
vie: je m'en vais chercher sous la terre le repos, l'oubli,
l'ombre éternelle... D'une seule chose, ô Nature,
d'une seule, sois remerciée! C'est de m'avoir refusé
des enfants... Oui, de cela, je te rends grâces! Ainsi,
du moins, je n'ai pas propagé, avec cette flamme de
l'être, la douleur, les soucis cuisants, la maladie, la
vieillesse, la mort. Mon agonie, comme un miroir
affreux, ne m'en montre pas une foule d'autres. Je n'ai
pas perpétué ma souffrance, par celle de mes descendants!

Il se tut, et il restait plongé dans sa sombre rêverie.
Puis, lentement, Floris leva les yeux.

Le bleu du ciel avait pâli. Une lumière trouble et
livide s'échappait, comme à jets de plomb, de l'orbe
nébuleux du soleil; l'horizon, vaguement cuivré, flottait
dans une vapeur ardente. Subitement, Floris sentit
passer deux ou trois brusques haleines de fournaise;
des pierres, en claquant, rebondirent sur le massif du
tombeau. Il y eut un bref mugissement, le ciel s'obscurcit,
se ferma, une bouffée d'ouragan se précipita, des
nuages de poudre tourbillonnèrent; le paysage prit en
un clin d'œil, un aspect surnaturel. De tous côtés, sur
la plaine obscure, dans la tempête de poussière qui confondait
la terre et le ciel, le Grand-Duc vit errer, tournoyer,
comme des géants en démence, les hautes trombes
de sable. On ne sait quelle vie convulsive animait
ces masses démesurées. Tantôt, comme saisies de
fureur, elles couraient, se poursuivaient avec une prodigieuse
vitesse; tantôt, soudainement apaisés, ces
énormes enfants de la Terre s'avançaient, au grondement
du vent, avec une majestueuse lenteur. Trois ou
quatre, à l'écart, pirouettaient, immobiles. De temps
en temps, au milieu du tumulte, un bruit terrible retentissait:
c'était l'une des trombes qui se rompait, précipitant
à travers le ciel une grêle immense de sable.

—Mon cœur se trouble, murmura Floris; une vague
frayeur me saisit... O vieille terre coutumière, si ta
face peut nous montrer une si terrifiante horreur, quels
spectacles nous réserve donc ce pays ténébreux de la
mort?... Qui en connaît les arcanes, en effet? Quel
blême voyageur est venu jurer qu'une fois passé ce
seuil obscur, toutes nos douleurs ont pris fin?... Peut-être
les maux que je quitte me sembleront-ils des paradis,
au prix de ceux qui m'attendent. Peut-être le
corps, ce cachot, n'élargit-il l'esprit frémissant que
pour le lancer aussitôt dans un monde hideux de tortures,
de spectres, de visions, d'épouvantes, dans des
mers de givre et de glace, ou dans des flammes inextinguibles...
Je me sens frissonner... Que ferai-je?...
Le temps n'efface-t-il pas tout, en vieillissant? D'autres
hommes n'ont-ils pas souffert des malheurs aussi grands
que les miens?... Quittant ce pays odieux, regagnant
la Dalmatie, il ne tient qu'à moi d'y jouir du luxe, de
l'oisiveté, de la richesse, de tous les biens que nos
désirs poursuivent si âprement... A Sabioneira?... Mais
comment soutiendrais-je l'aspect de mon palais dépeuplé?
Connu de tous, suivi de tous les yeux, comment
supporterais-je de vivre auprès de ceux que j'ai tués?...
Eh bien, n'est-il pas d'autres lieux au monde? N'y a-t-il
pas des vallées fraîches, des bœufs mugissant à l'aurore,
de beaux lacs qui brillent comme un cristal blanc, des
bruyères, des cascades, des forêts, et de petites fleurs
qui tremblent au vent, avec leur calice chargé de
pluie?... Arrière! loin de moi, lâches pensées! Vais-je
me laisser de nouveau abuser par l'espérance?... Quoi!
n'ai-je pas assez souffert? N'ai-je pas assez longtemps
poursuivi d'illusions en illusions, de rêve en rêve, Demain,
Demain, puis encore Demain, le souriant, l'insaisissable
spectre, à la place de qui je trouvais toujours
ce que j'avais fui: Aujourd'hui!... Non, non, viens,
souffle, esprit de Mort! Loin de te craindre, c'est à toi
seul que je veux devoir ma délivrance... Regarde!
cette pauvre fiole, je la brise! Qu'est-il besoin d'un
poison humain, alors que ton simoun va passer?...
Trombes, piliers du ciel, croulez! Caverne géante de
l'éther, écrase-moi de ta chute immense! Et vous,
furieux tourbillons, souffles qui rugissez tout autour du
lieu sacré où je me tiens, arrachez, broyez, lancez aux
abîmes ce Moule de l'humanité, ces Flancs immortels
qui tressaillent chaque fois qu'un enfant vient au
monde, et que la vie enfin s'arrête, et que le mal de
vivre soit vaincu!... Malédiction sur toute vie! La
souffrance en est l'unique salaire. Malédiction sur les
fils d'Adam, sur leurs œuvres, sur leurs folies, sur
leurs mensonges! Fléaux contagieux à l'homme, suspendez
vos fièvres au-dessus des cités populeuses, afin
que sa société, comme son cœur, ne soit plus que
poison!... Maudite soit notre forme éphémère! Maudits
nos yeux qui, en un instant, usent et dévorent tout ce
qu'ils voient! Maudit ce cœur insatiable, où des mondes
se perdraient engloutis, et que la mer ne comblerait
pas! Maudites nos prospérités! Une ombre, une vapeur
les dissipe... Et maudits nos chétifs désastres, dont
une éponge imprégnée d'eau lave la trace!... Malheur
aux nouveau-nés! Ils sont la hache des parents qui les
ont engendrés... Malédiction sur le soleil, puisqu'il sert
de miroir aux vivants! Maudit le Temps, le démon qui
nous hante, le colosse toujours debout sur notre toit,
son sablier noir à la main, et qui pèse de plus en plus
lourdement, avec les années, tant qu'enfin la demeure
s'écroule! Maudits soient les pièges auxquels on se
prend, les formes aimables et agréables, les doux contacts,
les sons mélodieux, les odeurs et les goûts suaves!
Tout cela est pareil au mirage, à la bulle d'eau, à l'écume...
Anéantis-toi, pauvre monde, qui cries vers le
ciel tes vœux inutiles, odieux théâtre où tous les êtres
jouent un rôle contre leur volonté! Que le cadran enfin
s'arrête, que les ailes fatiguées du Temps tombent de ses
épaules, et que l'Éternité proclame: Tout est fini!...
Fini? Parole incompréhensible!... Pourquoi fini?... Oui,
à quoi sert-il que ce qui doit finir, commence? Qu'est-ce
que vivre, qu'est-ce que mourir, que sommes-nous, pour
que, moyennant une corde, ou quelques pouces de fer
aigu, nous cessions d'être?... S'évade-t-on vraiment,
comme il semble, hors du large rets de la vie? Six pieds
de terre suffisent-ils à nous séparer à jamais de ce monde
tumultueux?... Doute insondable! Effrayant mystère!...
Que n'ai-je péri dans la mer! Là, pendant des heures
et des heures, j'aurais descendu mollement, à travers
l'abîme gris, informe, où ne résonne aucun bruit. Séparé
des vivants abhorrés par des lieues d'eau morne et déserte,
j'aurais dormi tout au fond de la vase, ignoré,
englouti, perdu... O Néant profond et obscur, c'est de
toi que mes lèvres ont soif! C'est en toi que mes os
fatigués voudraient enfin reposer! La vie est un feu
dévorant qui se répand dans une forêt où souffle le
vent. Toi, tu es la fraîche caverne qui nous en défend...
Oh! dormir enfin! ne plus sentir!... N'avoir plus de
pensées, plus de rêves, plus de désirs, plus de joies!
N'avoir plus ni pieds, ni mains, ni rien!

Alors, Floris baissa le front, et la tête sur la poitrine,
il demeurait immobile. La rafale venait de s'arrêter
court; les brins d'herbe, dans les fentes du tombeau,
ne bougeaient pas. Une âcre senteur sulfureuse
s'était répandue subitement; puis, sans qu'on eût l'impression
d'aucun souffle, une espèce d'ondulation fit
trembler l'air, comme un rideau vitreux, d'un bout à
l'autre de la plaine. L'horizon s'empourpra, recula; le
ciel, ainsi que par l'effet d'une brusque explosion de
phosphore, prit une teinte rougeâtre: en un moment,
le désert entier, triste et vide à perte de vue, s'embrasa
d'une lueur vermeille, sur laquelle saillaient en noir,
les blocs de rochers, les buissons, jusqu'au plus petit
caillou. Les trombes de sable avaient fui; on les apercevait,
tout au loin, comme une forêt de feu. Çà et là,
des traînées de poussière frissonnaient, se levaient sur
la plaine, puis retombaient en tournoyant... Soudainement,
le Grand-Duc tressaillit. Une nuée d'un rouge
pourpre, éclatante et funèbre à la fois, se montrait, à
ras de l'horizon.

—L'heure a sonné! exclama Floris. Cette fois, c'est
bien toi qui te lèves, ô Mort, ô suprême tempête!...
Sois le bienvenu, météore!... Ne tombe pas, ne tombe
pas, sur des êtres qui veulent vivre encore, sur la gerboise
aux bonds légers, sur le troupeau effaré et bêlant,
sur la tente du nomade inoffensif. Ici, se tient debout
un homme qui t'appelle aussi ardemment que les autres
créatures te fuient!... La nuée grossit à vue d'œil,
comme la vapeur d'une chaudière. Au-dessus du sable
rouge et ardent, elle précipite son vol... Maintenant,
dans le rapide instant qui le sépare de la mort, l'agonisant
baise la croix, ou se munit de quelque amulette.
Maintenant, pour désarmer son juge, l'homme épouvanté
se fait humble, et marmotte son repentir, sa
contrition... T'invoquerai-je, moi aussi, Puissance inconnue?
Faut-il donc ployer le genou, joindre les
mains, à tout hasard, vers toi? Il te déplaît et il t'offense,
prétend-on, celui qui, volontairement, s'élance
à l'abîme. Comme si tu te réservais nos souffrances et
nos maux, Dieu jaloux, pour te charmer par leur spectacle!
Comme si, subvenant seul à sa vie, l'homme ne
pouvait pas, de même, pourvoir sans toi à sa mort!...
Les pierres bondissent dans la plaine; le son, éclatant
comme une torche, s'enfle, grandit, emplit tout le ciel.
Accours, accours, spectre de flamme! Consume-moi!
passe sur moi comme la foudre, comme le char d'épouvante
du tonnerre! Ne laisse rien de ce qui fut Floris!...
Les oiseaux ont fui devant toi; les monstres de
la mer, effrayés, se cachent au plus profond de leurs
gouffres; les hommes t'adorent, à plat ventre, en enfonçant,
tels que des bêtes, leur face hagarde dans le sable.
Moi seul, je me tiens debout, seul, je t'affronte...
Spectacle prodigieux, sublime! le plus beau qu'aient
reflété mes yeux!... Ah! une clarté surnaturelle visite
et pénètre toutes choses... Ma poitrine halette... On
dirait que la masse entière de l'air va éclater, d'un
seul coup, en une flamme... O terre de Sabioneira,
montagnes, jardins enchantés, vous ne me verrez plus
désormais!... Tombeau où repose Isabelle, gorges écumeuses
de la Jagodna, sérénité des flots marins autour
des îles, soleil qui te couchais sur les vagues, palais qui
abritas ma tête, Floris se sépare de vous... Mère, ô
grande mère, reçois-moi!

La nuée étincelante passa. Il chancela, ses bras s'ouvrirent,
et il s'abattit au pied du tombeau.



Le soir du même jour, José-Maria se tenait assis sur
un banc de pierre, à la porte de sa cabane, dans l'île
del Eremita. Depuis le coucher du soleil, il ressentait
bizarrement une inquiétude, une angoisse sans motif,
si bien que, laissant sa lampe allumée, il était venu
respirer sous les grands pins qui entourent l'ermitage.
Comme il rêvait, les paupières baissées, il lui parut
qu'un faible bruit, un sanglot très bas, étouffé, partait
de la cellule déserte, en même temps qu'il éprouvait
la sensation d'une présence derrière lui. Vivement il
détourna la tête. Sur le fond lumineux du rideau suspendu
devant la porte ouverte, quelque chose qui ressemblait
à une figure spectrale se découpait en noir,
immobile. Une onde glacée parcourut tout le corps
de José-Maria; il trembla, ses cheveux se dressèrent;
et béant, soulevé à demi, il fixait ardemment son regard
sur l'étrange apparition. Subitement, la lampe s'éteignit.
Alors, frappé d'horreur, il s'enfuit.



Il se mit à marcher à pas lents, livide, frissonnant,
éperdu. Il lui semblait que sous l'auvent de tuiles, la
cloche allait sonner tout à coup, éclater en volées
furieuses. Le sourd murmure de la mer le fit songer
presque insciemment aux pêcheurs de Zemenico, qui
lui avaient, cet après-midi même, apporté ses vivres de
la semaine; et bien qu'il y eût déjà des heures que leur
barque fût partie, il commença de descendre à la crique
où elle mouillait d'ordinaire.

Des nuages voilaient le zénith; pas une étoile ne
brillait, au-dessus de l'eau noire et tranquille. Les reliefs
hérissés de la côte se dessinaient vaguement, dominés
par la haute masse ténébreuse du campanile et du palais.
Tout au loin, quelques feux de pâtres—car c'était
la nuit de la Saint-Jean—scintillaient le long des
collines; et même, au milieu de la mer et juste à l'opposite
de l'île, des pêcheurs venaient d'allumer sur un
écueil, un monceau d'herbes et de broussailles. De
temps en temps, un rouge éclair jaillissait de la fumée
ardente, illuminant comme en perspective, de profondes
étendues d'eau, qui remuaient confusément. Puis,
un grand tourbillon de flamme se déploya, monta d'un
seul bond, et, dans ce brusque embrasement, les jardins
étagés de Sabioneira se modelaient, avec leurs
miroirs d'eau, par de vives lignes vermeilles, tandis
que resplendissait, au plus haut des airs, l'ange doré
du campanile. Seul, dans la crique de rochers, José-Maria
regardait, immobile au bord des flots, l'œil
fixe.

Il s'assit sur une pierre plate, au-dessous d'un olivier
sauvage. Les battements de son cœur s'apaisaient,
et, en poussant de lents soupirs, il respirait l'odeur de
la mer, qui venait déferler à ses pieds. Il se pencha, et
il baignait ses joues, ses tempes, son front brûlant,
dans l'eau puisée au creux de sa main... Tout à coup,
en relevant la tête, José-Maria aperçut, à son grand
étonnement, un mur en ruine qu'il n'avait jamais vu.
Le sentier, le port, les hautes roches, les flots du golfe
s'étaient transformés. Aussi loin que la vue pouvait
s'étendre, apparaissait, baigné d'une splendeur fantastique
et incompréhensible, un immense désert de sable,
au milieu duquel s'allongeait un lourd massif de maçonnerie
d'un caractère singulier, et tel que l'archevêque
le prit d'abord pour un môle ou pour la chaussée d'un
étang. La plaine était bouleversée, ainsi qu'après un
violent ouragan; des vagues de sable innombrables la
sillonnaient comme une mer. Au pied de la maçonnerie,
José-Maria distinguait une forme humaine couchée,
et de laquelle on eût dit qu'émanait une lueur phosphorescente.
Il n'éprouvait aucun effroi, mais un malaise,
une torpeur, un sentiment de nuit et de non-être,
comme si des montagnes de brume eussent pesé sur
lui. A la longue, il crut distinguer dans le corps qu'il
regardait fixement, un mouvement presque imperceptible.
Des ondulations lumineuses y coururent, en traînées
bleuâtres; puis, le cadavre ouvrit les yeux. Alors,
une commotion sourde traversa l'âme de José-Maria;
la vie, soudain, reflua en lui; et, se dressant de toute
sa hauteur:

—Floris! exclama-t-il... Ah! mon frère est mort!

Il retomba, hagard, frémissant. Ses yeux revoyaient
de nouveau, le petit port, la mer, le ciel obscur, les
feux des pâtres sur les collines; il lui semblait devenir
fou... Un sanglot souleva sa poitrine; les larmes, tout
à coup, l'étouffèrent. Puis, d'une voix lente:

—Combien la chair est faible en nous!... Ah! je ne
suis pas d'une argile plus ferme que les autres... Qu'est-ce
donc qui me trouble à ce point?... Ne sais-je pas,
depuis longtemps, que tout est visions, rêves, prodige,
que l'espace et le temps, ces voiles illusoires, peuvent
tomber et disparaître, et qu'il n'y a rien autour de
nous, qu'un songe!



Il demeurait immobile, accablé, l'esprit perdu dans
des pensées funèbres. La haute flamme de l'écueil montait
et se tordait, ondoyante comme un glaive surnaturel.
Enfin, après un très long silence, José-Maria se
redressa, et levant les deux mains vers le ciel:



—O Dieu, dit-il, ô Infini, toi seul existes!



A quoi bon pleurer sur les autres? A quoi bon pleurer
sur moi-même? Qu'est-ce que les autres? Que suis-je
moi-même? Mon père est mort, ma sœur est morte,
mon frère est mort... Mais Celui qui vivait en eux
peut-il mourir?



Ces corps qui finissent procèdent d'une Ame indestructible,
incréée. Dans l'homme et dans l'animal, dans
la plante et dans le rocher, dans le mort et dans le vivant,
les sages voient l'Identique.



Car rien de ce qui est, ô Seigneur, matière, mouvement,
énergie, action, âme individuelle, n'existe hors
de toi, n'est distinct de toi. Ton Être est à lui seul
tous les êtres.



Ainsi que dans ces feux lointains, c'est une même
flamme qui sort des matières les plus diverses, de même,
toi seul tu animes la foule immense des créatures.
L'Univers se confond avec toi, comme le souffle se
perd dans l'air, comme la goutte d'eau s'abîme dans
l'Océan.



O Essence, Forme universelle, je t'adore! Tu es
pour ce monde, Seigneur, tel que l'argile pour le vase,
le commencement, le milieu et la fin.



Comme les flammes du soleil s'en échappent sans
cesse à torrents, ainsi ta splendeur infinie manifeste
intarissablement les Forces et les Éléments!



Ce monde tout entier, c'est toi! Tu es l'atome, l'agrégat,
la pesanteur, l'éther, le feu, la terre, l'atmosphère.
Ce firmament démesuré qui, tel qu'un aigle, bat
des ailes sur la route que tu lui as tracée, c'est toi, toujours
toi, Dieu multiple!



L'Esprit agit dans l'Univers, et l'Univers repose
dans l'Esprit. Les mondes sont tissus en ton sein.



Mais tu en demeures distinct. Bien qu'enchaîné, en
apparence, aux qualités dont tu te couvres par ta mystérieuse
émanation, tu n'en restes pas moins affranchi.



Dans le monde et hors du monde, immuable et cependant
changeant, inaltérable et variable, l'Univers,
ô Seigneur, est ton signe, et pourtant tu n'as pas de
signe.



Sans avoir toi-même aucun sens, tu vivifies tous les
sens: hors de tout, tu supportes tout: sans modes, tu
perçois tous les modes.



Adoration à l'Esprit mystérieux, ineffable! A Celui
auquel on ne connaît ni naissance, ni action, ni nom,
ni forme, ni qualités, et qui, pourtant, revêt, à l'aide
de son énergie émanée, ces accidents divers, chacun à
leur moment!



Adoration à toi, Seigneur, unique contenant de l'Univers,
Ame suprême dans laquelle se meut la décevante
illusion du monde!



Adoration à l'Être inconcevable, qui est à la fois la
cause et l'effet, l'unité et la dualité, qui est la réunion
des choses, et qui est unique pourtant!



Adoration à la Substance universelle, indestructible,
incréée! A Celui qui ne cesse d'être dans une continuelle
action! A Celui qui ne cesse d'être dans un immuable
repos!



Sans l'illusion dont tu disposes, l'union de l'Esprit
avec les choses n'aurait pas lieu. Mais, quoique au sein
de la nature, tu n'es pas plus modifié par les qualités
qui ne sont qu'à elle, que le soleil ne se noircit en pénétrant
dans une chambre obscure.



L'apparence que tu te mêles à nos conditions changeantes,
à l'ignorance, à la misère, à la douleur, n'est
qu'une illusion sans réalité. Les accidents qui semblent
contraires à ton Essence inaltérable n'existent que
pour l'esprit individualisé.



De même qu'un arbre dont l'image se réfléchit dans
une eau agitée semble participer à cette agitation,
ainsi, quand notre cœur se trouble sous l'influence de
la passion, l'Esprit, bien qu'il soit immuable, a l'air de
partager ce trouble, et l'on dirait qu'il a des qualités,
quoiqu'il n'en ait réellement pas.



Quelle cause l'arracherait à son perpétuel repos?
Comment pourrait-il se mouvoir, ou dans le Temps ou
dans l'Espace, puisque l'Espace et le Temps sont en lui?



C'est en prenant le Temps comme moyen que tu
nous abuses, Seigneur! Les formes de cet univers nous
paraissent plus ou moins parfaites ou plus ou moins
penchantes vers leur ruine, selon que l'énergie du
Temps les a plus ou moins pénétrées.



Atome premier de tout ce qui existe, il est aussi le
plus vaste des êtres, puisqu'il enveloppe ce qui a été,
ce qui est et ce qui sera.



Son orbe immense entraîne tous les mondes. Leurs
pas ne peuvent sortir de lui, comme des insectes égarés
sur la roue tournante d'un potier ont beau courir, ils
tournent avec elle.



Infini, il met à tout un terme: sans commencement,
il donne le commencement à tout. L'Univers palpite
sous le Temps, ainsi qu'un oiseau pris dans un filet.



Car le Temps, ô Dieu, c'est toi-même! Tu résides
à la fois tout entier au dedans des êtres, sous la
forme de l'Esprit, et en dehors, sous celle du Temps.



Adoration à toi, Seigneur, suprême Lumière étendue
partout, au sein de laquelle apparaît le monde, et qui
brille au sein de tous les mondes! A toi, Splendeur
inaltérable, que nous ne comprenons pas plus qu'il
n'est donné à un enfant d'enserrer le soleil dans sa
main!



Adoration, adoration à l'Être unique, élevé au-dessus
de tous les contrastes et de toutes les ressemblances!
A celui qu'on ne peut désigner par aucun terme
impliquant un contraire! A celui que nos balbutiements
sont impuissants à louanger!



Nous l'appelons grand, mais en vain. Il ignore la
quantité. Nous l'appelons bon, mais en vain. Il ignore
la qualité. Nous l'appelons la Vérité. Mais l'antithèse
de la vérité et de l'erreur n'existe pas pour l'Être
infini.



Nous l'appelons la Lumière, la Vie. Mais il n'y a
pour lui ni vie, ni mort, ni obscurité, ni lumière...
L'Éternel. Mais le temps, en lui, ne se distingue
pas de l'éternité.... L'Être. Mais l'être n'est conçu que
comme opposé au non-être.



Adoration à l'Ineffable, à l'Indicible, à l'Incompréhensible!
Adoration à l'absolu Néant! Adoration à
l'éternel Mystère!



Alors, José-Maria se tut, et, pâle, haletant, sinistre,
comme emporté au loin par un esprit, il attachait ses
yeux sur la mer profonde. Les feux des collines ne
brillaient plus. Seule, la flamme de l'écueil formait
encore, au milieu des eaux, un grand brasier rougeoyant
et sombre. Des vols de corneilles marines, chassées
par l'importun flamboiement, de cette roche où elles
gîtaient, tournaient, tournaient autour, sans se lasser;
et l'archevêque les voyait,—mélancolique image de
la vie et des générations des hommes,—surgir soudain
et passer vite, toutes noires sur ce fond de feu, puis
s'engloutir dans les ténèbres.

FIN
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