The Project Gutenberg eBook of Un mystérieux amour
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Un mystérieux amour

Author: Daniel Lesueur

Release date: November 19, 2019 [eBook #60738]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
        http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN MYSTÉRIEUX AMOUR ***




Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









    Note sur la transcription: L'orthographe d'origine a été
    conservée et n'a pas été harmonisée, mais quelques erreurs
    clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
    La liste de ces corrections se trouve à la fin du texte.




                          Un Mystérieux Amour




_DU MÊME AUTEUR_:


  LE MARIAGE DE GABRIELLE, ouvrage couronné par
  l’Académie française, (Calmann-Lévy)                  1 vol.     3 50

  L’AMANT DE GENEVIÈVE, (Calmann-Lévy)                  1 vol.     3 50

  FLEURS D’AVRIL, recueil de poésies couronné par
  l’Académie française, (Alphonse Lemerre)              1 vol.     3 »

  MARCELLE, (Alphonse Lemerre)                          1 vol.     3 50

  SURSUM CORDA, pièce de vers ayant remporté le prix
  de poésie à l’Académie française, (Alphonse Lemerre)  1 vol.     » 75




                           _DANIEL LESUEUR_

                                  UN
                           Mystérieux Amour

                      [Logo: FAC ET SPÉRA -- AL]

                                _PARIS_
                       ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
                     27-31 PASSAGE CHOISEUL, 27-31

                             M DCCC LXXXVI




[Bandeau]


_UN MYSTÉRIEUX AMOUR_

I


A une époque où le réalisme fleurit, où l’on sent dans la moindre
nouvelle, dans le plus banal feuilleton, la prétention d’offrir _un
document humain_, tout romancier qui se respecte écrit plus ou moins
ouvertement en tête de son livre: «Ceci n’est pas un conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconque voudra bien parcourir ces courtes notes et les vers qui les
suivent, se sentira certainement en présence, non du réalisme le plus
exact, mais de la réalité la plus profonde.

Ce que je présente ici n’est pas un travail personnel. Des souvenirs
aussi simplement exprimés qu’il me sera possible, et des vers que
l’auteur ne destinait pas à la foule, et peut-être eût frémi de voir
étalés aux vitrines et livrés à la curiosité des passants, voilà ce
que l’on trouvera dans ces pages. Le droit de les publier, je le puise
dans des raisons qui n’ont rien de littéraire, et qui ressortiront, je
le pense, de cette notice. Elles sont fort au-dessus d’un vain désir
de gloire. A qui irait-elle, cette gloire? Le cœur mystérieux et doux
qui ne l’ambitionnait pas était--on le verra--trop plein de meilleures
choses pour seulement y songer, et, lui fût-il donné de battre encore,
ce n’est certes pas elle qui le réveillerait.




II


Dire de mon ami, Octave de B..., qu’il était le plus grand original que
nous eussions connu, mes camarades de jeunesse et moi, c’est, en somme,
ne rien dire de lui.

Être original est rare. La véritable originalité est presque
surhumaine. Car l’influence du milieu comptant comme un des plus
puissants facteurs des idées et du caractère, l’impossibilité de
s’y soustraire est, à peu de chose près, radicale. Le proverbe
vulgaire: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es», légèrement
étendu dans son sens, devient--comme tant d’autres proverbes--une
vérité philosophique. L’originalité, même relative, constitue donc
l’exception, le phénomène, et, à mesure que l’humanité vieillit, elle
apparaît de moins en moins.

Or, _phénomène_ est synonyme aussi bien de merveille charmante que de
monstruosité difforme.

Il y a des originaux dans l’art, dans la bonté, dans l’héroïsme,
comme il y en a dans le crime. Quelques-uns ne sont tels que par la
coupe de leurs habits; et, bien qu’il faille déjà une légère dose de
force d’esprit pour porter des chapeaux à larges bords plats si la
mode exige des bords étroits et retroussés, cette sorte d’originalité
excite plutôt le rire ou un certain mépris. Cela tient à ce qu’il est
facile de la feindre. Les autres, les admirables ou les terribles,
celles qu’on n’imite pas, font naître l’envie ou la haine, à défaut de
l’admiration. Elles ne sont jamais ridicules.

Dire d’Octave qu’il était original ne suffit donc pas, et, pour définir
son originalité, il faut peindre son caractère.

Peu l’auront connu et apprécié comme moi, ce caractère, que l’on ne
pénétrait pas aisément et qui ne se livrait guère. Certes, il aurait
fallu une perspicacité plus intense que la mienne pour en parler, même
légèrement; mais je ne sais quelle sympathie, un peu hautaine et
protectrice, quel besoin d’épancher le secret de son être qui saisit
même les plus forts, l’ont porté à me faire des confidences dont je
veux être ici le simple rédacteur, après en avoir été l’auditeur
passionnément intéressé.

Comme je me les rappelle distinctement, ces causeries dont je sortais
toujours plus éclairé, plus fort et meilleur; ces épanchements d’un
esprit à la fois ironique et enthousiaste, croyant peu au bien, mais
l’accomplissant sans faste et sans bruit, et le découvrant dans les
autres avec une émotion prompte, contagieuse, presque naïve. Comme
j’étais surpris des contrastes entre la calme force, cruellement
railleuse, et la vulnérable tendresse; entre la pénétration
infaillible, claire, qui allait droit au fond des tristes vérités, et
la douceur des illusions, voulues souvent, et malgré tout fraîches et
pures comme l’ignorance de la jeunesse. Comme j’imagine volontiers
ce que pouvaient être les abandons plus complets encore de cette âme
fière et si fermée, se montrant sans réserve à la femme qui sut la
comprendre, qui put en manier la clef de ses mains délicates, qui
prononça enfin devant elle le magique: «Sésame, ouvre-toi!»

Cette femme, Octave ne l’avait pas rencontrée, il ne l’avait même pas
entrevue lorsque, un soir d’été--mon Dieu, voilà cinq ans à peine!--il
était assis avec moi, me parlant de lui par extraordinaire, sous
les arbres sombres des Champs-Elysées, dans le tapage lointain, et
presque agréable à cette distance, des cafés-concerts. Il se balançait
doucement sur son fauteuil de fer peint, maniant de ses doigts
distraits son éternelle cigarette, dont il tirait de temps à autre une
bouffée sans s’interrompre.

Jamais je n’ai vu un homme fumer aussi obstinément, aussi
régulièrement, aussi inconsciemment que lui. Il fumait comme on
respire, sans même s’en douter. Il avait une façon très particulière
de prendre sa cigarette entre le pouce et le doigt du milieu et d’y
appliquer avec l’index un coup sec pour en faire tomber la cendre; il
mettait à ce mouvement une grâce dégagée si absolument involontaire
qu’elle me semblait toujours jolie et caractéristique à observer.
Naturellement élégant dans ses attitudes et ses manières, il avait,
lorsqu’il sortait la cigarette de son étui, lorsqu’il l’allumait à
la précédente, lorsqu’il jetait celle-ci, brûlée à moitié et tout
enflammée--sans faire attention, je dois le dire, si elle tombait
soit sur une botte de paille, soit sur un tapis de prix--une série de
petits gestes à lui, où déjà se trahissait cette originalité dont j’ai
parlé, cette habitude de ne rien faire comme les autres, qui donnait
de l’intérêt à ses moindres actes. Cela m’amusait de le regarder fumer
comme cela m’amuse de regarder bondir et tourner un enfant ou un jeune
chat; j’y voyais la même ignorance de l’effet produit, qui cause
tant de plaisir aux yeux dans la chose animée; puis cela soulignait
quelquefois si curieusement la pensée planant au-dessus de cette
agitation machinale du corps.

Après tout, s’il n’est pas inutile, pour faire vivre par le style la
personnalité d’un homme, d’indiquer la forme de ses traits et la nuance
de ses cheveux, était-il superflu d’essayer de donner dès l’abord
l’impression de ce qui était chez Octave mieux qu’un tic, une série de
mouvements sans lesquels je ne puis me le figurer, et dont l’harmonie
élégante marquait autant pour l’observateur que la vivacité un peu
cassante de la voix, ou que l’ironie du regard tombant de haut et
demi-voilé par les longues paupières.

Il avait alors trente-quatre ans. On ne pouvait le voir pour la
première fois sans être frappé par l’aspect de sa haute taille et de
sa tête énergique, à la fine barbe brune, au nez droit et un peu fort,
aux grands yeux gris, aux sourcils foncés et aux tempes larges sur
lesquelles les cheveux faisaient deux taches d’argent. Cette chevelure,
qui, d’ailleurs, grisonnait à peine, mais qui, des deux côtés du front,
avait pris une précoce et absolue blancheur, donnait, par son contraste
avec l’éclat des yeux, avec le ton bistré de la peau et la teinte
sombre de la barbe, un caractère étrange et saisissant à cette belle
physionomie.




III


Or, par cette soirée d’été, où toutes les rumeurs parisiennes
bruissaient jusque sous l’obscurité fraîche des grands arbres, voici
ce que je disais, moi, un peu découragé, le cœur un peu alourdi par
bien des ambitions déçues, voici ce que je disais à ce tranquille et
dédaigneux Octave:

--Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre vos mains, et vous en
faites fi! Vous avez prodigué nombre d’années à des travaux arides,
sur des sujets toujours différents, et la plupart des résultats que
vous avez découverts, vous ne les publiez même pas. Notes de voyages,
mémoires scientifiques, appareils ingénieux, tout cela reste le plus
souvent dans vos cartons ou dans quelque coin de votre laboratoire.
Le gigantesque travail historique que vous avez commencé avec les
observations recueillies pendant dix ans d’explorations lointaines, qui
vous ont permis d’éclairer d’une lueur toute nouvelle les problèmes
les plus obscurs de l’histoire, que devient-il? Un volume à moitié
imprimé est abandonné par vous pour une expérience ou une recherche
nouvelle. A un chapitre de philosophie sociale succède un mémoire de
mathématiques, d’anthropologie ou de chimie. Ne craignez-vous pas de
perdre une autorité légitimement acquise en disséminant les forces
de votre esprit dans des poursuites si diverses? Enfin, puisque des
motifs d’ambition ne sauraient vous faire agir, ne craignez-vous pas du
moins de sacrifier l’intérêt des autres à votre éternelle curiosité?
Si vous persistez à garder pour vous seul les fruits de vos travaux,
n’aurez-vous pas vécu, vous si généreux, comme un véritable égoïste?

Je souris en laissant échapper ce dernier mot, et Octave sourit aussi.

Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne à Champigny. Nous
étions tombés dans une embuscade avec le détachement de mobiles qu’il
commandait. Le ruban rouge qui ornait sa boutonnière lui avait été
donné à cause de sa conduite héroïque et pleine de sang-froid le jour
de cette bataille. Jamais je ne regardais l’étroit filet de pourpre sur
le drap noir de son habit, sans songer aux gouttes de sang que j’avais
vues étinceler sur son uniforme lorsque la balle qui devait m’atteindre
lui avait traversé le bras.

--Avouez que vous êtes égoïste, Octave, répétai-je, tandis que
l’opposition du mot et du souvenir me causait un plaisir secret qu’en
l’analysant bien je qualifierai de subtilement dépravé. Vous êtes un
sublime égoïste tant que vous voudrez, mais vous n’en êtes pas moins
un égoïste. Et je trouve un peu fort qu’avec cela vous ayez l’air de
nous dédaigner tous, comme si nous nous agitions dans des sphères
inférieures.

A cette boutade finale, il rit franchement, de son rire grave, saccadé,
sardonique.

Ce rire-là, quand je lui parlais, à lui, je l’appelais son rire
satanique. Et, ma foi, j’allais presque mettre l’adjectif ici, en
l’adoucissant d’un adverbe. Vraiment le rire démentait un peu l’homme.
Au fond, Octave était trop défiant de lui-même, trop indulgent pour les
autres, trop crédule au bonheur, pour avoir un pareil rire.

En réfléchissant, j’ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais réalisé l’idéal de
la créature suprêmement intelligente, clairvoyante, digne--digne en
face des autres comme en face du sort--c’était bien cet homme-là.
Pourtant il avait un défaut, un défaut qui allait parfois jusqu’à
la petitesse. Il avait la manie de la contradiction, au point de
combattre ses propres idées dans la bouche de son interlocuteur. Il
se plaisait à foudroyer les naïfs avec ses paradoxes, et sa grande
joie était d’exaspérer son auditoire. Lorsqu’il y était parvenu, alors
apparaissait sur ses lèvres le rire mordant qui poussait à bout, et,
malheureusement, finit par lui devenir habituel.

Par un euphémisme plaisant, il s’accusait d’être taquin. Mais quelle
taquinerie féroce! Son œil perçant et profond voyait comme à nu
devant lui l’âme de celui qui lui parlait, et sa voix cruelle étalait
froidement les petites misères que l’on cache avec plus de soin que
les grands vices, et qu’il était bien dur d’entendre analyser avec
cette sûreté tranquille.

Lui--l’indulgence même--que j’ai vu, trahi par des amis, trompé par
des maîtresses, leur trouver des excuses lorsqu’il me parlait d’eux,
voici cependant quelle était sa distraction suprême: forcer ceux
qu’il aimait le mieux à sentir s’éveiller constamment sous sa main la
brûlure de leurs plaies secrètes. Je crois qu’il n’aurait pu résister à
cette barbare satisfaction même s’il avait vu jour après jour l’amour
qui lui fut précieux s’user à une pareille épreuve. Mais pour l’être
qui pénétrait jusqu’au fond de cette étrange nature, qui se trouvait
une fois enveloppé par les flots de tendresse qu’elle recélait et
dissimulait si bien, il y avait sans doute une âpre jouissance à
souffrir ainsi par elle, et une fierté grande à en être tellement
connu. Car, pour être apprécié par un homme qui pesait la valeur de
tout et estimait si peu de chose, il fallait vraiment être doué de
qualités très supérieures.

Je puis m’exprimer ainsi sans vanité, bien que je fusse son meilleur
ami; car, moi, c’était bien différent: il m’avait sauvé la vie, et,
pour cette raison, je lui suis toujours resté cher.

Cette amitié, elle a failli m’empêcher d’être sincère, et me faire
passer sous silence le seul défaut d’Octave, la seule tache d’un si
beau caractère. Mais je n’écris ni pour lui, ni pour moi, ni pour la
personne dont je vais parler tout à l’heure. J’écris dans l’intention
de mettre sous les yeux d’une génération portée à trop considérer le
côté laid et attristant des choses, un tableau de bonheur qui m’a
ébloui et que je crois propre à relever le cœur abattu de plusieurs. Ce
tableau, si j’en supprimais les ombres, je le rendrais invraisemblable.
Il n’aura d’effet que dans la proportion où il semblera vivant. Pour
satisfaire une délicatesse personnelle, je risquerais donc de manquer
le but qui m’a fait prendre la plume et m’a porté à révéler le secret
d’un amour voilé jadis par un mystère jaloux.

Cependant, parmi ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien que
moi, on comprendra qu’Octave se fît tous les jours des ennemis.
Il se passait trop bien des hommes; leur animosité provoquait son
sourire; leur opinion à son égard lui était absolument indifférente.
Il expliquait leur haine et même l’excusait. Il n’eût jamais refusé
un service à celui qui, la veille, lui aurait fait du mal. Mais sa
générosité et sa tolérance mêmes ne désarmaient pas ceux qu’il avait
blessés; ils y sentaient un secret dédain, qu’ils ne pouvaient lui
pardonner.

Lorsque j’eus accusé Octave d’égoïsme, en causant avec lui, ce soir-là,
aux Champs-Elysées, il rit et ne s’en défendit pas.




IV


Il est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en faire un scrupule. A peine
mon esprit est-il satisfait sur un point, que j’ai hâte de trouver
une vérité nouvelle; et il serait vraiment trop dur de consacrer un
temps précieux à consigner laborieusement ce que j’ai découvert, au
lieu de marcher en avant aussi loin qu’il est possible d’aller dans
une courte vie d’homme. Je tâche d’avoir une méthode, et je me défie
des doctrines; c’est uniquement parce que mes méthodes sortent tout à
fait de l’ornière classique, que j’ai pu constater parfois des faits
nouveaux, au grand étonnement des spécialistes. Je suis arrivé au monde
à la limite extrême de l’époque où il est encore permis de ne pas
être exclusivement un spécialiste, et je suis heureux d’en profiter.
Dans le siècle qui va naître, la science n’aura plus que des ouvriers,
attelés chacun à une tâche étroite. Vous ne voyez pas très bien,
Daniel, la relation qui peut exister entre mes travaux de laboratoire
et mes recherches historiques. Ce sont les premiers pourtant qui
m’ont conduit aux secondes, et ce sont les premiers aussi qui me
montrent à chaque instant la complexité des phénomènes sociaux et la
difficulté d’en trouver les lois. Quand l’évidence de cette difficulté
me saisit trop, je me console en retournant au laboratoire; l’horizon
en est limité sans doute, mais toujours distinct. Je vous avouerai
volontiers d’ailleurs que la désolante impuissance de la science devant
l’immensité de l’œuvre qu’elle doit accomplir, me paralyse quelquefois.
Je me prends alors à songer à ce mot d’un penseur allemand, qui résume
bien des philosophies: _Wozu?_--à quoi bon?--Quand nous voulons nous
élever au-dessus de l’étroit domaine des faits et remonter aux causes,
nous ne pouvons que constater aussitôt combien est limité notre savoir,
et combien ce que nous arrivons à pénétrer est minime en comparaison
de l’infini qui nous échappe. Quel que soit l’ordre de connaissances
que nous abordions, nous nous heurtons bientôt à ce cercle des causes
premières contre lequel les efforts de l’humanité semblent devoir se
briser toujours.

Connaissons-nous la raison d’un seul phénomène, d’un seul, et la
connaîtrons-nous jamais? Prenez le fait le plus simple, la chute d’une
pierre, par exemple, et voyez s’il vous est possible d’en comprendre la
véritable cause. Le premier étudiant venu vous dira que la pierre tombe
en vertu des lois de l’attraction; mais réfléchissez un instant à ce
que peut bien être cette force mystérieuse qui attire ainsi tous les
corps vers le centre de la terre, et vous verrez vite que nous avons
remplacé l’explication par un mot qui ne peut voiler notre ignorance
qu’aux yeux du vulgaire. Ainsi de toutes choses. Des mots partout.
Les Forces de la nature ont succédé à la bienveillante Providence
de nos pères, sans être moins incompréhensibles que ne l’était la
volonté divine. Nous traitons les phénomènes de l’univers comme les
historiens traitent l’histoire. L’inexorable fatalité des événements,
la complexité des facteurs qui les engendrent dépassant généralement de
beaucoup leur compréhension, ils croient tout expliquer en attribuant
à chaque fait des causes simples en rapport avec leur horizon étroit,
mais qui, pour un esprit philosophique, ne soutiennent pas l’examen.
Rien n’est plus simple que la physique dans un livre ou que l’histoire
dans un cours, mais que d’insolubles problèmes sous cette simplicité
apparente! Que de facteurs à déterminer que nous ne soupçonnons même
pas! Que de forces inconnues encore qui remplissent le monde, que
peut-être nous arriverons à utiliser pour des besoins vulgaires,
comme on l’a fait de l’électricité, mais qu’au point de vue purement
scientifique nous ignorerons toujours, bornant notre savoir à leur
donner de nouveaux noms. La toute-puissante volonté de Jupiter n’était
pas plus inconnue dans son essence que nos Grands Agents Naturels des
temps modernes. L’explication des anciens n’était donc pas beaucoup
plus fausse, et elle avait le mérite d’être beaucoup plus claire.

Ici je fis un geste pour interrompre Octave, sentant venir un de ces
paradoxes audacieux dans lesquels il se complaisait. Mais, sans
prendre garde à mon mouvement, il continua:

--Le rôle modeste mais laborieux du véritable savant doit donc être
de recueillir des faits et non pas d’exposer des théories. Il doit
se garder de glisser sur la pente attrayante mais dangereuse des
conclusions. Car le plus souvent, à quoi cela sert-il? A faire sourire
les enfants cinquante ans plus tard. Sans doute je vois bien cet
écueil; et je me dis parfois qu’il vaudrait mieux passer ma vie à
recueillir et à enregistrer patiemment des faits nouveaux qu’à bâtir
de vains édifices avec ceux que je possède déjà. Mais après tout, en
travaillant à ma guise, qu’aurai-je fait perdre à la société humaine--à
supposer que tous mes efforts eussent pu avancer sa marche d’un
pas?--Un peu de temps, quelques années?... Elle en a de reste.

Tandis que moi, ajouta-t-il gravement, je n’oublie pas que les miennes
sont comptées.




V


Un dimanche matin, après m’être promené seul pendant plusieurs heures
dans les bois de Chaville et de Ville-d’Avray, j’entrai dans un
restaurant pour déjeuner. J’étais parti à cinq heures; il était midi.
L’appétit parlait. L’endroit me parut charmant.

C’était un de ces établissements où l’on pénètre par une porte arrondie
et peinte en vert, s’ouvrant dans une muraille de feuillage. Des nappes
blanches reluisent doucement sous l’ombre des bosquets. Çà et là de
jeunes couples sont installés en tête-à-tête. Un rayon de soleil se
glisse sous les charmilles et éclaire une chevelure dorée ou fait
briller le champagne dans un verre. Parfois, entre les branches, on
aperçoit le bleu d’un lac.

J’allai droit au fond du jardin, et pris ma place non loin de la
table la plus reculée, enveloppée comme les autres par des rideaux
de verdure. J’avais cru deviner à cette table une société plus
particulièrement désireuse d’isolement. Devais-je à Octave d’être
devenu observateur et taquin? Peut-être. Le secret désir de voir un
peu, d’entendre un peu, de gêner un peu, détermina le choix de ma salle
à manger rustique.

A peine assis, et débarrassé des empressements du garçon, je lançai
un regard sournois parmi les feuilles. Des chuchotements indignés
parvenaient jusqu’à moi, excités par mon offensif voisinage. D’abord
je ne perçus que des voix de femmes. Droit en face de moi, j’eus
l’agréable surprise de découvrir un joli visage de madone; ovale
pur, bouche candide, œil rêveur. Pourtant un léger désappointement
suivit; car c’était sans doute une jeune fille, accompagnée d’un père,
d’une mère, et d’une tante ou d’une amie, et ma curiosité recevait sa
punition; je ne recueillerais là rien de piquant ou d’inattendu.

Mais ses voisines parlèrent. Elles devaient être à peine plus âgées
que celle que j’avais seule distinguée jusque-là. Peu à peu, elles
s’enhardirent, à la façon des oiseaux qui viennent par degrés picorer
les miettes entre vos pieds si vous ne les regardez pas. Elles finirent
par ne plus penser que j’étais là. Et alors je jouis du plus délicieux
petit tournoi de malice élégante, des plus amusants petits coups de
pattes veloutées ne rentrant qu’à demi leurs griffes, dont un homme
qui déjeune tout seul à la campagne puisse souhaiter d’être le témoin
oublié ou dédaigné.

Leur conversation, qui effleura mille sujets divers, empruntait toute
sa verve à une sorte de rivalité toujours en éveil, et jusqu’à présent
incompréhensible pour moi. L’une surtout excellait à ce jeu spirituel.
Chacune de ses paroles contenait une raillerie piquante à l’adresse de
l’une ou de l’autre de ses compagnes. La voix de celle-là était douce,
mélodieuse, égale, et vibrante d’un léger dédain. Son langage était
constamment pur, choisi, un peu précieux. L’esprit le plus prompt et
le plus fin étincelait dans ses paroles, et tout ce que je percevais
d’elle me révélait la plus haute distinction.

J’étais intrigué à un point que je ne saurais dire. Jamais dialogue
débité à la scène ne m’avait autant captivé.

Mais qu’étaient-ce que ces trois jeunes, belles ou spirituelles
créatures? Si elles étaient ennemies, qui les forçait à se réunir
ainsi? Si elles étaient amies ou parentes, quel ton étrange régnait
entre elles! Quant à la ravissante madone, que je trouvais toujours
plus belle en la regardant davantage, c’était elle qui parlait le
moins. Mais je m’étais trompé sur son compte. C’était certainement
une jeune femme. Sans que les propos qui me parvenaient sortissent un
instant des bornes de la décence et du goût, ils étaient de ceux que ne
comprendraient pas et que diraient encore moins des jeunes filles.

Cependant le garçon m’apportait mon café. Je n’avais encore, à mon
grand désespoir, rien découvert sur l’homme qui accompagnait ces
trois femmes. Tandis que leurs jolis accents babillards et clairs me
parvenaient distinctement, le sien restait sourd et inintelligible.
Il parlait bas. De temps à autre, il semblait inviter sa petite bande
joyeuse à en faire autant; c’était lorsqu’une jeune voix s’était élevée
avec une vivacité involontaire. Parfois, si quelque flèche trop acérée
avait vibré et transpercé les chairs, un mot de lui calmait, réprimait,
rétablissait dans la causerie cet équilibre qu’au premier abord je
croyais près de se rompre à chaque instant.

Il me semblait qu’il se jouait des volontés des trois femmes,
et qu’il possédait sur elles un étrange empire. Même la
hautaine--l’invisible,--que je pressentais si fière, il la courbait
comme les deux autres, qui, elles, n’étaient que d’adorables enfants.
J’aurais juré, à certains brusques silences, qu’un simple regard de
lui venait d’arrêter ces esprits capricieux et opposés sur quelque
chemin trop glissant. Si je m’amusais, moi, certes il devait éprouver
un plaisir rare et de haut goût, celui qui dirigeait à son gré la
représentation, et tirait ainsi tous les fils attachés aux cœurs de
ces poupées merveilleuses--poupées vivantes, s’il en fût, vibrantes,
et qui, à elles trois, par des qualités diverses, combinaient tout ce
que l’élément féminin peut offrir de charme tendre, de noble hauteur,
de folle espièglerie, d’enivrante beauté. Ah! que ma solitude du matin,
dont j’avais joui si délicieusement au fond des bois, me parut morne et
désolée à côté de l’excitement où me jetait un pareil rêve!

Mes voisins donnèrent un ordre, qui fut aussitôt crié par le garçon du
côté des écuries:

--Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert s’approcha; une
simple voiture de remise, mais fort bien tenue; un attelage passable,
des harnais soignés, et, sur le siège, un cocher correct, rasé dans
les règles, et qui prenait des airs de cocher de bonne maison. C’était
une de ces voitures qu’on loue régulièrement et qui vous font une
façon d’équipage particulier. Je me rappelai vaguement que mon ami
Octave pratiquait ce système et me l’avait vanté, disant qu’on évite
ainsi l’ennui et tous les tracas des «chevaux à l’écurie». Mais, au
ton exquis du petit cercle, surtout à la distinction frappante émanant
de l’une des trois dames, je m’étais vraiment attendu à voir avancer
une voiture à panneaux armoriés. Un vain préjugé d’ailleurs; car cette
bizarre petite société aurait pu partir à pied sans que je perdisse
l’idée que ces femmes et que cet homme appartenaient à un monde d’élite.

Ils parurent.

L’homme s’approcha de la portière ouverte pour aider les dames à
monter. J’eus un mouvement d’irrésistible curiosité. Il jeta sa
cigarette pour offrir la main droite, tandis que la gauche s’appuyait
légèrement sur le bord de la voiture.

C’était Octave.

La première femme qui monta, et s’assit au fond, était l’invisible
orgueilleuse que j’avais tant voulu voir. Elle s’éleva sur le
marchepied d’un mouvement élégant et décidé. Sa physionomie répondait à
son langage, Elle avait les traits fins, de beaux yeux un peu durs, la
bouche fière, aux coins légèrement abaissés. Elle était toute jeune.

Ses compagnes l’étaient plus encore.

Au moment où Octave achevait de placer la dernière, et se disposait à
la suivre, il leva les yeux et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je reçus de lui une invitation à dîner.




VI


Rarement une journée me parut plus longue. Sans doute j’allais avoir
l’explication de la scène bizarre de la veille, j’allais pénétrer dans
le secret de l’existence intime d’Octave. Or, toutes les aventures
banales qui arrivent plus ou moins à chacun de nous me paraissaient
d’une platitude insipide auprès du plus simple épisode de la vie de cet
homme, raconté et interprété par lui. Tout ce qui le touchait prenait
une saveur extraordinaire. Cela tenait à ses façons d’envisager les
choses et de prévoir les conséquences des faits, aux jugements profonds
qui accompagnaient ses récits. Mais cela tenait aussi aux événements
eux-mêmes.

Certaines natures à part appellent, on ne sait par quel mystère, des
accidents ou des bonheurs à part.

Octave, doué de cette âme redoutable et attirante qui se peignait
dans ses yeux pleins de sombres éclairs, et de cette beauté mâle
qu’adoucissait si étrangement le reflet argenté sur ses larges tempes,
avait été le héros de plus d’une histoire passionnée ou terrible.
Il était sévère pour les femmes, qu’il considérait comme des êtres
inférieurs, impulsifs, changeants, auxquels on ne saurait se fier sans
imprudence. Il était adoré par elles.

La crainte un peu comique qu’il éprouvait de cette adoration, souvent
tenace et importune, me faisait lui dire qu’avant de savoir au juste
comment il nouerait une liaison, il songeait aux moyens de s’en
débarrasser.

--Certes, répondait-il. Il est plus facile de conquérir une femme que
de se défaire d’elle ensuite.

Une bohémienne, ajoutait-il en riant, a prédit à ma mère que je
périrais par la main d’une femme. Aussi je me tiens sur mes gardes
vis-à-vis d’elles.

A en juger par quelques-unes de ses aventures, il n’avait pas trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire empoisonner par un
pope, son ancien serf; une Espagnole exaltée lui avait tiré un coup de
revolver; une Allemande sentimentale avait fait mine d’avaler devant
lui le contenu d’une fiole de laudanum. Mais, en somme, le plus méchant
tour que la jalousie lui eût joué, avait été de lancer contre lui une
agence suspecte, cause d’ennuis sans nombre dont il ne put d’abord
découvrir l’origine; des lettres furent volées dans son appartement,
une maîtresse à laquelle il tenait beaucoup, gravement compromise. Il
finit, grâce à sa perspicacité, par mettre la main sur ses invisibles
ennemis, et il en fit justice promptement et sommairement. Quant à la
femme qui les faisait agir, il se borna à l’effrayer en lui montrant
que pour la perdre il n’avait qu’à prononcer un mot. Il ne s’y serait
décidé pourtant qu’à la dernière extrémité, car il poussait jusqu’à
l’excès les scrupules chevaleresques dont malheureusement notre époque
se dégage de plus en plus. Si les femmes l’aimaient tant, il faut
bien dire que la fascination qu’il exerçait sur elles ne suffisait
pas toujours à les subjuguer; mais son extrême délicatesse dans les
affaires d’amour, sa discrétion absolue, et--pour une certaine classe
de conquêtes--sa générosité qui ne comptait point, achevaient l’œuvre
de ses regards, de ses paroles, de sa réputation d’original farouche et
blasé.

Lui, il se plaisait à n’attribuer ses succès qu’à la froideur un peu
dédaigneuse avec laquelle il traitait les femmes.

--Elles aiment, disait-il, à se sentir maîtrisées par une main de fer.
Comme tous les êtres inférieurs, elles sont à genoux devant la force.
Elles s’éprennent de celui qui les méprise et qui ne craint guère de le
leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux fort malfaisants,
mais très agréables d’ailleurs, et surtout extrêmement intéressants à
observer. Il les déclarait incapables de se laisser influencer par le
raisonnement, et livrées tout entières aux impulsions du moment. Pour
lui, elles ressemblaient au sauvage qui échange le matin sa couverture
contre de l’eau-de-vie, ne prévoyant pas qu’il en aura besoin pour se
coucher le soir.

Il n’avait jamais voulu se marier, car il trouvait que c’est une
incompréhensible folie de livrer son cœur, son repos, son honneur,
son avenir, à un être à demi inconscient, qui, sans même de mauvaise
intention, peut, d’un jour à l’autre, briser tout cela avec ses faibles
mains.

Il avait eu de nombreuses liaisons, et prétendait n’avoir jamais été
le premier à en rompre aucune. Cependant son horreur pour ce qu’un
vocable bas mais expressif appelle le «collage», ses goûts changeants,
la répulsion qu’il éprouvait à la seule idée d’un partage, la sûreté
instinctive avec laquelle il pressentait l’ombre d’une trahison non
encore accomplie, tout contribuait à rendre de sa part un amour de
longue durée bien difficile, étant donnée la catégorie de femmes
peu sévères à laquelle seule un célibataire peut s’adresser. Cette
classe se restreignait encore par suite de sentiments très arrêtés
chez Octave; jamais il n’avait fait la cour à une femme mariée. Il
raisonnait ainsi:--Si je l’aimais, je ne pourrais souffrir l’idée qu’un
autre la possédât; si je ne l’aimais pas, je ne verrais pas de raison
suffisante pour la détourner de ses devoirs et me créer, ainsi qu’à
elle, de justes remords et d’humiliants compromis.

Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre contre lui les
femmes.--Les seules que vous connaissiez bien, lui disais-je, sont
toutes, plus ou moins, des déséquilibrées, des déclassées, d’après
lesquelles vous ne sauriez juger les autres. Si vous songez à votre
mère...

--Ma mère, interrompait-il d’un air grave, était la femme la plus
admirable que j’aie connue. Je l’ai vue se dévouer à mon père, devenu
infirme, aveugle, exigeant, avec des raffinements de sacrifice que je
qualifierai d’absurdement sublimes. Le vieillard, qui avait perdu la
notion du temps et des saisons, lui demandait des perdreaux au mois de
juin et des pêches au mois de janvier; jamais elle ne lui a dit non; et
parfois ensuite, elle se contentait de manger dans sa chambre, en hiver
sans feu, les aliments les plus communs.

--Ce qui prouve?...

--Ce qui prouve précisément ce que je veux prouver, Daniel: que les
femmes ne raisonnent point. Elles sont dominées exclusivement par le
sentiment. Lorsque ce sentiment est la pitié ou la générosité, elles
le suivent jusqu’à ses dernières limites comme elles en suivraient
un autre. Pourquoi ont-elles tant de prise sur nous? Parce que leur
action s’exerce sur nos sentiments et non sur notre raison, et que nous
obéissons beaucoup moins à l’une qu’aux autres. Nous sommes tous plus
ou moins femmes ou enfants, et le raisonnement ne nous conduit guère.
Plus on est homme, plus on est fort, plus on résiste à l’impulsion du
sentiment, et plus on est au-dessus des entraînements de l’amour.

L’amour, Octave en parlait, mais je restais persuadé qu’il ne l’avait
point connu. Il avouait cependant l’avoir éprouvé une fois.

C’était, suivant lui, une maladie dégradante, qui diminue l’homme, qui
lui plante dans le cerveau une idée fixe, et lui ôte momentanément
toute liberté d’esprit. Cette maladie sévit aussi bien sur le penseur
que sur l’imbécile; elle a ses phases et son traitement. On ne s’en
guérit que par une séparation prompte et radicale de la personne aimée.
Alors se produit une crise aiguë, pendant laquelle on perd le boire et
le manger, et, généralement l’usage de toutes ses facultés; puis le
mal s’adoucit et enfin finit par disparaître, à la façon d’une fièvre
éruptive ou d’un rhume de cerveau.

Octave s’était ainsi délivré d’une passion qu’il désignait sous
le nom peu respectueux de «toquade». Une belle Italienne la lui
avait inspirée. Mais cette femme était légère et lui aurait causé
des chagrins sans nombre. Il eut la force de s’éloigner d’elle, et,
prévoyant les divers degrés d’intensité puis d’apaisement du mal auquel
il se sentait en proie, il le supporta patiemment et en nota avec
le plus grand soin les effets et la durée. Je le vis bien souffrir
à ce moment-là. Il s’était retiré tout seul à la campagne, et je me
le rappelle encore jetant son dîner par-dessus le mur du jardin pour
faire croire qu’il l’avait mangé, et mâchonnant sans pouvoir l’avaler
l’unique bouchée qu’il avait mise entre ses dents. Cette fois en effet
il avait pu se croire sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois charmantes femmes
dont il se montrait entouré avait réussi à fixer ce grand volage, cet
éternel railleur, qui se mettait au plus dur régime afin de se guérir
aussitôt qu’il se croyait épris?

A six heures et demie, j’arrivai chez Octave. Son domestique
m’introduisit au salon.--Monsieur n’était pas encore rentré, mais il ne
pouvait tarder à revenir.

Je me jetai sur un canapé, et j’attendis.




VII


Je me trouvais dans une pièce que je connaissais bien, mais dont
l’aspect me plaisait toujours. Je m’y attardais volontiers à causer ou
à rêver. J’étais enchanté de m’y trouver seul, d’y laisser ma fantaisie
errer sur tous les objets et se perdre en des songes lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées; Octave en avait
composé lui-même le dessin. Des étoffes de l’Orient, aux éclatantes
couleurs, pendaient devant les portes. D’énormes corps de bibliothèque
en bois sculpté, renfermant des milliers de volumes, couvraient les
murs. Dans leurs intervalles, sur la tenture rouge foncé, brillaient
des armes bizarres disposées en panoplies, des yatagans recourbés,
des poignards de Tolède, des kriss malais, des coupe-têtes indiens. Çà
et là, des écrans immenses, faits de plumes de paon, aux reflets de
pierreries. Quelques tableaux accrochés; des vues de pays éloignés,
avec des perspectives infinies, dont les bleus horizons faisaient
contre les sombres panneaux comme des taches de ciel. A terre, des
tapis du Levant et des peaux de tigre; sur les tables, sur les
consoles, de hauts narghilés, des aiguières d’or, des idoles de bronze,
des coupes d’agate; des albums remplis de photographies, les unes
de jolies femmes, les autres de villes étranges et de fantastiques
contrées.

Les voyages et les femmes... Quelle place les uns et les autres
tenaient dans la vie du maître de ces lieux!

Parmi les riches ou curieux bibelots, qui, tous, avaient été recueillis
et rapportés par Octave dans ses expéditions scientifiques, on était
surpris d’apercevoir quelques articles de Paris; ils avaient été
dispersés là et trouvés dignes de cette espèce de charmant musée,
l’un pour sa couleur, l’autre pour sa forme. Souvent on remarquait un
cendrier de quelques sous dont la note heureuse corrigeait le brillant
d’un coffret laqué valant plusieurs centaines de francs. C’est ainsi
que sans s’inquiéter du prix ou de la provenance des objets, Octave
composait des gammes de nuances, des ensembles de lignes, tout comme un
musicien composerait une mélodie. Il s’amusait beaucoup des remarques
stupéfaites des bourgeois, qui ne comprenaient rien à cette association
de raretés et de choses sans prix, de Musée du Louvre et de boutique à
treize.

--Mais quoi! disait mon ami, le seul cachet personnel que l’on puisse
imprimer à un appartement vient de la disposition de ce qui s’y trouve.
Il n’est point difficile aujourd’hui de posséder de vrais objets d’art,
de vrais tapis d’Orient, de vrais tableaux de maîtres. Le beau mérite
de les entasser dans une pièce, et d’avoir un salon qui ressemble à une
boutique de curiosités! Dans l’arrangement d’une boutique de ce genre,
le seul but est d’épargner la place. Ainsi fait le bourgeois; plus il
peut faire tenir de bibelots dans une pièce, plus il trouve cela beau,
et plus il est content. Surtout il faut que chaque objet coûte cher.
Moi, qui ne reçois presque personne et qui ne collectionne que pour mes
yeux, je désire que mes yeux soient satisfaits; peu m’importe par quel
moyen. Autrefois le luxe était criard; maintenant tout le monde croit
avoir du goût parce que tout le monde recherche les couleurs effacées.
Je trouve bon pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent, de faire
comme ils voient faire aux autres. Je n’ai pas besoin d’imiter. Que je
sois en plein Paris du XIXe siècle ou que je vive au fond d’un désert,
j’organiserai mon intérieur exactement de la même façon.

Lorsque Octave s’exprimait ainsi, je trouvais qu’il avait raison.
Vraiment je ne devrais plus le dire, de peur d’être accusé de
partialité. Mais je connais plusieurs artistes qui s’extasiaient en
entrant chez lui.

Bientôt j’entendis sa voix dans l’antichambre. Dès qu’il m’aperçut
en ouvrant la porte, il eut le même sourire que la veille lorsqu’il
m’avait salué imperceptiblement du regard.

--Eh bien, dit-il, j’espère, homme curieux, que le spectable des joies
de ma famille vous a converti.

--Converti à quoi?

--A la polygamie, parbleu! à cette grande et vénérable institution dont
j’ai essayé plus d’une fois de vous faire comprendre les bienfaits.

Je crus d’abord à une plaisanterie. Lorsque j’eus compris, je restai
pensif et quelque peu choqué.

--Vous êtes trop original pour moi, lui dis-je. Jusqu’à présent j’ai
essayé de profiter de votre expérience des femmes et de la vie. Je
m’aperçois qu’il me reste certains préjugés plus forts que votre
exemple et que vos arguments.

Il sourit ironiquement, et, développant une de ses thèses favorites,
compara les peuples de l’Occident avec ceux de l’Orient. Il condamna
la morale relâchée des premiers, et vanta les principes sévères des
seconds, qui doivent à la polygamie des institutions solides en
contraste avec les mœurs mobiles et pleines de contradictions des
Européens.

--Ceux-ci, ajouta-t-il, passent leur vie à se plaindre. Quel voyageur
a jamais entendu un Oriental se lamenter sur sa destinée? Est-il un
préjugé plus absurde que celui qui porte à critiquer une institution
maintenue à travers les âges par les trois quarts des peuples du globe?
N’est-ce pas le comble de l’hypocrisie que de contester l’utilité
d’une coutume que les Européens eux-mêmes pratiquent plus ou moins en
secret? En Orient, les foyers sont purs; les femmes sont forcément
fidèles, puisqu’elles sont enfermées; les amours vénales et abjectes
des pays chrétiens y sont totalement inconnues; il n’y a pas d’enfants
illégitimes. La seule objection sérieuse est l’antipathie des femmes
de nos contrées pour ce genre de vie. J’ai donc voulu m’assurer de la
facilité avec laquelle on les persuade lorsqu’elles sont suffisamment
éprises. Deux de celles que vous avez aperçues avec moi se sont assez
volontiers soumises à cet essai, et la troisième... ne semble pas
éloignée d’en faire autant.

La rivalité de ces trois charmantes créatures, qui toutes trois
l’aimaient, et dont chacune rêvait en secret de conquérir entièrement
un cœur partagé, procurait à Octave des jouissances particulières
et très raffinées. J’avais eu le pressentiment de ces jouissances
en écoutant la causerie pétillante et endiablée, dans le bosquet du
restaurant. Mais, suivant moi, ces femmes étaient peu dignes d’estime
puisqu’elles acceptaient de pareils compromis, et, par conséquent
devaient aux yeux d’un homme délicat, perdre le plus exquis de leurs
charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

--Cette manière de voir est par trop occidentale, s’écria-t-il. Il est
vrai que le respect de la femme est peu développé chez nous, et c’est
encore un point sur lequel nous sommes inférieurs à nos frères d’Orient.

--C’est trop fort! Vous prétendrez peut-être que la femme est plus
considérée à Constantinople ou au Caire qu’à Paris?

--Sans comparaison. Vous savez ce que devient ici une conversation
entre hommes dès que l’éternel sujet «femmes» est mis sur le tapis.
Vous savez avec quelle légèreté--pour ne pas dire plus--nous parlons
des plus fières et des plus chastes d’entre elles. Nos propos
plongeraient un Arabe ou un Turc dans un étonnement indigné. Jamais
ces gens-là ne causent des mystères du harem. Demander à l’un d’eux
des nouvelles de sa femme serait lui faire une grave injure. Manquer
de respect à l’une d’elles dans la rue, comme nous le faisons
journellement à Paris, serait s’exposer à être massacré par les
passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je trouve cette dignité, cette
sécurité conjugales, cette constance dans l’affection réciproque du
mari pour la femme et de la femme pour le mari, bien supérieures à
notre corruption et à nos hypocrisies européennes. Puisque la nature a
destiné l’homme à avoir plusieurs femmes, puisque partout il en possède
plusieurs, pourquoi jeter la pierre à des peuples qui agissent, en
somme, avec plus de décence et de moralité que nous. Là où les lois
humaines contrarient des nécessités naturelles plus puissantes et par
conséquent fatales, elles créent le vice. Nos civilisations raffinées
ont engendré des vices hideux. Les mœurs simples et naturelles de
l’Orient ne connaissent ni la prostitution, ni l’infanticide, ni
l’adultère, ni la vente des petites filles par leurs mères, ni
l’abandon des enfants, ni tant d’autres monstruosités.

--Alors, dis-je, amusé, vous voulez nous amener, Octave, à reconnaître
qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est son prophète.
C’est, je suppose pour propager vos doctrines par l’influence salutaire
de l’exemple, que vous vous promenez le dimanche accompagné de trois
femmes charmantes. Je ne doute pas que vous ne fassiez promptement des
disciples.

--Je l’espère. Mahomet a introduit le monothéisme dans le monde, et a
restreint la polygamie à ses justes limites, que la plupart des peuples
avaient outrepassées. Voyez Salomon et ses centaines d’épouses. Quant
à ces dames, elles sont enchantées. Étant plusieurs, elles peuvent se
promener avec moi sans se compromettre. Une seule s’afficherait, mais
trois...

--Comment, demandai-je, les avez-vous persuadées? Ce sont des femmes du
monde, toutes plus ou moins distinguées par l’esprit ou la beauté, à ce
qu’il m’a été aisé de juger. Plus elles vous aimaient, plus il était
difficile de les unir dans cette singulière fraternité. Vous leur avez
donc jeté un sort?

Il hocha la tête, haussa légèrement les épaules, et ne répondit que par
un sourire.

Je continuai à réfléchir en silence. Octave tournait lentement autour
du salon tout en fumant. C’était son habitude. Je le suivais des yeux,
tirant moi-même de temps à autre quelques bouffées de mon cigare.
Vraiment je ne savais trop que penser. Sa hardiesse d’idées, sa
logique, sa bonne foi, me séduisaient. Pourtant quelque chose restait
froissé au fond de moi.

L’amour idéal, l’amour unique et absolu, tel que le poétique et
religieux Moyen Age en a gravé l’image dans nos cœurs, me hantait.
Il nous emplit tous d’un vague tourment, nous autres Occidentaux, cet
amour impossible. Nous ne sommes pas si vicieux que mon sceptique ami
voulait bien le dire. C’est notre rêve que nous poursuivons, au moins
tant que sourit notre jeunesse, à travers bien des souillures, après
lesquelles, chaque fois, nous secouons nos ailes dans l’espérance de
nous envoler pour les fuir à jamais. Nos erreurs viennent malgré tout
d’une immense supériorité sur ces lourds serviteurs de Mahomet et du
Coran, qui s’endorment dans un songe sensuel. Ils n’ont jamais entrevu
ce que chacun de nous espère à vingt ans, ce qui nous fait marcher vers
la mort avec tant de mélancolie dans le désespoir de ne point l’avoir
trouvé. Mais je n’étais pas encore parvenu à ce triste jour où l’on
abdique tout espoir. C’est pourquoi j’éprouvais une douleur secrète des
théories implacables d’Octave.

Je lui dis enfin:

--Vous ne m’avez pas convaincu. L’amour n’est pas pour moi ce qu’il est
pour vous. Vous êtes bien heureux--ou bien malheureux peut-être--de
l’envisager comme vous le faites.

--Comment donc voulez-vous que je l’envisage? répliqua-t-il. Tenez,
voyez cette cigarette; je la fume avec un grand plaisir. Serait-il
sage de m’affliger à chaque seconde parce qu’elle se consume? Ainsi la
vie, ainsi tous les bonheurs, ainsi les femmes surtout. Si vous voulez
être heureux, ne demandez aux choses que ce qu’elles peuvent donner.
Acceptez la joie présente quand vous la rencontrez, mais gardez-vous de
songer au lendemain. Mettre les femmes sous clef dans un harem avec un
eunuque à la porte, est encore le seul moyen qu’on ait trouvé pour leur
éviter les tentations et s’assurer à peu près de leur constance. Tant
que cette institution n’existera pas en France, je me passerai d’épouse
légitime. A en juger par ce que j’observe autour de moi, je n’ai pas à
le regretter beaucoup.




VIII


La polygamie d’Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler l’écueil de son système et les
raisons pour lesquelles ce système devait échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque, par le hasard d’une
rencontre, je m’étais trouvé au courant de sa façon de vivre et
des conséquences qu’il en voulait tirer. D’autres auraient défendu
le principe et accusé les circonstances. La logique rigoureuse
d’Octave s’appliquait avant tout à lui-même. Avec une bonne grâce
très spirituelle, il reconnut les erreurs qu’il avait commises dans
l’application de ses théories.

--Mon grand tort, me dit-il, est d’avoir voulu sortir des chemins
battus, de m’être mis ouvertement en opposition avec des préjugés que
j’aurais dû respecter. On peut les dédaigner en principe, mais, dans
la pratique, il faut s’y soumettre. Ils répondent aux idées et aux
sentiments de la génération dans laquelle on vit. En les heurtant de
front, on risque de se briser contre eux, sans avoir aucune chance
de les ébranler. Les siècles seuls peuvent les détruire. On n’édifie
rien de solide sans l’aide du temps. La société, qui crée les mœurs au
fur et à mesure des nécessités auxquelles elle doit faire face, les
défend avec un soin jaloux et pèse de tout son poids sur l’audacieux
qui s’avise de s’en affranchir. A vrai dire, d’ailleurs, ce n’est
pas précisément le rôle d’apôtre qui m’a séduit. Je n’ai cherché
en définitive qu’à satisfaire mes goûts personnels, en empruntant
à l’Orient que j’aime tant des coutumes que l’Occident ne saurait
comprendre.

Il m’avait si souvent raillé que je pouvais bien me permettre de le
railler à mon tour.

--Il me semble, mon cher Octave, lui dis-je en souriant, que vos
idées deviennent bien bourgeoises. Seriez-vous converti, par hasard,
à la monogamie, au mariage, à toutes ces coutumes inférieures des
civilisations en décadence?

--Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel. Je me borne à les
respecter au même titre que je respecte toutes les croyances, y compris
celles des gens qui adorent les crocodiles. Les opinions établies
sont respectables par le fait seul qu’elles sont établies. Il ne
faut pas dire du mal de Vishnou à ceux qui le vénèrent quand on doit
toujours vivre avec eux. Si donc l’on admet que le harem solidement
cadenassé serait peut-être d’une introduction difficile en Europe, il
faut bien se résigner à la monogamie. La philosophie nous montre les
vices des institutions qui nous régissent, mais elle nous montre aussi
l’impossibilité de lutter contre elles. Lorsque l’hérédité a accumulé
pendant cinquante générations des idées dans le cerveau, on ne saurait
les combattre avec succès. Elles finissent par devenir des sentiments
innés, et, sur de tels sentiments, la raison n’a aucune prise. Autant
vaudrait essayer d’arrêter une locomotive en lui tenant des discours.

Heureusement pour vous, Daniel, vos dispositions ne vous portent
pas à m’imiter. Vous vous défiez avec raison des déséquilibrées,
artistes, bas-bleus, femmes incomprises et autres monstruosités.
Vous épouserez une bonne et honnête bourgeoise, ayant le moins de
diplômes possibles, mais possédant des notions précises sur l’art de
fabriquer les confitures. Tâchez qu’elle vous donne bientôt un nombre
respectable d’enfants. L’amour, la peur du diable et les enfants:
voilà les seuls moyens qui permettent de garder approximativement
pour soi une femme en Occident. Malheureusement l’amour ne survit
guère au mariage et le diable commence à perdre son prestige. Restent
les enfants; ils occupent les femmes et les empêchent de s’ennuyer.
Ces petits mammifères bruyants sont d’ailleurs, à mon point de vue,
beaucoup plus encombrants que les jeunes chats et surtout beaucoup
moins propres; mais il faut croire qu’ils ont du bon, puisqu’on en
fabrique avec obstination depuis si longtemps. Je suivrais peut-être
moi-même le conseil que je vous donne si j’étais un être sociable, et
si j’éprouvais le besoin de collaborer à la perpétuation de mon espèce.
Ne réalisant pas ces conditions, je resterai célibataire.

Octave se tut.

Lorsque ses paradoxes s’exagéraient ainsi, et qu’il les débitait avec
cette abondance et sur ce ton plaisant, il cachait toujours sous leur
masque moqueur une pensée profonde ou amère.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré ceux qu’il venait de me
faire entendre.




IX


Durant six mois, sa bizarre famille lui avait procuré toutes les
satisfactions que j’avais devinées et qu’il m’avait décrites. Puis tout
avait été bouleversé. La jalousie avait fait des siennes; la légèreté,
l’inconstance aussi. Après une scène violente, l’une de ses jeunes
et complaisantes amies avait disparu sans retour. Les deux autres
maintinrent ensuite pendant quelque temps des droits égaux sur son cœur.

De ces deux étoiles pourtant, l’une commença à pâlir par degrés, tandis
que l’autre brillait tous les jours d’un éclat plus doux et plus
pénétrant. Celle dont la puissance gracieuse s’affirmait ainsi n’était
autre que l’aristocratique et fine créature que j’avais jugée si
supérieure à ses compagnes, le jour où je les avais entendues causer à
travers un voile de verdure dans le jardin du restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas à se produire. Elle triompha de sa
dernière rivale; et Octave, qui s’était lassé des autres et trouvait à
celle-ci toujours plus de charme, revint de lui-même à la monogamie.

Il n’y revint pas cependant sans quelque défiance et sans quelques
hésitations. Il craignait de se laisser aller aux sentiments presque
tendres que lui inspirait la persévérante passion de la jeune femme. On
a vu qu’il considérait l’amour chez l’homme, et surtout les témoignages
de cet amour comme une impardonnable faiblesse,

--Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous en empêcher, me disait-il
quelquefois, mais, pour peu que vous teniez à les garder, ne le leur
laissez jamais voir.

Celle qui était devenue son unique compagne, et que nous nommerons
Isabelle pour la commodité du récit, ne se contenta pas du triomphe
suprême d’avoir changé les habitudes de mon excentrique ami, et d’avoir
fait osciller ce caractère de fer. Douée d’une intelligence déliée
qui pressentait tout, elle devina le mécontentement secret d’Octave,
et le vit se retrancher dans une réserve excessive et derrière mille
barrières. Elle ouvrit une lutte qui demandait de l’audace, étant donné
la force de l’adversaire, et qui ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L’objet de son ambition était-il de conquérir un cœur
que nulle femme n’avait possédé? Je ne me permettrai pas de résoudre
la question. Octave, malgré son scepticisme, malgré les découvertes
qui auraient pu lui ouvrir les yeux, garda toujours l’idée qu’au
moins pendant quelque temps cette femme l’avait aimé. Elle se serait,
disait-il, prise à son propre piège, et le cœur aurait poursuivi pour
son compte ce que la vanité seule avait d’abord ambitionné. Je me
contente de rapporter les faits.

La situation d’Isabelle jettera quelque jour peut-être sur ce point
obscur.

Elle appartenait à une noble et ancienne famille, et devait à son
origine ces grandes manières, ce port de tête, cet air hautain, qui,
pour un dédaigneux comme Octave, constituaient une de ses principales
séductions. Il fut enchanté d’une de ses réponses, qu’il citait
volontiers. On s’étonnait de la peine que prenait la femme d’un parvenu
pour se donner des façons qui, chez Isabelle, venaient simplement
et sans effet.--C’est que, dit-elle, il suffit de quelques millions
pour faire en quelques jours une femme comme elle, tandis qu’il faut
plusieurs siècles pour faire une femme comme moi.

Malgré de hautes prétentions, malgré la fierté de sa race, la pauvreté
l’avait forcée, comme tant de filles nobles, à accepter la main
d’un roturier. Elle s’était mariée de bonne heure, à un industriel.
Celui-ci, après de mauvaises affaires, était mort tout à coup, et
l’avait laissée plus dénuée encore qu’auparavant. Veuve à vingt
ans, belle, pauvre, et dévorée d’ambition, Isabelle s’était mise à
travailler. Elle possédait un talent remarquable comme musicienne. Elle
donna des leçons de piano, et eut bientôt une riche clientèle dans le
faubourg Saint-Germain, qui la protégea.

Levée tous les jours à six heures, habillée en vingt minutes,
d’une exactitude à mettre en faute les pendules les mieux réglées,
toujours correcte dans sa toilette, d’une élégance sobre, absolument
irréprochable dans toutes ses habitudes extérieures, la jeune
femme commença une existence que l’on eût vantée comme un modèle de
régularité, de résignation courageuse. «L’eau qui dort est la plus
profonde,» dit le proverbe. Je me suis toujours un peu méfié des
profondeurs que cachait cette belle nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle fît, cette femme ne put
obtenir sa confiance. Mais elle obtint presque son amour, qu’il donnait
encore moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulièrement. Elle lui apportait
un visage souriant et doux, une humeur égale, une voix agréable qui
ne disait jamais que des choses gracieuses, sinon très tendres, un
courant d’idées mondaines qui distrayaient le solitaire, et des flots
de suave musique dont elle savait l’envelopper dès qu’elle le voyait
sombre ou las. Elle sortait quelquefois avec lui, entreprenait des
excursions à la campagne, mais seulement dans des endroits lointains
et peu fréquentés. Elle évitait de se compromettre; pourtant elle n’y
mettait point d’affectation, et ne l’ennuya jamais ni d’aucun remords
ni d’aucun scrupule.

La santé d’Octave le força pendant quelques jours à interrompre ses
travaux. Ses yeux se trouvaient fatigués par les veilles et par les
lectures prolongées. On lui prescrivit de se retirer à la campagne et
d’y vivre momentanément dans un repos absolu. C’était le condamner au
pire des supplices, et peut-être eût-il refusé de s’y soumettre, en
dépit de l’inquiétude que lui causait l’affaiblissement de sa vue.
Isabelle le décida en lui offrant de l’accompagner. Elle abandonna ses
leçons, s’enferma avec lui dans une maisonnette sombre, entourée de
grands arbres décharnés et lugubres, par une saison pluvieuse; elle
l’entoura de prévenances délicates, de soins charmants. Elle lui lut
des livres de science et de philosophie; elle parut les comprendre,
elle s’y intéressa. Octave découvrit qu’elle lisait à merveille.
Lorsqu’ils revinrent à Paris, elle s’engagea à venir lui faire ainsi
la lecture presque tous les soirs, car il dut désormais s’appliquer à
ménager sa vue et s’interdire de travailler à la lumière.

Elle déchiffra ses manuscrits, corrigea ses épreuves. Sans que son
esprit eût assez de portée pour apprécier la profondeur de celui de son
ami, il avait assez de vivacité et de souplesse pour s’imprégner de
certaines idées et les reproduire assez fidèlement. En entendant cette
jolie femme pérorer gentiment sur une foule de sujets ardus et répéter
ses théories, Octave éprouvait des illusions charmantes. Il pouvait
se figurer qu’il avait découvert cette merveille--de l’existence de
laquelle il avait toujours douté,--une créature joignant le cerveau
d’un homme au corps et au cœur d’une femme, la compagne parfaite que
nous avons tous rêvé de rencontrer un jour. Il ne la poussait pas trop
vivement dans une discussion, car il se rendait compte qu’il apercevait
une brillante surface, mais qu’au fond cet être aimé restait séparé de
lui par un abîme. Cependant il lui savait gré, lorsqu’il la taquinait,
de l’entendre lui renvoyer ses propres arguments, parfois même répéter
textuellement--sans avoir l’air de s’en douter,--quelque phrase prise
dans ses livres. Il voyait en cela la preuve d’un amour aveugle et
inconscient, et mesurait avec une satisfaction attendrie l’étendue
et la puissance de l’impression produite par lui sur cette nature
supérieure et en même temps docile.

Ce pouvait être simplement un prodige de mémoire et de subtile
flatterie.

Des pressentiments singuliers saisissaient quelquefois Octave. Pour
un observateur comme lui, la moindre dissonance dans l’accent, la
moindre contradiction dans la conduite, un geste faux, prenait des
significations très nettes. Il se demandait alors quelle était la vraie
pensée de cette femme, le mot de l’énigme de ce joli et calme sphinx.
Puis, sa philosophie reprenant vite le dessus il en revenait à sa
maxime favorite:--«Traversons la vie sans trop approfondir, conservons
précieusement nos illusions, et évitons tout ce qui pourrait les
détruire.»

--Il importe peu, disait-il, qu’une femme joue la comédie, du moment
où elle la joue assez bien pour nous donner tous les agréments de la
réalité.

Il tenait trop à Isabelle pour s’exposer à perdre en elle une compagne
dont le caractère répondait à son caractère et à ses goûts, et ne
tentait pas la moindre démarche dont le résultat eût pu le faire douter
de la sincérité de cet amour.--Ce serait, prétendait-il, ressembler à
l’enfant qui brise sa poupée pour voir ce qu’elle contient, et risquer
de trouver comme lui un amas de poussière à la place d’un cœur.




X


Ainsi, à mesure que cette liaison se prolongeait, Octave demeurait
satisfait sans se sentir heureux. Mais, avec le peu d’estime qu’il
accordait aux femmes, il restait persuadé qu’il avait trouvé la plus
parfaite d’entre elles, et que toutes les joies qu’elles étaient
capables de lui offrir, Isabelle les lui prodiguait. Fatigué des
passions vives, qu’il avait inspirées beaucoup plus qu’il ne les
avait éprouvées, il se reposait dans l’atmosphère paisible de cet
amour discret, poursuivant avec calme le cours de ses travaux. Il ne
demandait qu’une chose, c’est que ce bonheur relatif durât.

--Il y aurait un moyen sûr de le faire durer, lui dis-je une fois avec
une liberté que notre amitié autorisait: ce serait d’épouser Isabelle.

--J’y songe, répondit-il, mais je n’y suis rien moins que décidé. Ce
qui me fait hésiter encore, c’est l’inexplicable sentiment de méfiance
que je garde après dix-huit mois d’intimité. Il y a quelque chose en
elle qui se dérobe et qui m’échappe. Peut-être n’est-ce qu’un fantôme.
Le jour où il se sera dissipé, rien ne m’arrêtera plus; et, ajouta-t-il
avec un sourire, je passerai peut-être ce Rubicon, que je m’étais
promis de ne jamais franchir.

Je n’insistai pas. J’avais seulement voulu sonder sa pensée. Ce
mariage m’eût effrayé pour lui. Après avoir entendu sa réponse, je fus
tranquille. Le fantôme dont il parlait ne se dissiperait pas, j’en
étais sûr, et je me fiais à sa perspicacité pour transformer l’ombre
en réalité. Si, pour une fois, je voyais plus clair que lui, c’est que
je n’avais pas le même intérêt pour garder un bandeau sur les yeux. Je
savais à présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il n’était pas près
de se livrer encore. Isabelle possédait son affection, ses égards, sa
reconnaissance, elle ne possédait pas son cœur. Malgré toute l’habileté
qu’elle avait déployée en de patients efforts, elle n’avait pas pu
obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses visites devinrent plus courtes, plus rares; une sécheresse durcit
sa voix; le piano resta fermé. Lorsque par hasard elle l’ouvrait, ses
doigts le frappaient nerveusement et en tiraient des accords orageux ou
des mélodies ironiques, au lieu des tendres harmonies dont jadis elle
entourait les rêveries charmées d’Octave.

De tels symptômes n’eurent pas besoin de s’accentuer pour mettre
celui-ci sur ses gardes.--Ce n’était donc vraiment qu’un masque? se
dit-il amèrement. Le voici qui se détache. N’attendons pas le moment
où il tombera et laissera voir la laide grimace de l’indifférence, du
calcul déjoué, du dépit haineux. Je m’étais habitué à cette charmante
société, à ces doux soins, à cette enveloppante affection. Je vais
tâcher de m’en déshabituer avant que l’on m’en prive brusquement.

De sa propre initiative il interrompit presque tout à fait leurs
relations. Cette femme n’ayant jamais conquis le meilleur de lui-même,
il accepta sans violent déchirement l’idée de la perdre, idée à
laquelle du reste une crainte vague et permanente l’avait accoutumé.
Cependant il entra dans une triste période, et constata avec ennui que
la certitude d’être obligé de se séparer d’Isabelle allait avoir pour
effet de le rendre amoureux. Mille souvenirs lui revenaient pendant les
longues heures qu’il passait maintenant solitaire: les causeries graves
ou légères, l’hiver, au coin du feu, dans la chambre tiède, où si
facilement la conversation s’amollissait et les mots se transformaient
en caresses; ou bien, l’été, dans les sentiers des bois, quand la
jeune femme le précédait, glissant de sa marche onduleuse et cadencée
à travers les alternatives d’ombre et de clair soleil; des lambeaux de
mélodies flottaient dans sa mémoire, et, tout en les fredonnant, il se
rappelait les mains agiles qu’il aimait tant à voir voltiger sur le
clavier comme deux colombes harmonieuses.

Un soir, il songeait à ces choses, étendu sur un canapé dans son salon.
Il avait refusé la lampe, et demeurait au sein de l’obscurité, fumant
une cigarette avec assez de mélancolie. Un double coup spécial retentit
au timbre de l’escalier. Octave reconnut en tressaillant la façon de
sonner d’Isabelle. Il y avait quinze jours qu’il n’avait pas vu la
jeune femme.

Il alla ouvrir la porte lui-même. Elle entra vivement, gracieuse,
animée, sentant bon, et il eut la sensation d’une fleur vivante et
embaumée s’épanouissant dans un désert. Une chaude joie lui inonda le
cœur. Il crut qu’elle venait se jeter dans ses bras, lui dire qu’elle
ne pouvait vivre ainsi séparée de lui, et peut-être, la serrant sur son
cœur, l’y eût-il gardée pour toujours. Jamais le sceptique philosophe
ne se sentit plus désarmé.

Cependant elle ne l’embrassait pas, et ils se tenaient tous deux dans
l’ombre, sans rien dire. Octave chercha de la lumière, et, sous le
reflet de l’abat-jour, remarqua qu’elle portait une toilette exquise.
A travers la voilette, il retrouvait les traits délicats et le regard
des yeux candides. Mais ce regard était glacé. Alors soudain revint le
souvenir des dernières froideurs, des mots aigres-doux, des dédains mal
dissimulés. L’amant recouvra son sang-froid. Il offrit cérémonieusement
un siège, et s’assit.

--Eh bien, chère amie, demanda-t-il, vous avez quelque chose à me dire?

Elle était très pressée; elle se rendait à une réunion de famille et
une voiture l’attendait en bas. Seulement, comme il s’agissait d’un
mariage pour elle, et que tout se décidait le soir même, elle n’avait
pas voulu donner une réponse définitive avant de l’avoir averti.

--J’aurais été fâchée, ajouta-t-elle en terminant, que vous apprissiez
cette nouvelle indirectement. C’était à moi de vous prévenir, et c’est
pour cela que je suis venue.

--Je vous remercie, chère amie, fit-il de sa voix mordante--une voix
de tête qu’il prenait parfois, et qui était bien la plus exaspérante,
la plus tranquillement impertinente que j’aie entendue de ma vie.--Je
n’attendais pas moins de ce tact parfait que j’ai toujours admiré en
vous. Ainsi, vous vous mariez. Et... vous êtes contente? Votre fiancé
vous plaît? J’espère qu’il est en tous points digne de vous.

--Oh! répliqua-t-elle négligemment, ce n’est pas un mariage d’amour.
Vous savez bien, Octave, que le seul homme que j’aie aimé, c’est vous.
Et si vous aviez voulu...

Il sourit légèrement.

Elle continua, se troublant un peu:

--Mais oui, je vous aimais. Je vous aime encore. Pourtant vous
comprenez qu’une jeune femme de mon âge ne peut pas vivre longtemps de
la vie que j’avais acceptée pour vous. Nos relations auraient fini par
se savoir. J’aurais perdu mes leçons, ma position... Ah! si vous aviez
été disposé à vous marier, cela eût été tout autre chose, jamais je
n’aurais agréé un autre homme que vous.

Elle se tut. Elle attendit.

--Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la préférence?

Elle répondit vivement:

--Certainement. Est-ce que vous pouvez en douter?

--Un peu, reprit-il. Je suis très modeste au fond. Et votre affirmation
est si flatteuse pour moi...

Pas une exclamation de surprise, pas un accent de regret, pas un
reproche. Un ton calme, ironique, égal, des questions polies; une
espèce d’intérêt bienveillant pour ce mariage annoncé, voilà tout ce
qu’Isabelle obtint, et le seul résultat d’une tactique qu’elle avait
crue un chef-d’œuvre de ruse, et sur le succès de laquelle elle avait
absolument compté. Elle en perdait la tête, elle bredouillait. Son
langage, si sobre d’habitude et si élégamment clair, devenait un flot
désordonné, incohérent, qui frémissait sur ses lèvres tremblantes. Elle
expliquait comment elle avait connu son futur mari... un ami d’enfance;
elle disait son âge, sa position.

Il n’était pas riche, mais tous les deux travailleraient ensemble, et
elle retrouverait ainsi la vie de famille qui lui faisait cruellement
défaut. Puis, ce qu’elle désirait surtout c’était une affection qui pût
se montrer au grand jour; elle était lasse des rendez-vous furtifs, des
intrigues, qui répugnaient à sa délicatesse.

Octave inclinait la tête d’un air d’aimable assentiment.

--Mais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit qu’on vous attend?
Vous aviez à peine quelques minutes... Tout ceci m’intéresse beaucoup;
pourtant je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échappèrent de ses yeux.
Octave les regarda couler, avec un léger mouvement des sourcils qui
peignait une grande surprise.

Elle eut beau lui dire à présent ce qu’il avait attendu en la voyant
paraître--qu’elle l’aimait trop pour le perdre, et qu’il n’avait qu’à
prononcer un mot pour empêcher son mariage, elle ne put éveiller en lui
d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui arracha point.

Il lui répéta, d’une voix implacablement douce, tous les arguments
qu’elle avait énumérés, et lui démontra qu’elle n’avait rien de mieux à
faire qu’à se marier, puisqu’elle en rencontrait l’occasion. Comme elle
pleurait toujours, en lui jurant qu’elle l’aimait, il lui dit ceci:

--Je serais un égoïste, si j’acceptais maintenant cet amour au prix
de tous les avantages qu’il vous ferait perdre. Je n’y aurais quelque
droit qu’en vous offrant mon nom et ma modeste fortune. Mais cela m’est
impossible. Vous le savez--je vous en avais prévenue d’avance--je n’ai
aucune disposition pour le mariage. Mes intentions n’ont pas changé.

Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout et rêveur, jusqu’à
ce qu’il eût entendu le roulement du fiacre qui emportait la jeune
femme se prolonger puis s’éteindre dans le silence des rues endormies.




XI


Huit jours après cette scène, les relations entre Octave et Isabelle
s’étaient établies de nouveau, aussi régulières, aussi intimes que par
le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné ses projets de mariage;
mais elle en parlait comme d’une nécessité douloureuse, comme d’une
affaire que les circonstances la forçaient à conclure, et qu’elle
reculait pour se séparer le plus tard possible de celui qui seul, à
ce qu’elle disait, lui avait fait connaître le véritable amour. Elle
entretenait tranquillement son ami de ses nouveaux plans pour l’avenir,
lui montrait les lettres qu’elle recevait de son fiancé, lui demandait
même des conseils sur certains points délicats. Elle rencontrait de
l’opposition du côté de la mère du jeune homme. Celle-ci se conduisit à
son égard d’une façon dont Octave admira la prudence.

Cette dame, en effet, avait conçu contre sa future belle-fille la
vague prévention qu’Isabelle inspirait souvent à ceux qui ne la
regardaient pas à travers le prisme de l’amour. Mais elle se garda
bien de contrarier la passion de son fils. Feignant au contraire de
l’approuver, elle fit de bonne grâce les démarches nécessaires; puis,
peu à peu, elle en vint à lui tenir des raisonnements comme celui-ci:

--Mon ami, vous portez un nom modeste, et cette jeune femme est de
famille noble; son grand talent lui rapporte par an le double de
vos appointements. Ne craignez-vous pas d’avoir l’air intéressé en
recherchant sa main, et ne devriez-vous pas attendre au moins un an ou
deux, jusqu’à ce que votre situation vous permît d’entretenir votre
femme sur le pied de son existence actuelle, sans pour cela être
obligé de compter sur son travail? Ne serez-vous pas humilié que son
mariage avec vous l’amoindrisse? Songez qu’elle fréquente une société
où vous ne sauriez être admis, et craignez qu’un jour elle ne vous
fasse sentir quelque regret de s’être alliée à un petit bourgeois comme
vous. La fortune arrangerait les choses; patientez au moins jusqu’à ce
que vous puissiez lui offrir le luxe dont elle a le goût.

Simple et doué d’un cœur fier, le jeune homme se sentait singulièrement
ébranlé par de tels arguments. Il les rapportait à Isabelle, et, à
son tour, il lui demandait d’attendre. Elle, plus fine, voyait bien
que la mère, qui travaillait à les séparer, s’aidait du temps tout en
cherchant avec obstination des moyens plus décisifs. Avec une naïveté
apparente, elle faisait part de ses embarras à Octave.

Elle connaissait bien l’empire qu’elle avait pris sur lui par dix-huit
mois de soins qui, fatalement, étaient devenus indispensables. Elle
savait que, si tant de peine ne lui avait pas valu d’être aimée, les
conversations qu’elle poursuivait avec lui maintenant faisaient tous
les jours grandir une passion contre laquelle Octave se débattait en
vain. Quel homme--pensait-elle--résisterait au spectacle de ces lettres
d’amour, à la pensée de cette nuit de noces qui s’approchait et dont
chaque mot réveillait l’image, lorsqu’il s’agissait d’une femme qu’il
avait considérée comme sienne pendant si longtemps et à qui l’attachait
un charme si réel? D’un autre côté, ne savait-elle pas son ami trop
généreux pour la retenir s’il ne lui offrait tous les avantages qu’elle
lui aurait sacrifiés? Elle se croyait donc sûre de toucher enfin à son
but, après avoir désespéré pendant quelques heures. Car, en face de son
attitude, le soir où elle avait risqué sa suprême ressource et annoncé
son mariage, elle avait cru tout perdu.

Jusque-là, en effet, cette femme habile n’avait guère commis de fautes.
Je la voyais avec regret sur le point de gagner la partie. Et contre un
homme de la force d’Octave!... Je n’en revenais pas.

--Voyons, disais-je à mon ami qui me tenait au courant de tout, est-ce
que cela ne crève point les yeux? Cette femme trouve des avantages
énormes à vous épouser. Quel succès d’orgueil de vaincre un entêté
célibataire et un enragé polygame de votre espèce! Sans compter votre
nom déjà célèbre, et votre position de fortune qui n’est point à
dédaigner. Elle travaille à cela depuis qu’elle vous connaît. Et,
comme vous ne paraissiez pas mordre à l’hameçon, elle a intrigué pour
se faire demander en mariage par le premier petit nigaud venu, afin
de vous mettre sans pudeur le marché à la main. Si elle vous aimait,
aurait-elle un instant l’idée d’en épouser un autre? Si vous donnez
dans le piège, vous verrez quel intérieur elle vous fera. Rappelez-vous
les derniers temps, le piano fermé, les mines froides, les bâillements
d’ennui. Elle vous traînera dans le monde et bouleversera vos
habitudes. Au fond, elle aime le bruit et le luxe, et ne dissimulera
plus ses goûts dès qu’elle aura obtenu ce qu’elle désire.

Mais Octave maintenant la comprenait, l’excusait. N’était-il pas
naturel qu’elle souhaitât de se marier? Pouvait-on lui en faire
un crime? Ne songeait-il pas lui-même, il y avait quelques mois,
à légaliser leur situation? Si elle avait joué la comédie, cette
comédie n’était-elle pas délicieuse? N’en avait-il pas égoïstement
profité pendant près de deux ans? Ne devait-il pas faire preuve
de reconnaissance? Alors même qu’il constaterait dans la conduite
d’Isabelle une ombre de calcul, après tout, elle était femme, il
fallait lui passer quelque chose. En rencontrerait-il jamais une autre
qui supporterait avec tant de douceur ses boutades, ses originalités et
ses moments d’humeur, et dont l’esprit répondrait si bien au sien?

J’abrège ce panégyrique. Octave le développait autant pour se
convaincre, je crois, que pour me convaincre moi-même. Il hésitait
encore; et, voyant le mariage de la jeune femme indéfiniment reculé, il
ne se pressait pas de prendre une décision.

Ce fut à ce moment précis que l’éclat se produisit violemment--cet
éclat sur lequel j’avais fini par ne plus compter.

Le dépit d’Isabelle entre ses deux amoureux trop circonspects devait
être arrivé à l’exaspération. Un troisième larron survint... Je laisse
penser avec quel enthousiasme il dut être accueilli.

Seulement, avec celui-là elle changea de tactique. Elle vit promptement
que la finesse d’esprit, le charme de la voix et des manières, le
sentiment artistique, n’auraient sur lui qu’une faible prise. C’était
une sorte de juif portugais, un tripoteur d’affaires immensément riche;
un gros garçon à la peau brune, aux cheveux noirs et frisés, aux yeux
luisants et ronds comme ceux d’un nègre, que le charmant visage et la
taille svelte d’Isabelle avaient séduit.

Il alla vivement en besogne.

Dès le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique diamant. Et
elle, éblouie, lasse de sa longue lutte avec un esprit supérieur--lutte
qui d’abord l’avait amusée et qui maintenant l’énervait,--avide d’un
amour moins austère où elle se relâcherait de la rude surveillance
qu’elle exerçait à tout instant sur elle-même, tomba dans les bras de
ce joyeux viveur, se disant qu’après tout c’est ainsi qu’on tient les
hommes, et qu’un libertin ne pouvait pas être plus difficile à mener à
la mairie qu’un philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien qu’au regard de cette femme,
au son de sa voix, à d’imperceptibles indices. Lorsqu’il lui eut
dit:--Qu’avez-vous donc aujourd’hui, chère amie?... Et qu’elle se fut
récriée à cette simple question comme à une offense, sur un ton à la
fois agressif et gêné, il l’amena sous la clarté de la lampe, afin de
la regarder au fond des yeux, et déjà trop sûr de ce qu’il y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu’il lui blessât les poignets; elle
détourna la tête pour qu’il ne la vît pas en face. Alors, lui, sentit
comme un effondrement; et, bien qu’il n’eût jamais eu d’amour pour
elle, et qu’il eût vécu toujours préparé à toutes les désillusions, il
dut se raidir contre le vertige de sombre tristesse qui, pendant une
seconde, troubla la force de son âme.

Après l’avoir observée en silence, il lui dit ce qu’il devinait.

Elle nia.

Il se dirigea vers la porte, la ferma, et prit la clef. Puis il revint
vers la jeune femme, que son calme effrayant épouvantait, et il lui
déclara qu’elle ne sortirait point de la chambre avant d’avoir avoué
la vérité. Il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre de lui, et qu’il
était trop désintéressé dans la question pour se livrer à aucune
violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher à sa dernière heure. Mais le
danger même auquel elle supposait être exposée lui prêta une exaltation
factice; elle dit tout, donnant les détails, affermissant sa voix,
prolongeant le récit. Elle y mit à la fin une certaine fanfaronnade;
et, voyant qu’Octave l’écoutait sans l’interrompre et ne s’enflammait
point, elle termina en l’accusant, lui reprochant d’être la cause de
tout, puisqu’il avait persisté à ne point vouloir l’épouser.

Octave éprouvait plus de dégoût et de pitié que de colère.

C’était pire que ce qu’il avait soupçonné.

Lorsqu’il l’avait confondue et forcée à parler, il croyait qu’elle
s’était donnée à son soi-disant fiancé, à ce bon jeune homme qui la
considérait comme une sainte; et, rapidement, il avait songé qu’elle
avait dû faire de bien claires avances pour que le petit eût osé. Mais
cela, cette infamie!...

Il demeurait absorbé, méditant sur le manque absolu de conscience chez
les femmes et sur leur effroyable fragilité. En voilà une qui avait
presque l’air de trouver qu’elle agissait tout naturellement. Puis un
écœurement le prit, et il la fit taire, lorsqu’elle prononça de nouveau
son éternel mot de mariage, et qu’elle lui annonça, avec une conviction
jouée, que son Portugais l’épouserait.

C’en était trop. Il se leva froidement, prit la lampe et offrit à la
jeune femme de la reconduire, faisant observer qu’il était tard, comme
s’il se fût agi d’une visite ordinaire.

Elle, heureuse de voir un moment si terrible se terminer ainsi, se leva
presque avec gaîté. Elle était aussi sûre de la discrétion d’Octave que
s’il eût été mort, et, puisqu’il prenait les choses de cette façon,
tout était pour le mieux. Le grand soulagement qu’elle éprouva lui fit
entrevoir l’avenir en rose dans une vision rapide comme un éclair. Elle
tourna vers son amant son visage souriant et attendri, et lui tendit la
main.

--Alors, fit-elle, vous ne m’en voulez pas trop? Moi qui croyais que
vous alliez me tuer.

Octave posa sur elle un regard profond.

A chaque mot qu’elle disait, à chaque geste, il la voyait plus loin de
lui. Quoi! n’avait-elle donc pas le plus léger pressentiment de ce qui
se passait dans son cœur d’homme? Il lui sembla qu’elle s’agitait dans
une sphère étrange, à des distances incommensurables. Il lui adressa
quelques mots vagues et ferma la porte derrière elle. Il ne pouvait
plus supporter cette vision terrible, qui lui montrait, non pas _une
femme_, mais _la femme_, cette créature dont pourtant nous attendons
tous notre bonheur, séparée de lui par des abîmes qu’il avait cru
pouvoir mesurer, mais que maintenant il apercevait sans fond.




XII


Les dernières aventures d’Octave l’avaient légèrement assombri; mais
il fallait vivre comme je le faisais dans son intimité, et saisir les
moindres changements dans les intonations de sa voix et dans sa manière
d’être, pour s’apercevoir que les blessures de la vie laissaient
quelques marques au fond de cette âme sereine, puissante et fière. Le
sourire était aussi prompt à souligner la fine ironie, qui semblait à
peine plus amère; la conversation était aussi vive, aussi pleine de
saillies et de paradoxes amusants; les fortes théories demeuraient
inébranlables, élargissant leur base au contraire à mesure que les
événements venaient les confirmer.

Suivre à travers les mesquines circonstances de chaque jour ou
parmi les révolutions dont le choc retentit durant des siècles, le
rigoureux enchaînement des faits, et remonter pas à pas vers les
causes lointaines afin de les tirer de l’ombre impénétrable--voilà
quel intérêt absorbait cet esprit éminemment philosophique. Devant la
majesté des lois qui gouvernent nos actions et qui fixèrent chaque
destinée dès le berceau de l’univers, si bien que la plus faible de nos
joies ou la plus insignifiante de nos douleurs s’est lentement élaborée
à travers les âges infinis, il apprenait de plus en plus l’indulgence
envers les personnes. Il plaignait et n’accusait pas.

--On ne peut s’indigner, disait-il, que lorsqu’on ne comprend point, et
le rôle des philosophes est de s’efforcer de comprendre.

Sur ses lèvres, les plus hautes vérités perdaient toute pesanteur. Il
avait une façon concise, brillante, enlevée, d’exprimer les choses les
plus graves. Nul aussi bien que lui ne goûtait une plaisanterie ou n’y
savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, après la trahison de la seule maîtresse qui lui eut
inspiré, sinon de l’amour, du moins un très vif attachement, et dont
la perte devait lui être fort cruellement sensible, ce que j’éprouvais
pour lui se rapprocha de l’admiration. Jamais l’élévation à laquelle,
malgré toutes ses misères, peut atteindre la nature humaine, ne me
frappa davantage et ne m’apparut empreinte de cette grâce imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont il ne tarda pas à me
faire part.

J’appris qu’il se disposait à quitter l’Europe.

Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie--disait-il--est en réalité plus courte que les années qui la
composent. Elle se résume en une somme limitée d’illusions, qui se
dissipent vite, et de sensations qu’on ne peut renouveler sans les
épuiser plus vite encore. On peut la comparer à une scène de théâtre
sur laquelle se joue éternellement la même pièce, qui nous intéresse
les premières fois, et qui nous fatigue ensuite. Devenue trop lourde,
cette fatigue conduit au pessimisme sombre--la plus triste des
philosophies, parce qu’elle est la plus inutile. C’est la fausse
sagesse de ceux qui ne se contentent pas d’admirer la représentation,
mais qui veulent pénétrer dans les coulisses, voir l’envers des
décors, et respirer la poussière des magasins d’accessoires. Ce besoin
pathologique ne s’observe guère d’ailleurs que chez les gens dont le
foie ou l’estomac fonctionne mal.

Quant à lui, Octave, qui avait joui pleinement et sans arrière-pensée
de la beauté du spectacle, s’efforçant toujours au contraire d’oublier
la laideur des dessous, il le connaissait trop maintenant pour le
contempler encore. Il serait bien forcé, malgré les efforts de sa
volonté, de découvrir de plus en plus l’envers des choses, et il ne
voulait pas vieillir inutilement parmi des ruines. Le moment était
venu pour lui, spectateur qui ne saurait désormais s’empêcher d’être
clairvoyant, de se lever et de quitter la salle. D’autres restent, et
se donnent pour distraction d’éclairer, et, par conséquent, d’attrister
leurs voisins: aucun rôle ne lui paraissait plus égoïste, et en même
temps plus nuisible.

Il trouvait plus raisonnable de s’en aller. Ce qui ne voulait pas
dire qu’il approuvât en aucune façon le suicide. Quand on a profité
largement des bienfaits de l’expérience humaine et des travaux
humains, on a contracté envers ses devanciers une dette qu’on doit
payer à ses successeurs. Au moment où la vie devient pesante, où,
derrière les horizons fuyants de l’heureuse jeunesse, on voit poindre
les désillusions amères de l’âge mûr, on n’a rien à perdre, et on
peut dès lors consacrer ses jours à quelque grande mais dangereuse
œuvre. Suivant ces principes, Octave allait entreprendre l’exploration
scientifique des régions les moins connues de l’Inde et de la Chine. Il
visiterait le Népal et le Thibet, et recueillerait des documents sur
l’architecture, la civilisation, la religion de peuples vers lesquels
l’Europe se tourne avec un intérêt tout nouveau. Ces mystérieux
plateaux de la Haute Asie, où se cache la faible source du fleuve
majestueux de la civilisation humaine, attirent aujourd’hui nos
regards, qui s’y portent avec une curiosité passionnée. Comme si, des
antiques souvenirs qui y flottent encore, pouvait surgir le secret de
notre origine et le dernier mot de notre destinée.

Octave adorait l’Orient. Il voulait en parcourir les profondeurs
inexplorées et satisfaire son ardente passion pour l’inconnu en même
temps que payer son tribut à la science. Il savait très bien que de
telles expéditions on ne revient guère, et pensait ne pouvoir mieux
terminer une vie qu’il considérait comme arrivée à son terme normal.
Il quitterait ce monde satisfait de son sort, et complètement heureux
s’il lui était donné d’ajouter quelques notions nouvelles au trésor
accumulé de nos connaissances.

En vain essayai-je de le dissuader. J’aurais pu savoir que mes efforts
seraient inutiles. Octave était breton, et il avait dans le caractère
la ténacité de sa race. Lent à prendre une résolution, il ne s’en
laissait plus détourner lorsqu’il s’y était arrêté.

Les divers arguments par lesquels je tentai de l’ébranler l’amenèrent à
prononcer des paroles qui me frappèrent vivement, car jamais je ne les
aurais attendues sur de pareilles lèvres.

Le tour de la conversation nous avait conduits à parler des femmes,
sujet que j’hésitais à aborder, craignant de réveiller en lui des
souvenirs pénibles,

--Elles ne m’intéressent plus, me dit-il. La somme des ennuis qu’elles
nous causent est trop supérieure à celle des agréments qu’elles nous
procurent.

--Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que vous êtes trop difficile.
Tout en les traitant de créatures inférieures, en réalité vous leur
demandez plus que toutes celles que vous avez connues ne pouvaient
vous donner. Mais j’espère pour vous qu’il en viendra une...

--Ah! fit-il en riant et en lançant vers le plafond la spirale de
fumée légère et bleuâtre de sa cigarette, voilà Daniel qui va parler
de l’idéal rêvé, de l’ange inconnu! Je vous comprends d’ailleurs, très
cher ami, car j’aime aussi, dans mes moments perdus, à cultiver ce
genre de distraction: fabriquer de toutes pièces un être idéal que nous
savons parfaitement ne pouvoir jamais se rencontrer sur notre chemin.

--Quoi! vous, le philosophe sceptique, le railleur impitoyable, vous
vous êtes réellement représenté à certaines heures un idéal féminin. Je
serais curieux de le connaître.

--Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empêchera de partir, car je ne
l’apercevrai jamais hors du domaine de l’imagination. Pourtant, si
j’étais Dieu, je le fabriquerais aisément, cet être idéal, en prenant
une qualité à chacune des femmes que j’ai connues. Le malheur est que
de pareils assemblages paraissent introuvables sur notre planète. Où
la chercher, celle qui parlerait à la fois au cœur, aux sens et à
l’esprit, la créature assez intelligente pour comprendre vos travaux
et les partager, assez constante pour que vous puissiez sûrement vous
reposer sur elle, assez aimante pour tolérer vos faiblesses, assez
forte pour vous réconforter aux heures de lassitude? Si philosophe,
et si pénétré de la vanité de ses propres songes qu’on puisse être,
on ne peut s’empêcher de rêver quelquefois au bonheur qu’une créature
pareille vous donnerait.

Ému et surpris, je l’écoutais.--Comme elle serait aimée, pensais-je,
celle qui se rapprocherait assez de cette belle image pour en donner au
moins l’illusion! Comme elle serait aimée! Quels trésors de tendresse
passionnée il refoule au fond de son cœur, sans avoir peut-être, hélas!
la moindre chance de les dépenser jamais.

Octave continuait d’un ton plus léger:

--Ne croyez pas d’ailleurs que cette fantaisie me préoccupe beaucoup,
car j’imagine que la toute-puissance divine elle-même aurait quelque
peine à réunir dans un même être des qualités si contraires. Elle a
dû avoir des raisons sérieuses pour décider que les femmes de cœur
n’auraient ni tête ni esprit, et que celles qui ont de la tête et
de l’esprit manqueraient de cœur. Une haute intelligence détruit
chez la femme toute grâce, et lui communique quelque chose de
masculin particulièrement insupportable. Voyez les bas-bleus, quelles
exécrables créatures! Il faut donc osciller perpétuellement entre le
petit oiseau à tête vide, la pédante sèche et raisonneuse, l’artiste
folle et détraquée. Quant à la confiance que l’on peut mettre en
elles--l’élément le plus essentiel de l’amour à mon point de vue,--il
n’y faut point songer. La bête donne dans tous les pièges, et la
spirituelle n’a pas de scrupules. Les Orientaux, les seuls peuples qui
aient compris quelque chose aux femmes, savaient tout cela quand ils
inventèrent le harem. Sur ce, Daniel, souhaitez-moi bon voyage, car
je ne vois guère comment, pendant les trois mois qui me restent, je
pourrais trouver et posséder ce que je n’ai pas même entrevu pendant
quinze ans.

Il me serra la main, et nous nous séparâmes.




XIII


Les jours passaient vite. Je voyais peu Octave, que les préparatifs
de son grand voyage absorbaient. Il me semblait que déjà il était
loin de moi. Son souvenir revenait à tout instant dans ma pensée, et,
chaque fois, j’éprouvais un soubresaut comme si en marchant j’eusse
rencontré le vide. Je perdais infiniment en me séparant de lui. Je
m’affligeais de voir cette belle destinée hasardée ainsi volontairement
dans une entreprise dangereuse, et je craignais que sa résolution de ne
jamais revoir l’Europe ne fût plus ferme encore qu’il n’avait voulu en
convenir. Cependant je remarquai, durant nos dernières entrevues, qu’un
changement survenait en lui, sans que je pusse en deviner précisément
la nature ni surtout en pressentir la cause.

Un matin, je reçus ces quelques mots, tracés sur le mince papier bleu
d’une carte-télégramme:


  «Venez dîner ce soir gare de Lyon. Je pars à huit heures par
  l’express de Marseille. Nous passerons une dernière heure
  ensemble.»

                                                     «OCTAVE.»


Lorsque j’entrai dans la salle des départs, où des gens pressés se
bousculaient près des guichets et couraient après leurs bagages, où
des commissionnaires circulaient, courbés sous le poids d’énormes
malles, lorsque je cherchai des yeux mon meilleur ami, qui s’éloignait
peut-être pour toujours, j’eus la noire sensation des irrévocables
adieux et des éternels exils.

L’homme a mis son orgueil à vaincre partout la nature, et la vie qu’il
s’est faite n’est pas celle à laquelle il était destiné. Aussi, jusqu’à
ce que de longues habitudes héréditaires l’aient rendu conforme à son
factice milieu, il souffrira. La nature domptée se redresse contre lui
et se venge par les vagues et douloureux sentiments qui atteignent les
cœurs en secret. Un désaccord existe, l’équilibre est rompu, et les
cordes qui vibrent en nous ne sont plus à l’unisson des harmonies du
dehors.

Inexprimable tourment!

Si nous étions faits pour cette rapidité d’existence, pour ces
changements perpétuels de demeure, pourquoi lorsque le train s’ébranle,
lorsque la cloche du steamer retentit, lorsque l’horizon natal
s’efface, pourquoi sentirions-nous ces déchirements indicibles qui ne
guérissent jamais? Subtiles douleurs qu’un rien suffit à réveiller: le
nom d’un paquebot sur une affiche, un coup de sifflet traversant la
campagne, l’odeur fade d’une salle d’attente.

Ces pénibles impressions me saisirent alors que j’arpentais la gare,
attendant Octave, par ce grisâtre soir d’octobre. La scène bruyante
et sombre devint plus triste encore lorsque des lumières jaunes
l’éclairèrent à demi. Les fiacres arrivaient maintenant avec leurs
lanternes allumées; elles s’élevaient de la rue le long de la pente,
semblables à des astres impurs.

Enfin, d’un coupé, sauta près de moi celui dont j’allais me séparer,
leste et mince dans son costume de voyage, qui lui donnait l’air d’un
gentleman anglais.

Nous nous assîmes devant une table du restaurant, et il commanda le
dîner, auquel il ne toucha guère. Il alluma un cigare, prétendant que
les morceaux trop durs ne pouvaient traverser son gosier; et j’étais
étonné de le voir si nerveux.

Il nous restait environ trois quarts d’heure. Nous marchâmes sous la
galerie vitrée, lentement, allant puis revenant, et d’abord silencieux.

--Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour de bon notre brillante
capitale. Ce n’est pas sans regret, ajouta-t-il après un moment de
réflexion.

--Comment! cher ami, m’écriai-je, je compte bien que vous y reviendrez.

--Je crois, le diable m’emporte, fit-il, que j’en ai presque envie
maintenant.

--A la bonne heure. C’est ainsi que vous devez parler. Vos idées noires
d’il y a quelques mois n’étaient vraiment pas dignes de vous.

--Dignes ou non, elles étaient sincères, et je ne les aurais pas
chassées tout seul.

--Et... serait-il indiscret de vous demander quel pouvoir magique les a
fait envoler?

--Oh! envoler... reprit-il, c’est beaucoup dire. Quant à
l’indiscrétion, mon cher Daniel, vous n’en sauriez avoir avec moi. Vous
êtes le seul homme qui me connaisse à fond, et j’éprouve à m’ouvrir à
vous autant de plaisir qu’à me sentir impénétrable pour les autres.
Vous rappelez-vous cette tirade fantaisiste que je vous fis jadis sur
mon idéal féminin.

--Parfaitement.

--Eh bien, si invraisemblable que cela puisse vous paraître, Daniel,
si inconcevable que cela me semble à moi-même, j’en suis à me demander
si je ne l’ai pas rencontré. Oui, cet être imaginaire, que je vous
dépeignais comme une vision vainement poursuivie pendant tant d’années,
et à laquelle je renonçais pour toujours, peut-être m’est-il apparu
au moment même où je suis forcé de m’en éloigner, peut-être l’ai-je
contemplé en réalité, peut-être est-ce lui que je laisse derrière moi.

--Mais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi partez-vous?

--Précisément pour ne pas avoir à reconnaître que je me suis trompé.
Vous connaissez bien ma théorie: il ne faut pas demander un lendemain
aux bonheurs qui nous enchantent.

--Comment! vous auriez la folie de quitter ainsi--pardonnez-moi
l’expression--la proie pour l’ombre? Ne craignez-vous pas de vous
exposer à bien des regrets?

--Nullement. C’est une sensation fort agréable d’avoir quelque chose à
regretter. Cela me gênait un peu--bien que je me demande véritablement
pourquoi--de quitter ma patrie sans autre sentiment que celui d’une
immense lassitude.

--Je persiste à croire cependant que vous avez tort. Pour qu’une femme
ait pu changer à ce point les idées d’un philosophe aussi blasé et
aussi sceptique que vous, elle doit être vraiment bien en dehors des
autres.

--Bien en dehors en effet.

--Et, je suppose--puisque vous m’avez autorisé à être
indiscret--qu’elle vous aime et que vous lui avez dit que vous l’aimiez?

--Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me demande si je ne l’aime
pas moi-même beaucoup plus que je ne voudrais. Quant à le lui avoir
dit, c’est autre chose. Il ne faut jamais dire à une femme que vous
l’aimez si vous voulez qu’elle tienne à vous, et, jusqu’à présent, je
me suis toujours très bien trouvé d’avoir appliqué cette théorie.

--Je ne voudrais pas vous blesser, repris-je, ni réveiller des
souvenirs désagréables; mais, ne croyez-vous pas que vous avez perdu
par votre extrême froideur certaines femmes qui, sans cela, vous
eussent aimé longtemps?

--Non, me dit-il. Dans tous les cas, je n’ai guère perdu en les
perdant, et je n’aurais pas fait pour les garder l’effort d’un
mensonge. Elles me plaisaient plus ou moins; je ne les ai point aimées.
Je crois avoir agi prudemment avec elles, mais cette prudence venait
de ma sincérité et non d’un calcul. Aujourd’hui, c’est différent. Je
suis plus épris sans doute qu’il ne me plaît de me l’avouer à moi-même;
pourtant je me garderai de le montrer, parce que ce serait une
irréparable faiblesse dont on pourrait abuser aussitôt.

--Quel étrange raisonnement!

--Étrange tant que vous voudrez, mais éminemment sage: croyez-en ma
vieille expérience. Le jour où je dirai à une femme que je l’aime,
sera celui où je renoncerai à elle pour toujours. Et cependant avec
_celle-là_, ajouta-t-il, rêveur, je crois que j’aurais pu me départir
de ma réserve sans courir trop de danger.

--Allons, lui dis-je en souriant, je vois que vous éprouvez enfin ce
sentiment pour lequel votre cœur ardent était si bien fait, mais que
votre impitoyable clairvoyance empêchait toujours de naître. Car ce
sentiment ne va pas sans quelques illusions, et vous n’en pouviez point
avoir.

--Des illusions, répéta-t-il. Je n’en ai que faire devant une telle
réalité. Elle est trop belle d’ailleurs pour durer longtemps. C’est
pour cela que je m’enfuis. Mais je n’oublierai jamais les dix dernières
semaines qui viennent de s’écouler. La vie ne m’avait rien offert
de semblable; mon imagination n’avait rien rêvé de plus doux et de
plus vif à la fois. L’esquisse que je vous ai faite un jour de mon
idéal impossible pâlirait à côté de ce charme que les mots ne peuvent
exprimer, et qui enivre l’esprit, aussi complètement que le cœur.

--Vous excitez ma curiosité au plus haut degré, mon cher Octave. Quelle
femme extraordinaire est celle qui a pu produire un tel effet sur vous?
L’esprit et le cœur!... Je vous connais plus difficile que de raison
en ce qui concerne les choses de l’esprit, et quant à votre cœur, je le
croyais enveloppé de ce triple airain dont parle le poète.

--Cela est vrai, Daniel. Et c’est justement parce que j’ai rencontré
ce phénomène, une femme chez laquelle le cœur, le caractère, l’esprit
et la passion sont à la même hauteur, et se complètent mutuellement
au lieu de se nuire, que je me demande si je ne suis pas le jouet de
quelque rêve. Quoi qu’il en soit, je suis bien certain de ne pas avoir
de réveil, puisque dans moins d’une heure je roulerai vers les régions
ensoleillées de l’Orient et probablement de l’oubli.

--Ainsi vous ne la verrez plus?

--Cinq minutes seulement. Elle doit venir me dire adieu lorsque je
monterai en wagon. Placez-vous dans le coin du coupé, et vous pourrez
l’apercevoir. Vous ne trouverez peut-être pas que son aspect justifie
mon admiration. Elle est de celles dont le visage ne révèle pas les
secrets de l’âme. Mais sa physionomie expressive et mobile, qui, à
certains moments, paraît insignifiante, atteint à d’autres une beauté
tout extraordinaire. Je m’imagine que son grand charme extérieur
vient de ces transfigurations inattendues, qui empêcheraient de se
blaser jamais sur ses traits, quoique ceux-ci n’aient rien de frappant.
Lorsque ses yeux profonds s’animent, vous enveloppent et vous pénètrent
de flammes, lorsque vous entendez résonner sa belle voix, pure comme
un timbre d’or, il se dégage d’elle je ne sais quel fluide qui vous
enivre et vous transporte en des sphères inconnues. Elle ferait
parfois croire à l’âme immatérielle et immortelle. J’ai passé des
heures enchantées à faire vibrer les cordes si délicates de son cœur,
éveillant à dessein, d’un mot tendre ou cruel, les échos frémissants
de son être. L’amour, la joie, la colère, elle exprime tout avec des
accents que jalouserait la plus grande artiste; mais elle ne le fait
point à volonté, et n’apparaît ainsi que lorsqu’elle est émue. Mais
qu’il est facile de l’émouvoir, la fine et sensitive créature! Elle a
des tendresses infinies, des gaîtés d’enfant; et, avec cela, elle sait
tout comprendre. Les questions les plus abstraites de la philosophie,
je les discute avec elle, et, sa petite main dans la mienne, je m’élève
vers ces régions désolées et sublimes où il est triste de voyager
seul. Enfin, et par-dessus tout, elle possède cette honnêteté native
et absolue, que j’estime si haut chez certains hommes, et que je ne
croyais pas exister chez la femme. Les ruses, les coquetteries, les
mesquines tactiques de son sexe, lui sont aussi inconnues que le sont
les souillures de nos rues à la neige des Alpes. Ah! quel délice de
pouvoir étudier une femme sans craindre de voir s’évanouir l’amour!
quelle joie de faire résonner les échos de son cœur en sachant que
jamais une note discordante ne vous avertira qu’il peut mentir! Voilà
ce que j’ai connu, Daniel, et c’est à ce beau songe que je vais dire
adieu.

L’heure sonna à l’horloge de la gare, et coupa court à des confidences
qui m’impressionnaient et m’intéressaient vivement. Nous nous
dirigeâmes vers le train, le long duquel se faisait le dernier
mouvement du départ, et je montai dans le coupé que mon ami avait fait
réserver.

Presque aussitôt, Octave, resté sur le quai, fit deux pas au-devant
d’une jeune femme qui venait de paraître. Je me penchai légèrement, le
cœur battant de curiosité.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son visage un regard
qui m’empêcha d’examiner le reste de la personne. Ce regard était
si doux, si mélancolique, si poignant dans sa profondeur anxieuse
et attristée! Les yeux d’où il s’échappait comme une flamme étaient
si grands et si beaux! Cependant je garde le souvenir d’une taille
élevée, svelte sans maigreur, aux lignes élégantes accusées par un
costume de velours et de faille noirs très ajusté; et d’un visage
régulier, dont les traits fins et pâlis d’émotion paraissaient, dans la
lumière électrique, ceux d’une délicate statuette. Et, sous le front
blanc, illuminant d’un rayon sombre et vivant cette physionomie qu’une
angoisse visible rendait rigide comme du marbre, resplendissaient les
inoubliables prunelles. Toute l’âme de la jeune femme semblait jaillir
vers celui qui s’en allait, dans une douleur intraduisible et dans une
interrogation suprême.

Et moi, je compris bien ce que demandait ce regard à l’homme qui
n’avait jamais dit qu’il aimait.

Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais bien qu’il souffrait.
Comment, dans un moment pareil, pouvait-il conserver ce ton détaché
qu’il affectait encore?

--Adieu, chère belle, dit-il. Envoyez-moi de vos nouvelles, et pensez à
moi quelquefois.

--Toujours, répondit-elle d’une voix pénétrante, à l’harmonie
singulière.

--Toujours, c’est bien long, reprit-il en raillant encore. J’espère
seulement que ce sera longtemps.

--Toujours, répéta-t-elle avec la même voix.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air, et je sautai hors du
compartiment. Octave s’y élança.

Je le vis se pencher par la portière. Il saisit la petite main qui se
tendait encore vers lui... Son expression changea tout à coup.

Il hésita une dernière seconde, puis lançant à son tour un regard qui
ne le cédait point en passion à celui qu’il rencontrait:

--Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez pas.




XIV


L’absence d’Octave se prolongeait. Je recevais rarement de ses
nouvelles. Jamais il ne me parlait de son amour.

Les splendeurs de l’Inde lui faisaient-elles dédaigner tout à fait ce
sombre Occident, dont volontiers il disait du mal, et où cependant
il avait cru entrevoir le bonheur? La crainte d’une désillusion plus
cruelle que les précédentes le retiendrait-elle toujours au loin, et
voulait-il vraiment quitter la vie pour emporter intact son beau rêve
au fond de son cœur? Pensait-il son amie fidèle, ou se croyait-il
oublié? Ces questions je me les posais inutilement, car, dans ses
courtes lettres, je n’y trouvais point de réponse.

Il semblait se livrer tout entier aux sensations inattendues que lui
procuraient les péripéties de son voyage. Ce qui lui plaisait, dans
des régions très diverses, c’étaient les contrastes qu’il rencontrait
à chaque pas. Ses hautes relations et l’importance de ses travaux lui
valaient, de la part des autorités anglaises, le plus gracieux accueil.
Sur la recommandation du gouvernement des Indes, les souverains
indigènes le recevaient avec les plus grands honneurs, le traitaient en
prince, et déployaient pour lui tout le faste des pompeuses réceptions.
Les portes des villes s’ouvraient devant ses éléphants couverts de
pourpre et d’or; il y entrait parmi de brillantes escortes; les canons
le saluaient du haut des citadelles, et les populations l’acclamaient
en l’appelant _Bara Sahib_ (puissant seigneur).

L’éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris des couleurs
intenses et franches, du ruissellement des pierreries, du miroitement
des métaux précieux, sous la lumière splendide. Puis, du jour au
lendemain, il quittait une merveilleuse capitale et s’enfonçait dans le
désert des jungles. Il passait les nuits dans des endroits sinistres,
où l’ombre s’emplissait tout à coup de formidables miaulements; il
traversait à la nage des rivières pleines de crocodiles; affrontant
ces dangers pour faire le croquis de quelque temple où nul être humain
ne pénétrait depuis des siècles, et qu’il trouvait souvent peuplé de
redoutables hôtes.

Il dormit seul, une nuit de Noël, parmi les ruines de l’antique cité
de Khajurao, dans un de ces sanctuaires abandonnés, que les gens du
pays prétendaient hanté par des fantômes. Il y fut témoin d’une scène
curieuse, et s’expliqua les fantastiques légendes.

Des bruits l’éveillèrent; il ouvrit les yeux, s’accouda, et ne se
les expliqua pas tout d’abord. Les dieux, accroupis ou debout,
remplissaient les milliers de niches, et l’on distinguait dans la
vague clarté que répandait la lune, leurs attitudes bizarres que les
sculpteurs hindous varient capricieusement. Ce n’étaient certes pas
eux qui avaient tiré le voyageur de son sommeil. Pourtant des pas
légers glissaient dans l’obscurité des galeries, et, finalement, Octave
aperçut des formes humaines qui, lentes et furtives, effleuraient
les murs. Il pensa d’abord que des prêtres de Siva avaient envoyé
ces importuns visiteurs pour l’épouvanter, dans quelque religieuse
intention. Il se leva vivement, les interpella à haute voix, et
déchargea au hasard son revolver.

O miracle! Les vieilles divinités s’animèrent. Elles étaient si
nombreuses que, durant une seconde, de la base au faîte, les
colonnes semblèrent vivantes; des formes légères les couvrirent, les
enveloppèrent de silencieux mouvements, puis s’élevèrent et disparurent
dans le noir des énormes voûtes.

Octave, stupéfait, se frotta les yeux. Ce n’était point un songe; les
niches restaient vides. Mais il n’était pas homme à respecter un pareil
mystère. Quelque vénération qu’il eût pour Siva, il ne lui supposait
pas la puissance d’intriguer à ce point un profane. Aux premiers rayons
du jour, il découvrit que les susceptibles divinités n’étaient que des
légions de singes. Ces animaux pullulent aux Indes, et s’établissent
ainsi sans façon dans les demeures désertes des dieux.

Jamais, paraît-il, l’impression du miraculeux et du surnaturel ne
saisit à ce point Octave. Malheureusement elle ne pouvait durer pour
son esprit positif; mais il la regretta, comme une des plus vives
qu’il eût ressenties.

La lettre qui contenait ces détails fut la plus longue de celles qu’il
m’écrivit. En général il se bornait à tracer rapidement quelques
réflexions sur une simple carte postale. Ce mince carré de papier,
venu de si loin, et dont les nombreux timbres portaient des noms
étranges:--Odeypoor, Hyderabad, Bhopal, Bénarès--me jetait dans des
rêveries sans fin. La carte postale, tout ouverte, si familière,
si frêle, employée comme moyen de correspondance d’un hémisphère à
l’autre, cela ressemblait bien à ce bizarre Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au hasard, avec leur style
bref, précis, sans apprêt--son style épistolaire, à lui:


  «Je vis dans un songe des Mille et une Nuits. Ce qu’il y a
  de merveilleux dans cet étrange pays, c’est que, suivant les
  contrées que je parcours, je revois à volonté tous les âges
  successifs de la civilisation, depuis les primitives époques de
  la pierre taillée, représentées par certains sauvages, jusqu’aux
  temps modernes, en passant par la féodalité, le moyen âge et
  toutes les phases d’évolution intermédiaires. Rien ne vaut de
  telles leçons d’histoire. Ce n’est pas dans les livres qu’on
  apprend à connaître l’homme. Quelques jours passés chez un peuple
  permettent de réunir sur son compte plus de notions que la
  lecture de vingt volumes.»


  «Les nuits à la belle étoile succèdent aux réceptions dans
  les palais. Je passe de l’opulence extrême à la misère noire,
  et ces alternatives me séduisent beaucoup. Rien ne me frappe
  davantage que la vue de grandes cités mortes, vastes comme Paris,
  aujourd’hui désertes, et où les pagodes et les palais sont plus
  nombreux que les maisons. Je me représente alors le voyageur de
  l’avenir, cherchant parmi les ruines de ce qui fut la capitale
  de notre belle France des vestiges de ses habitants disparus,
  et s’efforçant de reconstituer leurs mœurs, leurs croyances,
  leurs coutumes et leurs lois. Quelque savant à lunettes de cette
  époque future écrira peut-être un long mémoire pour démontrer,
  en s’appuyant sur des indications tirées de la numismatique, que
  les Parisiens du XIXe siècle adoraient une déesse suprême nommée
  Égalité et des dieux inférieurs qu’ils appelaient Fraternité et
  Liberté. Le même savant prouvera aisément par la comparaison de
  certains emblèmes, que cette trinité peut être identifiée avec
  les divinités que d’anciens peuples désignaient sous les noms de
  Vénus, Diane, Minerve, dont les statues ressemblent fort à celles
  de la très puissante et très sainte Liberté. Il y a des gens qui
  entrent de nos jours à l’Institut pour des travaux très voisins
  par leur ingéniosité fantaisiste de ceux de ce futur savant.»


Toujours ce voile de raillerie légère dont il enveloppait ses pensées
les plus profondes. Pas un seul mot sur son amour. Et cependant quinze
longs mois s’étaient écoulés depuis son départ.

Enfin je reçus de Katmandou, capitale de l’impénétrable Népal, la
lettre suivante:


  «Katmandou, 1er mars 18....»

  «Regarde le nom barbare écrit au haut de ce papier, ami Daniel.
  Tu ne verras guère d’épîtres datées de cet endroit. Je ne te
  fais pas de descriptions pour la bonne raison que tu en entendras
  bientôt assez de ma bouche éloquente. Je me prépare à regagner
  l’Europe et mes lointains foyers. Décidément, je renonce à la
  Chine. Chose extraordinaire, Pékin m’attire moins que Paris.»

  «_Post-Scriptum._--Peut-être est-ce parce qu’à Paris je compte
  revoir certain petit démon féminin, que les bayadères de l’Inde
  n’ont point réussi à me faire oublier.»


C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si bien, c’était tout.
Il aimait toujours et il devait être certain de la constance de celle
qui l’attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres sentiments et ceux
de cette ardente jeune âme de femme à une pareille épreuve! Plus d’une
année de séparation absolue, avec des mois d’intervalle souvent entre
les lettres à cause des difficultés du voyage! Il ne lui avait pas
fallu moins, à ce défiant du bonheur, pour qu’il se livrât sans crainte
au charme d’aimer.

Mais puisqu’il cédait enfin, puisqu’il revenait pour se donner, lui qui
avait passé sa vie à défendre contre des séductions vulgaires le trésor
de ses tendresses intimes, elle n’aurait point à se repentir de sa
longue patience celle qui lui avait dit si doucement: «Toujours...,» le
soir des tristes adieux. Quel cœur éprouvé et sûr, tout plein d’ardeurs
longtemps contenues, il allait enfin lui ouvrir!




XV


Le retour d’Octave, qui me réjouit infiniment, ne me rendit pas mon
ami. Elles étaient finies pour moi les longues causeries dans la
vapeur bleue des cigares, et les longues promenades du soir sous les
marronniers sombres, tandis que résonne affaiblie la musique des
cafés-concerts, et que l’on suit machinalement des yeux les lumières
des voitures qui montent vers le Bois. Ce fut un grand désappointement.
Je ne m’en consolai qu’en le sachant heureux, mais je n’eus pas le
privilège de contempler et de constater ce bonheur.

Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa confiance en moi
fussent changées; c’est qu’il était pris complètement et trop absorbé
dans un seul être.

A peine passait-il quelques heures de suite à Paris. Une retraite
mystérieuse, située dans un endroit romanesque et sauvage, au milieu
des bois, qu’il ne se lassait jamais d’admirer et de parcourir, et dans
lesquels il errait maintenant près d’une compagne aimée, le retenait
loin de nous et l’attirait invinciblement dès qu’il remettait le pied
dans nos rues. Il s’excusa de ne pas m’inviter à venir l’y voir, moi,
son meilleur ami. Je ne lui en voulus pas. La présence d’un tiers
eût semblé insupportable à ces amants, qui, bien des mois après leur
réunion, ne voyaient pas encore baisser à l’horizon leur étonnante
lune de miel. Puis la solitude absolue où ils s’étaient renfermés
s’expliquait sans doute par une autre raison.

Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha point, et son intention bien
arrêtée d’épouser celle qui lui avait ouvert une nouvelle existence,
la consécration du mariage manquait encore à leur union. Quel était
l’obstacle? Je l’ignorais. Mais je comprenais le mystère plein de
dignité dont s’enveloppait la jeune femme, au milieu de telles
circonstances. Un intérêt puissant, supérieur à une vulgaire curiosité,
me portait à souhaiter qu’elle se départît de sa réserve au moins à
l’égard d’un ami aussi sûr et aussi respectueux que je pouvais l’être,
mais je me gardai de faire la moindre allusion à Octave sur ce sujet.

Quand il me parlait de son amour, il le faisait sur ce ton
demi-sérieux, demi-railleur qu’il appliquait généralement à ce qui
l’intéressait le plus. Il employa de nouveau le mot de «démon féminin,»
et manifesta son étonnement de ne pas avoir encore entendu sonner
l’heure des désillusions et du réveil.

--C’est évidemment, disait-il en souriant, un parti-pris de sa
part.--Il ne la désigna jamais par aucun nom,--et une preuve nouvelle
du caractère contrariant des femmes. Elle me force à admettre
l’exception. Mais les exceptions, comme chacun sait, ne font que
confirmer la règle. Une femme qui ne finit pas un jour où l’autre
par devenir parfaitement insupportable peut être considérée comme
un phénomène, et un gouvernement sage devrait la faire transporter
dans une île déserte, afin de ne pas laisser induire en erreur les
célibataires par d’aussi fallacieux exemples.

Jamais il ne revint aux confidences attendries que l’émotion du départ
provoqua jadis, et cependant tout me prouvait que sa passion, loin
de s’atténuer, allait grandissant. Un fait très particulier, et tout
à l’honneur de sa compagne, c’est que, loin de se ralentir dans ses
travaux et de s’amollir dans d’énervantes tendresses, il se donna
des buts d’étude plus élevés que jamais, et marcha vers eux avec une
persévérance jusque-là un peu étrangère à son caractère. L’amour obtint
ce que l’amitié avait sollicité vainement: Octave sembla se soucier
davantage des services qu’il pouvait rendre et de la gloire qu’il
pouvait atteindre.

Il publia une grande partie de ses travaux, qu’une patiente main
féminine avait, paraît-il, compilés, rassemblés, recopiés, et préparés
pour l’impression. Du jour au lendemain, les journaux furent pleins de
son nom, qui retentit au sein des réunions savantes de tous les pays
civilisés. Ce nom devint presque illustre lorsque parut enfin le grand
ouvrage qui résumait ses explorations et ses découvertes.

Il ne s’arrêta pas encore là; et sa jeune femme s’intéressa tellement
à son œuvre, qu’elle-même le poussa à entreprendre un nouveau voyage,
dans lequel elle dut l’accompagner.

J’imagine--mais ce n’est qu’une présomption--que le désir de
s’appartenir plus encore, loin d’une société dont les convenances
marquaient leur union d’un caractère irrégulier, la possibilité
peut-être de se marier à l’étranger, les décidèrent à porter leur
persistant bonheur vers des climats où il serait libre de mieux
s’épanouir. Ce sont des conjectures absolument personnelles, et je me
hâte de les donner pour ce qu’elles valent. Ils étaient sous le coup
d’une fatalité que j’ignore, et des circonstances spéciales, non leur
volonté, maintenaient encore entre eux une suprême barrière.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a son côté sombre
qui souvent en fait mieux ressortir les splendeurs. Qui sait si le
couronnement de ce brillant édifice n’en eût point ébranlé la base, et
si ces amants ne durent pas l’intensité de leur bonheur en partie à
l’épreuve mystérieuse, à l’épine cachée qui les fit souvent souffrir?

«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque chose à espérer ou à
craindre,» a dit le plus amer et peut-être aussi le plus sage de nos
moralistes.




XVI


Un soir du mois d’août 1884, à Trouville, je sortis de l’hôtel des
Roches-Noires, où j’étais installé pour quelques jours, et j’allai
m’asseoir sur la plage, aussi loin que possible des nombreux
promeneurs. Je venais de quitter la table d’hôte, et la banalité des
conversations qui s’y tiennent m’avait frappé plus que de coutume.
J’éprouvais un invincible besoin de silence et de solitude.

C’était à marée basse. Tout ce qu’on apercevait de la mer consistait en
une bande étroite et lointaine, d’un blanc verdâtre, semblable à une
île de jade au milieu d’un océan de sable. Au-dessus, le ciel était
rouge, d’un rouge qui devenait rose, puis jaune, et plus haut encore
vert pâle, pour finir en une immense tente d’azur sombre que piquaient
déjà les clous d’or des étoiles. A mes pieds, des flaques d’eau salée
miroitaient, pourpres comme du sang, entre les petites dunes que la
vague avait plissées régulièrement. Et ce qui était bon, c’était de
respirer le vent pur qui me venait du large, en plein visage, comme une
haleine aux parfums sauvages et frais.

Là, sous l’influence charmante de la nuit et de la mer qui montaient
toutes deux--la première rapide et silencieuse, la seconde avec des
élans pleins de paresse et de sourds mugissements--je m’expliquai
mon accès d’humeur et de misanthropie. Au moment de descendre dîner,
une vieille adresse, traînant parmi des papiers que je feuilletais,
avait mis sous mes yeux le nom d’Octave; et le souvenir de cet ami si
original m’avait fait trouver bien lourde la platitude de mes voisins.

Je me remis à penser à lui, à ses idées, aux détails de sa vie. Je
cherchai, en rassemblant mille vagues indices, à me présenter au
moral comme au physique, la femme qui avait fixé cet être indépendant,
doué à si haute dose d’inconstance et de fantaisie. Je lui en voulais
un peu, à cette femme, qui m’avait ôté la jouissance d’une pareille
amitié. Comment avait-elle ensorcelé mon philosophe? Un tel miracle
était bien l’œuvre d’un «démon féminin», suivant le nom qu’il lui
donnait lui-même; il y avait là-dessous quelque maléfice et quelque
sortilége. Certainement elle n’avait rien de supérieur aux autres.
S’il la trouvait si différente, c’est parce qu’il l’aimait, et
qu’il l’aimait de tout l’amour non dépensé dans la jeunesse et qui
se développait ardent et fort en la puissante virilité. Maintenant
pourquoi l’aimait-il?... Bah! y a-t-il jamais eu de réponse plausible
et sensée à ce pourquoi là?

--Monsieur, dit tout à coup une voix qui interrompit ma boutade. Voilà
un bon quart d’heure que je cherche monsieur.

C’était un garçon de l’hôtel. Il était envoyé par un visiteur qui lui
avait promis une honnête récompense s’il me ramenait au plus vite. Je
demandai le nom de l’homme pressé qui mettait ainsi ma tête à prix--ou
plutôt mon repos. Je n’avais nulle envie de me déranger.

Le garçon me remit une carte, et, dans la dernière lueur du jour, je
lus avec un étonnement joyeux:


  _«OCTAVE DE B...»_


Je courus à l’hôtel, et je le rencontrai qui flânait sur les planches
à m’attendre, son inséparable cigarette entre les dents. Il promenait
un regard de dédain sarcastique impossible à décrire sur la société
plus que mêlée qui s’agite à cette heure aux abords du Casino; les
mises tapageuses des femmes et les visages niais et mornes des jeunes
gens, semblaient, pour ses yeux qui avaient vu tant de scènes étranges
et diverses, un des plus pauvres spectacles qu’ils eussent contemplés.
Il me saisit la main avec chaleur, et je sentis bien que notre vieille
amitié subsistait toujours aussi vive.

A peine eut-il parlé que j’en eus la preuve. Il venait me confier,
avant son départ pour un nouveau voyage, plus aventureux encore que
les autres, un dépôt qui représentait, me dit-il, ce qu’il possédait
de plus précieux. Je saurais bientôt de quoi il s’agissait. Pour le
moment, nous allions passer vingt-quatre heures ensemble, pendant
lesquelles il m’emmènerait au Hâvre. Dans un des bassins du port,
je devais voir et visiter un superbe yacht, que lord X..., un de
ses amis, mettait à sa disposition pour deux ou trois ans, pendant
lesquels le riche seigneur anglais se trouvait retenu au rivage par
sa grandeur, comme Louis XIV, c’est-à-dire par les nécessités de la
politique. C’était sur ce yacht qu’Octave comptait parcourir les mers
de l’Extrême-Orient. Il aborderait enfin au Japon et en Chine. Depuis
longtemps il désirait y pénétrer, et il avait besoin de connaître ces
contrées pour ajouter un volume à l’énorme monument historique qu’il
se proposait d’élever, et dont il avait jeté déjà les majestueuses
fondations.

Nous passâmes une partie de la nuit à causer; et, le lendemain, à onze
heures, le bateau de Trouville nous amena au Hâvre. Après quelques
détours le long des quais, encombrés de cordages, de tonneaux et de
caisses, et au-dessus desquels se dresse la forêt des mâts, nous nous
trouvâmes en face d’un joli vapeur, de taille assez respectable, mais
coquet, paré, brillant comme un bibelot d’étagère. Sur sa poupe, je lus
ce nom, formé par des lettres en relief richement sculptées et dorées:


  «THE ELF.»


Je ne pus m’empêcher de sourire. Octave le remarqua. Il suivit mon
regard, prit l’air étonné, puis tout à coup comprit.

--Ah! dit-il amusé, _the Elf_, le lutin, le démon familier... Oui,
le nom est heureusement choisi, bien que je n’y sois pour rien. Il
s’appliquera tout aussi bien à l’un des passagers qu’au navire.

--C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous accompagne?

--Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin? Sans aucun doute, ami Daniel.
Pourrais-je m’en passer à présent? On se lasse des anges, dont les
faces béates doivent inspirer un lamentable ennui; mais on ne se lasse
pas des démons. Le monde entier sans elle m’offrirait moins d’intérêt
que la pelouse de son chalet et que ces étroites allées dont je
connais le moindre caillou. Je resterais si elle ne venait pas. Mais
c’est elle qui veut partir, la vaillante petite femme. Elle est aussi
curieuse que moi. Elle veut voir et savoir, elle aussi. Nous séparer
était encore possible il y a deux ans, quand je suis parti pour les
Indes; aujourd’hui nous ne le pourrions plus.

Nous avions franchi la passerelle, et je tâchais de retrouver au fond
de ma mémoire quelques mots d’anglais qui y traînaient, afin de me
montrer aimable avec le capitaine. C’était un bel homme blond, encore
jeune, l’air correct et rigide, un vrai marin de la vieille Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman me fit, avec autant
de chaleur que sa nature britannique le comportait, l’éloge de mon
ami. Il eut à son adresse un compliment bien caractéristique, peignant
sa nationalité en même temps que le trait principal de celui dont il
parlait; il l’appela: «_A man of few words_.» La concision froide,
claire, impérieuse d’Octave, son peu de goût pour les mots inutiles et
les conversations frivoles, devaient faire en effet les délices des
Anglais, qui l’avaient en haute estime pour ces seules qualités, dès
le premier abord.

Nous parcourûmes en tous sens le ravissant petit navire, aussi
parfaitement aménagé à l’intérieur qu’il était élégant lorsqu’on
l’apercevait se balançant doucement sur ses ancres. Deux canons,
mignons comme des bijoux, étaient installés sur le gaillard d’arrière.

--Ils sont à l’usage des pirates chinois, me dit Octave gaîment, et
nous avons à bord une provision de poudre suffisante pour bombarder une
place forte.

Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la présence du capitaine
nous força à rester, en causant, dans le domaine des généralités. Nous
ne parlâmes naturellement que de voyages; deux des convives en avaient
assez accompli pour que la conversation ne tarît point.

L’après-midi s’avança. Octave attendait son amie ce jour-là même et
devait aller à la gare au-devant d’elle. Bien qu’il ne me fît en
aucune façon sentir qu’elle préférerait peut-être ne pas rencontrer un
étranger, je parlai de me retirer longtemps avant l’heure. Il ne me
retint pas.

--Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le moment des adieux. Ce n’est
jamais sans un profond regret que je me sépare de vous, vieux camarade.
Vous savez quel cas je fais de votre précieuse amitié. Après en avoir
abusé si souvent, je vais en user encore, et vous demander un nouveau
service.

Je fis un mouvement.

--Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me pressant la main, je
sais tout ce que vous pourriez dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour les démonstrations
extérieures et les protestations. Les quelques mots affectueux qu’il
venait de prononcer étaient déjà bien expansifs pour lui. Il continua:

--Il faut tout prévoir. Les vents et les flots sont inconstants, et
changent sans que l’on sache pourquoi.

--Comme les femmes, répliquai-je, non sans un peu de malice.

--Comme la plupart des femmes--comme toutes les femmes, même, les
phénomènes exceptés, reprit-il gravement. Si vous restez jamais un an
sans nouvelles de l’_Elf_, c’est que ses habitants auront été faire
des études de psychologie comparée chez les monstres sous-marins.
Alors, mais alors seulement, vous ouvrirez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe, scellée de
cire rouge, qu’il venait d’emporter de sa cabine, en remontant sur
le pont. J’attendais qu’il continuât, mais il fumait lentement et
paraissait réfléchir.

--Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.

--J’y pense encore. Ne vous étonnez pas que je n’aie pris à ce sujet
aucune décision. Les plus philosophes ne se figurent jamais bien
sérieusement qu’ils peuvent mourir. D’ailleurs la précaution que je
prends n’est pas seulement en vue d’un départ plus définitif que celui
d’aujourd’hui. Les papiers que je vous confie ont une grande valeur
pour moi. La copie de ce qu’ils contiennent ne me quitte guère, mais
je ne veux pas les exposer eux-mêmes au hasard de mille accidents. Si
nous sommes dévalisés, si nous faisons naufrage et ne sauvons que notre
vie, je retrouverai ce dépôt dans vos mains; et il compensera bien des
pertes. Si nous ne revenons pas, eh bien...

--Eh bien? répétai-je.

--Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous commencerez par lire ces
pages en souvenir de votre ami. Elles vous expliqueront beaucoup de
choses. Si vous croyez, comme je le pense, que, parmi les réflexions
qu’elles renferment ou qu’elles suggèrent, quelques-unes sont bonnes
à garder, je vous autorise à les recueillir, mais à une condition
expresse: c’est que vous brûliez l’original, afin que jamais des
indifférents ne touchent à ces feuilles. Et maintenant, bien cher
ami, adieu. Si vous ne me revoyez plus, consolez-vous en songeant que
l’homme ne change rien à sa destinée. _Mektoub!_--c’était écrit--comme
disent les Orientaux.

Je les entends encore, ces dernières paroles; je le vois encore, ce
gracieux _Elf_, que nous quittions à ce moment pour rentrer dans la
ville. Ses matelots achevaient leurs préparatifs; son capitaine me
donnait un énergique _shake-hands_. Je lui souhaitai bonne chance et
beau temps. Tout rayonnait et resplendissait sur le port, sous un grand
soleil d’août, joyeux et presque importun par son triomphant éclat.

Et là-bas, elle brillait aussi, limpide et bleue, pleine de brises
charmantes et d’onduleuses caresses, la vaste mer. Elle attendait le
petit vapeur. Elle semblait l’attirer et lui promettre l’enchantement
de ses murmures et de ses lointains horizons.

Nous étions devant Frascati, lorsque nous nous dîmes adieu, Octave et
moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te tenais debout devant
moi, et jamais tu ne m’apparus tellement toi-même, avec cette émotion
de l’adieu qui mettait malgré toi comme une lueur douce au fond de tes
regards, où pétillait cependant l’éternelle raillerie. C’est bien en
ce mélange de sentiments contraires que consistait l’originalité de
ta nature; c’est là ce qui éloignait de toi ceux qui te connaissaient
à demi, mais ce qui t’attachait pour toujours ceux qui avaient su te
comprendre. Je revois ta belle et fière physionomie et tes yeux tournés
au loin, vers le large, vers l’inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient et riaient derrière
nous, sous la tente fraîche de l’hôtel; des enfants couraient pieds nus
dans le sable, poussant des cris joyeux si la vague les éclaboussait.

Quand je pense qu’il y aura encore des après-midi d’été, où je
regarderai cette scène, où j’entendrai ces rires, sur cette terrasse
de Frascati, et où la mer s’étendra ainsi devant moi, bleue, infinie,
calme et splendide...

O signification des muettes choses! ô puissance de nos souvenirs!




XVII


Une lettre m’arriva du Caire; une seconde d’Aden; une troisième de
Ceylan. Puis le silence commença.

Silence lugubre, auquel on ne fait pas attention tout d’abord, mais
qui, en se prolongeant, étonne, et, peu à peu, s’épaissit comme
des ténèbres. Il arriva un moment où je ne pensai plus qu’à cela.
Chaque nom de pays oriental aperçu tout à coup dans un livre, sur une
enseigne, fascinait mes yeux; chaque coup de sonnette à ma porte me
faisait tressaillir. Dès que j’ouvrais un journal, j’y cherchais les
nouvelles maritimes, le mouvement des navires, les entrées et les
sorties des ports. Je n’y trouvais plus le nom de l’_Elf_; et cependant
ce yacht était célèbre, comme un des plus jolis et des plus sûrs
navires appartenant à un particulier. Son départ pour une si grande
expédition avait été remarqué; on avait suivi sa course jusqu’aux
confins de la mer des Indes. A partir de là, on avait complètement
perdu sa trace.

Le pressentiment qui grandissait en moi se transforma en vive
inquiétude, en profonde anxiété, en certitude navrante.

Cependant lord X*** avait commencé d’actives recherches, et, avec les
moyens d’information dont il disposait, elles ne pouvaient manquer de
donner quelques résultats. Voici les deux versions, aussi incomplètes
l’une que l’autre, qu’il finit par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et à la hauteur du quinzième parallèle, un
steamer anglais, fuyant devant un cyclone, avait rencontré un bateau
que l’on pouvait supposer être _The Elf_, complètement désemparé, ses
feux éteints, et faisant des signaux de détresse. La mer était trop
démontée pour qu’il fût possible de lui porter secours; le steamer,
occupé de son propre danger, l’avait laissé sur tribord et bientôt
perdu de vue.

Une autre histoire, répétée avec des circonstances semblables
par plusieurs capitaines, à leur retour de l’Extrême-Orient, fut
généralement admise comme probable. Elle contenait un trait qui
répondait bien du reste au caractère de mon ami. Le yacht aurait été
attaqué par des jonques chargées de pirates, en rade d’un petit port
chinois. Après une lutte désespérée, Octave,--si c’était lui,--voyant
qu’il ne pourrait sauver des mains de ces misérables la femme qui
l’accompagnait, avait porté une mèche allumée dans la soute aux poudres
et fait sauter le navire avec ses envahisseurs.

Ces tristes détails étaient vraisemblables, mais cependant bien
vagues, et surtout rien moins que certains. Du beau petit yacht, il
ne restait plus sans doute que des épaves flottantes, émiettées par
les vagues ou noircies par le feu; mais des êtres vivants qu’il avait
emportés au loin, peut-être quelques-uns, sauvés comme par miracle,
subsistaient-ils encore.

Je m’obstinai, contre toute évidence, à attendre des nouvelles.
J’espérai longtemps. Je veux espérer encore.

Mais plus d’un an s’est écoulé depuis la dernière lettre, joyeuse et
confiante, qu’Octave m’écrivit de Ceylan. Conformément à son désir, et
dans l’espoir de trouver parmi ses papiers quelque nouvelle résolution
qui m’expliquerait son silence et m’éclairerait sur sa destinée, j’ai
ouvert le paquet qu’il me remit à son départ.

Ce paquet, je n’ai rien à en dire, puisque j’ai pris la résolution de
publier son contenu, qui forme la seconde partie de ce volume. J’en ai
expliqué la provenance; c’est assez, je crois, pour que l’intérêt que
j’y ai trouvé soit compris de ceux qui le liront, et peut être partagé
par eux. Je ne les importunerai pas de mes impressions, qui, en raison
de mon amitié pour celui qui a disparu et que je regretterai toujours,
doivent être plus vives que les leurs.

Toutes les pièces composant le recueil dont cette notice n’est que
l’introduction, étaient signées d’un petit nom de femme, adressées à
Octave, et portaient des dates qui me permirent de reconstituer le
roman entrevu seulement par mon affectueuse perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier départ pour les
Indes. Elles marquent le commencement d’un amour, timide chez Elle,
approchant avec une douceur hésitante le cœur fier et blessé; et, chez
Lui, rebelle, révolté, se refusant à l’aveu suprême--qui lui échappe
pourtant, au déchirement de la séparation, et dont je fus le témoin.
Puis ce sont les lettres à l’absent, les mélancolies de la solitude,
l’inquiétude des dangers lointains, le tremblant espoir du retour. Sur
celles-ci le doute plane encore... Aura-t-il oublié le dernier mot, le
mot solennel des adieux? A-t-il vraiment voulu le prononcer quand une
force intérieure, dominant ses résolutions, le lui a fait monter aux
lèvres? L’entendra-t-elle encore? La mort ou l’oubli ne l’ont-ils pas
éteint pour jamais?

Certes, elle doit l’entendre. Voici le retour, voici le couronnement
de la longue attente et les ivresses de l’abandon. Puis, quand les
transports des premiers jours, quand les étonnements délicieux
s’apaisent, voici la communion intime et profonde des deux âmes qui
s’établit. C’est l’écho des conversations élevées, fécondes, des
magiques récits; ce sont les entretiens des soirs d’été, dans la
campagne silencieuse et sous les cieux criblés d’étoiles, ou des grises
après-midi d’hiver, auprès des tisons, avant que la lampe s’allume. Et
quels entretiens pour des amants! Il lui livrait toute sa pensée, dont
quelquefois, même devant moi, il voilait la hardiesse ou ralentissait
l’élan. Elle en devint le miroir fidèle. L’esprit d’Octave vit et
rayonne dans les quelques lignes que cette main de femme a laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre illustre, un fils à lui
qui serait son image, ne me le rendraient pas comme ces simples poèmes.
Je l’y retrouve partout, avec ses idées, avec ses défiances, et jusque
dans la description de ses bibelots et de ses armes, dans sa lente
promenade d’un bout à l’autre du salon bien connu, la cigarette aux
dents, et préoccupé de «hasardeux projets.»

La puissance mystérieuse d’un amour supérieur a produit cet effet
étonnant. L’intelligence si particulière et si originale du penseur
s’est coulée, bronze en fusion, dans le moule délicat de la tendre
organisation féminine.

A cette heure où nous sommes, à juste titre, épris de la science
subtile qui sait mettre à nu les complexes ressorts de l’âme, j’ai
pensé que nos psychologues trouveraient quelque intérêt à cette
histoire, et en pourraient tirer de nouvelles déductions. On nous a
trop fait voir dans l’amour ce que Chamfort y découvrait seulement:
«L’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.» Nous
sommes si fatigués des grossières peintures, que volontiers nous
nous enfuirions comme autrefois vers les idéals bleus, et que les
exagérations sentimentales sont prêtes à redevenir de mode.

Entre ces extrêmes, la vérité existe.

Nous ne sommes ni anges, ni bêtes. Une union comme celle d’Octave et
de sa mystérieuse amie est à la fois extrêmement belle et extrêmement
naturelle. Et, tout en la qualifiant de naturelle, je ne veux pas dire
qu’elle ne soit pas rare. La perfection des traits est une qualité
rare, et néanmoins fort naturelle. Ce sont les excès de sensualité
ou les raffinements d’une pureté impossible qui ne sont pas dans
la nature. Pour prendre notre parti de la laideur, il nous suffit
de rencontrer de gracieux visages; pour nous consoler de certaines
bassesses, il nous est bon de contempler des spectacles tels que ceux
qu’a mis sous mes yeux une amitié très chère, et,--hélas!--brisée.

Ces courtes réflexions expliqueront pourquoi je me décide à publier les
vers que renfermait l’enveloppe scellée d’Octave. Là où je trouve un
précieux et touchant souvenir, de plus habiles et de plus désintéressés
que moi verront la matière d’observations psychologiques, que ma plume
trop faible, et surtout trop émue, serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises sur le vif, ce sont
des matériaux absolument authentiques, des documents rigoureusement
vrais.

Si, quelque jour, Celui qui a inspiré ces vers ou Celle qui les a
écrits, reviennent, comme je l’espère encore, me demander compte du
dépôt qui m’a été confié, ils ne blâmeront point l’emploi que j’en ai
fait, et comprendront, avec la générosité de leurs nobles âmes, que le
désir de répandre un peu de lumière dans des cœurs assombris par le
pessimisme moderne a seul inspiré ma conduite.

Mais le dernier vœu que je forme, si l’un des deux a péri, c’est que
son autre lui-même ne lui ait pas survécu. Je n’ose penser à ce que
serait un tel deuil! Et je préfère porter seul le poids d’un regret que
les années n’effaceront point, plutôt que de voir saigner une telle
blessure et de faire retentir les vaines paroles d’une impuissante
consolation sur les ruines d’un pareil amour.




[Bandeau]


A Octave


  (Toutes les pièces de vers réunies sous cette dédicace, formaient
  le contenu de l’enveloppe scellée que me remit Octave, lorsque je
  le vis pour la dernière fois. Je n’en ai pas supprimé une seule,
  et je n’ai rien changé, ni aux vers eux-mêmes, ni à leurs titres,
  ni à l’ordre de leurs dates, qui est celui dans lequel je les
  publie aujourd’hui.)

                                                               D. L.




[Bandeau]


_A Octave_


  _Ami, vous si profond, vous, dont l’oreille écoute
  Les solennelles voix de l’immense univers,
  Vous m’avez demandé, pour vous railler sans doute,
              De vous parler en vers.

  Vous connaissez pourtant les paroles de femme,
  Léger souffle effleurant votre lèvre tout bas;
  Votre cœur s’y enivre un instant, mais votre âme
              Les juge, et n’y croit pas.

  Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie;
  Vous trouverez peut-être un plaisir tout nouveau
  A voir ainsi monter la tendresse infinie
              Du cœur jusqu’au cerveau.

  Tous ces balbutiements de bouches frémissantes,
  Tous ces aveux d’amour que vous avez comptés,
  Ils vous lasseront moins lorsqu’en rimes puissantes
              Ils seront racontés.

  Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mêmes.
  Qu’importe que je sache un art qui peut charmer,
  Puisque vous demandez, en vos doutes suprêmes,
              Si je sais mieux aimer?

  Qu’importe que j’emprunte une langue divine,
  Si vous ne voyez pas, sous les mots précieux,
  Ces choses que, sans voix, on lit et l’on devine
              Dans un éclair des yeux?

  Ainsi vous connaîtrez, en parcourant le monde,
  Tous les obscurs chemins par où l’homme a marché,
  Et mon cœur qui se montre, ô misère profonde!
              Vous restera caché.

  Vous irez retrouver, dans son ombre farouche,
  Avec son sens perdu, l’hiéroglyphe sacré;
  Mais, en vous rappelant quelque mot de ma bouche,
              Vous direz: «Est-ce vrai?»

  Vous interrogerez les colonnes, les dômes,
  Les piliers de granit du temple au vaste front,
  Et vous les croirez, eux, ces muets, ces fantômes,
              Lorsqu’ils vous répondront.

  Mais si, malgré les dieux à la morne attitude,
  Qui de leurs peuples morts nous gardent chaque trait,
  Devant vos yeux lassés, dans votre solitude,
              Mon visage apparaît;

  Vous aurez aussitôt ce sceptique sourire,
  Que je comprends trop bien pour vouloir m’en blesser;
  J’en souffre, et je vous plains... Tout ce que je puis dire
              Ne saurait l’effacer.

  Voilà bien, voilà bien la douleur éternelle,
  L’angoisse de l’amour, et l’effroyable émoi
  Où l’on crie, en dépit de l’étreinte charnelle:
              «Cet être est-il à moi?...»

  Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent,
  Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers;
  Sans vous guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent
              Vos souvenirs amers

  Quand vous ignoreriez combien leur source est vive,
  Qu’importe!... je me trouve heureuse, simplement,
  De penser que leur note attendrie et plaintive
              Vous délasse un moment._




_Rendez-Vous_


  _Parfois vous m’expliquez votre philosophie:
  La vie en tout mêlée à la mort chaque jour.
  Mais, dans ces vérités, mon cœur, qui s’y confie,
              Ne voit que notre amour.

  Je songe--devenue entre vos mains savante--
  A ces temps si prochains où chacun de nos corps,
  Achevant son destin de matière vivante,
              Perdra ses fins ressorts.

  Je songe à l’infini des formes successives
  Qu’ensuite vêtira chaque atome éternel,
  Dans l’avenir--rendu par les âmes pensives
              A l’élément charnel.--

  Peut-être--car les jeux de l’immense nature
  Suivent, m’avez-vous dit, une inflexible loi--
  Ce qui fut vous aura quelque étrange aventure
              Avec ce qui fut moi.

  De votre être effacé peut-être une parcelle
  Rencontrera, là-bas, là-haut, je ne sais où,
  Un débris de mon cœur, qui maintenant recèle
              Son amour tendre et fou.

  Peut-être--c’est, je crois, ce qu’apprend la chimie--
  Quelque combinaison étroite surviendra;
  Un peu de votre cœur au cœur de votre amie
              Tout à coup se fondra.

  Et la fatalité des effets et des causes,
  Bien que cruelle, et dure, et froide, aura rempli
  Ce que serments, aveux, promesses, douces choses,
              N’auront point accompli._




_Aveu_


  _Ami, le sentiment étrange qui nous lie,
  Que nous analysons ainsi tranquillement,
  Est-il plus que l’amour, n’ayant point sa folie,
              Ni son aveuglement?

  Nos cœurs, à contempler tout ce qui les divise,
  L’avenir, le passé, mille abîmes sans fond,
  Perdent l’heure où le temps, qui sans cesse improvise,
              Les mêle et les confond.

  Nous revenons toujours à ces dures pensées,
  Toujours nous nous lassons à ce travail amer;
  Conflit stérile et vain des vagues insensées,
              Troublant l’immense mer!

  L’Océan infini des tendresses profondes,
  Entrevu dans nos yeux, pourtant se creuse en nous;
  Mais l’orgueil vient sans cesse en irriter les ondes
              De son souffle jaloux.

  Hélas! qu’avons-nous fait?... Lorsque cette tourmente
  En écume livide a changé le flot pur,
  S’apaise-t-il jamais dans la douceur charmante
              De son premier azur?

  Des secrètes douleurs trop puérile image!
  L’univers éternel ne nous ressemble pas:
  Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé l’orage,
              Revenir sur nos pas?

  Eh bien, écoute donc, puisque l’heure est si brève,
  Puisque dans peu de jours il faut nous séparer,
  Ce que mon cœur, cédant au charme de son rêve,
              Ose te murmurer:

  «Je t’aime!...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine.
  Je t’ai craint. J’ai voulu, c’est vrai, me délier;
  Mais tu m’as trop comprise, et mon âme hautaine
              A dû s’humilier._




_Suprême Sagesse_


  _Ami, lorsque, pensif, et chargé de science,
  Les pieds encor poudreux du chemin parcouru,
  Sceptique, et détrompé par votre expérience,
              Vous m’êtes apparu;

  Je me suis dit, moi, faible et l’âme si meurtrie:
  Il connaît des secrets pleins d’âpre volupté,
  Pouvant donner au cœur qui sanglote et qui prie
              L’impassibilité.

  Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée,
  A travers des tombeaux, vers les siècles lointains,
  La valeur véritable et l’essence ignorée
              Des bonheurs incertains.

  Sans doute il guérira l’espoir qui reste encore,
  Et qui fait tant souffrir, étant toujours déçu,
  L’espoir, mal immortel, qui charme et qui dévore
              Le sein qui l’a conçu.

  La résignation et l’ardeur de connaître,
  Le spectacle évoqué des jours évanouis,
  Ont calmé doucement dans le fond de son être
              Les désirs inouïs.

  Il sonde le passé. Les vieilles pyramides
  Ne sont plus à ses yeux que des témoins d’hier;
  Il voit à ses débuts sauvages et stupides
              L’homme aujourd’hui si fier.

  De nos illusions, de la folle espérance,
  Il a vu commencer et finir le pouvoir:
  Règne court, séparant de l’heureuse ignorance
              Le tranquille savoir.

  Depuis quelques mille ans à peine l’âme humaine
  Par un songe divin s’est voulu consoler,
  Et ce songe, en la route où son destin la mène,
              Déjà va s’envoler.

  Ayant vu tout cela, ces choses que l’Histoire
  Cache sous sa sévère et froide majesté,
  Elle qui, d’un état fragile et transitoire
              Fait une éternité;

  Ayant vu cet abîme et sondé ces problèmes,
  Vous deviez rapporter, chercheur audacieux,
  Le dernier mot voilé par tant d’obscurs emblèmes
              Sur terre et dans les cieux.

  Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie,
  J’ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs,
  Pour apprendre de vous à dérober ma vie
              Aux stériles douleurs.

  Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre,
  Par quoi faut-il emplir nos cœurs, qui n’ont qu’un jour?»
  Vous m’avez répondu, vous, le savant austère:
              «Emplissez-les d’amour.»

  Quoi! l’immense univers n’a point comblé le vôtre?
  Parmi tout ce qui naît et tout ce qui périt,
  Quoi! nul bien ne valait un autre cœur, un autre
              Qui pour vous seul s’ouvrît?

  Vous m’avez révélé ce mystère suprême;
  Vous m’avez dit: «Le monde et le ciel éclatant
  Sont un gouffre effroyable et vide à moins qu’on n’aime,
               N’aimât-on qu’un instant._

  «_De l’homme disparu chaque infime vestige
  Dévoilerait vraiment trop d’atroce douleur,
  Si l’amour n’entr’ouvrait sur sa cendre, ô prodige!
               Son immortelle fleur.»

  Partout il a germé, l’amour qui nous enivre;
  Vous l’avez vu partout où votre esprit plongea;
  Et vous venez me dire: «Il faut aimer pour vivre.»
               Je le savais déjà._




_Pourquoi je l’ai aimé_


  _Pourquoi donc l’ai-je aimé? C’est très étrange à dire.
  O mon cœur! réponds, toi. Pourquoi donc l’ai-je aimé?
  Tu sortais cependant d’un bien affreux martyre;
              Je te croyais fermé.

  Ton sang avait coulé bien longtemps goutte à goutte;
  Des pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux.
  Ah! s’il avait souffert, je comprendrais sans doute,
              Mais il semblait heureux.

  Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux âmes,
  On ne la lisait pas dans ses regards de feu;
  Il était fier et fort, et les chagrins des femmes
              L’irritaient quelque peu.

  L’amour, pour lui, n’est pas le dieu qui nous tourmente:
  C’est un enfant joyeux jouant sur son chemin;
  Il se penche, et lui rit... C’est une fleur charmante,
              Qui se fane en sa main.

  Une chose pourtant lui paraissait amère,
  C’est que la fleur d’un jour, détruite sans pitié,
  Portât si rarement sur sa tige éphémère
              Le fruit de l’amitié.

  Et j’ai cru deviner que, dans la solitude,
  Le plus hardi marcheur à la fin devient las.
  Ce n’était point l’amour, mais la sollicitude
              Qui manquait à ses pas.

  L’amour... Il en savait l’ivresse ardente et brève,
  Le secret égoïsme et les transports jaloux.
  Peut-être, malgré lui, nourrissait-il un rêve
              Plus profond et plus doux.

  Et moi, qui pressentis cette vague détresse
  Dans un être si fort et si maître de soi,
  J’eus l’éblouissement d’une immense tendresse
              Montant soudain en moi.

  Présenter à sa soif la coupe intarissable,
  Être son ombre fraîche et son moment d’oubli,
  Voir en cette âme haute, avec ce grain de sable,
              L’équilibre établi;

  Être mieux que sa sœur et mieux que sa maîtresse;
  Être le souvenir qu’il berce en souriant
  Quand luira sur son front l’éclatante tristesse
              Du ciel de l’Orient:

  Voilà l’ambition douce et passionnée
  Qu’ont fait naître en mon cœur ses beaux yeux inconstants.
  Et lorsque de l’aimer je me suis étonnée,
              Il n’en était plus temps._




_Philosophie_


  _Je songe bien souvent à votre œuvre profonde,
  A ce plan gigantesque en votre esprit conçu:
  Retracer pas à pas le chemin que le monde
              Poursuit à son insu.

  Cet unique chemin, où, dans l’ombre éternelle,
  Tout en semblant errer, marche le genre humain;
  Où jadis de ses dieux la bonté paternelle
              Le guidait par la main.

  Vous contemplez partout les forces impassibles.
  Sans pouvoir présumer leurs effets à venir,
  Sans décider non plus sur leurs causes possibles,
              Et sans les définir;

  Vous voulez seulement constater leur empire,
  Dire où leur bras de fer a dirigé nos pas.
  Si, pour d’autres, Demain sera meilleur ou pire,
              Vous ne le cherchez pas.

  Et Demain, toutefois, recueillant vos idées,
  En illuminera le Passé, noir décor;
  Elles iront ainsi, par le temps fécondées,
              Grandissantes encor.

  Elles ajouteront leur pierre à l’édifice
  Dont vous étudiez, pensif, les fondements:
  Tour dont le sang des cœurs, les pleurs du sacrifice
              Forment les durs ciments,

  Et qui monte toujours, Babel inébranlable,
  Et qu’on n’augmentera qu’en faisant comme vous,
  En sondant les secrets du passé formidable,
              Car lui seul est à nous.

  Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie.
  Et qui toujours échappe à la réalité,
  J’eus un songe, embrassant--vision inouïe!--
              La vague immensité.

  Je vis l’effort constant de l’ardente nature,
  A chaque illusion accordant son tribut,
  Et suivant jusqu’au bout l’éternelle aventure,
              Toucher enfin le but.

  De progrès en progrès, se cherchant elle-même,
  Grâce à des millions de siècles entassés,
  La matière unirait dans un être suprême
              Ses pouvoirs dispersés.

  Elle aurait ce jour-là la pleine conscience
  De son essence propre et de ses propres lois;
  Toute évolution et toute expérience
              Cesseraient à la fois.

  Les temps seraient remplis. La puissance infinie
  N’étant qu’un attribut de l’absolu savoir,
  Il paraîtrait enfin, ce Dieu que l’esprit nie,
              Que le cœur voudrait voir.

  Ainsi s’expliquerait le tourment indicible,
  Le désir implacable et de tous les instants,
  Qui, sur l’âpre chemin du bonheur impossible,
              Nous traîne haletants.

  Ce rêve d’idéal, d’amour et de lumière,
  Commençant à la bête et finissant à Dieu,
  Nous tient, nous, qui, chétifs, à la forme première
              Disons à peine adieu.

  Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossière,
  Nous placions hors de nous la divine grandeur,
  Nous savons aujourd’hui que de notre poussière
              Doit surgir sa splendeur.

  Nous la portons en nous comme l’infime atome
  En germe recélait l’esprit qui resplendit.
  Quoi! déjà dans nos seins le sublime fantôme
              Se dégage et grandit.

  Triomphe, ivresse, espoir où notre orgueil s’abreuve!...
  Hélas! qu’il nous soit doux au moins de le penser,
  Car la loi qui nous fit, gauche et fragile épreuve,
              Va nous recommencer.

  Mais peut-être--ô mystère! ô synthèse des choses!
  Enfantement brutal, horrible, essentiel,
  Dont tout souffre, l’insecte en ses métamorphoses
              Et l’astre énorme au ciel.

  Peut-être, dans l’immense et finale harmonie,
  Rien ne s’étant perdu, nos maux, nos passions,
  Feront plus de clarté que la gloire infinie
              Des constellations.

  Et puisque, élaborant un Dieu, créant un être
  Qui réunisse en soi ses milliers d’éléments,
  La force unique doit avant tout se connaître
              En tous ses changements;

  Vous, dont l’œil calme a lu dans les temps et l’espace,
  Qui voulez, pressentant cette suprême loi,
  Dire à l’humanité qui se hâte et qui passe:
              «Attends, regarde-toi.»

  Vous êtes en avant de la foule frivole,
  Vous avez fait un pas vers l’accomplissement,
  Et votre voix tranquille a mis une parole
              Dans notre bégaiement._




_L’Adieu_


  _Vous partez... Pourtant, sur la terre,
  Rien, disiez-vous, n’est vrai qu’aimer.
  Hélas! l’attrait d’une œuvre austère
  Semble aujourd’hui seul vous charmer.
  Vous allez, sondant les vieux mondes,
  Chercher des vérités profondes,
  Parmi leurs poussières fécondes,
  Que vous aurez su ranimer.

  L’ardeur de savoir vous entraîne;
  L’amour n’a pu vous retenir;
  Et mon bonheur, éclos à peine,
  Comme un beau songe a dû finir.
  Mais, sous les étoiles sans nombre,
  Dans vos longs soirs sur la mer sombre,
  Que poursuit donc votre œil, dans l’ombre?...
  Est-ce un rêve, ou mon souvenir?

  L’Inde éclatante et formidable
  Vous livre ses secrets de feu;
  Sous le symbole redoutable,
  Vous évoquez l’âme et le dieu.
  Mais votre regard qui se lasse
  Se lève, et se perd dans l’espace...
  Est-ce mon image qui passe
  Alors, douce, au fond du ciel bleu?

  L’exil est lourd, la route est dure;
  Vous affrontez bien des combats;
  Quelque dangereuse aventure
  Vient peut-être entraver vos pas.
  Mais une voix tendre et touchante
  Vous rend l’espoir et vous enchante...
  Est-ce alors mon amour qui chante
  Au fond de votre cœur, tout bas?_




_Lettre écrite en Automne_


  _Vous nous avez quittés, nous laissant la tristesse
  De l’hiver, qui déjà frissonne sur nos fronts,
  Et des lugubres soirs tombant brusques et prompts.
  Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse,
  Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

  Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves
  Se dressent sur un ciel d’ardoise au dur reflet.
  Leurs fronts touffus, vers qui le passereau volait,
  Ne sont plus qu’un horrible amas de feuilles fauves,
  Où le vent furieux joue ainsi qu’il lui plaît.

  Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles sèches,
  Qui, sous le pied distrait, grincent sinistrement;
  Nul n’entend sans frémir leur sourd gémissement.
  Les livides matins, voilés de brumes fraîches,
  Dans les cieux, à regret, montent tardivement.

  Nous suivons le vol fou des nuages rapides.
  Mais vous, vers l’équateur avançant chaque jour,
  Vous voyez s’élever de la mer, tour à tour,
  Des constellations nouvelles et splendides,
  Promontoires de flamme au scintillant contour.

  Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent
  De douleur et de froid, un éternel été.
  Vers la rive immuable où vous êtes porté,
  L’espoir tourne vos yeux.--Les bonheurs qui périssent,
  Seuls, captivent encor notre cœur attristé.

  Nous pensons au passé durant le crépuscule;
  Mais votre âme éblouie embrasse l’avenir.
  Nous nous disons: «Ceci n’a pu le retenir...»
  Vous, devant l’horizon qui sans cesse recule,
  Vous songez que l’exil est court et doit finir.

  Car la Nature ainsi dirige nos pensées;
  Nul ne soustrait son cœur à l’effet souverain.
  Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit d’airain,
  Que les étoiles d’or y brillent balancées,
  Notre rêve aussitôt devient sombre ou serein.

  Notre être intérieur, qu’un aspect calme ou blesse,
  S’offre comme un sensible et frémissant miroir,
  Où l’énorme Univers se penche pour se voir.
  L’infini redoutable emplit notre faiblesse;
  Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

  De son reflet changeant se forment nos idées;
  Ses mystères profonds ont créé nos douleurs;
  Ses océans amers semblent des flots de pleurs;
  Nos âmes, par des yeux pleins d’amour obsédées,
  Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

  Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre,
  Il siège en sa puissance au fond même du Moi.
  Quand mon sein se soulève et palpite d’émoi,
  Et que j’y veux descendre et me regarder vivre,
  C’est lui que j’y découvre en reculant d’effroi.

  Où suis-je?... Il me reprend et m’enlève à moi-même.
  Ce que je fus hier, le serai-je demain?
  Dans quel creuset brûlant me jettera sa main?
  Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j’aime;
  Je voudrais à mon gré poursuivre mon chemin.

  Je ne le saurai pas; je marche à l’aventure.
  Tout l’Univers circule en mes veines de feu,
  Matière ou bien pensée, astre, air, fleur ou ciel bleu.
  J’accomplis les destins de l’immense Nature
  Aussi fatalement que l’atome et que Dieu.

  Moi, qu’emplit la pitié, je me sais implacable;
  Implacable, aussi bien pour me laisser souffrir
  Que pour briser des cœurs que j’ai voulu chérir.
  L’affreuse vision du mal inévitable
  M’épouvante, et parfois je souhaite mourir.

  Car je redeviendrais une poussière inerte,
  Sans nerfs, sans jeux, sans cœur, sans amour et sans soins;
  Insensible instrument, j’ignorerais du moins
  L’horreur de consommer jour après jour ma perte;
  Les maux que je ferais auraient d’autres témoins.

  Et vous, que berce au loin la mer étincelante,
  Quand le soleil rougit les vagues de cristal,
  Que vous dit la splendeur du monde oriental?
  Nul désir n’émeut-il votre âme vigilante?
  Vous courbez-vous sans plainte au joug du sort fatal?

  Pénétrer le secret des forces souveraines,
  Vous suffit-il?... D’un œil tranquille et d’un cœur fier,
  Les verriez-vous étreindre et broyer votre chair?
  Ah! du fond du néant j’aime insulter ces reines,
  Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher._




_Inquiétude_


  _Vous reviendrez un jour de votre exil farouche;
  Un jour vous reverrez notre ciel pâle et doux;
  Mais l’adieu qu’en partant me laissa votre bouche,
              Vous en souviendrez-vous?_[1]

  _Au fond de votre cœur et de votre mémoire,
  Ce tendre mot d’adieu, faible écho du passé,
  Tout un monde inconnu, surgissant dans sa gloire,
              L’aura-t-il effacé?

  Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange,
  A l’ombre des palais, au bord du lac sacré,
  Parmi les temples d’or baignés des flots du Gange,
              L’avez-vous murmuré?

  L’avez-vous dit parfois, descendant en vous-même,
  Non plus prêt à me fuir, non plus comme un adieu,
  Mais sûr de votre cœur, et dans l’ardeur suprême
              D’un solennel aveu?

  L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L’Inde antique
  N’a-t-elle point, jalouse, épié le secret
  Qui, devant sa beauté rayonnante et mystique,
              Rendait votre œil distrait?

  Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance.
  Sur la jungle fiévreuse erre un souffle de mort,
  Et le tigre royal rôde avec diligence
              Dès que l’homme s’endort.

  Oh! j’ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore,
  Lorsque vous me quittiez, de votre dernier mot,
  Dans les bois, sur le fleuve, ou près du roc sonore,
              De le dire tout haut.

  Car la nature altière, imposante et terrible,
  Que vous étudiez, connaît bien son dessein;
  L’homme, vile poussière, est passé dans son crible,
              Et se perd dans son sein.

  Rien pour elle n’est moins qu’un être et qu’une vie.
  L’Inde veut l’âme esclave et joue avec la chair.
  En prononçant mon nom, craignez qu’elle n’envie
              Un souvenir trop cher.

  C’est moi qui redirai, lorsque mon cœur se serre,
  Et tremble pour vos jours auxquels il est lié,
  Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincère,
              Mais peut être oublié.

  Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos lèvres,
  Je n’en parlerai point, nous resterons amis.
  Vous voulez plus encor que l’amour et ses fièvres,
              Et je vous l’ai promis._

[1] Voir page 101 le départ et l’adieu d’Octave.




_Le Collier de Perles_


  _Lorsque votre départ désespéra mon âme,
  Tandis que je songeais à vos futurs dangers,
  Un doute vous saisit touchant mon cœur de femme.

  Parfois les doux serments deviennent mensongers.
  Vous prîtes un collier que porta votre mère:
  Des perles, en trois rangs chatoyants et légers._

  «_Si vous n’avez pour moi qu’un amour éphémère,
  --Dîtes-vous--si l’absence en vous sème l’oubli,
  Évitons au retour toute parole amère._»

  «_Si le rêve d’un jour doit être enseveli,
  Sans un mot rendez-moi ces perles, et ma lèvre
  Ne protestera point contre un fait accompli._»

  «_Une mâle douleur n’a pas de plainte mièvre,
  Puisse un jour ce collier, chère âme, à votre cou,
  M’annoncer le bonheur dont mon exil me sèvre._»

  _Hélas! et de vos mains je reçus le bijou.
  Vous aimiez ma tendresse et vous fuyiez loin d’elle:
  Tant l’homme en ses désirs est inconstant et fou.

  Mais dans mon triste cœur je la sens éternelle.
  Qu’on mette en mon cercueil vos perles, si je meurs!
  Jusqu’au fond du tombeau je vous serai fidèle.

  Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs:
  Tandis que, loin de moi, vous risquez votre vie,
  Un songe a cette nuit ravivé mes douleurs.

  Enfin vous reveniez... La gloire qu’on envie
  Couronnait votre front, pâli par vos travaux;
  Je m’avançais vers vous, interdite et ravie.

  Plus sacré qu’un fétiche adoré des dévots,
  Sur mon sein, le collier, éclatant témoignage,
  A notre ancien amour marquait des jours nouveaux.

  Et moi je le touchais, le tendre et noble gage;
  Vers lui, d’un geste fier, j’appelais vos regards:
  Vous comprendriez bien son mystique langage.

  Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards...
  Entre mes doigts tremblants se rompt la fine chaîne,
  Et les perles soudain roulent de toutes parts.

  Alors je m’éveillai dans une étrange peine.
  C’était un songe vain... Mais quoi! j’entends toujours
  Le bruit sinistre et doux du collier qui s’égrène.

  Il est là, ruisselant sur l’écrin de velours,
  Intact et pur, ainsi qu’en moi la foi jurée;
  Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.

  Ma douleur à sa cause est bien peu mesurée,
  Mais l’amour rend crédule au présage trompeur
  L’âme la plus hautaine et la plus assurée.

  Et, malgré ma raison, ce rêve me fait peur._




_L’Oubli_


  _Ainsi vous avez cru que l’oubli, vague sombre,
  Dont le flux lourd et lent monte jour après jour,
  Avait pu dans mon cœur effacer jusqu’à l’ombre
              De mon divin amour.

  La vie est-elle donc, ami, si magnifique
  Que j’ose me jouer de son meilleur trésor,
  Et compter que demain sa bonté pacifique
              Me le rendrait encor?

  Hélas! n’est-elle pas si durement amère
  Que nous restons tremblants du bonheur effleuré:
  Il ne nous apparaît, dans une heure éphémère,
              Que pour être pleuré.

  Quand nous l’avons touché, de nos mains qui frémissent,
  Pour qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds;
  Nos cœurs l’ont reconnu, nos cœurs s’épanouissent...
              Puis saignent pour toujours.

  Et moi qui l’ai saisi, ce bonheur que l’on rêve,
  Et moi qui l’ai pressé sur mon sein palpitant,
  Je précipiterais sa course déjà brève
              Au néant qui l’attend!

  Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable,
  Sur lui j’appellerais le souffle de l’oubli,
  Semblable au vent de mer qui recouvre de sable
              Un nom enseveli!

  J’oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre,
  Puisque vous êtes loin, puisque tout doit finir,
  Puisque, aujourd’hui déjà, mon âme solitaire
              N’a plus qu’un souvenir.

  Je le berce tout bas et frémis, car je songe
  Que ce cher souvenir, seul, n’est point incertain;
  Gardé par le Passé, dans lequel mon œil plonge,
              Il échappe au destin.

  Mais l’espoir, qui vous suit sur votre longue route,
  Qui vous ramène à moi tel qu’au soir des adieux,
  Dépend de l’Avenir, dont j’épie avec doute
              Le mot mystérieux.

  C’est pourquoi j’éternise une heure passagère,
  Où mon cœur doucement a cru vous deviner;
  J’y vivrai jusqu’au jour où votre voix si chère
              Viendra m’en détourner._




_Lettre écrite au Printemps_


  _Hier, la neige encor couvrait les plaines mornes:
  Les flots étaient changés en cristaux clairs et durs;
  Et nos cœurs se taisaient, pleins de doutes obscurs,
  Dans les limpides soirs aux tristesses sans bornes,
  Quand la lune montait, lente, au fond des cieux purs.

  Et ce matin, voici comme une molle haleine
  Flottante autour de nous dans les airs attiédis;
  L’eau ruisselle en torrents sur les prés reverdis,
  Et la forêt, de vie et de voix toute pleine,
  Semble tendre au doux vent ses grands bras engourdis.

  C’est un moment rempli d’ineffable surprise.
  Nous savions que l’hiver devait s’enfuir un jour,
  Pourtant nous éprouvons, dans le soudain retour
  De ce baiser d’en haut, de cette chaude brise,
  Comme l’émoi causé par un naissant amour.

  Pour moi, j’ai mieux encor que cette vague ivresse;
  Je vois dans le printemps la fin de votre exil.
  Je ne murmure plus: «Hélas! reviendra-t-il?»
  Le souffle des beaux jours a chassé ma détresse,
  Je respire l’espoir en son parfum subtil.

  Ah! oui, vous reviendrez... Tout l’annonce et le chante.
  Dans mes songes déjà je crois voir sur la mer,
  La proue à l’occident, filer un grand steamer.
  Il sera, ce retour dont l’image m’enchante,
  Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

  Venez... Nous reprendrons nos longues causeries;
  Dans nos cœurs éprouvés nous lirons jusqu’au fond.
  Au-dessus des humains et du vain bruit qu’il font,
  Quelle extase ravit deux âmes attendries
  Lorsqu’une intimité sublime les confond!

  L’amour nous a conduits par de mystiques voies.
  Vous l’accusiez un jour d’avoir trop tard uni
  Nos cœurs, où plus d’un rêve,--hélas!--s’était terni;
  Mais il nous préparait d’inconcevables joies,
  Car il nous mûrissait pour le moment béni.

  Il nous fallait d’abord devenir forts et graves,
  Avoir beaucoup lutté, cherché, compris, souffert.
  Vu l’abîme des temps sous nos pas entr’ ouvert,
  Et dominé le sort tranquillement, en braves,
  Pour que le vrai bonheur enfin nous fût offert.

  Ce que nous nous dirons par les douces soirées,
  Dans le bruit de la ville ou le repos des bois,
  Sera tendre et profond, mais austère parfois;
  Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;
  L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

  Mais un arôme fin monte du sol humide,
  Où la neige d’hier a doucement fondu.
  C’est le printemps, ami... Vous êtes attendu.
  Un petit passereau module un chant timide,
  Puis s’étonne, et soudain vole tout éperdu.

  Oh! combien je jouis de ces métamorphoses!
  Chacune tour à tour va grandir mon espoir.
  Des fleurs!... Il va s’ouvrir des fleurs sur le sol noir!
  Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses,
  Et les arbres m’ont dit que je vais vous revoir._




_Le Retour_


  _Il est donc terminé, ce long, ce pesant rêve,
  Où mon cœur vous suivait bien loin sous d’autres cieux.
  Vous êtes près de moi. Mon regard qui se lève
              Va rencontrer vos yeux.

  Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles,
  Et qui, las de sonder pourtant et de savoir,
  Après les jours brûlants, durant les sombres veilles,
              Se fermaient pour me voir.

  Vos yeux changeants... où j’aime à surprendre votre âme:
  Tantôt douce, et croyante, et tendre, et se livrant,
  Tantôt sceptique au point que leur cruelle flamme
              Me brûle en m’effleurant.

  Votre amour me ravit, comme aussi votre doute:
  En vain vous proclamez un fatalisme obscur,
  Je saurai malgré vous placer sur votre route
              Un bonheur calme et sûr.

  Je connais le secret de la détresse affreuse
  Dont le plus fort se sent tôt ou tard accablé;
  Tout au fond de notre être un abîme se creuse
              Qui jamais n’est comblé.

  Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense.
  Sur votre cœur, ami, je me penche en tremblant...
  L’espoir de le remplir me saisit--ô démence!--
              Enchanteur et troublant.

  Je ne puis qu’apaiser l’âpre mal qui le blesse,
  Tromper, jour après jour, son éternel désir,
  Puisque le bien suprême est pour notre faiblesse
              Impossible à saisir.

  Mais j’ai rêvé du moins d’accomplir cette tâche.
  Je vous consolerai de l’immortel ennui.
  Mon amour à vos yeux voilera sans relâche
              Le néant, même en lui.

  Vous ne me direz plus qu’il est court et fragile,
  Que la satiété mène aux mornes adieux.
  Par lui vous garderez, sous votre front d’argile,
              L’esprit serein des dieux.

  Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige,
  Que vous suivez, marchant vers un but inouï,
  Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa tige
              Toujours épanoui.

  Vous n’éprouverez plus l’angoisse des abîmes
  Où, tout en frémissant, se plonge la raison,
  Quand vous le reverrez, plus riant, sur les cimes,
              Après chaque saison.

  Vous oublierez l’horreur de notre destin sombre
  --Naître pour vivre seuls et mourir tout entiers--
  Parce que l’humble fleur dessinera son ombre,
              Le soir, sur vos sentiers.

  Et comme elle a conçu de folles jalousies.
  Son calice profond, dans l’air des hauts sommets,
  Changera ses parfums suivant vos fantaisies,
              Sans s’épuiser jamais.

  Afin que vous goûtiez toute joie auprès d’elle;
  Car son âme de fleur a conçu le dessein
  De vous offrir ainsi, pour vous garder fidèle,
              Mille amours dans son sein._




_L’Inde Bouddhique_


  _Ami, j’ai vu par vous les régions splendides
  Où vous avez erré si longtemps loin de moi;
  Votre amour et vos soins, qui m’y servent de guides,
              M’en ont ôté l’effroi.

  J’ai plongé sans péril en leur puissant mystère;
  Vous seul avez porté le poids des lourds travaux;
  Vous seul avez bravé, dans votre exil austère,
              Mille dangers nouveaux.

  Moi, je jouis en paix de votre œuvre hardie.
  O voyageur, aux mains pleines d’illusions!
  La sphère où je circule est par vous agrandie,
              Car j’ai vos visions.

  Si vous avez vécu dans les siècles antiques,
  Que les temples déserts vous semblaient contenir,
  Moi, je hante aujourd’hui tous ces hautains portiques
              Dans votre souvenir.

  L’Inde s’est tout entière empreinte en vos pensées,
  Et, comme j’y sais lire, ainsi je l’entrevois;
  Sa présente misère et ses splendeurs passées
              Me frappent à la fois.

  Comme vous, ce que j’aime en elle, triste esclave,
  Ce n’est pas sa beauté, qu’un maître viola,
  Ni ses villes d’or fin que l’eau du Gange lave,
              Que l’Occident vola.

  C’est l’idée immortelle, invincible, insondable.
  Qui jadis y fleurit, digne d’un tel décor,
  Qui, dans le sein muet du désert formidable,
              S’épanouit encor.

  Idée où la science, en nos sombres contrées,
  Sans poétique flamme, arrive pas à pas,
  Mais qui brille et se vêt de ses grâces sacrées
              Au soleil de là-bas.

  C’est l’évolution, l’éternité des choses,
  L’Absolu qui se crée, en des efforts constants,
  Par les combinaisons et les métamorphoses
              Des formes dans le temps.

  C’est notre être perdant au tombeau sa substance,
  Mais s’immortalisant par tout ce qu’il aima,
  Effet qui devient cause après son existence,
              Mystérieux_ Karma[2].

  _Quoi! ne suffit-il pas à notre ardeur amère,
  Au sein du radieux et vivant tourbillon,
  De laisser après nous de notre œuvre éphémère
              Un éternel sillon?

  Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice
  Qu’un mot de notre lèvre, aussitôt oublié,
  Pour le bien ou le mal à jamais retentisse,
              Fécond, multiplié?

  A notre lâche cœur, qui cherche un vain salaire,
  Que peindraient de plus grand ses vœux intéressés?
  Et pour nous arrêter aux heures de colère
              N’est-ce donc point assez?

  L’Inde le proclama pendant trois mille années;
  Notre aride science à peine le pressent.
  Ces hautes vérités, vous les vîtes ornées
              D’un cadre éblouissant.

  Elles apparaissaient pour vous sous les symboles,
  Parmi les dieux pensifs qui chargent les piliers,
  Des assises du temple aux arceaux des coupoles
              Surgissant par milliers.

  Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime,
  Où la lune, versant sa limpide clarté,
  Éclairait pour vous seul, comme au fond d’un abîme,
              Une morte cité._[3]

  _Je revois avec vous ces scènes inouïes,
  Les monstrueux chevaux le long des murs dressés,
  Les merveilles de l’art partout épanouies
              En rêves insensés.

  Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaître;
  Ces deux bonheurs pour moi sont en vous réunis:
  L’univers ne m’est rien s’il n’enferme en votre être
              Ses secrets infinis._

[2] Le _Karma_ est un principe immatériel qui, pour les Bouddhistes,
répond à l’idée de l’âme. Il ne conserve pas au delà de la tombe la
personnalité de l’être humain; il en est la quintessence, ce qu’on
pourrait appeler la résultante morale. Mais l’auteur de ces vers a
pris le mot dans un sens plus précis, enveloppant sous ce terme la
série impérissable d’effets dont toute existence devient le point de
départ, et qui varie suivant chaque action, chaque parole, et même
chaque pensée de cette existence. Voilà en effet ce que nous laissons
après nous d’immortel, ce qui attache au moindre de nos actes une telle
importance et au rôle de l’homme une telle grandeur.

                                                                  D. L.

[3] Vijayanagar, ancienne capitale du sud de l’Inde, dont les monuments
sont encore debout, mais qui reste absolument abandonnée et dépeuplée.
Voir la lettre d’Octave, page 107.




_Silentium_

  Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.


  _Ami, dans un moment de doute et de détresse,
  J’écrivis la boutade amère que voici,
  Mon âme, où vous lisez, toujours vous intéresse,
  Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse:
  Sans trop hocher la tête écoutez donc ceci.

  Le verbe--notre orgueil--nous égare et nous leurre;
  C’est dans un jour maudit qu’il nous fut révélé.
  Le cœur n’a pas de mots: il chante ou bien il pleure,
  Il vibre pour jamais d’un soupir qui l’effleure.
  Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

  Nous avons gravement prononcé des syllabes
  Qui troublaient nos cerveaux et signifiaient peu;
  En caractères grecs, égyptiens, arabes,
  Enfermant l’infini, comme nos astrolabes
  En des chiffres crochus enferment le ciel bleu.

  Nous avons profané, dans nos langues vulgaires,
  Le secret de notre être, inexpressible et doux;
  Ce secret que sans doute on a compris naguères,
  Lorsque, innocent encor de ses premières guerres,
  L’homme sur son champ noir menait ses grands bœufs roux.

  Le champ fumait d’amour sous l’aube rose et tendre;
  Un désir éperdu de produire gonflait
  La lèvre des sillons, et l’on pouvait entendre
  Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre
  Sur la cime des bois lorsque le vent soufflait.

  On sentait palpiter la vie intense et neuve
  Dans les veines du sol, les antres et les nids.
  Le berger, près de l’onde ou le troupeau s’abreuve,
  Songeait à deux jeux clairs plus limpides qu’un fleuve,
  Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

  Tout germait, tout croissait dans l’aurore dorée,
  Tout aimait. Par l’amour triomphant du néant,
  La nature venait de saisir la durée:
  La génération, formidable et sacrée,
  Livrait au couple humain tout l’avenir béant.

  Il nous fallait rester, rudes fils de la terre,
  Purs, orgueilleux et nus, et soumis aux destins.
  De l’univers profond respectant le mystère,
  Il nous fallait, plongés dans un silence austère,
  Devant l’immensité courber nos fronts hautains.

  Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrilèges
  Ont fait des créateurs, des genèses, des dieux;
  Leur souffle a corrompu nos plus beaux privilèges,
  Et mêlé d’espoirs faux, d’erreurs, de sortilèges,
  Même l’âpre grandeur des éternels adieux.

  Notre rôle ici-bas, notre rôle superbe,
  N’était-il pas de vivre, et, vivant, d’adorer?...
  D’adorer le soleil, la femme et le brin d’herbe,
  L’enfant, l’étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe,
  Les cieux--mais sans jamais pourtant les implorer.

  Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature
  Ne nous eût pas déjà donné de ses deux mains?
  Quand nos rêves risquaient l’immortelle aventure,
  Nous ont-ils peint là-haut, pour l’extase future,
  Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?

  Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines,
  Pendant le jour béni qui nous était prêté,
  Nos charnelles amours, fragiles et divines,
  Créatrices amours, ou seules nos doctrines,
  Malgré l’enfantement, ont mis l’impureté.

  Puis nous devions mourir, fermer à la lumière
  Si douce des matins nos yeux reconnaissants;
  D’un suprême regard, plein de candeur première,
  Enveloppant les fils, l’épouse et la chaumière,
  Tout ce qui fait nos cœurs joyeux et frémissants.

  Quel désir, quelle crainte eût ébranlé nos âmes?
  Quel juge ou quel sauveur pouvions-nous invoquer?
  Nos devoirs--ceux qu’un ordre universel proclame--
  Ont, pour l’esprit subtil et pour les sens de flamme,
  Des charmes si puissants qu’on n’y saurait manquer.

  La nature n’a pas commis à nos morales
  Le pouvoir de hâter son auguste action.
  Nos gestes sont les siens. Les ombres sépulcrales
  N’ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:
  L’œuvre utile avec soi porte sa sanction.

  Ce qui doit être fait est bon et simple à faire;
  De quoi serions-nous donc alors récompensés?
  Et puisque la douleur suit le mal qu’on préfère,
  Et qu’elle est pour nous seuls, par-delà cette sphère
  Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

  O superstitions obscures et sanglantes!
  Sacrifices hideux fumant au bord des flots,
  Longues processions de victimes dolentes,
  Chaînes, croix et carcans, et chastetés brûlantes,
  Vous avez pour toujours éveillé nos sanglots!

  Comment vous effacer jamais de nos mémoires?
  Il nous faut remonter tous vos sentiers maudits,
  Saigner tous vos tourments, lire tous vos grimoires,
  Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles de moires,
  Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

  O nature, nature, oh! dis, tes bras de mère
  S’ouvriront-ils encor pour tes fils révoltés?
  Nous voulions t’arracher notre vie éphémère;
  Mais nous y renonçons... L’épreuve est trop amère,
  Et nous tombons, martyrs de nos divinités!

  Pour naître, nous quittons tes entrailles fécondes;
  Pour vivre, il faut ton air qui joue en nos poumons,
  Il faut tes fruits, ton blé, la fraîcheur de tes ondes;
  Pour aimer, il nous faut les caresses fécondes;
  C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

  Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses?
  Cent siècles ont passé, le jour est-il plus beau?
  Paraît-il dans les nids plus de métamorphoses,
  Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
  Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

  Quoi! mourir est-il donc un problème si sombre?
  N’est-il point de splendeur dans un couchant vermeil?
  Tout s’éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre,
  Alors que nous fermions nos paupières dans l’ombre,
  Nous est-il arrivé de craindre le sommeil?

  Apprendrons-nous enfin à garder le silence,
  A demeurer muets devant les morts pensifs?
  A quoi bon tant de mots? Lorsque, avec violence,
  La passion en nous se déchaîne et s’élance,
  Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

  Que valent nos discours? En supposant un être
  --Un monstre, un malheureux--qui n’eût jamais aimé,
  Et qui, voulant un jour à cette aurore naître,
  Dans des livres choisis chercherait à connaître
  Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

  Sentirait-il, du chœur confus de nos paroles,
  Monter le frisson fou qui dévore la chair,
  Et l’éblouissement qui met des auréoles
  Blanches autour du front riant de nos idoles?
  Saurait-il tout le prix de ce qui nous est cher?

  Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles,
  Dans les bras enlacés et dans les cœurs unis,
  Dans les torrents de feu qui parcourent nos moëlles.
  Pour savoir ce qu’on doit savoir sous les étoiles,
  Fermons le livre obscur, et regardons les nids._




_Toujours_


  _Nous l’avons prononcé ce mot, ce mot suprême
  Que l’austère sagesse interdit à l’amour,
  Que tout fragile cœur pourtant au cœur qu’il aime
              Veut redire à son tour.

  «Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les âmes
  Acceptent fièrement l’universel destin,
  Et roulent, fleuves purs, se perdre dans les lames
              D’un Océan lointain.

  Nous l’entendons mugir quand nous prêtons l’oreille,
  Cet abîme profond aux antres ténébreux,
  Et nous avons pu dire une chose pareille,
              Et nous sentir heureux!

  Oui, car nous méprisons l’âpre mélancolie
  Qui fait pâlir les fronts quand luit la vérité.
  Notre «toujours» à nous, s’efface et s’humilie
              Devant l’éternité.

  Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite,
  Sublime et vain serment, sur nos lèvres de chair.
  Nous savons où le Temps entraîne et précipite
              Tout ce qui nous est cher.

  Si nous la murmurons, la trompeuse parole,
  A ceux de qui demain viendra nous séparer,
  C’est que l’amour poursuit cette illusion folle
              Et veut s’en enivrer.

  Car, bien qu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie,
  L’amour déjà n’est plus s’il croit qu’il peut finir.
  Nous aurions blasphémé, si l’aveu qui nous lie
              N’engageait l’avenir.

  Et vous ignoreriez la véritable ivresse
  Si, bravant la raison sur son trône usurpé,
  De votre cœur le cri d’éternelle tendresse
              Ne s’était échappé.

  Mais vous m’avez donné cette joie infinie.
  Qu’importe que je meure et que les temps soient courts!
  A votre lèvre enfin, qui raille, doute et nie,
              J’ai fait dire: «Toujours!»_




_Une Pensée de Pascal_


  _O Pascal, tu disais: «Quand l’univers immense
  Briserait l’homme, astre humble et qui dans l’ombre a lui,
  L’homme encor, méprisant l’univers en démence,
              Serait plus grand que lui.»

  «Tandis que la matière au hasard s’évertue,
  Lui, l’atome pensant, songe avant de périr;
  Le monde en l’écrasant ignore qu’il le tue;
              Lui, sait qu’il va mourir.»

  Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,
  Penseur sombre et puissant qui refusas d’aimer,
  Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austère
              N’a point su l’exprimer.

  Si nous sommes très grands, si l’univers s’incline
  Devant le rayon pur qui tremble sur nos fronts,
  C’est que nous enlaçons d’une étreinte divine
              Ceux que nous adorons.

  C’est en les possédant que, dans nos courtes heures,
  Nous sommes les rivaux de l’Infini sacré;
  Lui seul nous les reprend lorsque dans ses demeures,
              Morts, ils ont pénétré.

  Il les berce à jamais sur son sein formidable,
  Comme nous les bercions pendant les nuits d’amour;
  Mais il reste jaloux dans le temps insondable
              De nos baisers d’un jour.

  Car, à nos bien-aimés, en sa longue caresse,
  S’il dispense la paix et l’oubli précieux,
  Leur rend-il un instant l’ombre de cette ivresse
              Que leur versaient nos yeux?

  Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie,
  Nous demeurons vainqueurs même au jour des adieux.
  Quand un cœur frémissant par nous s’emplit de joie,
              Nous devenons des dieux._




_Repentir_


  _Je suis triste, ô grands bois! j’ai péché contre vous.
  Vous courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux,
        Qu’assombrissait la nuit divine;
  Et nous pouvions errer en nous disant tout bas
  Ces choses, que, souvent, l’oreille n’entend pas
        Tandis que le cœur les devine.

  Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil.
  J’ai laissé s’élever la voix de mon orgueil
        Dans votre auguste et pur silence,
  Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez.
  Dites, m’écoutiez-vous quand vous vous endormiez
        Au vent du soir qui vous balance?

  Lui--lui, qui s’irritait--ne souffre déjà plus;
  Car j’ai chargé son mal de baumes superflus;
        J’ai guéri sans peine sa plaie.
  Il sait que je suis fière et qu’il était jaloux,
  Et que l’amour parfois, dans ses caprices fous,
        Met notre âme ainsi sur la claie.

  Mais vous, m’accordez-vous aussi votre pardon?
  Vous avez par moments de doux airs d’abandon,
        Qu’avec ivresse je contemple;
  Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
  Et vous arrondissez vos superbes rameaux
        Ainsi que les arceaux d’un temple.

  Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers,
  Vous êtes rayonnants, sur vos sommets altiers,
        L’azur tend ses immenses toiles;
  Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
  Quand vous êtes pensifs, et que vos arbres noirs
        Pour fruits d’or portent des étoiles.

  Si jamais j’ai rêvé de bonheur infini,
  Sans cesse j’y mêlais votre charme béni,
        O grands bois frissonnants et sombres!
  Afin de l’enchanter d’un songe surhumain,
  J’avais conduit celui que j’aimais par la main
        Dans la profondeur de vos ombres.

  Et, puisque je l’ai fait souffrir dans ces beaux lieux,
  Puisqu’il a pu, sous votre abri mystérieux,
        Douter de mon amour sans bornes,
  Je vous croirai toujours irrités contre moi,
  Et je verrai toujours en tressaillant d’effroi
        Frémir vos hautes cimes mornes.

  Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment:
  Lorsque je marcherai pas à pas, lentement,
        Près de lui sous vos voûtes fraîches;
  Soit que le gai printemps fasse éclore les nids,
  Soit que le vent d’hiver, sur les chemins brunis,
        Roule à nos pieds vos feuilles sèches;

  Craignant l’âpre regret et l’amer souvenir,
  Je ne laisserai point à ma lèvre venir
        Des mots moins doux que ma pensée.
  De mes torts d’un instant, bien que légers et courts,
  Humble, je veux distraire et consoler toujours
        Sa chère âme que j’ai blessée.

  Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu
  --Ce pouvoir sous lequel l’amour a résolu
        De plier ma fière nature,--
  Docile, il me verra suivre ses volontés,
  S’il vous invoque, et s’il m’entraîne à ses côtés
        Dans vos abîmes de verdure._




_Paroles d’Amour_


  _Quoi vous connaissez votre empire,
  Et vous pouvez être jaloux!
  Ami, ma lèvre ne respire
          Que pour vous.

  Quoi! vous éprouvez ma tendresse,
  Et vous redoutez l’avenir!
  Vous croyez donc que notre ivresse
          Peut finir?

  Savez-vous que mon cœur frissonne
  Quand votre front est soucieux?
  Mon bonheur s’efface ou rayonne
          Dans vos yeux.

  Un mot de vous change mon âme:
  Aussi longtemps qu’il vous plaira,
  Votre souffle de cette flamme
          Se jouera.

  Cher tyran qui prenez ma vie,
  Vous me la rendez quelquefois,
  C’est lorsque j’écoute, ravie,
          Votre voix.

  Ou bien lorsque mon regard plonge
  Dans votre œil au rayon béni,
  Et que je m’enivre d’un songe
          Infini.

  J’aime inventer des rimes folles,
  Pour vous les murmurer tout bas;
  Vous n’êtes de leurs sons frivoles
          Jamais las.

  Alors qu’ainsi je vous enchante,
  Quand vous vous inclinez vers moi,
  Et que le rythme ailé vous chante
          Mon émoi:

  Nous avons le bonheur suprême,
  Et tous nos désirs superflus
  Ne demanderaient à Dieu même
          Rien de plus._




_Les Peaux de Tigre_[4]


  _Hier, dans le salon, de votre marche égale,
  Vous tourniez lentement, tandis que je songeais;
  Vos pas foulaient le poil des tigres du Bengale,
  Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.

  Vos voyages lointains ont orné cette salle;
  Vingt pays ont produit ces merveilleux objets.
  Tout en pressant du pied la peau, robe royale,
  Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

  Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle
  --Cage où s’épuiserait votre fureur frivole,--
  Comment partiriez-vous, étant ainsi captif?

  De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme,
  Certes je verrai l’un avant vous fugitif!
  Car pour vous rendre libre il faut briser mon âme._

[4] Voir, pour ce sonnet et le suivant, la description du salon
d’Octave, page 36.




_La Panoplie_


  _Vers l’angle où l’ombre douce attire le regard,
  Dans la pourpre enchâssé, l’acier pur étincelle;
  On dirait qu’un sang frais en longs filets ruisselle
  Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

  Le courbe yatagan lance un éclair hagard;
  Sa gaine s’est usée à battre sur la selle;
  Et cette svelte dague, arme charmante, est celle
  Où Tolède épuisa son adresse et son art.

  Toutes les voici donc, l’atroce avec l’exquise,
  Chacune ayant été par vous au loin conquise,
  Ces lames dont la pointe aime à percer les chairs.

  Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies,
  Car des cruels baisers qui leur furent si chers
  La soif les brûle encor, ces buveuses de vies._




_Suprême Bonheur_


  _Rêves de ma jeunesse, ô mes rêves sublimes,
  Qui jadis habitiez d’inaccessibles cimes,
              Mes beaux oiseaux sacrés!
  Vous êtes descendus vivants parmi les hommes,
  Dans la réalité triste et sombre où nous sommes,
              Purs, vous êtes entrés.

  Je vous croyais trop beaux pour ce monde où tout pleure,
  Et voici que soudain au toit de ma demeure
              Se suspend votre vol;
  Quand l’aube luit, j’entends frémir vos douces ailes,
  Et, le soir, vos chansons me font oublier celles
              Du divin rossignol.

  Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes amères,
  Lorsque vous sembliez, visions éphémères,
              Fuir au sein de l’azur;
  Mon cœur de votre adieu se brisait en silence...
  Et voici qu’aujourd’hui votre nid se balance
              A l’angle de mon mur.

  Que vous êtes charmants, fiers et joyeux, mes hôtes!
  Je vous ai vus planer dans des sphères très hautes,
              Parmi des rayons d’or;
  Tremblante, j’admirais votre splendeur farouche;
  Mais vous apparaissez, sous ma main qui vous touche,
              Plus radieux encor.

  L’un de vous est l’Amour, sûr, profond et fidèle,
  L’Amour au vaste essor, dont le large coup d’aile
              Vibre dans l’infini;
  L’autre est l’Intimité, qui fait une deux âmes;
  L’autre est la Poésie, à l’aigrette de flammes,
              Chantant son chant béni.

  Tous vous êtes venus, chers captifs de ma vie.
  Un seul eût pu me rendre heureuse à faire envie;
              Pourtant j’aurais souffert:
  Car mes vœux insensés vous appelaient ensemble;
  Mais le sort en un jour à mon seuil vous rassemble,
              Et mon ciel s’est ouvert.

  Amour!... Culte du beau!... Communion suprême!...
  Oh! sentir qu’on s’élève au-dessus de soi-même,
              Que le cœur s’agrandit,
  Que l’on voit de plus loin la foule et ses mensonges,
  Parce qu’un œil aimé plein de merveilleux songes
              Doucement resplendit!

  Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre,
  Surprendre sa pensée et la faire revivre
              En des rythmes légers;
  D’un être grave et fort vaincre l’orgueil austère,
  L’entendre murmurer que rien ne vaut sur terre
              Nos aveux échangés!

  Découvrir à la fois dans la main que l’on presse
  La virile énergie et l’exquise tendresse,
              Un ferme et cher soutien.
  Être deux, se livrer sans jamais se connaître,
  Et se trouver nouveaux et plus charmants peut-être
              Après chaque entretien.

  Aimer tous deux les champs où frissonnent les roses,
  Les flots bleus, les parfums, les puériles choses,
              Les bois mystérieux,
  Accueillir la gaîté qui rit et qui s’éveille,
  Et fixer sur la vie, étonnante merveille,
              Un regard sérieux.

  Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre
  Au fond d’un cœur, miroir qui prend tout pour tout rendre,
              Cœur à notre âme uni;
  Savoir que rien n’est beau ni grand qu’il ne reflète,
  Et, comme en s’y peignant l’univers s’y complète,
              Y trouver l’infini.

  O rêves, rêves d’or que formait ma jeunesse,
  Vous êtes devenus, riants et pleins d’ivresse,
              Une réalité.
  Je ne demande rien que prolonger cette heure:
  Dieu même n’en ferait pour moi point de meilleure
              Dans son éternité._




_La Nature et l’Amour_


  _Ainsi donc, ô vallons! ô lacs purs! ô retraites
  Où rayonne l’amour sur la bruyère en fleur,
  Ils ne vous ont chantés, les orgueilleux poètes,
              Qu’au sein de leur douleur.

  Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles,
  Que lorsqu’en vos abris ils sont revenus seuls,
  Et qu’ils n’ont plus trouvé sous vos ombres si belles
              Que d’horribles linceuls.

  Leurs vers ont découlé de leur lèvre tremblante
  Lorsqu’ils ont parcouru votre désert sacré,
  Y suivant pas à pas la fuite grave et lente
              D’un fantôme adoré.

  Et ce n’était point vous alors que leur tristesse
  Se plaisait à parer d’un charme déchirant:
  C’était leur amour mort et c’était leur jeunesse
              Qu’ils cherchaient en pleurant.

  Ils vous ont accusés de rester impassibles
  Lorsqu’ils marchaient pensifs en sanglotant tout bas,
  Et que dans vos sentiers leurs rêves impossibles
              S’envolaient sous leurs pas.

  Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses
  Quand leur bonheur semblait ne pas devoir finir,
  Mais plus tard ils ont dit que l’éclat de vos roses
              Blessait leur souvenir.

  Ils se sont étonnés que vos grâces divines
  Devant leur désespoir resplendissent toujours,
  Et que vous n’eussiez point fait prendre à vos ravines
              Le deuil de leurs amours.

  Que n’ai-je, ô bois charmants! leur sublime génie,
  Puisque je suis heureuse et que vous m’enchantez,
  Puisque celui dont l’âme à mon âme est unie
              S’avance à mes côtés!

  Puisque je vois briller parmi vos frêles herbes
  En paillettes de feu les traits d’or du soleil,
  Et que sur les sommets de vos arbres superbes
              Reluit le jour vermeil.

  Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie
  Sous vos ombrages frais, dans les cieux, dans mon cœur.
  Oh! pourquoi donc faut-il que l’écho ne renvoie
              Que l’accent du malheur?

  Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire
  Qui fixent à jamais nos bonheurs fugitifs,
  Alors qu’un léger mal arrache à notre lyre
              Des accords si plaintifs?

  Pour élever vers vous une voix attendrie
  Beaux asiles profonds où mon cœur fut bercé,
  Non, je n’attendrai point l’heure où la rêverie
              S’en va vers le passé.

  Non, je n’attendrai point de la trouver déserte
  La place où mon ami se reposa souvent,
  Et seule, d’écouter dans la forêt inerte
              Les longs soupirs du vent.

  Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,
  Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux,
  Votre sereine paix rend notre amour plus tendre
              Et plus mystérieux.

  Nous revenons à vous toujours, ô solitude!
  Votre calme imposant plaît à notre fierté;
  Les bois silencieux, dans leur noble attitude,
              Ont tant de majesté!

  Notre âme, qui remonte aux sources de la vie,
  D’un monde étroit et vain fuyant les trahisons,
  S’agrandit tout à coup et s’élance ravie
              Vers vos purs horizons.

  Nos pas en vos chemins errent à l’aventure,
  Vos aspects imprévus nous font longtemps rêver,
  Et tout autour de nous la tranquille nature
              Semble nous approuver.

  Qu’il monte donc vers vous l’encens de nos hommages,
  Dans nos félicités il doit vous être offert;
  Et puissions-nous encor vous bénir, ô bocages!
              Quand nous aurons souffert.

  Aujourd’hui, l’œil perdu dans vos riants abîmes,
  Nous sentons les liens qui nous tiennent unis,
  Se serrant doucement au souffle de vos cimes,
              Devenir infinis.

  Et, songeant que demain les heures envolées,
  Blancs spectres, flotteront en ces muets séjours,
  Émus, nous voyons naître en vos vertes allées
              Les plus beaux de nos jours._




SONNETS PHILOSOPHIQUES




[Bandeau]


I

_A Octave_


  _Ami, j’ai dans le champ sans fin de vos pensées,
  Tout en rêvant, choisi quelques sauvages fleurs,
  Pour leurs ardents parfums et leurs vives couleurs,
  Et les ai, dans mes vers, côte à côte enchâssées.

  Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;
  Elles perdent en eux leur sève et leurs senteurs,
  Elles qui, dispersant leurs souffles enchanteurs,
  Ondulaient librement par le vent balancées.

  Je vous fais don pourtant de leur bouquet pâli;
  Vous y reconnaîtrez le reflet affaibli
  Des amples floraisons écloses dans votre âme.

  Et vous saurez aussi que mon cœur enivré,
  Épuisant dans leur sein leur arôme de flamme,
  Bat plus calme et plus fort pour l’avoir aspiré._




II

_Le Temps_


  _Saisis du vain regret des grands songes antiques,
  Parfois nous repeuplons nos Olympes déserts:
  Erreur des aïeux morts hantant nos cœurs mystiques!
  Le Temps, dernier des dieux, chancelle au sein des airs.

  L’atome, obéissant aux forces despotiques,
  Dans l’abîme infini n’a point d’âges divers;
  L’horloge suspendue aux éternels portiques
  Marque une heure immuable à l’immense univers.

  Le passé, l’avenir,--inconstantes chimères--
  Troublent par leurs aspects des êtres éphémères
  Qui naquirent hier et périront demain.

  Quel sens auraient ces mots pour la matière sombre,
  Qui soumise à jamais aux changements sans nombre,
  N’a point eu d’origine et n’aura point de fin?_




III

_Les Forces_


  _Aux jours obscurs et doux de sa candeur première,
  L’homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois,
  Des astres bienfaisants adorait la lumière,
  Et du vaste univers il les proclamait rois.

  De ces faux souverains, rigide justicière,
  La raison depuis lors a renversé les droits,
  Et nous les a montrés, ces amas de poussière,
  Signes mystérieux des forces et des lois.

  Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance,
  Ils ne sont que la vive et splendide apparence
  D’un principe caché toujours en mouvement.

  Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles;
  Leurs fantômes glacés peuplent le firmament,
  Leur grâce et leur éclat naissent dans nos prunelles._




IV

_La Vie_


  _Quand nous tournons les yeux vers les débuts du monde,
  Songeant aux êtres vils qui peuplèrent les eaux,
  Nous disons: «Dieu frappa plus d’une race immonde,
  Puis il fit naître l’homme après les grands oiseaux.»

  Et plus tard, entr’ouvrant quelque couche profonde,
  Et trouvant dans le sol les débris de nos os,
  Un enfant plus parfait de la terre féconde
  Reniera notre sang, notre âme et nos travaux.

  Pourtant nous sommes fils des monstres de l’abîme,
  Et, d’héritiers plus purs l’Humanité victime,
  A son tour périra pour leur donner le jour.

  La route du progrès pas à pas est suivie.
  Dans l’univers, ainsi qu’en notre étroit séjour,
  S’enchaînent sans repos les formes de la vie._




V

_La Lutte pour l’Existence_


  _La loi, l’unique loi, farouche, inexorable,
  Qui régit tout progrès, c’est la loi du plus fort.
  L’être imparfait périt; marâtre impitoyable,
  La nature l’écrase et poursuit son effort.

  Partout est engagé le combat redoutable;
  A l’heure harmonieuse où la terre s’endort,
  Il rend la nuit sinistre et l’ombre épouvantable,
  Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de mort.

  L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde,
  Est le ressort puissant jouant au cœur du monde,
  Et celui qui dévore est l’élu du destin.

  L’esprit même naquit des brutales entrailles;
  Et la rivalité du repas incertain
  Fait surgir l’avenir en de sombres batailles._




VI

_La Source_


  _La source de cristal frémit sous la fougère;
  La voici qui murmure et court sur les cailloux
  Tout enfants autrefois, dans sa nappe légère,
  Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

  Aussi n’est-elle point à nos cœurs étrangère;
  Nous lui disons tout bas: «Te souviens-tu de nous?»
  Quoi! ne savons-nous pas que l’onde est passagère?
  Sans cesse un flot s’enfuit devant un flot jaloux.

  Par son aspect charmant c’est encor notre source,
  Mais, changeante toujours en sa rapide course,
  Peut-elle être aujourd’hui ce qu’elle fut hier?

  Et notre âme, elle aussi, se transforme à tout âge.
  Qu’est-ce donc après tout que notre Moi si fier?
  Rien qu’un vain souvenir dans une frêle image._




VII

_La Mort_


  _La Vie est une mort incessamment active;
  Pour exister longtemps il faut périr toujours;
  Chaque instant la détruit, la forme fugitive
  Dont la beauté si chère enivre nos amours.

  La Mort délivre enfin la matière captive,
  Lui rouvrant l’univers et ses vastes séjours:
  D’une nouvelle vie, intense et moins chétive,
  Elle anime nos corps au terme de nos jours.

  Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantômes!
  Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes
  Qui formaient autrefois le sang de notre cœur?

  Où sont-ils? Dans l’air pur, dans l’herbe, dans les roses...
  Et quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur,
  Pourquoi craindrions-nous d’autres métamorphoses?_




VIII

_Dieu_


  _L’homme a dit: «Le Seigneur m’a fait à son image.»
  Homme, insecte orgueilleux, cesse de blasphémer!
  De tes sens imparfaits reconnais l’esclavage:
  Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

  Ce Dieu, que, d’après toi, je renie et j’outrage,
  Ne l’offenses-tu point quand tu prétends l’aimer?
  Tu lui prêtes ton cœur, tes haines, ton langage,
  Et de tes passions tu le veux animer.

  Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence.
  Lorsque son soleil d’or sur mon front se balance,
  J’admire le rayon dont la splendeur a lui;

  Car le soleil est fait de poudre et me ressemble.
  Mais Dieu, qu’il règne ou non, que saurais-je de lui?
  Et qui de nous l’insulte, ô chrétien! que t’en semble?_




IX

_Les Premiers Ages_


  _Quels rêves insensés, formés par les poètes,
  Ont placé l’âge d’or au berceau des humains?
  Nous avons vu s’éteindre, en nos lentes conquêtes,
  Les siècles par milliers sur nos sombres chemins.

  Nous avons combattu de monstrueuses bêtes,
  Nous avons labouré le sol avec nos mains,
  Nous avons succombé dans de mornes défaites,
  Sans avoir entrevu les brillants lendemains

  De l’animalité nous dégageant à peine,
  Alors que nous traînons encor sa lourde chaîne,
  Pourquoi ce vain regret allant vers le passé?

  L’avenir seul est plein de visions sublimes.
  Puisqu’un si profond gouffre est enfin traversé,
  C’est qu’il n’est plus pour nous d’inaccessibles cimes._




X

_Les Sentiments_


  _La France, traversant de tragiques journées,
  Vit placer la Raison sur les divins autels;
  Pourtant la froide reine, aux foules prosternées,
  Ne saurait imposer des décrets immortels.

  Son règne achèverait soudain nos destinées;
  Contre le sphinx obscur nous cesserions nos duels;
  Quittant leurs vains espoirs, nos âmes résignées
  Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux ciels.

  Car nous marchons guidés par un sublime rêve,
  Qui, flottant à nos yeux et reculant sans trêve,
  Se transforme toujours, mais sans pâlir jamais.

  Et les Sentiments seuls, en nous prêtant des armes,
  Nous mènent à l’assaut de tous les hauts sommets.
  Pour conquérir les cœurs, Jésus versa des larmes._




XI

_La Raison_


  _Le jour où la Raison gouvernerait la terre,
  L’aube se lèverait au fond d’un ciel en deuil;
  L’océan de nos jours, n’ayant plus de mystère,
  Sous chaque flot d’azur nous montrerait l’écueil.

  L’enfance songerait à la vieillesse austère,
  L’heure semblerait courte et proche le cercueil;
  Las des vaines amours, l’homme irait solitaire,
  En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.

  Voyant toujours grandir les limites du monde,
  Le savant suspendrait la poursuite profonde
  Du mirage imposant qu’on nomme Vérité;

  Le prêtre se tairait dans l’église déserte;
  Et, cessant tout effort, la triste Humanité,
  Pensive, s’assoirait devant sa tombe ouverte._




XII

_L’Idéal_


  _Féconde illusion, que notre âge méprise,
  Indestructible Espoir d’un bonheur inconnu,
  Une fausse sagesse en vain veut qu’on te brise,
  Dans le fond de nos cœurs tu fleuris ingénu.

  C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise,
  Qui nous fais accomplir un progrès continu,
  Et chaque vin d’amour dont notre âme se grise
  De ton fruit immortel à longs flots est venu.

  Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde,
  Mille religions ont consolé le monde,
  Les martyrs ont chanté, voyant le ciel ouvert.

  Ce siècle se croit grand parce qu’il te renie:
  Ta forme change--hélas! nous en avons souffert--
  Mais rien ne détruira ton essence infinie._




XIII _Le Caractère_


  _Un peuple est noble ou vil par son seul caractère;
  L’esprit, dans ses destins, n’agit qu’au second rang.
  Les sentiments acquis, partage héréditaire,
  Lentement transformés, coulent avec le sang.

  Le type originel siècle à siècle s’altère;
  Un trait parfois subsiste et s’en va grandissant;
  Puis tout à coup surgit un héros solitaire
  Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.

  Un désir, un besoin, un espoir, une haine,
  Tels sont les fondements de la puissance humaine,
  Et tout ce qu’on élève est bâti là-dessus.

  L’être qui laisse au monde une immortelle trace,
  Qu’il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus,
  Incarna dans son sein le rêve d’une race._




XIV

_L’Histoire_


  _Histoire, tu n’es plus cette muse élégante
  Qui soumettait Dieu même à des décrets hautains
  Et qui nous le montrait, d’une plume fringante,
  Balançant le succès des combats incertains.

  Toi que nous avons vue, injuste et provocante,
  Couronner les héros avec des airs mutins,
  Tu te troubles, pauvrette, en ta candeur piquante,
  Devant l’enchaînement terrible des destins.

  Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tâche;
  L’immense drame humain se poursuit sans relâche,
  Sur chaque événement il pèse tout entier.

  Lève-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses
  Foulant les durs cailloux d’un âpre et long sentier,
  Remonte lentement vers les lointaines causes._




XV

_La Morale_


  _O Morale! ô respect de la loi nécessaire!
  Nous nous sommes raillés de ta diversité,
  Parce que tu suivais, perfectible et sincère,
  Dans tous ses lents progrès la faible Humanité.

  Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre,
  Notre esprit contre toi souvent s’est révolté,
  Mère des foyers purs, ô reine salutaire!
  Qui nous donne la force et la félicité.

  Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible.
  Nulle marche en avant aux peuples n’est possible
  Si de tes ordres saints ils n’écoutent la voix.

  Tu vaux à nos cités mieux que vingt citadelles.
  Apprends-nous à lutter en affirmant tes droits,
  Pour qu’un jour sans effort nos fils te soient fidèles._




XVI

_La Voix des Morts_


  _Morts qui dormez, couchés dans nos blancs cimetières,
  Parfois, en relisant tous vos noms oubliés,
  Je songe que nos cœurs, à vos froides poussières
  Par des fils infinis et puissants sont liés.

  Muets, vous dirigez nos volontés altières;
  Par vos désirs éteints nos désirs sont pliés;
  Vos âmes dans nos seins revivent tout entières,
  En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

  Bien que nous franchissions une sphère plus haute,
  Vos antiques erreurs nous induisent en faute,
  Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.

  Car le passé de l’homme en son présent subsiste,
  Et la profonde voix qui monte des tombeaux
  Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste._




A MES VERS




[Bandeau]


_A mes Vers_


  _Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles,
  Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,
              Quelquefois l’ont charmé.
  Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices!
  Puisque mon bien-aimé respire avec délices
              Votre souffle embaumé.

  Vous l’avez consolé sur la rive lointaine.
  Sans le quitter jamais, dans sa route incertaine,
              Vous chantiez sur son cœur.
  Un peu de moi par vous vivait sur sa poitrine;
  Il sentait naître en lui l’espérance divine
              A votre accent vainqueur.

  Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire;
  La farouche forêt, vibrant comme une lyre,
              Tout à coup se taisait;
  Il n’entendait que vous dans l’immense nature,
  Et le pesant souci de sa rude aventure
              Un instant s’apaisait.

  Vous portiez devant lui, dans l’ombre et dans l’espace,
  Afin de diriger ce voyageur qui passe,
              L’amour, brillant fanal;
  L’affreux péril en vain posait sur lui ses ongles,
  Votre vive lueur éteignait dans les jungles
              L’œil du tigre royal.

  Il vous a répétés à l’écho des vieux temples,
  Aux portiques déserts, montrant, mornes exemples,
              Notre fragilité:
  L’homme meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule;
  L’autel, étant de marbre, un peu plus tard s’écroule
              Que la divinité.

  Vous partagiez ainsi ses profondes pensées.
  Vous lui devez la vie, ô strophes cadencées!
              Il vous fit naître en moi.
  Vous procédez de lui. Moi, je suis votre mère,
  Je ne vous ai donné que la grâce éphémère;
              Lui, la force et la foi.

  Partez pour l’enchanter, fruits d’un hymen sublime.
  Votre naissance est haute, et pure, et légitime:
              Qu’il soit donc fier de vous!
  Vous êtes siens. Sans lui, vous dormiriez encore,
  Germes obscurs marqués pour ne jamais éclore,
              Dans le néant jaloux.

  Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille;
  Alors il faut écrire, et prolonger la veille,
              Et vous naissez, mes vers.
  J’aime ce doux travail qui me tient accoudée:
  Enfermer en tremblant l’essor de son idée
              Dans mes rythmes divers.

  Et s’il la reconnaît, pour peu qu’il lui sourie,
  Si, puissante, elle vit sous la strophe fleurie,
              Quel triomphe charmant!
  Lorsqu’aussi pleinement deux êtres se possèdent,
  Il n’est point sous le ciel de bonheurs qui ne cèdent
              A leur enivrement.

  Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles,
  Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,
              Quelquefois l’ont charmé,
  Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices!
  Puisque mon bien aimé respire avec délices
              Votre souffle embaumé._




_TABLE_




[Bandeau]


TABLE


                                                      Pages.

  UN MYSTÉRIEUX AMOUR                                     1


  A OCTAVE                                              139

  A Octave                                              141

  Rendez-vous                                           145

  Aveu                                                  147

  Suprême Sagesse                                       150

  Pourquoi je l’ai aimé                                 154

  Philosophie                                           157

  L’Adieu                                               162

  Lettre écrite en Automne                              165

  Inquiétude                                            170

  Le Collier de Perles                                  173

  L’Oubli                                               177

  Lettre écrite au Printemps                            180

  Le Retour                                             184

  L’Inde Bouddhique                                     188

  Silentium                                             193

  Toujours                                              201

  Une Pensée de Pascal                                  204

  Repentir                                              207

  Paroles d’Amour                                       211

  Les Peaux de Tigre                                    214

  La Panoplie                                           216

  Suprême Bonheur                                       218

  La Nature et l’Amour                                  222


  SONNETS PHILOSOPHIQUES                                227

  I.   A Octave                                         229

  II.  Le Temps                                         231

  III. Les Forces                                       233

  IV.  La Vie                                           235

  V.   La Lutte pour l’existence                        237

  VI.  La Source                                        239

  VII.  La Mort                                         241

  VIII. Dieu                                            243

  IX.   Les Premiers Ages                               245

  X.    Les Sentiments                                  247

  XI.   La Raison                                       249

  XII.  L’Idéal                                         251

  XIII. Le Caractère                                    253

  XIV.  L’Histoire                                      255

  XV.   La Morale                                       257

  XVI.  La Voix des Morts                               259


  A MES VERS                                            261


[Cul-de-lampe]




                          _Achevé d’imprimer_
             Le quinze mai mil huit cent quatre-vingt-six
                                  PAR
                           ALPHONSE LEMERRE
                     25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS
                               _A PARIS_




_BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE_


VOLUMES IN-18 JÉSUS, IMPRIMÉS SUR PAPIER VÉLIN

Chaque volume, 3 fr. 50.

  PAUL ARÈNE           _Vingt jours en Tunisie_                1 vol.

  BARBEY D’AUREVILLY   _Une Histoire sans nom_                 1 vol.

    ----               _Ce qui ne meurt pas_                   1 vol.

  PAUL BOURGET         _Psychologie contemporaine_             2 vol.

    ----               _L’Irréparable_                         1 vol.

    ----               _Cruelle Énigme_                        1 vol.

    ----               _Crime d’amour_                         1 vol.

  PHILIPPE CHAPERON    _Histoires tragiques et Contes gais_    1 vol.

    ----               _Mademoiselle Vermont_                  1 vol.

    ----               _Argine Lamiral_                        1 vol.

  LÉON CLADEL          _Crète-Rouge_                           1 vol.

    ----               _Ompdrailles_                           1 vol.

  FRANÇOIS COPPÉE      _Contes en prose_                       1 vol.

    ----               _Vingt contes nouveaux_                 1 vol.

  A. DAUDET            _Les Femmes d’artistes_                 1 vol.

  ERNEST DÉTRÉ         _Entre intimes_                         1 vol.

  ÉMILE DODILLON       _Le Forgeron de Montglas_               1 vol.

    ----               _Les Vacances d’un Séminariste_         1 vol.

    ----               _Le Moulin Blanc_                       1 vol.

  ARY ECILAW           _Roland_                                1 vol.

    ----               _Le Roi de Thessalie_                   1 vol.

  GUSTAVE FLAUBERT     _Bouvard et Pécuchet_                   1 vol.

  ANATOLE FRANCE       _Les Désirs de Jean Servien_            1 vol.

  HECTOR FRANCE        _L’Amour au pays bleu_                  1 vol.

  LUIGI GUALDO         _Une Ressemblance_                      1 vol.

    ----               _Un Mariage excentrique_                1 vol.

  ÉDOUARD HABERLIN     _Les Employés_                          1 vol.

    ----               _Le Capitaine Girard_                   1 vol.

  CH. HUGO             _Les Hommes de l’exil_                  1 vol.

  CAMILLE LEMONNIER    _Les Charniers_                         1 vol.

  DANIEL LESUEUR       _Marcelle_                              1 vol.

  HENRI LIESSE         _On n’aime qu’une fois_                 1 vol.

  MARC MONNIER         _Nouvelles napolitaines_                1 vol.

  POUVILLON            _Césette_ (histoire d’une paysanne)     1 vol.

    ----               _L’Innocent_                            1 vol.

  ROBINOT-BERTRAND     _Les Songères_                          1 vol.

  LOUISA SIEFERT       _Méline_                                1 vol.

  ANDRÉ THEURIET       _Péché Mortel_                          1 vol.

    ----               _Bigarreau_                             1 vol.

  JULES TROUBAT        _Le Blason de la Révolution_            1 vol.

  LOUIS VERBRUGGHE     _Les deux Singes_                       1 vol.


         Paris.--Imp. A. LEMERRE, 25 rue des Grands-Augustins.


       *       *       *       *       *


  Corrections.

  Page 31: «subjuger» remplacé par «subjuguer» (ne suffisait pas
           toujours à les subjuguer).
  Page 59: «sphynx» remplacé par «sphinx» (ce joli et calme sphinx).
  Page 97: «l’apervoir» remplacé par «l’apercevoir» (vous pourrez
           l’apercevoir).
  Page 104: «importums» remplacé par «importuns» (ces importuns
            visiteurs).
  Page 106: «pas» remplacé par «par» (représentées par certains
            sauvages).
  Page 126: «qu’il» remplacé par «qu’ils» ( qu’ils peuvent mourir).
  Page 133: «impresssions» remplacé par «impressions» (Je ne les
            importunerai pas de mes impressions).
  Page 233: «abscurs» remplacé par «obscurs» (Aux jours obscurs et
            doux).










*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN MYSTÉRIEUX AMOUR ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.