The Project Gutenberg eBook of Un enfant, t. 3/3
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Un enfant, t. 3/3

Author: Ernest Desprez

Release date: August 2, 2015 [eBook #49575]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
        produced from images generously made available by The
        Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN ENFANT, T. 3/3 ***

                              UN ENFANT.

                                 III.

               Imprimé par EVERAT, rue du Cadran, nº 16.




                                  UN

                                ENFANT,

                                  PAR

                            ERNEST DESPREZ.

                            Tome Troisième.

                                PARIS.

                    LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN,

                   RUE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS, Nº 9.

                            M DCCC XXXIII.




                              UN ENFANT.

                           Troisième Partie.




CHAPITRE PREMIER.


Six ans sont écoulés. Une femme, jeune encore, est agenouillée sur le
même petit tombeau de marbre blanc où Louise priait autrefois, où
pendant long-temps elle n’a plus prié.

L’attitude mélancolique des saules qui se penchent pour cacher les
tombes, les promeneurs indifférens, les curieux moqueurs, les amans qui
fuient sous la voûte épaisse des arbres, tout nous fait souvenir que
nous sommes au _Père-Lachaise_, ce cimetière odorant et joyeux comme un
jardin touffu de roses.

Mais la femme qui prie là-bas sur ce petit tombeau de marbre ne voit,
elle, dans ce jardin, qu’un misérable cimetière; elle murmure tout bas
le nom de Dieu et elle pleure.

Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs aient passé sur
sa tête. Rien ne ressemble moins à la fille de madame Drouart, à la
belle maîtresse de Gustave, à l’amie de l’insouciante madame Valery,
rien ne lui ressemble moins que la pauvre créature maigre, pâle et mal
vêtue qui gémit et qui crie:

--Ma mère! mon Dieu! ma fille!

Voilà quatre dimanches de suite, à la même heure, que cette femme
revient, après six ans d’absence ou d’oubli, répandre de blanches
couronnes arrosées de larmes sur ce frêle mausolée sans nom.

Elle continue de prier, abîmée qu’elle est dans la pensée de Dieu et
dans le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-être...

Un vieil homme infirme, soutenu par une domestique aussi vieille que
lui, monte à pas lents le sentier qui conduit au petit tombeau de
marbre. A l’aspect de cette femme agenouillée là, il s’arrête, surpris
d’abord, puis, poursuivant sa pénible route, il s’avance vers le
tombeau, s’affaisse lentement et se laisse tomber sur ses deux genoux à
côté de la femme en prières.

Tous deux ils se regardent avec émotion. C’est le vieillard qui parle le
premier.

--Vous l’avez donc connu, mademoiselle?

Mais la jeune femme recule étonnée et garde le silence.

--N’ayez pas peur, mademoiselle, reprend le vieillard, je sais que mon
pauvre enfant aimait une femme. Cette femme, c’est vous, je n’en doute
pas; eh bien! vous êtes ma fille, nous allons parler de mon fils
ensemble.

--Monsieur!... s’écria Louise en se levant... la douleur vous égare...
ce tombeau...

--Est le tombeau de mon fils, mademoiselle... mais ne craignez rien de
son père. Je chérissais trop mon enfant pour ne pas vous aimer aussi,
vous qui venez lui apporter des fleurs...

Le vieillard se mit à sangloter.

--C’était mon seul appui, mon seul ami, je peux dire... Il y a sept ans
bientôt que Dieu me l’a enlevé... et, depuis sept ans, je demande au
ciel la grâce de me réunir à mon pauvre Octave...

Louise, immobile, jetait sur le vieillard des regards pleins d’effroi.

--Monsieur, s’écria-t-elle enfin, ce que vous dites n’est pas
possible... Votre fils, votre fils, je ne le connais pas... C’est ma
fille, monsieur, qui est dans ce tombeau!

--Mon fils, madame, mon pauvre Octave!... Je ne comprends rien à votre
erreur.

--Mais, monsieur, c’est vous qui vous trompez... Au nom du ciel, ne me
dites pas le contraire!... Je suis venue il y a six ans pleurer et prier
ici. Voilà quatre dimanches de suite que j’y viens prier et pleurer
encore... Je n’ai pas pleuré sur un étranger, monsieur... Non, ce serait
à me rendre folle!... C’est bien ma fille qu’on a enterrée là...

--Non, madame, je vous répète que c’est mon enfant.

Le vieillard fit signe à sa domestique d’approcher, et, sur un ordre
qu’il lui donna, la vieille servante dégagea le tombeau de l’épaisse
étoffe noire qui en cachait le faîte.

--Lisez, madame, dit-il.

Louise, anéantie, les yeux fixés sur le sol, n’entendait ni ne voyait
rien.

--Mais regardez et lisez, ajouta tristement le vieillard:

                A LA MÉMOIRE D’OCTAVE-LAURENT VERRIER,
                       MORT A TRENTE-UN ANS.....

La voix sourde et lente du père continuait de dire l’inscription funèbre
du fils, lorsque Louise, à la vue de cette épitaphe, jeta un cri
terrible; un de ces cris qui réveilleraient les morts dans leurs
tombeaux, si les morts se réveillaient...

--Ce n’est pas ma fille qui est là! C’est un homme!.. Ah!
malheureuse!... malheureuse!

--Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule...

--Cette tombe, monsieur, interrompit Louise avec épouvante, cette tombe,
j’ai pleuré dessus.... et dessous il n’y avait rien à moi..... rien
qu’un étranger! Mais où est donc ma fille?... s’écria-t-elle en se
meurtrissant le visage.

--Peut-être ici près, madame, répondit le vieillard ému de sa douleur;
le tombeau de votre fille ne doit pas être bien loin... Le fossoyeur
vous aura trompée sans le vouloir; mais, ajouta-t-il, les personnes qui
étaient à l’enterrement vous indiqueront la place...

--Et quelles personnes, monsieur, quelles personnes?... le sais-je?..
On a enterré ma fille à mon insu...... Je n’y étais pas, moi,
monsieur!...

--Je le crois bien, madame...... Mais enfin vous avez vu?...

--Rien, rien, monsieur; je n’ai rien vu... ils ne me l’ont montrée ni
vivante ni morte!

Le vieillard fit une exclamation de doute.

Louise répéta d’une voix désespérée: ni vivante ni morte!

Après quoi elle s’éloigna rapidement. Le vieillard la suivit long-temps
des yeux. Elle courait d’un bout du cimetière à l’autre, et elle
cherchait en pleurant parmi les tombes.

       *       *       *       *       *

A cette époque, Louise occupait une petite chambre, au quatrième étage,
dans la rue des Fossés-Saint-Victor. Dire comment elle était tombée là,
nous l’ignorons; depuis quel temps, nous l’ignorons de même. Tout ce
qu’il nous a été possible de découvrir, c’est que Louise habitait la rue
des Fossés-Saint-Victor, lorsque nous l’avons retrouvée, demandant sa
fille à tous les tombeaux du _Père-Lachaise_.

En quittant le cimetière, Louise, au lieu de rentrer chez elle, prit le
chemin de la rue Bleue, où avait autrefois logé madame Lefebvre.
Peut-être, se dit-elle, cette femme y demeure-t-elle encore. Je saurai
si elle m’a trompée. Il faut qu’elle me dise ce qu’ils ont fait de ma
fille!

Madame Lefebvre avait déménagé l’année précédente. Louise demanda si
l’on ne savait pas sa nouvelle adresse. Le portier répondit qu’elle ne
l’avait pas laissée en partant; mais, à force d’instances, Louise obtint
de lui cette réponse: Je crois qu’elle demeure rue Chauchat, nº 13 ou
15; je n’en suis pas bien sûr.

Par hasard, Louise frappa tout d’abord à la porte de la maison nº 15, et
c’était là vraiment le domicile de la Lefebvre, qui pour l’instant était
sortie. Je reviendrai dans la journée, dit Louise. En effet, elle
revint, mais inutilement. La Lefebvre ne rentra que fort avant dans la
nuit.

Le lendemain, lundi, de bonne heure, Louise était rue Chauchat. La
Lefebvre était absente depuis quelques minutes; mais elle avait donné
ordre au portier de dire qu’elle serait de retour à deux heures
précises. Louise attendit dans les environs, et enfin elle rencontra son
ancienne femme de chambre. L’étonnement de celle-ci fut grand à voir
Louise flétrie comme si elle était vieille, mal vêtue comme si elle
était dans une extrême misère.

--Ah! mon Dieu! s’écria la Lefebvre, c’est vous, ma chère petite dame!
Qu’est-ce que vous êtes donc devenue depuis le temps? C’est cette
Valery qui vous a réduite là, je m’en doute.... Si vous m’aviez
écoutée.... mais vous n’avez jamais voulu.... Je parie qu’elle vous a
mangé toutes vos pauvres rentes?... N’est-ce pas? Ah! ces coquines de
femmes, je vous avais bien dit de vous en méfier...

Louise n’osait lever les yeux, une vive rougeur colorait les pommettes
amaigries de ses joues.

--Et que faites-vous maintenant? demanda la Lefebvre.

--Je travaille, répondit Louise.

--Elle travaille! pauvre cher trésor! j’avais toujours pensé que vous en
reviendriez là: vous n’étiez pas faite pour la coquetterie, vous, ça ne
vous allait pas. Enfin, je conçois, vous avez voulu vous étourdir...
Mais cette Valery, vous en a-t-elle mangé, de l’argent?... Hé! vous
n’avez rien à me reprocher, toujours! je vous ai donné de bons conseils;
je vous ai dit: Restez avec moi, madame; vivons ensemble, ne nous
quittons jamais.. mais, bah! les jeunes filles n’écoutent que leur tête!

--Madame Lefebvre, interrompit Louise, en faisant un effort sur
elle-même, je viens vous demander ce qu’est devenu.....

--Monsieur Gustave? je n’en ai jamais entendu parler depuis vous,
madame. Seulement, je reçois de sa part, de temps en temps, de petits
secours... mais peu de chose.

--Ah! il ne vous a donc pas oubliée, vous?

--Et pourquoi m’aurait-il oubliée? répondit la Lefebvre; moi, je n’ai
jamais été sa maîtresse.

--Il ne s’agit pas de M. Gustave, que je méprise et qui sans doute me
méprise aussi, répliqua Louise d’une voix altérée par l’émotion. Ce que
je veux savoir, madame Lefebvre, et ce que vous allez me dire tout de
suite, ou je saurai bien vous y contraindre, c’est en quel endroit on a
mis mon enfant.--Qu’est devenue ma fille?

Louise tremblait de tout son corps, et ses lèvres agitées, quoique
muettes, disaient l’exaltation douloureuse de son ame.

La Lefebvre resta un moment interdite.

--Votre fille? répondit-elle. Mais, vous le savez bien, elle est morte.

--Où l’a-t-on enterrée?

--Au _Père-Lachaise_.... mon Dieu, mais calmez-vous. Est-ce que vous
n’avez plus votre raison?... Quoi! vous ne vous souvenez pas du jour où
je vous ai conduite à ce petit tombeau de marbre?

--Eh bien?

--Eh bien! madame, ce petit tombeau, c’était celui...

--D’un jeune homme que je ne connais pas! s’écria Louise, la face
ruisselante de larmes. J’ai vu le père de ce jeune homme, de cet
étranger, que je croyais être ma fille... Vous m’avez fait prier et
pleurer sur un tombeau vide, jeter des fleurs sur l’enfant d’un autre...
Ah! c’est horrible! c’est horrible!.. Madame Lefebvre, ajouta-t-elle
d’une voix suppliante, je vous en conjure, où a-t-on mis ma pauvre
fille? où est enterrée mon enfant?--Car elle est morte, ma fille, vous
ne me trompez pas, elle est bien morte?

--Si elle est morte?... Ah! par exemple, je le crois bien qu’elle l’est,
la pauvre petite! Eh bien! voilà une idée!... Ce n’est pas l’embarras,
qui est-ce qui aurait jamais cru ça d’un enfant si fort et si beau?

--Vous l’avez vue, vous.... n’est-ce pas qu’elle était belle?

--Superbe! madame. Mais n’en parlons plus... ça me fait trop de mal et à
vous aussi... Une petite fille charmante, quoi!

--Souriait-elle, madame Lefebvre? demanda Louise, dont la figure était
alors un incroyable mélange de douleur et de joie. Ses petits yeux
étaient-ils ouverts? Ses cheveux, avez-vous vu ses cheveux?... Et sa
petite bouche, madame Lefebvre, ses petites mains?... chère enfant!

La Lefebvre voulut reporter les idées de Louise sur un sujet moins
triste, mais Louise s’obstinait à parler de sa fille, à demander surtout
en quel lieu elle était enterrée, et pour quelle raison, par quel
raffinement de cruauté on l’avait conduite, elle malheureuse mère, sur
un tombeau qui n’était pas celui de son enfant.

La Lefebvre, d’abord un peu embarrassée de répondre, finit par assurer
Louise que ce malentendu avait pour unique cause la douleur de Gustave;
qu’il n’avait pu venir à l’enterrement, tant son désespoir était
affreux; et que, elle madame Lefebvre, elle s’en était fiée à sa mémoire
qui l’avait égarée aisément au milieu de tous les petits chemins, et de
toutes les petites tombes dont est parsemé le _Père-Lachaise_.
Cependant, si vous y tenez beaucoup, madame, ajouta-t-elle, demain, ou
un autre jour, je vous conduirai au cimetière, et j’ai tout lieu de
croire que nous serons plus heureuses.

Louise accueillit cette proposition avec transport. Elle insista pour
emmener tout de suite madame Lefebvre, mais celle-ci, tout en feignant
de se rendre à ses vœux, lui dit de l’air le plus triste qu’elle put
se donner:

--Je ne demande pas mieux que de vous accompagner, madame,
certainement... Mais au bout de six ans, comment voulez-vous que je me
rappelle?... Si nous allions nous tromper comme la première fois, je me
le reprocherais toute ma vie. Vous concevez? un tombeau où l’on n’a mis
ni inscription, ni rien qui le fasse reconnaître..... M. Gustave devait
faire graver dessus le nom de votre fille, son âge, le jour où elle est
morte, mais M. Gustave est parti si vite... Il était si chagrin, si
troublé!..... C’est égal, madame, nous chercherons une petite tombe
toute simple, sans nom, et ce sera _peut-être_ celle-là.

Ce mot _peut-être_, que madame Lefebvre n’avait pas dit sans intention,
frappa douloureusement le cœur de Louise. Elle tressaillit d’horreur
à la pensée de prier pour la seconde fois sur une tombe étrangère et
vide...... Elle vit là un châtiment de Dieu, qui lui refusait la
consolation même de pleurer sur les cendres de sa fille. Tout bonheur
lui était donc ôté! Après six ans de désordre ou d’illusion, seule,
pauvre, flétrie dans son ame et dans sa beauté, au moment où elle
demandait au passé quelques ressouvenirs d’amour qui lui fissent oublier
le présent, le passé devenait stérile, impitoyable. Elle ne pouvait
retrouver le tombeau de son enfant, et sa mère, sa vieille mère dont
elle avait causé la mort, avait été jetée dans la fosse commune.....
Elle était sans passé, sans présent, sans avenir! D’amis, elle n’en
avait plus: les vivans l’avaient abandonnée, et elle ne savait où
étaient les morts....

--Adieu, madame Lefebvre, dit Louise, adieu pour toujours!

La Lefebvre essaya de la retenir, de lui faire comprendre que le
désespoir ne remédie à rien; mais Louise, sans l’écouter et sans
l’entendre, ouvrit violemment la porte et s’enfuit.

Elle achevait de descendre l’escalier, et l’éclat de ses sanglots venait
encore frapper l’oreille de madame Lefebvre.

--La pauvre fille! murmura piteusement la femme de chambre. Si elle
était restée avec moi, si elle n’avait pas écouté cette Valery, elle
serait moins malheureuse, elle aurait plus d’argent qu’elle ne paraît en
avoir, et moi j’aurais fait de meilleures affaires. Cependant,
pensa-t-elle, au cas où M. Gustave serait à Paris, je ne veux pas
perdre l’occasion de lui dire que son ancienne maîtresse est revenue et
qu’elle est misérable. Il fera quelque chose pour elle, s’il en a envie;
mais pour moi je suis bien certaine qu’il ne m’oubliera pas. C’est un
service que je lui rends: il se tiendra sur ses gardes. Comme il disait:
Cette femme-là est capable de tout.

Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est à Paris ou à
la campagne, en Angleterre ou en Suisse, et suivons Louise autant que la
rapidité de sa course nous le permet.

Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les boulevards, la
rue Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers les quais.

La voilà parvenue sur le quai du Louvre. Il fait un soleil doux. La
foule des promeneurs est grande. A mesure qu’elle approche du bord de
l’eau, son pas devient lent, son courage faiblit: elle regarde
timidement par-dessus le parapet, comme pour mesurer la hauteur de sa
chute. Des enfans sont là qui jouent sous le pont; des bateliers suivent
le courant. Elle détourne la tête et aperçoit différentes personnes qui
se sont arrêtées près d’elle et qui l’examinent.

Elle s’éloigne du parapet et se dit:

--Je reviendrai ce soir, à la nuit. On ne me verra pas et j’aurai
peut-être plus de courage.

En marchant au hasard, elle est arrivée en face du Pont-Royal, vis-à-vis
de la grille des Tuileries. Elle a été près d’entrer dans le jardin;
mais à la vue de tout ce monde qui est là, joyeux, et qui se promène,
Louise continue sa marche tout le long du quai devenu plus solitaire.

Elle a passé la place Louis XVI, et bientôt elle se glisse sous les
arbres sombres des Champs-Élysées.

Une allée lui paraît plus sombre encore que les autres: c’est celle-là
qu’elle choisit. Quelques rares piétons la rencontrent; les uns
l’accostent et lui sourient; les autres l’accueillent d’un geste
effronté. Elle fuit de sentiers en sentiers, se jette au milieu de la
foule, se rejette dans la solitude, perd son chemin et le retrouve à
peine parmi ce labyrinthe d’allées désertes ou passantes.

Voilà plusieurs heures qu’elle marche. Le jour commence à baisser.

Au détour d’une allée, Louise aperçoit tout à coup, à vingt-cinq pas
devant elle, une petite fille courant après un cerceau que bien vite
l’enfant rattrape et chasse dans les jambes d’un homme qui le lui
renvoie en riant.

Les joues de la petite fille sont éclatantes de joie et de santé. Sous
son grand chapeau de paille coule une blonde chevelure qui tombe en
longues boucles sur ses épaules. Ses jambes sont à l’aise sous un large
pantalon blanc, et sa robe large et blanche aussi flotte et descend à la
hauteur du jarret; sa taille est élancée, ses mouvemens sont gracieux et
souples.

Le cerceau qu’elle chasse à l’aide d’une badine dévie du but où elle le
pousse, et, fuyant à côté de l’homme qui l’attendait au passage, il
arrive jusqu’à Louise, involontairement distraite par ce jeu.

Louise s’est emparée du cerceau, et, sans le vouloir, comme par un
ressouvenir machinal d’enfance, elle pousse légèrement le jouet vers
l’enfant, qui le lui renvoie à son tour.

Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite fille
jusqu’à elle.

--Que vous êtes jolie, mon enfant! lui dit Louise; laissez-moi vous
embrasser, voulez-vous?

La petite fille tend son front, où Louise dépose un baiser, puis deux.

--L’heureux âge! dit-elle en soupirant.

L’enfant comprit sans doute qu’on lui demandait son âge, car elle dit:

--J’ai six ans, madame.

--Six ans! répète Louise en la regardant avec amour et douleur.

Elle a passé ses bras autour du cou de la petite fille, elle lui baise
les yeux, elle roule dans ses doigts les soyeux anneaux de sa blonde
chevelure.

--Six ans! répète-t-elle, ce serait l’âge de la mienne...

Et des larmes de tristesse lui viennent en pensant à l’heureuse mère de
cette enfant.

Elle continuait à se tenir penchée sur la petite fille indifférente à
ses caresses, impatiente même de quitter Louise, et de reprendre sa
volée avec sa badine et son cerceau. Mais plus l’enfant témoignait
l’envie de s’en aller, plus Louise la pressait contre elle. A la fin,
surprise et honteuse de la retenir presque par violence, Louise ouvrait
lentement ses bras pour lui donner passage, lorsque en relevant la tête
elle aperçut un homme à ses côtés. Il tenait dans sa main la main de la
petite fille, qu’il attirait doucement à lui.

Cet homme sourit à Louise comme ferait un père dont on vient de caresser
l’enfant; mais tout à coup ses lèvres, qui souriaient, tremblèrent, et
il détourna son visage pâle de stupeur.

Louise, qui était encore à demi accroupie, se dressa d’un bond.

--Ah!... cria-t-elle.

Cette exclamation fut suivie d’un long silence et d’une immobilité
complète; cependant la petite fille et l’homme s’éloignaient avec
vitesse. Louise poussa de nouveau des sons étouffés et se mit à courir.
Elle rejoignit l’homme et l’enfant au moment où l’un et l’autre
quittaient l’ombre du bois pour passer sur la chaussée. Là, une voiture
les attendait sans doute, car ils n’eurent pas plus tôt paru qu’un
domestique s’empressa d’abattre le marchepied devant eux.

Louise, avec ses deux mains, saisit l’homme par les basques de son
habit.

--Qu’est-ce là? dit-il, que demande cette femme?...

--Pardon, monsieur, répondit Louise, fortement émue, n’êtes-vous pas M.
Gustave Charrière?

En toute autre occasion, Gustave eût renié son nom, mais la présence de
ses domestiques lui ôtait toute possibilité de faire un mensonge. Je
suis M. Charrière, en effet, reprit-il, que me voulez-vous? Je ne vous
connais pas.

Louise jeta un long regard sur l’enfant, puis un autre regard, mais plus
rapide, sur Gustave.

--Vous ne me connaissez pas? dit-elle... C’est possible. Six ans de
malheur m’ont bien vieillie... Mais, ajouta-t-elle tout bas, et comme
si elle se parlait à elle-même, mes idées se confondent... je ne sais
plus ce que je veux lui demander.

Cependant elle se penchait sur la petite fille avec un œil si
étrange, si craintif à la fois et si avide, que l’enfant alarmé se serra
contre Gustave et lui dit:--Papa, cette femme me fait peur!...

--Papa! dit Louise d’une voix éclatante... Vous êtes son père?...

Gustave arracha violemment sa fille des mains de Louise, et, s’adressant
à la foule qui s’amassait:

--Je ne sais quelle est cette femme? il faut qu’elle soit folle.
Baptiste, dit-il à un de ses domestiques, retenez cette insensée, mais
ne lui faites pas de mal.

Suivant les ordres de son maître, le laquais saisit Louise par les bras,
tandis que Gustave et sa fille montaient en voiture. Louise pleurait,
criait, suppliait:

--S’il est son père, c’est mon enfant! Six ans, c’est cela, elle est à
moi... Ils ne l’ont pas enterrée!... Ils me l’ont prise... Monsieur,
disait-elle au laquais, je vous en conjure, je ne suis pas une méchante
femme, lâchez-moi, je veux seulement embrasser ma fille... Messieurs,
disait-elle à la foule, c’est mon enfant qu’ils m’ont volée!

--C’est une pauvre femme folle, répondait froidement le laquais.

--Non, messieurs, je ne suis pas folle, au contraire. C’est ma fille, ma
fille, ma chère fille qu’ils m’ont prise, messieurs!... Vous voyez bien
que c’est ma fille, puisqu’ils l’emmènent et que je pleure... Est-ce que
je pleurerais pour la fille d’une autre?...

--Mais pourtant, si c’est sa fille, dit un homme du peuple en rudoyant
le laquais, il faut qu’on la rende à cette femme...

--Oui, monsieur, dit Louise en tombant à genoux devant l’homme en
casquette, oui, monsieur, faites-moi rendre ma fille... Elle est à moi,
monsieur... Ils ne me l’ont montrée ni vivante, ni morte!

Ce dernier cri que lui avait arraché la scène du cimetière, elle le
répéta cette fois avec une expression de douleur plus vive, car elle
trouvait aujourd’hui dans l’idée que ces mots lui rappelaient la preuve
certaine de l’existence de son enfant.

Quelques personnes paraissaient disposées à la croire, quand le laquais,
empressé de rejoindre la voiture, qui s’éloignait avec rapidité, lâcha
les mains de Louise, et dit en fuyant:

--Vous autres, ne vous donnez pas la peine de la ramener à Charenton ce
soir, entendez-vous?... Elle vous fatiguerait les jambes: regardez-la
courir...

Louise, en effet, ne se sentit pas plus tôt libre qu’elle se précipita
sur les pas du domestique, en appelant et criant:

--Ma fille, ma fille!

Les curieux restèrent convaincus que Louise était en démence, surtout
après cette réflexion faite tout haut par un gamin:

--Sont-ils bêtes, ceux-là, de croire qu’une femme qui est à pied est la
mère d’un enfant dont le père roule carrosse! Elle aurait au moins un
cabriolet ou un fiacre, farceurs que vous êtes!

Un éclat de rire accueillit cette logique des rues, et les hommes graves
qui avaient été témoins de la douleur de Louise cessèrent d’y prendre
même un intérêt de curiosité. Il n’en fut pas ainsi des enfans: ils
s’élancèrent après Louise, qui ne discontinuait pas sa course, et ils
criaient derrière elle:

--Oh, la folle! la folle, Ohé!

Louise, le visage inondé de larmes, se tournait fréquemment vers eux, et
leur disait à travers ses sanglots:

--C’est ma fille, c’est ma fille, mes bons petits amis... ne m’appelez
pas folle!... je vous dis que c’est mon enfant!.. courez après cette
voiture... dites qu’on l’arrête, qu’on l’arrête... ils m’emportent ma
fille!

Et, désespérée, haletante, sans force, elle s’épuisait à vouloir suivre
la voiture; et les petits garçons, moqueurs et audacieux, sautaient
autour d’elle et répétaient en riant:

--Oh, la folle, la folle! Ohé!

Un d’eux la tira violemment par sa robe, et la fit tomber... Sa tête
porta contre une des bornes qui séparent les Champs-Élysées de la place
Louis XVI.




CHAPITRE II.


Le soir même de cet événement, le docteur Thévenot reçut la lettre qui
suit:

«Je pars et je ne puis vous aller voir, mon cher et bon docteur. Ma
fuite (car c’en est une) est si précipitée que mon désir de vous dire
adieu cède à la nécessité de quitter Paris au plus vite. Je ne prends
pas même le temps de faire une malle, pas même le temps d’emporter les
chiffons et joujoux de ma fille, qui se désole, parce que tout cela ne
doit être mis à la diligence que demain.

»A propos, brûlez ma lettre.

»Cette femme, dont je n’ai pas le courage d’écrire le nom, a reparu. Je
l’ai rencontrée; elle a vu ma fille; il y a eu une scène horrible; mais
elle ne sait ni où je demeure, ni où prendre des renseignemens sur moi.
Sans doute elle viendra vous trouver: dites-lui que vous m’avez perdu de
vue depuis des années. En tout cas, persuadez-lui que j’ai un enfant
naturel, une fille de l’âge que devrait avoir la sienne; que je lui
étais infidèle, et qu’à peu près dans le même temps, mes deux maîtresses
m’ont rendu père. Son enfant, à elle, est mort, l’enfant de l’autre vit:
c’est celui-là qu’elle a rencontré sans doute avec moi. La Lefebvre est
avertie, vos deux versions ne se démentiront pas; la Lefebvre est trop
bien payée pour me trahir; mais vous, docteur, comment paierai-je,
comment reconnaîtrai-je jamais votre discrétion et votre dévouement?

»Vous seriez bien aimable de me débarrasser de cette petite galerie de
tableaux dont la mort de mon père me fait l’héritier indigne: ils sont
tous dans le salon, je ne les en ai pas encore retirés; car vraiment je
ne sais qu’en faire; je n’entends rien à la peinture. Vous qui êtes
amateur, délivrez-en un profane comme moi. C’est un trésor qui, dans mes
mains, serait perdu. Acceptez, sinon par amitié pour moi, du moins par
pitié pour les arts.

»Je vous avoue qu’il m’est bien désagréable de quitter Paris en ce
moment. Cette succession de mon père est tellement embrouillée, elle me
laisse tant d’argent à payer, tant d’argent à recevoir, que mon absence
ne peut manquer d’être préjudiciable à mes intérêts. Que voulez-vous?
Mon plus grand soin ne doit-il pas être de veiller à ce que cette femme
ne puisse pas troubler mon repos, mon bonheur et celui de ma fille?

»Je vous demande un peu ce que ma fille deviendrait entre les mains de
cette folle? Vous savez quelle vie elle a menée, bon Dieu. Comment se
fait-il qu’elle ait quitté Londres? N’est-ce pas à Londres qu’elle était
allée avec la Valery? Je n’en sais plus rien. L’essentiel, c’est que je
puisse m’affranchir de ses persécutions. J’espère beaucoup en vous et en
madame Lefebvre. Ce que vous lui direz la calmera sans doute.

»D’ailleurs, rien ne prouve que j’aie sa fille. L’acte de naissance ne
porte pas le nom de L** D**. Que peut-elle faire? rien... Mais c’est
égal, avec une tête comme la sienne, on se moque des lois. Qu’est-ce que
je dis? elle m’attaquerait en faux, elle m’accuserait de supposition
d’enfant, que sais-je? Elle perdrait, je n’en doute pas. Mais un
procès, les cris de cette femme, tout cela m’épouvante, rien que d’y
penser. Je ne crains pas qu’elle reprenne ma fille, je l’en défie. Ce
que je crains, ce sont toutes les démarches qu’elle ferait dans l’espoir
de la reprendre. Elle remuerait ciel et terre. Je ne me soucie nullement
d’un éclat.

»Elle a été mise sur la voie de la vérité par les précautions mêmes que
nous avions prises pour entretenir son erreur. La Lefebvre vous contera
cela. Elles se sont déjà vues. Pour comble de malheur, elle rencontre ma
petite qui lui dit son âge! c’est une fatalité.

»Je serai de retour à la fin de la semaine. J’emmène ma fille à la
campagne, où elle restera toute la belle saison, toute l’année s’il le
faut. Il m’en coûte de me séparer ainsi de cette chère petite, qui
m’aime tant et qui pleure de toute son ame, parce que je lui ai dit que
j’allais la conduire en province, où je la laisserais toute seule...
rien que six jours. Elle ne veut pas entendre parler de cela. Six jours
sans moi lui font jeter les hauts cris.

»Adieu, en voilà bien long pour un homme pressé de fuir. Au revoir,
jusqu’à la fin de la semaine. Brûlez ma lettre, et n’oubliez aucune de
mes instructions. Votre tout dévoué pour la vie.

Ce 16 juin 183...

                                                     »GUSTAVE.

»_P. S._ Si j’en juge par sa mise, elle est tombée dans la plus
profonde misère. Dites-lui qu’à titre d’_ami_, j’ajoutai _autrefois_ au
revenu que je lui avais assuré un revenu nouveau de deux mille francs
dont vous deviez lui servir la rente. Donnez-lui telle somme qu’elle
voudra, mais en lui faisant observer que si je m’engageai _autrefois_,
par devant vous, à doubler presque sa pension, ce fut à la condition
seule qu’elle quitterait la France, et ne chercherait jamais à me
revoir. Le besoin d’argent et le désir que sa nouvelle rente de deux
mille francs lui soit continuée la fera, j’espère, consentir à me
laisser en repos, surtout si vous lui persuadez que la fille dont je
suis le père est l’enfant d’une autre femme. Adieu, derechef, je vous
laisse le soin de mon bonheur à venir.»

Le lendemain, le docteur Thévenot, qui attendait Louise, reçut la visite
de la Lefebvre, qui, de son coté, montra quelque étonnement de n’avoir
pas encore revu l’ancienne maîtresse de Gustave. Tous deux ils pensèrent
que Louise ne pouvait tarder long-temps à venir les fatiguer de
questions et de reproches. Ils se distribuèrent leurs rôles en
conséquence; mais ce fut peine perdue, Louise ne vint pas. Après trois
ou quatre jours ils demeurèrent convaincus que la pauvre femme avait
renoncé à faire d’inutiles démarches, ou bien qu’il lui était arrivé
quelque malheur.

Voici la vérité. Par suite de sa chute, Louise s’était fait à la tête
une blessure assez grave pour garder la chambre et même le lit. Mais son
courage, né de son désespoir, lui fit surmonter un mal auquel sans doute
elle eût cédé en toute autre circonstance. Aujourd’hui c’est à peine si
elle se ressent de sa blessure. Il n’est pas une douleur physique,
quelque grande qu’elle soit, qui ne se taise lorsque vient à éclater une
violente passion de l’ame.

Toutefois, au sang qui se coagulait dans ses cheveux, Louise vit bien
qu’elle était blessée; et, par un instinct de conservation, par ce
besoin de vivre, devenu plus fort du moment où elle avait retrouvé sa
fille, elle étancha sa plaie avec de l’eau fraîche, se serra la tête de
linges, puis, après avoir caché le tout sous son bonnet, dès le matin du
jour suivant, elle sortit pour chercher son enfant au milieu des rues.

Son projet fut d’abord de retourner aux Champs-Élysées; mais, avec un
peu de réflexion, elle reconnut que ce serait perdre son temps; que
Gustave ne ramènerait pas sa fille précisément là où ils s’étaient
rencontrés la veille, et que c’était ailleurs qu’il lui fallait porter
ses pas. Mais où?

Interroger madame Lefebvre fut une des pensées auxquelles son esprit
s’attacha le plus fortement. Mais cette pensée, où elle avait vu luire
quelque espoir de bonheur, elle la rejeta bientôt avec effroi. Il me
serait impossible, se dit-elle, de me retrouver en présence de cette
méchante femme sans oublier toute retenue. D’ailleurs elle qui m’a
trompée déjà, que lui en coûterait-il de me tromper de nouveau? Son
premier mensonge ne lui fait-il pas une nécessité de me cacher la
demeure de Gustave? Elle me soutiendra toujours que mon enfant est mort.

S’adresser au docteur Thévenot lui parut tout aussi impossible, tout
aussi inutile que d’essayer une démarche auprès de madame Lefebvre. La
conviction où elle était d’avoir été la victime de leur faiblesse ou de
leur cruauté lui rendait méprisable, odieux le souvenir même de cet
homme et de cette femme. A plus forte raison rejetait-elle avec horreur
l’idée de les regarder en face. Elle ne put se résoudre à leur aller
demander des nouvelles de sa fille.

Une autre pensée, il est vrai, lui donna l’espoir qu’elle pourrait, sans
leur aide menteur, découvrir la véritable retraite où Gustave cachait
son enfant; espoir qui devait se réaliser, suivant elle, en allant
frapper tout droit à la porte de M. Charrière. M. Charrière,
pensait-elle, me dira le lieu où est son fils, et quand je le saurai, il
faudra bien qu’on me rende ma fille.

Nous savons déjà, nous, que depuis sept mois M. Charrière n’existe
plus.

Louise, pleine de confiance dans la réussite de son dessein, se
dirigeait en toute hâte vers la maison de M. Charrière, là, où six
années auparavant, sa jalousie l’avait entraînée sur les pas de Gustave.
Sa course était rapide; elle se jetait dans les rues avec l’imprévoyance
et les précipitations hardies du désespoir ou du bonheur.

Elle s’égara de son chemin, et après avoir fait de nombreux détours,
elle sentit son courage s’abattre sous le poids de la fatigue de son
corps.

Déjà elle se voyait humiliée par M. Charrière, reniée par Gustave,
méconnue par sa fille, chassée par leurs laquais... Elle regarda tout
autour d’elle, comme pour chercher un protecteur parmi cette foule qui
passait indifférente à ses côtés.

En ce moment, Louise crut s’apercevoir qu’elle était en face du Palais
de Justice. Dans la peur de se tromper, elle s’adressa au premier
passant venu, qui l’assura qu’en effet c’était bien là _le Palais_. Des
avocats en robe, errant au loin sous le péristyle, ne lui laissèrent
plus aucun doute sur le lieu où le hasard l’avait conduite. Son cœur
s’échauffa d’une foi plus vive. Il lui parut que la justice s’offrait à
elle pour faire reconnaître et valoir ses droits comme mère.

Elle monta les degrés l’ame remplie d’une joie noble et sainte.

--Ils me feront rendre ma fille, dit-elle.

D’abord le costume sévère et la mine froide des avocats lui imposèrent
de la crainte. Elle les regardait tous les uns après les autres,
surprise de son peu de hardiesse, surprise aussi qu’aucun d’eux ne
devinât, pour ainsi dire, quelle était sa peine, et n’accourût lui
offrir généreusement ses services.

Lasse de regarder et de se promener inutilement sous les galeries, elle
entra dans la vaste salle des _Pas-Perdus_, décidée cette fois à
demander justice. Pour se donner de la force, elle se représenta, par la
pensée, sa fille lui tendant les mains, l’appelant sa mère, tandis que
Gustave fuyait avec l’enfant....

Il ne fallut rien moins que cette image pour lui remettre quelque
hardiesse au cœur; car, seule parmi tous ces hommes vêtus de noir,
elle hésitait à parler....

Un vieillard en robe se promenait rêveur dans un coin de la salle. Elle
courut à ce vieillard.

--Monsieur, lui dit-elle, j’ai une fille....

Le vieil avocat l’interrompit.

--Je ne donne pas mes consultations ici, madame. Je n’ai pas le temps de
vous entendre. Venez me trouver demain dans mon cabinet. Vous voyez
bien que je vais plaider devant la Cour.

Cela dit, le vieil avocat poussa une porte derrière laquelle il
disparut.

Louise, anéantie, remontait lentement la salle, lorsqu’un autre homme
noir, plus jeune que le premier, lui dit avec douceur:

--Vous cherchez quelqu’un pour vous défendre, madame?

--Oh! oui, monsieur, s’écria Louise, quelqu’un qui me défende! Ah!
monsieur, prenez pitié de moi.

--Qu’est-ce que c’est que votre affaire, madame?

Louise, interrompue vingt fois par ses larmes, conta son histoire le
plus clairement qu’il lui fut possible. L’avocat l’écoutait avec
beaucoup d’attention:

--Quelle preuve avez-vous, lui demanda-t-il, que votre enfant soit
celui-là même que ce M. Gustave possède?

--Elle a six ans, monsieur, et il me l’ont prise!

--Mais, encore une fois, comment prouverez-vous que cette fille soit la
fille dont vous êtes accouchée il y a six ans? Avez-vous l’acte de
naissance de votre enfant? quel nom porte-t-il?

--Son nom? mais je ne sais pas, monsieur.... ils lui en auront sans
doute donné un autre...

--Il faudrait pouvoir constater l’identité de l’enfant... ce sera
difficile... vous n’avez pas l’acte de naissance?...

--Non, monsieur.

--Mais, au moins, vous avez des témoins pour affirmer comme quoi vous
êtes accouchée tel jour, dans telle maison, de tel enfant...

--Certainement, monsieur, mais ce sont toutes des personnes dévouées à
M. Gustave... elles ne conviendront de rien...

L’avocat tira un crayon de sa poche, et il écrivit son nom et son
adresse sur un lambeau de papier qu’il remit à Louise:

--Passez chez moi demain, de neuf à dix heures, madame. Nous causerons
plus amplement de votre affaire. Il n’est pas impossible de réussir.

--Ah! monsieur, que de remerciemens!..

--Mais je ne vous cache pas que ce peut être un procès fort long, fort
dispendieux... et vous ne paraissez pas riche?

--Hélas! non, monsieur; je suis pauvre, très-pauvre... Mais c’est égal,
monsieur; je travaille, et j’aurai toujours de quoi nourrir mon enfant.

L’avocat parut réfléchir un instant.

--Plus j’y songe, dit-il, et plus cette affaire me semble embarrassante.
Vous ne pouvez pas vous constituer partie civile (il lui expliqua le
sens de cette expression); c’est le ministère public qui, sur votre
plainte, doit poursuivre d’office..... alors qu’arrivera-t-il?

--Ah! monsieur, lui dit Louise en l’interrompant, qu’on me rende mon
enfant; c’est tout ce que je demande.

--Fort bien, reprit l’avocat. Mais faites attention: si la justice
ordonne que votre fille vous soit remise, ce M. Gustave est par cela
seul convaincu de supposition de part, de substitution d’état, de faux
en acte authentique sur les registres de la mairie..... il y va de la
réclusion ou des galères.

Louise pâlit d’effroi.

--Le père de ma fille aux galères, monsieur, et par moi!..... Ah! non,
non, jamais je ne ferai cela! j’aimerais mieux mourir toute seule dans
un coin comme une malheureuse!

L’avocat lui dit que, selon toute apparence, tel ne serait pas l’arrêt
de la justice, qui prendrait en considération les circonstances, la
position du prévenu; il ajouta que, tout interdite que peut être la
recherche de la paternité, le tribunal ne saurait se défendre de voir
dans Gustave un père qui a cru pouvoir disposer de son enfant. Moi
juge, continua-t-il, je n’aurais pas, je vous l’avoue, la force de
condamner ce jeune homme.

--C’est que vous êtes homme, vous monsieur! répondit Louise avec
amertume.

--Il ne s’agit pas de cela, madame, répondit l’homme de loi: je vous
parle justice et raison. En tout cas, ce M. Gustave a pris sans doute
les précautions nécessaires pour n’être pas inquiété dans sa fille.

--Mais on lui demandera d’où elle lui vient, cette fille?

--Il l’a trouvée un soir, au coin d’une borne, et il l’élève.

--Mais, mon enfant, à moi, ne faut-il pas qu’il dise ce qu’il en a fait,
ce qu’elle est devenue?

--Il l’a mise aux _Enfans trouvés_... Croyez-moi, madame, je vous le dis
dans votre intérêt: ce que vous avez de mieux à faire, c’est de décider
Gustave à vous rendre votre fille par amour pour vous..... S’il résiste,
eh bien! en désespoir de cause, vous le menacerez d’un procès peu
honorable.

--C’était là mon intention d’abord, répondit Louise; quand j’ai passé
près d’ici, j’allais trouver lui ou son père.

L’avocat l’affermit dans ce projet, en lui disant qu’au pis-aller les
lois lui pourraient être de quelque secours,--mais, ajouta-t-il, d’un
secours si douteux, madame, que je vous conseille de tenter un
arrangement à l’amiable. Vous êtes plus certaine de réussir par la
douceur que par la violence; plus certaine aussi de réussir par la peur
que vous lui ferez de la justice, que par l’arrêt que prononcerait la
justice elle-même.

Il l’engagea très-fortement à lui venir rendre compte, le lendemain, du
succès de sa démarche, et Louise le quitta après l’avoir remercié de
bouche, mais non de cœur: car dans les paroles de cet avocat elle
n’avait puisé ni plus de confiance, ni plus de courage; loin de là
peut-être. Le corps débile et l’ame abattue, elle eut grand’peine à se
traîner jusqu’à la porte de M. Charrière. Une femme, la portière sans
doute, était dans la loge lorsque Louise y entra toute tremblante.

--M. Charrière demeure-t-il toujours ici, madame?

La portière répondit froidement:

--Si c’est M. Charrière père que vous demandez, il est mort depuis sept
mois; si c’est le fils, il ne demeure pas dans cette maison.

--Mort! répéta Louise avec stupeur. Il est mort! et son fils?...

--Je vous dis qu’il ne demeure pas ici... D’ailleurs, il est parti ce
matin avec sa demoiselle pour la campagne.

--Partir!... Et ils reviendront?...

--Oh! ma foi, je n’en sais rien, moi: je ne suis pas sa portière.
Adressez-vous où il demeure, dans la maison en face: elle lui
appartient.

--Son père mort, et lui parti avec mon enfant! murmura Louise... Je n’ai
plus d’espoir qu’en Dieu!

Elle traversa la rue avec crainte, regardant timidement aux fenêtres de
l’hôtel qui lui faisait face.

Quoiqu’elle fût certaine de ne rencontrer ni Gustave ni son enfant, elle
ne put maîtriser sa vive émotion en mettant le pied dans cette maison,
où ce matin encore était sa fille...

La première personne qu’elle y trouva fut le même domestique qui, la
veille, aux Champs-Élysées, lui avait tenu les bras pendant que la
voiture s’enfuyait.

Ils se reconnurent au premier coup d’œil.

Le domestique portait à la main une petite cassette en bois jaune, qu’il
déposa bien vite sur d’autres petits paquets épars dans la cour de
l’hôtel, et, courant à Louise, il lui cria d’une voix rude:

--Que demandez-vous?

Dans son trouble, Louise, au lieu de gagner la porte de la rue, remonta
la cour de l’hôtel. Le domestique la poursuivit avec colère:

--Qu’est-ce que c’est que cette folle? Voulez-vous sortir d’ici tout de
suite!

Elle se débattait timidement entre les mains de cet homme. Il lui fallut
bientôt céder à la force. Le domestique la poussait et la traînait vers
la rue.

Louise n’avait pas encore prononcé une seule parole, lorsqu’en passant à
côté des paquets où le domestique venait de déposer la petite cassette
en bois jaune, elle lut sur un carton:

«A M. Gustave Charrière, au château de Baroy, par Landrecies (Nord).»

--Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle.

Le domestique, qui alors la tirait par le bras, et non sans résistance
de la part de Louise, crut qu’il l’avait blessée; et prenant un ton plus
doux:

--Sortez de bonne volonté, je ne vous ferai pas de mal.

Elle ne se le fit pas redire, et cette fois elle s’élança vers la rue.

Le concierge et plusieurs gens de l’hôtel étaient accourus à ce débat.

--Vous voyez bien cette femme, dit le domestique en la désignant du
doigt; si jamais elle se présente ici, chassez-la comme une coquine:
c’est une voleuse ou une folle.

Dans un jour moins agité, moins plein de sa fille, les injures du valet
eussent fait une douloureuse impression sur le cœur de la pauvre
mère; mais, à cette heure, que lui importait d’être insultée, battue
même? Elle savait en quel lieu Gustave avait emmené son enfant!... et
insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, elle répétait tout
bas, avec ardeur, et comme si elle eût craint de ne plus s’en
ressouvenir: «Le château de Baroy, par Landrecies (Nord).»

Tout le long de la rue, qu’elle descendait précipitamment, elle n’eut
que des pensées de bonheur. Plus loin, l’inquiétude la prit: comment
aller là? qui lui indiquera son chemin? qui donc, dans le fond de cette
province où elle ne connaît personne, la défendra contre Gustave, si
Gustave refuse de lui rendre sa fille?

Elle pensa que le jeune avocat, dont elle avait éprouvé la bienveillance
au Palais de Justice, l’aiderait une seconde fois de ses conseils. Elle
chercha le bout de papier sur quoi il lui avait écrit son adresse; mais
ce papier, elle ne le trouva point: il était perdu. Peut-être lui
était-il échappé pendant sa lutte avec le domestique.

Cet accident ne la désespéra point: au contraire. L’impossibilité d’être
secourue doubla son énergie. Sans guide et sans conseil, réduite à ses
propres forces, elle se sentit tout autre que si elle eût compté sur une
protection étrangère. Elle fut presque contente d’être seule, elle qui,
une minute auparavant, s’inquiétait de n’avoir pas d’appui. Je suis
mère, se dit-elle, ma fille est à moi: je la prendrai partout où elle
sera. Puisqu’on m’a dit que les lois peuvent me la refuser, eh bien! je
me passerai des lois. Je sais où est mon enfant, il ne me reste plus
qu’à demander mon chemin.

Par malheur pour l’impatiente mère, l’argent nécessaire au voyage lui
manquait; et puis, son corps usé de fatigues et de privations avait
besoin de forces avant d’entreprendre ce voyage. La nature épuisée lui
en fit une impérieuse loi.

Elle resta deux jours entiers sans pouvoir quitter sa petite chambre de
la rue des Fossés-Saint-Victor. Outre la faiblesse de son corps, la
pénurie d’argent était un empêchement à son départ. Les meubles de sa
chambre lui appartenaient; mais ils étaient si rares et si chétifs, qu’à
peine un miroitier, son voisin, lui en offrit trente-cinq francs. Avec
cette somme, il lui fallait payer le loyer courant et faire sa route.
Elle se désespérait.

Enfin, possédée du désir d’aller chercher sa fille, elle vendit à vil
prix tout ce qu’elle possédait, paya vingt francs pour trois mois de
loyer, pas même échus, et, après avoir demandé à Dieu de ne point
l’abandonner, elle se mit en voyage avec quinze francs pour toute
fortune.




CHAPITRE III.


Nous ne suivrons pas Louise lieue par lieue, tantôt montant pour quelque
menue monnaie sur la voiture d’un maraîcher, tantôt seule, à pied,
traînant avec peine ses jambes débiles; quelquefois n’interrompant pas
sa route, même la nuit; d’autres fois se couchant sous les hangars ou
dans les granges, afin d’économiser le loyer d’un lit d’auberge; avare
du peu qu’elle a, car son argent doit servir moins à elle qu’à sa fille,
lorsqu’elle sera rentrée dans la possession de cette fille, soit par
ruse, soit par force.

Cependant quelle que soit son économie, le petit trésor qu’elle garde
pour son enfant diminue de jour en jour. De la barrière Saint-Martin à
Landrecies, le chemin est long et coûteux à qui voyage comme elle. Dans
les rares villages, dispersés sur sa route, elle a pu trouver nourriture
et gîte à bon compte; mais à Senlis, Compiègne, Noyon, Ham,
Saint-Quentin, le peu de repos et d’alimens qu’elle a pris lui a été
vendu cher... Arrivée à Landrecies, après quatre jours de marche, il
lui reste tout au plus quelques francs.

Sa chaussure est usée, ses vêtemens tombent en lambeaux. Elle s’afflige
à l’aspect de cette misère que va partager sa fille. Pourtant elle est à
Landrecies, cette ville dont elle a demandé tant de fois le chemin aux
voituriers, aux piétons des grandes routes; la voilà tout près de son
enfant... Dans quelques heures elle la pressera sur ses lèvres... Mais
cette pensée, tout heureuse qu’elle est, ne peut la distraire de cette
autre pensée: je suis misérable, et quand ma fille aura faim, qu’est-ce
que je lui donnerai à manger?

--N’importe, dit-elle, je veux la voir, et Dieu n’abandonnera sans
doute ni la fille ni la mère!

Elle était entrée dans une pauvre auberge du faubourg; et là, présentant
à regret le prix du morceau de pain et de la triboulette de bière qu’on
l’avait obligé de boire sous prétexte que l’eau manque en Flandres, elle
s’informait à quelle distance de la ville est le château de Baroy.

L’hôtesse commença par lui faire signe de garder son argent, puis elle
ajouta:

--Les mendiantes ne paient jamais rien chez nous, tant s’en faut; mais,
voyons, qu’est-ce que vous demandez?

--Le château de Baroy?

--Je ne connais pas ça. A moins que ce ne soit du côté d’Avesne?

Un enfant de douze ans, qui fumait gravement sa pipe, assis devant un
énorme feu de charbon de terre, dit, sans détourner la tête:

--Le château de Baroy? ça doit être au-delà de Floyon.

--Et... est-ce loin d’ici, demanda Louise?

--Environ quatre lieues et demie, répondit l’immobile fumeur: il faut
passer par Beaurepaire, le Rétiau, ensuite Floyon... A Floyon, on vous
enseignera le château.

--Merci, dit Louise, merci, mes braves gens!... Mais, par où m’en
aller?

--Par le Favril; attendez, je vais vous mettre dans votre chemin.

L’enfant se leva sans jeter un seul coup d’œil sur Louise, sans avoir
l’air de se douter qu’il lui rendît service. Il la précéda d’un pas
tranquille, pendant l’espace d’un demi-quart de lieue.

--Maintenant, lui dit-il en s’arrêtant, vous allez prendre ce sentier;
au bout, vous trouverez une _cache_; après cela, vous suivrez _les
pâtures_, toujours tout droit, il n’y a pas moyen de se tromper.

Louise, habituée à ne pas quitter la grande route, laissa voir à
l’enfant qu’elle craignait de s’égarer.

--Puisque c’est comme ça, lui dit-il, je vais vous conduire jusqu’au
Favril.

Les excellentes gens que ces Flamands! pensait Louise, en marchant à
côté de son jeune conducteur; leur bon accueil m’est d’un heureux augure
pour le succès de mon voyage! Et puis, ajouta-t-elle tout bas et les
larmes aux yeux, Dieu, sans doute, laisse éclater ses desseins dans le
choix de mon guide; c’est un enfant qu’il me donne pour me conduire à la
recherche de ma fille!

Tout près du Favril, avant de continuer seule le reste de sa route,
Louise embrassa le petit garçon, fort étonné de cette vive étreinte, et
plus surpris encore de sentir la main de Louise qui glissait dans la
sienne quelques gros sous.

Il porta le poing à son bonnet de laine bigarrée, et, après ce geste
incomplet de politesse, il quitta, sans mot dire, celle qu’il avait
prise jusque-là pour une pauvre mendiante.

La partie de la Flandre, où Louise se trouvait alors, est coupée par
d’innombrables prairies ouvertes au piéton en hiver, fermées en été.
Dans cette dernière saison, le passage des prairies ou pâtures est
abandonné pour les sentiers qui les côtoient; sentiers boueux, ombreux,
bordés de haies odorantes qui se rejoignent par le faîte, et que les
Flamands nomment des _caches_, sans doute parce que ce sont autant
d’étroites et sombres voûtes que l’œil et le soleil ne peuvent
percer.

Louise, qui suivait depuis plus d’une heure le chemin mystérieux et
parfumé des _caches_, avait hâte d’arriver en pleine campagne; car il ne
lui semblait pas qu’au terme de ces allées, elle dût jamais rencontrer
un village. Elle cherchait une issue, quand, à sa grande joie, elle
reconnut qu’elle était au sein même d’un lieu habité qu’elle longeait
alors sans le savoir.

Quelques jeunes paysannes, coquettement vêtues et coiffées en cheveux,
se livraient devant la porte d’une ferme aux travaux les plus grossiers
de la campagne. Louise s’approcha d’elles avec timidité.

--Pouvez-vous me dire, mesdemoiselles, la route du château de Baroy?

Les jeunes Flamandes se regardèrent, comme pour s’assurer si quelqu’une
d’entre elles ne savait pas où est ce château. Du moins Louise en jugea
ainsi, et leur silence à sa question la confirma dans l’idée que ce
château leur était inconnu.

--Mais, ajouta-t-elle, n’y a-t-il personne dans ce village qui puisse me
dire où est situé Baroy?

Les taciturnes Flamandes reprirent leur besogne sans répondre. A la fin
Louise entendit l’une d’elles qui disait à ses compagnes:

--Elle le sait aussi bien que nous où est le château de Baroy.

--Comment ne le saurait-elle pas, répondit une autre, puisque la voilà
justement sur le chemin!

Louise, satisfaite de ce renseignement, reprit courage. Quelques champs
passés, elle chemina, d’un pied leste, à travers un petit bois tapissé
de verdure, au bout duquel se montra un frais hameau tout parfumé de
prairies, de haies en fleurs et d’arbres fruitiers. C’était le Rétiau,
où depuis elle revint bien souvent, attirée par l’accueil hospitalier
des bons cultivateurs. Pour l’instant, nul intérêt possible ne la
retenait là: elle n’y voyait pas de château. Elle continua donc d’aller
droit devant elle. Après une petite lieue de marche à travers la
campagne la plus riche et la plus suave qui soit en Flandre, Louise,
dépassant Fontenelle, entra dans le village de Floyon. Quoiqu’elle
n’aperçût pas de château, elle pensa que les arbres le cachaient. Elle
crut être à Baroy. Cette erreur la fit s’arrêter à la première maison du
village. C’était une auberge. Plusieurs hommes fumaient et buvaient dans
une salle fort propre et en apparence sablée. La vue de ces hommes la
déconcerta un peu; elle chercha des yeux si quelque femme ne viendrait
pas à son secours: elle n’en découvrit aucune. L’aubergiste, qui buvait
à une table, la voyant s’approcher d’une fenêtre, d’où elle regardait
dans la cour, se leva, et planta tranquillement devant elle, sur le bord
de la fenêtre, une mesure de bière et un verre. Après quoi il retourna
prendre place à côté des buveurs, ses amis.

Louise se versa à boire, moins parce qu’elle avait soif, que pour ôter
au cabaretier tout prétexte de la mettre dehors. Elle espérait sans
cesse voir arriver la maîtresse de l’auberge, à qui du moins elle
pourrait adresser quelques adroites questions sur Gustave, sa fille, le
château. D’ailleurs, il lui fallait un asile, et mieux valait encore
cette maison que toute autre: celle-ci, la première du village, isolée
même des habitations, lui paraissait un abri sûr, un lieu où elle
pourrait aisément éviter les regards de Gustave et des domestiques,
jusqu’à ce qu’elle trouvât un instant favorable pour s’emparer de sa
fille.

Le soir venait, et Louise, qui n’avait encore osé s’informer à personne
du château de Baroy, crut entendre prononcer ce nom par un des hommes
qui buvaient et causaient non loin d’elle. Toute son attention se porta
sur cet homme: il était debout et semblait prêt à partir.

--Qu’est-ce que c’est, disait-il, qu’un quart de lieue d’ici Baroy? je
serai au château avant dix minutes.

Là-dessus, il souhaita le bonsoir à l’aubergiste, et, sa pipe allumée,
il s’en alla. Louise, sans tarder davantage, déposa sur la table le prix
de sa mesure de bière, et, pressant le pas, elle ne tarda point à
rejoindre le vieillard, car c’était un vieil homme, à la mine jaune, aux
jambes peu assurées, qui avait l’air maladif et presque aveugle.

Son premier mouvement avait été d’accoster le vieillard, d’entrer en
conversation avec lui, mais ensuite la réflexion lui faisant craindre
qu’il ne soit un des domestiques du château, elle se tient à distance,
de façon à n’être pas même remarquée du bonhomme. Son seul désir pour le
moment est de connaître la retraite où Gustave cache sa fille. Avec
quelle ardeur elle suit son guide! comme le cœur lui bat vite! comme
elle est bien aise de vivre! chaque pas qui la rapproche de son enfant
double pour elle le prix de l’existence...

Il lui fallut marcher environ une demi-heure avant de découvrir, non
loin devant elle, une grande et belle maison, encaissée entre des
prairies et un petit bois. Le sentier qui conduisait à cette espèce de
château, descendait en pente douce à travers les pâtures; le bois était
derrière la maison, qu’il dominait de toute la hauteur de ses arbres. Un
jardin vaste, bien planté, séparait les pâtures du château, où l’on
n’arrivait qu’après avoir traversé un ruisseau assez large pour qu’on
eût jugé utile d’y jeter un pont formé de deux mauvaises planches.

Louise n’avançait plus qu’avec une extrême circonspection, elle
regardait de toutes parts, craintive, heureuse, le cœur ému, le
visage inquiet. Elle se levait sur la pointe des pieds, pour chercher au
loin si elle n’apercevrait pas sa fille, et bien vite elle se faisait
petite, elle se cachait derrière le vieillard, dans la peur d’être
aperçue de Gustave...

Ils venaient de quitter les pâtures, nouvellement fauchées, et déjà le
bonhomme passait le frêle pont de bois, au bout duquel s’étend le jardin
du château.... Louise, debout sur la rive, où les prairies finissent,
n’osait ni avancer ni retourner en arrière. Mais tout à coup voilà le
vieillard qui vacille et qui tombe; lui porter secours fut un sentiment
auquel tout autre céda. Oubliant même les précautions que lui commandait
la plus simple prudence, et voyant que ses forces étaient insuffisantes
pour tirer le pauvre homme de l’eau, elle se mit à crier, elle appela à
son aide.

A ses cris, à ceux du vieillard, quelques personnes accoururent du
château. Parmi ces personnes, Louise distingua sa fille, sa chère petite
fille, qui se pendait à la main d’un homme, tous deux empressés, hors
d’haleine... Ils n’étaient plus qu’à une très-courte distance d’elle,
ils allaient assurément la voir et la reconnaître....

La peur d’être reconnue, d’être poursuivie par Gustave ou ses
domestiques lui enleva tout son courage de mère.

Elle se glissa le long de la haie des prairies, et, le dos courbé, elle
remonta, en fuyant et en pleurant, le chemin qu’elle avait descendu si
heureuse tout à l’heure.




CHAPITRE IV.


Louise passait les nuits dans l’auberge de Floyon, et le jour elle se
tenait parmi les sentiers qui avoisinent le château. Souvent on la
rencontrait au pied du jardin, par-delà le ruisseau, cachée derrière la
haie vive; mais, le plus souvent, c’était le petit bois qu’elle
choisissait pour centre de ses observations. Protégée par l’épaisseur
des arbres, elle pouvait, sans être vue, voir tout ce qui se mouvait
autour d’elle. Du haut de la petite montagne boisée elle plongeait sur
les environs, et pas un seul habitant du château ne sortait ou ne
rentrait qu’elle ne le distinguât parfaitement, qu’elle ne le suivît de
l’œil, même un peu loin.

Jusqu’à présent elle n’avait compté comme habitans du château que cinq
personnes: sa fille, le vieillard avec qui elle était venue de Floyon,
une femme âgée, une femme de trente ans environ, et un homme à peu près
du même âge que cette dernière. Gustave n’avait pas encore paru.

Sa fille, la tête ombragée d’un grand chapeau de paille, courait
presque tout le jour dans le jardin, mais jamais seule; c’était tantôt
la jeune femme, tantôt l’homme de trente ans qui la surveillaient,
jouant avec elle ou l’aidant à remuer la terre où elle se plaisait à
faire de petites plantations. Louise finit par croire à l’absence de
Gustave, et par reconnaître dans cet homme, assez proprement vêtu,
celui-là même qui était accouru avec sa fille aux cris du vieillard. Ce
soir-là, l’obscurité et la crainte avaient aisément pu lui faire prendre
le change. Maintenant elle est certaine de s’être effrayée sans cause:
Gustave n’est pas au château.

Pour ne pas éveiller les soupçons, elle n’avait encore osé questionner
personne à ce sujet; d’ailleurs, l’aubergiste de Floyon, son hôte, était
peu communicatif; rarement se voyaient-ils le soir quand elle rentrait,
et rarement aussi le matin quand elle s’en allait, emportant avec elle
un peu de pain pour se nourrir dans les champs. Si l’on considère en
outre que la peur de laisser lire sur son visage l’objet de ses
inquiétudes, le motif de son séjour, la faisait se cacher à l’approche
de tout être humain, on concevra facilement l’ignorance où elle resta de
la présence ou de l’absence de Gustave.

Le jour où ses seules observations lui montrèrent Gustave absent, elle
se sentit hardie, forte; ses yeux éclatèrent d’espérance, son ame
grandit de bonheur. Enfin, une porte assurée lui était ouverte pour
aller à sa fille et la reprendre! mais ce jour-là aussi, par une
fatalité déplorable, il se trouva qu’elle avait épuisé ses ressources
pécuniaires. Le jour où elle eut tant de bonheur, elle n’avait plus de
pain...

Tout entière à l’idée de reconquérir sa fille, son unique trésor, elle
ne songeait à rien moins qu’à sa misère, lorsqu’une circonstance
humiliante vint la lui rappeler. Elle s’était glissée timidement dans la
cour du château, avec l’intention de demander à quelque domestique si
son maître était là, quoiqu’elle fût certaine du contraire; mais cette
question devait servir d’excuse à sa démarche. La première personne
qu’elle vit fut le compagnon habituel des jeux de sa fille, cet homme
que le soir de son arrivée elle prit pour Gustave.

--Le maître du château est-il ici? demanda-t-elle en tremblant.

--Non, ma brave femme; non, il est à Paris, mais c’est égal, quand le
maître n’y est pas, le jardinier s’y trouve.

En disant cela, il rentra bien vite dans la maison, d’où il sortit avec
un morceau de pain et quelques liards qu’il tendit à Louise. Elle ne se
hâtait pas d’accepter.

--Eh bien, prenez donc! dit-il.

--Mais je ne suis pas une mendiante, répondit Louise, la tête penchée
sur sa poitrine.

--Pas une mendiante! répéta le jardinier d’un ton de doute. Qu’est-ce
que vous êtes donc?

--Je cherche... du travail, reprit-elle. Pouvez-vous m’employer à
quelque ouvrage dans ce château? Alors, je vivrai de ce que je gagnerai
et non d’aumônes...

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un vif accent de tristesse.

--Prenez toujours, dit le jardinier, si l’on ne peut pas vous donner de
travail, ce n’est pas une raison pour mourir de faim. Mangez en
attendant mieux.

--Je n’ai pas faim, mais j’ai soif, dit Louise, qui cherchait un
prétexte pour entrer dans le château.

--A la bonne heure, répondit le jardinier, suivez-moi, je vais vous
donner à boire...

Louise, avant d’entrer, jeta un coup d’œil sur le jardin, où elle
n’aperçut pas sa fille, qui tout à l’heure y jouait encore.

--Où peut-elle être? se demanda-elle avec inquiétude.

Le jardinier lui servit de la bière, du pain et du beurre.

--Tenez, lui dit-il, restaurez-vous, ma brave femme... Puisque vous ne
mendiez pas, on verra à vous donner quelque chose à faire. Eh bien!
vous ne buvez pas votre bière? Aimez-vous mieux du café?

--De l’eau, dit Louise, un peu d’eau seulement.

Elle ajouta:

--Est-ce que vous habitez seul cette grande maison?

--Seul? non pas; j’ai mon père, ma mère, ma femme et notre demoiselle.
Ils viennent de partir tous quatre pour la ducasse d’Étrœung. Mais
mangez donc, buvez donc; qu’est-ce que vous faites?

--Elle est partie! murmura Louise.

--C’est une _innocente_, pensa le jardinier, pour qui le mot _innocent_
était le synonyme flamand d’_hébété_, de _fou tranquille_.

Il reprit haut:

--Est-ce que vous n’allez pas à la ducasse d’Étrœung, vous?

--Je ne vous comprends pas, répondit Louise avec trouble.

--_Innocente!_ se dit le jardinier en hochant la tête.

Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles qu’il lui fit,
le jardinier jugea que la pauvre femme joignait à une _innocence_
complète la plus complète absence de mémoire. A force de lui répéter les
mots ducasse et Étrœung, il crut pouvoir la redresser dans son bon
sens. A la fin Louise comprit qu’Étrœung était le nom d’un village ou
bourg voisin, et que _ducasse_ signifiait _apport_, _fête patronale_.
Une fois cette connaissance acquise, elle demanda combien de jours
durait la fête.

--Trois jours, dit le jardinier, mais tout notre monde reviendra demain
soir, j’espère.

Louise s’alarma de penser qu’il lui faudrait rester près de deux jours
sans voir son enfant, et, tourmentée de cette crainte, elle pria son
hôte de la mettre promptement sur le chemin d’Étrœung. Il y
consentit, mais seulement après avoir exigé de Louise qu’elle prît un
peu de nourriture. Cela fait, il lui indiqua le chemin à suivre,
précisément du côté opposé à la porte par où elle était entrée dans le
château.

Elle reconnut alors que, pendant qu’elle descendait le bois sur la
gauche, sa fille et ses compagnons de plaisir tournaient le bois à
droite, et fuyaient en carriole sur la grande route.

Arrivée en plaine, Louise s’imagina voir la carriole qui roulait tout au
loin, et elle se mit à courir.

--Pauvre _innocente_! répéta le jardinier.

Une file de lourdes charrettes et de petites voitures d’osier venait
rapidement derrière elle, toutes chargées d’hommes, de femmes et
d’enfans qui allaient à la ducasse.

Louise, à chaque voiture qui passe, tend les bras en suppliant... Elle
veut dire: Emmenez-moi donc aussi! Mais ce muet langage n’est entendu de
personne. Qui peut se douter, à voir Louise, la face pâle et les
vêtemens usés, qu’elle se rend, comme eux tous, à une fête? Ils lui
jettent quelques gâteaux, quelques gros sous, et puis la voiture les
emporte au bruit des éclats de rire et des chansons.

Elle croyait être encore bien éloignée d’Étrœung, lorsque l’aiguille
d’un clocher, le cri des instrumens de musique, le mouvement moins
rapide des voitures, l’apparition de jeunes filles et de jeunes garçons
qui dansaient dans une pâture, lui apportèrent l’espérance d’embrasser
bientôt sa fille, à la faveur de la confusion et de la joie publique.




CHAPITRE V.


La plupart des villages de Flandre s’allongent des deux côtés d’un grand
chemin qui va tout droit l’espace d’une demi-lieue, d’une lieue
quelquefois. Chaque maison est plantée entre un petit jardin potager et
une prairie; celle-ci derrière, celui-là devant, de façon que vous ne
pouvez interroger les habitans du logis sans faire un long détour. C’est
un retard continuel pour l’étranger qui, cherchant quelqu’un en ce pays,
veut épier les commensaux de chaque maison, les uns après les autres.
Cet inconvénient ne compense pas l’avantage de n’avoir à parcourir
qu’une seule rue.

Etrœung, bourg plutôt que village, ne présentait pas à l’impatience
de Louise le même obstacle. Mais en revanche, la multiplicité de ses
rues, toutes fuyant on ne sait où, tantôt dans la vallée, tantôt sur la
montagne; ici, cachées sous des haies, là, perdues sous le roc, opposait
à ses recherches des empêchemens plus grands peut-être que n’aurait pu
le faire la disposition de maisons situées entre jardin et pâture.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou du moins si
elle habitait la Flandre depuis un temps plus long, elle saurait que,
pendant la ducasse surtout, chaque maison est la sienne, qu’elle peut y
entrer librement, s’y asseoir, y manger, y dormir, sans que personne lui
dise: Va chercher gîte et nourriture ailleurs! Sa qualité d’étrangère
lui ouvre toutes les portes, notamment aujourd’hui, fête patronale. Mais
elle ne sait rien de tout cela, et c’est parmi les rues, les places
publiques, qu’elle traîne sa misère et son amour.

Pas un recoin du bourg n’a échappé à son inquiétude maternelle. Elle a
visité l’église, elle a long-temps attendu sur la pelouse où l’on danse,
elle s’est arrêtée devant tous les marchands de jouets d’enfant, dans
l’espoir que sa fille passera de ce côté.... elle n’a rien vu.

Un moment elle se frappe de l’idée que ce bourg pourrait n’être pas
Etrœung. Elle n’ose interroger les passans, de peur d’exciter leur
méfiance.... car elle continue de croire que se dire étrangère, ce
serait presque dire son secret. Elle appréhende de prononcer le plus
petit mot qui la trahisse, et cependant ne faut-il pas qu’elle sache
enfin où est sa fille?

En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’un cabaret. Louise a
reconnu ce vieillard; c’est son guide de Floyon, le père du jardinier
sans doute... Son enfant ne peut être loin; elle s’approche furtivement,
regarde à travers les vitres du cabaret: les musiciens accordent leurs
violons, les jeunes garçons vont prendre leurs danseuses; on se met en
place. Louise pousse un cri... voilà sa fille!

Le bruit des violons a étouffé ce cri de la pauvre mère; mais il lui a
semblé que son enfant avait jeté les yeux de son côté et que ses yeux
avaient témoigné de la crainte... Elle se souvient alors d’avoir entendu
dire à sa fille, dans les Champs-Élysées: Papa, cette femme me fait
peur!

--Malheureuse que je suis, pensa Louise, je lui fais peur!...

Cette réflexion la reporta tout entière à la scène des Champs-Élysées,
et elle trembla que son enfant ne vînt à retrouver en elle la femme que
Gustave avait insultée du nom de folle, qu’il avait fait contenir et
presque maltraiter par la main de ses valets...

Un frisson lui courut par tout le corps.

--Oh, s’écria-t-elle, ma fille ne voudra jamais venir avec moi, elle se
débattra, elle me repoussera, elle m’appellera folle!...

L’infortunée pleurait en disant: elle m’appellera folle!

--Pourtant, pensa-t-elle, le voyage a dû bien me changer. Je dois être
bien changée, surtout depuis mon séjour en Flandre... D’ailleurs, elle
ne m’a vue que le soir, à Paris, dans l’ombre; elle ne peut m’avoir
reconnue à travers ces vitres, et je serais près d’elle que sans doute
elle ne me reconnaîtrait pas non plus... Dieu le veuille!

Elle courut tout proche de là, vers une boutique en plein vent, où elle
se rappelait avoir vu tout-à-l’heure de petits miroirs encadrés dans
leur bois rouge. Elle en prit un, comme pour s’assurer s’il était bon.
En se voyant telle que le malheur et la fatigue l’avaient faite, en se
voyant souillée de poussière, les yeux caves, les lèvres flétries, les
joues ternes et creuses, elle rejeta le miroir avec épouvante, et elle
se dit:--Non, non, elle ne me reconnaîtra pas.... mais hélas!
m’aimera-t-elle?... je suis si laide!

La certitude de n’être pas reconnue la contentait moins que ne
l’affligeait la perte de sa beauté:--Elle me repoussera, elle ne voudra
pas m’embrasser, je lui ferai peur!.. s’écriait la pauvre mère.

Elle ne s’approcha qu’avec crainte du cabaret où n’avait pas encore
cessé la danse. Après être demeurée long-temps derrière les vitres à
contempler sa fille, sa fille, qui dansait et qui paraissait heureuse;
après avoir hésité beaucoup, elle entra, parce que les violons s’étaient
tu soudainement, que le tumulte était dans la salle, et que personne ne
pouvait faire attention à elle.

Sa fille, qu’un petit garçon tenait par la main, vint reprendre place et
s’asseoir entre deux femmes, une jeune et une vieille, celle-ci la mère,
celle-là la femme du jardinier du château.

Toutes deux, chacune à leur tour, déposèrent un baiser sur le front de
l’enfant, qui leur sourit avec joie. Louise, heureuse de voir caresser
son enfant, malheureuse de ne pas le caresser, ouvrait les lèvres et les
agitait, en les poussant vers sa fille...

Dans ce baiser factice, elle ne recueillit que de grosses larmes, qui
lui coulèrent des yeux dans la bouche...

Le bal recommença. La joyeuse enfant se leva de nouveau pour danser.
Louise courut au-devant d’elle pour toucher sa robe ou sa main en
passant... mais elle ne le put, emportée par la foule. Les bancs
s’étaient dégarnis de jeunes filles. La vieille et la jeune femme du
château restaient à leur place, et tout le long d’elles était un grand
espace vide. Louise se glissa de ce côté et s’assit à la gauche de la
plus jeune gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cinq minutes; la danse était animée
et bruyante.

--Regardez donc la jolie petite fille, madame... dit Louise à sa
voisine.

La voix de Louise était à demi étouffée par l’émotion.

--Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.

--Celle qui est si jolie, là-bas..... dit Louise, qui ne trouvait pas
alors d’autre expression pour désigner son enfant.

--Ah! celle qui a des brodequins rouges?

--Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.

--Eh bien! c’est ma fille, répondit la jeune femme.

--Votre fille!... répéta Louise dont tout le sang se glaça d’effroi.

--Sans doute, ma fille.

--Celle qui a des cheveux blonds bouclés, une robe lilas, une écharpe
rose et un petit mouchoir brodé à la main?

--Justement; celle qui a la robe lilas, l’écharpe rose... la plus belle
du bal enfin, c’est celle-là qui est ma fille.

Louise fit un haut-le-corps, un feu brûlant lui monta à la poitrine, ses
joues pâles se colorèrent aux pommettes, ses yeux devinrent brillans et
fixes; elle n’osait plus penser, il lui sembla que toute sa vie n’était
qu’un rêve horrible.

--Sa fille! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et plaintif.

--Eh bien! oui, qu’est-ce que vous trouvez donc d’étonnant à cela?
demanda la jeune femme, en se tournant pour la première fois du côté de
Louise; parce que c’est l’enfant de notre seigneur[1], est-ce que vous
vous imaginez que je ne peux pas bien l’appeler ma fille? le seigneur
n’y voit pas de mal, au contraire. Tiens, quand on a gardé un enfant
cinq ans, et qu’on l’a nourri.....

 [1] Le mot _seigneur_ appliqué aux propriétaires de petits castels
 est encore en usage parmi quelques paysans et fermiers de la Flandre
 française.

Il était temps pour Louise que cette explication vînt, car déjà sa tête
s’égarait; mais aux dernières paroles de la nourrice de sa fille, son
cœur se dilata, sa vue s’éclaircit, ses idées devinrent plus nettes.
Elle regardait la jeune femme avec amour.

--C’est vous qui l’avez nourrie, madame?.. Ah! que vous êtes heureuse!

La femme du jardinier ne répondit rien: elle parlait bas à sa
belle-mère, qui disait en penchant la tête et en regardant Louise de
travers:

--Quand on vient dans un bal, on se costume mieux que ça, et on ne fait
pas d’avanie au monde.

--Mais elle ne m’a pas dit de malhonnêtetés, ma mère, répondit la femme
du jardinier.

--C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas à une danse quand on n’a
pas de souliers à mettre. Si on veut absolument danser, eh bien! on
danse dans la rue ou dans la pâture.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec la nourrice
de sa fille, quoiqu’elle eût le plus vif désir d’ôter à cette femme
tout sujet d’étonnement et de plainte, en lui expliquant, d’une manière
à peu près naturelle, les diverses exclamations qui lui étaient
échappées.

La nourrice, ou mieux, pour l’appeler par son nom de _demoiselle_,
Léocadie venait de se ranger un peu du côté de sa belle-mère, qui
continuait à murmurer contre Louise, tandis que celle-ci, se rapprochant
timidement de sa voisine, lui dit bien bas:

--Madame, pardonnez-moi; ma pauvre tête est malade. J’ai un enfant, je
craignais de l’avoir perdu... Je ne l’ai embrassé qu’une fois dans ma
vie... je ne l’ai pas nourri... Et voilà pourquoi je vous disais tout à
l’heure que vous êtes bien heureuse, vous qui avez nourri votre...
cette jolie petite fille!... Je suis mère, madame, et je n’ai pas mon
enfant... Pardonnez-moi.

--Qu’est-ce qu’elle te dit donc encore? demanda la vieille femme.

--Elle me dit qu’elle a perdu son enfant, répondit Léocadie avec bonté.
Pauvre malheureuse!

--Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec humeur, on ne
vient pas dans un bal, surtout si on n’a pas d’habits propres. Je n’ai
jamais vu ça de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des éloges donnés par Louise à _sa
fille_, et qui, en outre, avait eu le malheur de perdre deux de ses
enfans, à quelques mois de distance, se sentit touchée de pitié, et,
malgré les coups de genou significatifs que lui donnait sa belle-mère,
elle se tourna un peu vers Louise, à qui elle dit:

--Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille?

--Oh! charmante, soupira Louise; je ne suis entrée ici que pour elle,
pour la voir; elle me rappelle la mienne... mon enfant aurait son âge et
sa beauté...

La contredanse finit. Danseurs et danseuses accouraient pour s’asseoir;
Louise vit l’instant où il lui faudrait quitter son banc. Elle ne
pouvait s’y résoudre, car sa fille venait droit à elle...

Elle se pencha à l’oreille de Léocadie.

--Voulez-vous me permettre de l’embrasser, madame?...

--Si ça vous fait plaisir, je ne demande pas mieux, répondit la
nourrice.

Louise ouvrait les bras, mais son enfant, qui n’avait pas même fait
attention à ce geste, reprit vivement sa place entre les deux femmes du
château.

--Tiens, ma fille, dit Léocadie, voilà une pauvre femme qui te demande
la permission de t’embrasser. Veux-tu?

Louise s’était levée, le corps tremblant, les bras étendus... L’enfant,
soit vague souvenir des traits de Louise, soit dégoût des misérables
vêtemens dont elle était à peine couverte, fit une petite mine maussade,
et murmura:

--Non, maman; je ne veux pas embrasser cette pauvresse... Si elle a
besoin de quelque chose, je vais lui donner un sou; mais l’embrasser...
pourquoi faire?

--Otez-vous donc de là, la femme! dirent quelques jeunes garçons en
poussant Louise.

--Faites-la sortir du bal! s’écria la vieille belle-mère de Léocadie;
ce n’est pas ici sa place.

Louise, jetée de côté et d’autre par de lourds walseurs, se trouvait
alors lancée près de la porte. Elle s’enfuyait pour cacher son désespoir
à tous les regards, lorsque sa fille, entraînée par Léocadie, la
rejoignit dans la rue.

--Eh bien! embrassez-moi donc, lui dit l’enfant en lui tendant sa joue.

La petite fille était rouge de honte. Louise jeta sur elle des yeux
pleins de tristesse.

--Si vous m’embrassez, c’est parce qu’on vous l’ordonne?... Non, quand
vous m’aimerez...

La nourrice la regardait avec compassion, sa fille avec étonnement. Elle
eut peur d’en avoir trop dit, quoique l’altération de son visage en dit
plus encore... et elle s’éloigna bien vite.

--Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait Louise en s’enfonçant dans les rues les
plus désertes du bourg, elle me méconnaît, elle ne m’aime pas, et c’est
à une autre qu’elle donne le nom de mère!

Peu de temps après, elle se repentit de n’avoir pas embrassé sa fille;
elle s’en étonna surtout, ne comprenant pas qui lui avait donné cet
horrible courage. Elle s’accusa de folie, et, dans la crainte que sa
fille ne quittât promptement le bal et qu’il lui fût difficile de la
retrouver, elle se dépêcha de revenir à la salle de danse. Ce ne fut pas
sans peine qu’elle put reconnaître, parmi tous les cabarets du bourg,
celui où elle avait laissé son enfant. Elle regarda du dehors à travers
les vitres, puis elle se glissa près de la porte, puis elle entra dans
le bal... Sa fille n’y était plus.

Léocadie et sa belle-mère l’avaient emmenée chez monsieur _le mayeur_,
où ils dînaient tous. Si Louise avait su cela, il lui eût été facile de
s’introduire dans la maison du maire, d’y voir sa fille à la faveur de
l’hospitalité des jours de ducasse; mais, faute de savoir précisément où
était son enfant, elle dépensa en d’inutiles recherches un temps
qu’elle eût employé si bien au profit de son bonheur.

Mais il était possible que les habitans du château de Baroy se
rendissent à la prairie, où elle avait vu des danses, à son arrivée dans
le bourg. Cette espérance la fit se diriger de ce côté. Il était déjà
tard.

Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante tantôt.
Elle s’assit au bord du chemin en se disant:

--Du moins, lorsqu’elle s’en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta là toute
la nuit.

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe une
dizaine de sous dont elle était redevable à la pitié de quelques
passans. Elle remercia Dieu de ce bien, qu’elle prit sans honte cette
fois, car elle n’avait pas vu la main qui lui en avait fait aumône. Elle
se traîna vers le bourg, mais sans quitter la rue qui aboutit à la
grande route.

Déjà plusieurs portes étaient ouvertes. Quelques marchands étendaient
leurs boutiques en plein air; de petits garçons à moitié vêtus se
montraient aux fenêtres. Louise cherchait un boulanger. En promenant ses
yeux de toutes parts, un objet la frappa, à cause de la circonstance que
je vais dire.

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles d’oreilles, et
elle s’en était désolée un moment, pendant que Louise était encore là;
cet accident, au reste, avait eu lieu avant que Louise ne parût à la
danse.

Parmi les objets de peu de valeur, épars sur la boutique portative d’un
marchand de verroterie, la pauvre mère aperçut cette boucle seule,
dépareillée, et elle crut la reconnaître pour être le pendant de celle
dont sa fille avait si fort déploré la perte.

Elle s’approcha du marchand.

--Combien vendez-vous cette boucle?

Le marchand prit un air fin:--Ah! ce que je la vends? ça dépend de ce
qu’elle vaut. Si c’est de l’or, quatre francs; si c’est du chrysocale,
dix sous. Ainsi, ma brave femme, avez-vous quatre francs? je vous la
donne.

--Mais, répliqua Louise en rougissant (car elle faisait presque
sciemment un mensonge), cette boucle n’est pas en or...

--Je ne m’y connais pas trop, à vous dire vrai. Un petit garçon me la
vendit hier au soir.... Il l’avait trouvée, et ma foi!... Allons, je
vous la vends dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans l’espoir qu’il lui
resterait quelque chose pour acheter du pain; mais le marchand s’en tint
invariablement à la somme fixée. Elle abandonna le peu d’argent qu’elle
possédait. Puis, s’excitant à pleurer de joie pour faire taire les
douleurs de la faim, couvrant de baisers cette petite boucle qui avait
touché les joues de sa fille, riche de ce seul trésor, elle remonta la
rue avec la pensée d’aller s’asseoir de nouveau sur la route, par où
devait s’en retourner son enfant.

Mais son courage était plus grand que ses forces; elle sentit la tête
qui lui tournait, ses jambes qui fuyaient sous elle, et, de peur de
tomber, elle s’appuya rudement contre une porte qui s’ouvrit...

--Entrez! lui dit une voix, entrez et mangez, la femme: il y en a ici
pour tout le monde.

Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les ducasses,
une table, chargée de mets, reste dressée trois jours de suite. Des
jambons, de lourdes pâtisseries, des viandes froides s’offrent sans
relâche à l’appétit des convives dont l’estomac se repose à peine la
nuit.

On déjeunait. Louise, à qui la vue d’une table bien servie avait rendu
des forces, n’osait cependant prendre place à côté de tous ces hommes,
de toutes ces femmes, dont pas une seule figure ne lui était connue.

--Asseyez-vous et mangez, répéta le maître de la maison.

Après quoi on cessa de s’occuper d’elle. Surprise de cette hospitalité,
qui, pour une Parisienne, tenait presque du roman, Louise hésitait
encore, quand ses yeux se portèrent sur le rebord d’un buffet, où on
avait abandonné quelques débris de pain et de jambon. Elle se glissa de
ce côté, comme une coupable, et tournant le dos à la table, elle usa
timidement de la liberté qu’on lui laissait de se nourrir.

Sa provision à peu près faite, elle salua les convives, qui ne la
regardèrent pas, et voulut adresser des remerciemens au maître de la
maison, qui lui dit sans l’écouter:

--A votre service, tant qu’il vous plaira! c’est encore aujourd’hui et
demain fête!

Louise regagna promptement le lieu où elle avait passé la nuit, car elle
n’oubliait pas que sa fille et les autres habitans du château de Baroy
devaient partir ce jour-là même. Toutefois, comme il était encore matin,
elle pensa que leur départ n’était pas si proche qu’ils ne pussent venir
faire une promenade sur le pré. Elle quitta donc la route pour pénétrer
dans la pâture, où commençaient à paraître quelques musiciens et
quelques jeunes filles.

Une demi-heure à peine écoulée, Louise entendit derrière elle le bruit
d’une voiture. Elle détourna la tête; quatre personnes étaient dans une
petite carriole découverte. Entre ces quatre personnes, elle distingua
sa fille. La voiture allait à peine au trot du cheval, mais, à cause de
l’avance qu’ils avaient sur Louise, il était à craindre que celle-ci ne
pût rejoindre que très-difficilement les voyageurs.

Sans réflexion aucune, sans songer ni à ce que penseraient d’elle les
habitans de Baroy, ni aux explications embarrassantes qu’il lui faudrait
donner sur un emportement si extraordinaire, Louise, ne voyant qu’une
chose, la voiture qui fuyait, qu’une personne, sa fille qui partait sans
elle, se mit à courir et à crier tant qu’elle eut d’haleine. La petite
carriole n’en allait que plus vite; car l’enfant était effrayé, et la
vieille belle-mère, conductrice de l’équipage, fouettait le cheval de
toute la vigueur de son bras.

Dans sa douleur, Louise se ressouvint, par miracle, de la petite boucle
d’oreille, et, comme s’il eût été possible à sa fille ou à Léocadie de
voir luire de loin ce petit bijou d’or, elle le leur tendait en
redoublant ses cris.

A la fin, la voiture s’arrêta. Léocadie l’avait exigé, en apparence pour
son beau-père qu’ils amenaient malade, mais en réalité pour Louise qui
lui faisait compassion.

--Sa boucle d’oreille, s’écriait Louise, je vous rapporte sa boucle
d’oreille!

L’effroi de la petite fille se changea en un vif plaisir à la vue de sa
chère boucle tant pleurée. La vieille belle-mère murmura tout bas que
Louise avait volé ce bijou; Léocadie répondit doucement que d’ordinaire
les voleurs ne prennent pas pour rendre; Louise en balbutiant conta
comment cet objet avait passé dans ses mains; la vieille belle-mère
hocha la tête; Léocadie parut autant surprise qu’attendrie; l’enfant
remercia beaucoup la _pauvresse_; le vieux beau-père, fort souffrant, ne
disait mot. Louise côtoyait péniblement la voiture, qui allait au pas.

Montez donc dans notre carriole, dit Léocadie, vous ne pouvez plus
marcher.

--Monter! murmura la vieille mère, et où veux-tu donc qu’elle se place?
nous sommes déjà si à l’étroit que j’en étouffe.

--Je mettrai ma fille sur mes genoux, répondit la bonne nourrice.

--Oh! non, non, madame, je vous en prie, je la mettrai sur les miens...
je ne veux pas que vous vous fatiguiez pour moi,.. et puis, ajouta
Louise avec une voix tremblante de bonheur, c’est une grâce que je vous
demande.. Venez, ma chère petite, venez sur mes genoux...

Louise avait pris place dans la voiture, et sa fille hésitait encore
entre elle et sa nourrice. Celle-ci dit tout bas à l’enfant:

--Mets-toi sur ses genoux... fais-lui ce plaisir-là: elle t’a rapporté
ta boucle d’oreille.

Le cheval repartit au trot sous les coups de fouet redoublés de la
vieille belle-mère, et Louise, dont toutes les peines s’effaçaient en ce
moment, pressait, serrait dans ses bras sa fille assise sur elle. Les
épaules, les cheveux, les vêtemens de sa fille, elle baisait tout avec
une ardeur que ne pouvait modérer la crainte de se trahir. Les
soubresauts de la carriole lui offraient à toute minute un prétexte pour
étreindre son enfant, pour appliquer ses lèvres sur son cou, sur sa
chevelure, sur sa robe... et elle pleurait doucement.

Un instant, elle passa la main sous l’écharpe de sa fille, glissa les
doigts vers sa poitrine, les arrêta sur son jeune cœur, et le sentant
battre avec force, elle crut que ce cœur battait pour elle, elle crut
que son enfant devinait que la _pauvresse_ qui la tenait dans ses bras
c’était sa mère.....

Louise, à aucune époque de sa vie, n’avait ressenti une joie plus
grande. Léocadie la regardait de côté, de temps en temps, de manière à
ne pas gêner son bonheur, et elle se disait, la bonne nourrice:

--Pauvre femme! apparemment que son enfant ressemblait bien à notre
demoiselle!

Il arriva, dans un moment où Louise murmurait timidement quelques mots
de tendresse à sa fille, distraite par les cahots de la voiture, il
arriva que Louise se troubla tout à coup, frappée qu’elle fut par une
réflexion pénible.

--Madame, dit-elle à Léocadie, quel est le nom de..... quel est son nom?

--Julie.

--Julie!..... Ah! se dit Louise, ce n’est pas mon nom qu’il lui aurait
donné!

--Julie, répéta Louise en glissant ce nom à l’oreille de sa fille,
Julie...

L’enfant se retourna.....

Louise la regarda avec ivresse.....

--Julie..... où est votre mère?.....

La petite fille tendit les bras à sa nourrice.

--N’en avez-vous pas eu une autre? dit Louise, dont la tête
s’égarait..... dites, Julie, où est votre mère?.....

--Hélas! répondit la nourrice, ma bonne petite fille n’a jamais connu
d’autre mère que moi..... Sa mère est morte en la mettant au monde.

--Morte! s’écria Louise!.... ils lui ont dit que sa mère est morte!

--Mais qu’est-ce qu’elle a donc à crier cette femme? s’écria à son tour
la vieille belle-mère; voilà le cheval qui s’arrête de frayeur!

Le cheval s’arrêta par la raison que la voiture entrait dans la cour du
château.

--Les malheureux! pensa Louise, ils m’ont dit à moi: Ta fille est morte;
et à ma fille: Tu n’as plus de mère!




CHAPITRE VI.


Célestin, le jardinier du château, était accouru très-inquiet de voir
arriver tout son monde; il ne les attendait pas avant la fin du jour.
Léocadie augmenta l’inquiétude de son mari en lui montrant leur vieux
père malade et si faible, qu’ils furent obligés de l’aider à descendre
de carriole.

--Notre père voulait revenir seul, dit-elle; mais je n’ai pas voulu, et
moi revenant avec lui, il a bien fallu partir tous. Il n’y a que ma
fille qui n’en a pas été trop contente. Tiens, regarde quelle grosse
moue elle fait encore!

Célestin regarda l’enfant, qui paraissait fort mal à l’aise sur les
genoux de Louise, qui l’entourait étroitement de ses bras, et la
retenait serrée contre elle, quoique les autres voyageurs eussent quitté
la voiture.

--Lâchez-la donc! criait la vieille belle-mère.

--Lâchez-moi! répéta Julie en pleurant et en se débattant.

Célestin reconnut Louise.

--Eh! mais, dit-il c’est l’_innocente_! Vous l’avez donc ramenée
d’Étrœung?

--Une _innocente_! dit la vieille belle-mère.

--Une _innocente_! redirent Léocadie et l’enfant.

Dès ce jour-là Louise fut traitée avec une sorte de respect par les
habitans du château[2]. La vieille belle-mère elle-même ne lui parlait
plus qu’avec bonté. Léocadie lui montrait une pitié affectueuse et
tendre. Célestin pensait que sa présence à Baroy devait porter bonheur
à tous. Julie la considérait avec une crainte superstitieuse. Chacun lui
témoignait de la compassion. On la laissait librement agir dans
l’intérieur du château.

Louise, sans savoir au juste le sens du mot _innocent_, devina, à la
conduite que tinrent ses hôtes envers elle, qu’ils la regardaient
presque comme une insensée; elle en fut contente, parce que cela
facilitait l’exécution de ses desseins; mais, d’un autre côté, elle en
était attristée, parce que sa fille aurait plus de pitié que d’amour
pour elle.

 [2] Il n’est pas un village de la Flandre française qui ne compte deux
 ou trois _innocens_. Au cou de quelques-uns de ces malheureux pendent
 des goîtres énormes, tels qu’on en supposait jadis aux _cagots_ des
 Pyrénées-Occidentales. Du reste, l’attitude immobile de leur face
 annonce plus de niaiserie que de méchanceté. Le mot _innocent_ (qui ne
 nuit pas) exprime parfaitement la nature de leur folie. Les habitans
 ont pour ces êtres imbéciles les mêmes égards que le Valais témoigne à
 ses _crétins_, l’Inde à ses _mediroub_, etc., etc.

La maladie du vieillard ne fit qu’augmenter encore l’intérêt que Louise
avait inspiré à ses nouveaux amis. Elle se dévoua entièrement à soigner
le vieux malade: sa fille occupait une petite chambre à côté de celle
du bon homme. Les habitans du château, qui ne soupçonnaient pas que
Louise fût mère, ne pouvaient assez admirer le dévouement de cette
pauvre femme, qui, après avoir passé tout le jour dans la chambre du
malade, s’obstinait encore à y passer la nuit: ils ne savaient pas que
la nuit, Louise allait embrasser sa fille...

Deux motifs s’étaient opposés à ce que Louise effectuât tout de suite
les projets d’enlèvement qu’elle avait eus d’abord: le premier, c’était
l’absence de Gustave, qui avait dit, en partant, que sans doute il ne
reviendrait pas au château avant six mois; le second, c’était sa propre
misère, à elle, malheureuse mère, qui vivait de la pitié d’autrui, et
qui, une fois hors du château, manquerait de pain pour elle et son
enfant, mais surtout pour son enfant. Elle la voyait bien vêtue, bien
logée, ayant tout en abondance, et elle ne se sentait pas la force de
l’arracher aux aisances de la vie, de lui faire échanger ce bien-être
pour les aumônes des passans. D’ailleurs, elle voulait peu à peu se
faire aimer de Julie, peu à peu lui faire comprendre qu’elle est sa
mère; elle voulait, en outre, ne pas l’emmener avant d’avoir amassé un
petit trésor avec quoi elle pût la nourrir quelques mois. Pour les mois,
pour les années qui devaient suivre, elle s’en fiait à son amour et à la
Providence. Le temps de liberté que lui laisse l’absence de Gustave,
Louise l’emploiera à travailler la nuit, à mendier le jour. Ce projet
elle lui donnera suite dès que le vieillard sera mieux portant.

L’indisposition du bon homme traîna quinze jours. Louise, redevenant
libre de son temps, n’était cependant pas sans craindre l’arrivée subite
de Gustave au château, quoiqu’on lui eût dit et répété que _le seigneur_
ne reviendrait pas chercher Julie avant l’hiver; elle redoutait quelque
malheur; elle avait peine à se défendre d’un pressentiment funeste. Son
esprit ne commença à retrouver un peu de calme que quand Célestin l’eut
assurée que Gustave les prévenait toujours de son départ de Paris, soit
au moyen d’une lettre, soit par un domestique qui le précédait au
château, afin de faire tout disposer pour le recevoir.

Lorsqu’à ces détails favorables pour son repos, se joignit la certitude
qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne correspondait avec
Gustave, et que par conséquent rien ne pouvait lui donner l’éveil sur
l’_innocente_ qui habitait le château, Louise résolut de mettre à
exécution ses petits projets de fortune. Elle pria Léocadie de lui
fournir du travail.

--Et qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda Léocadie. Vous êtes
faible, infirme; restez tranquille. On vous nourrit, vous êtes logée;
que voulez-vous de mieux? A quoi bon vous fatiguer? et au surplus, que
savez-vous faire?

--Je sais coudre, répondit Louise; donnez-moi le linge de la maison à
raccommoder; et pour ma peine, je vous demande...

--Quoi? d’être nourrie? vous l’êtes; logée? vous l’êtes; vêtue? je vous
ai déjà dit de choisir dans toutes mes robes.

--Je voudrais de l’argent, répondit Louise.

--De l’argent! s’écria la vieille belle-mère; et Jésus mon Dieu!
qu’est-ce que vous ferez de votre argent?

--Ce qu’elle voudra, ma mère, ce qu’elle voudra; il faut contenter cette
pauvre _innocente_.

Ce mot produisit sur la vieille flamande un effet presque magique.

--C’est vrai, dit-elle, je n’y pensais plus; il ne faut pas la
contrarier, cette _innocente_; mais au moins, si on lui donne de
l’argent, est-il juste qu’elle le gagne par son travail.

--Soyez sûre que je le gagnerai, dit Louise.

La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une chaise, près du
lit de son enfant, et les heures passées sans sommeil, elle les utilisa
à travailler pour ses hôtes. Le jour, elle quitta le château et s’en
alla mendier quelques sous à travers la campagne.

Toutes les nuits et tous les jours elle continua ce fatigant métier. Le
château était le centre de ses excursions. A diverses heures de la
journée, elle venait y embrasser sa fille, ou y prendre un peu de
nourriture; car aux passans, elle ne demandait pas du pain, mais un sou.

Les habitans du château la laissaient faire, bien que ses nouvelles
habitudes de mendicité leur fussent pénibles, à eux chez qui elle
logeait.

Nous avons vu que Léocadie lui avait offert de suppléer à ses vêtemens
en lambeaux par quelques hardes un peu plus convenables; cette
proposition, Louise l’accueillit avec joie, puis après elle ne l’accepta
point sans réserve; elle craignit que d’être trop bien mise ne détournât
d’elle les regards du riche; elle eut peur de faire diminuer les
aumônes, et malgré toute l’envie qu’elle aurait eu de se vêtir avec
propreté, avec élégance même, elle rejeta les offres de Léocadie, quant
aux robes, qui, pour la plupart étaient de soie; elle lui demanda
seulement quelques autres objets de toilette, mais vieux, mais usés. Les
plus méchans lui servaient à solliciter la pitié des gens de la
campagne; les moins mauvais elle les gardait pour briller au château.

Aux yeux d’autres personnes que les habitans de Baroy, il eût été
remarquable que Louise, près de sa fille, arrangeait ses haillons avec
une sorte de coquetterie; tantôt, c’était un schall troué dont elle
cachait soigneusement les déchirures; un bonnet dont elle venait de
relever elle-même les tuyaux, et dont elle laissait flotter les rubans
avec grâce; tantôt, elle accommodait artistement sa coiffure ou bien
elle arrondissait l’extrémité brillante de ses ongles.

Un jour, passant à Avesnes, elle découvrit sous une fenêtre le
contenant, à peu près vide, d’une liqueur odorante; elle serra la fiole
précieusement, et lorsqu’elle fut près d’entrer au château, elle
répandit la liqueur sur ses mains, elle en arrosa sa tête, et, ainsi
parfumée, elle courut embrasser sa fille. Si au lieu de cette liqueur,
la fiole eût contenu du carmin, Louise en aurait coloré à l’instant même
ses joues, ses joues que son enfant trouvait laides parce qu’elles
étaient pâles et flétries; Louise se serait mis du _rouge_, car sur
toutes choses elle voulait plaire à sa fille..... La pauvre mère eut
donné de grand cœur la moitié de sa vie, pour que son enfant lui
dît:--Tu es belle!

Malgré tout le soin qu’elle apportait à grossir son petit trésor, sans
cesse augmenté par les aumônes, Louise, de temps à autre, en étournait
quelques sous pour faire des cadeaux à Julie. Elle lui achetait de ces
riens qui causent tant de plaisir aux enfans. C’étaient là de grandes
joies pour toutes deux. Lorsque sa quête avait été abondante, Louise
arrivait au château fière, heureuse du bonheur qu’elle préparait à sa
fille. L’enfant sautait d’aise de voir tous ces futiles présens dont la
pauvre femme la comblait une ou deux fois par semaine. Alors elle
l’embrassait, et Louise se flattait tout bas d’être aimée. Il est
certain que Julie commençait à montrer quelque attachement pour _la
pauvresse_. Elle causait, elle se promenait volontiers avec elle,
volontiers même elle la laissait lui baiser les lèvres.

Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours disposée à ne rien
faire qui pût la chagriner, lui facilitait les occasions d’être seule
avec l’enfant, parce que l’_innocente_ ne paraissait vraiment joyeuse
que dans ces momens-là. Louise, à qui on donnait la liberté de s’en
aller seule avec Julie, jusque dans le petit bois, là où elle cachait
son argent au pied d’un arbre, Louise avait donc eu déjà toute
possibilité d’emporter sa fille, après lui avoir dit: Je suis ta mère!
Mais les raisons qui l’avaient détournée de ce dessein existaient encore
en partie: son petit trésor n’était pas suffisant pour les nourrir même
pendant un court voyage; Gustave ne devait pas arriver avant quelques
mois, et Julie n’était pas assez déshabituée du luxe pour entrer, sans
peine, dans la nouvelle existence de leur misère.

Chaque fois qu’on achetait à son enfant quelques vêtemens un peu riches,
Louise, avec un gros soupir, disait à Léocadie que parer Julie de toutes
ces belles choses, c’était lui donner le goût de la coquetterie, c’était
la rendre vaine. Elle ajoutait tristement:

--Pourquoi l’accoutumer à la richesse? on ne sait pas ce qui peut
arriver.

Léocadie souriait des observations de l’_innocente_.

Par une singulière fatalité, la petite fille s’obstinait à faire
résonner les touches d’un mauvais piano que Gustave avait fait placer
dans la salle basse du château. Le bruit qu’elle tirait de cet
instrument lui plaisait sans doute: elle passait des heures entières à
promener ses doigts sur le clavier. Louise, à qui la vue de ce piano
rendait présente l’histoire de tous ses malheurs, suppliait en vain sa
fille de s’occuper plus sérieusement. Elle l’engageait à coudre, elle
l’entretenait de Dieu, elle essayait d’attacher sa jeune ame à la
lecture de quelques livres de morale. Mais l’enfant détournait la tête
avec distraction, et c’était de musique qu’elle parlait. Louise, un
jour, emportée par la violence de ses souvenirs, effrayée pour l’avenir
de sa fille, brisa les touches du piano. Julie pleura beaucoup: il
fallut plusieurs semaines avant qu’elle pardonnât à Louise cette
mauvaise action. Quant aux habitans de Baroy, ils disaient:

--Qu’y faire? c’est une _innocente_.

Ainsi vécut Louise l’espace de quelques mois, son temps partagé entre
des occupations diverses, mais qui toutes avaient l’avenir de sa fille
pour but: mendier une partie du jour, travailler une partie de la nuit,
préparer doucement Julie aux privations de la pauvreté.

Quand elle cessait ou de mendier, ou de travailler, ou de surveiller
Julie, elle allait trouver la nourrice et la suppliait de lui redire
pour la centième fois, et dans les moindres détails, la vie du premier
âge de son enfant.

Alors, Léocadie, pour faire plaisir à l’_innocente_ raconte de nouveau
comment Julie lui a été confiée dès le premier mois de sa naissance;
comment elle a gardé cet enfant cinq années de suite, Gustave les venant
voir toutes deux de loin en loin, à cause des longs voyages qu’il
faisait hors de la France. A cela elle ajoute l’expression de sa douleur
le jour où Gustave lui reprit Julie. Depuis plus de quinze mois, on
n’avait reçu aucune nouvelle du jeune _seigneur_, non plus que de M.
Charrière père, qui, du reste, avait cessé de venir en ce château, la
propriété de Gustave, dont la mère était une demoiselle de Baroy.
Léocadie n’entendait parler de personne, et elle élevait l’héritière de
Baroy comme son propre enfant, lorsque, tout à coup, Gustave arrivant,
on ne sait de quel pays, parut un soir au château, et repartit le
lendemain au matin avec Julie...

Chaque fois que Léocadie en est là de son récit, elle sanglote, et
l’_innocente_ mêle abondamment ses pleurs aux pleurs de la bonne
flamande. Après quoi Louise supplie la nourrice de reprendre, pour se
consoler, l’histoire heureuse des premières années de son enfant.

On dirait que cette histoire, Louise ne la connaît pas encore. Avec
quelle attention elle écoute l’excellente Léocadie! de quelle ame elle
la remercie de son amour et de ses soins! de quelles vives caresses elle
paie la complaisante nourrice! et pourtant comme elle envie à cette
femme le bonheur d’avoir reçu le premier sourire de sa fille!




CHAPITRE VII.


On touchait à la fin de septembre. Tout à coup, le bruit se répandit au
château que le _seigneur_ se disposait à venir. L’époque de son arrivée
fut fixée par Célestin lui-même du dimanche prochain au dimanche qui
devait suivre. Pourquoi le dimanche? sur quelle certitude était fondé le
retour si inattendu de Gustave? Personne n’en savait rien; mais on
disait: Bien sûr, il arrivera l’autre dimanche.

C’était le mercredi. Louise calcule avec effroi qu’il lui reste à peine
douze jours, elle qui comptait encore sur un mois ou deux de sécurité.
Cette nouvelle vraie ou fausse lui fait prendre la résolution de ne plus
apporter à sa fuite que le retard rigoureusement nécessaire pour y faire
consentir sa fille, en lui révélant peu à peu qu’elle est sa mère.

Dans l’intervalle des demi-confidences qu’elle se promet de faire à son
enfant, elle a dessein de chercher parmi les bourgs ou villages dont
elle n’est pas connue des secours nouveaux et plus abondans sans doute
que ceux obtenus jusqu’alors. Elle récapitule ses quêtes à Plouy, à
Floyon, au Rétiau, dans tous les lieux environnans, et elle voit qu’elle
possède quarante et quelques francs, y compris le paiement de son
travail à Baroy. Cette somme lui semble bien misérable pour s’en aller
jusqu’à Bordeaux, où est la famille de son père. Ma fille est trop
faible et trop jeune, se dit-elle, pour faire la route à pied; il nous
faudra prendre des voitures: nous n’arriverons jamais. Mendier ma fille
à la main, c’est à quoi je ne pourrais pas me résoudre. Je veux bien
mendier pour elle, mais non avec elle..... et puis si, par malheur, les
passans des grandes routes n’avaient pitié ni d’elle ni de moi!

Persuadée qu’en tout cas elle trouverait plus de commisération dans les
petits villages de la Flandre que sur les chemins qui aboutissent aux
grandes villes, Louise se décide à compléter dans les villages un peu
éloignés de ses quêtes habituelles la somme dont elle croit avoir besoin
pour se rendre à Bordeaux. Une fois là, dans la famille de son père, au
milieu de ses amies d’enfance, elle espère d’être sauvée. En disant que
je mendie pour nourrir ma fille, pense Louise, ils ne me refuseront pas
leurs aumônes, et j’obtiendrai peut-être assez d’argent pour aider à
notre voyage.

Avant de quitter le château jusqu’au soir, Louise voulut jeter dans
l’ame de Julie les premières pensées d’un départ dont l’exécution
devait assurément rencontrer de vifs obstacles. Elle n’était pas femme à
se dissimuler les difficultés d’une pareille entreprise, mais, ne les
supposant pas insurmontables, elle se flattait de les aplanir.

Seule, dans le jardin, avec sa fille, elle l’attira doucement sur ses
genoux, et elle lui dit:

--Julie, est-ce que tu te plais beaucoup dans ce vilain château?

--Non, ma bonne Louise, non.... Je n’ai personne avec qui jouer, je
m’amuse mieux à Paris; papa m’emmène au spectacle. Connais-tu le
spectacle, toi?

--Je l’ai connu, Julie, quand j’étais riche...

--Tiens! tu as été riche?..... Ah bien, c’est drôle, ça!... Si tu l’as
été, pourquoi donc ne l’es-tu plus?

--Des malheurs, des malheurs affreux..... qui m’ont troublé la
raison.....

--Allons, ne pleure pas, ma bonne Louise, je t’en prie bien... tu me
fais de la peine.

Julie, avec ses petites mains, essuyait les larmes de sa mère, qui se
laissait pleurer, heureuse de sentir passer sur ses joues les doigts de
son enfant.... Elle les baisait en passant.

--Dis-moi, Julie, penses-tu quelquefois à celle dont je t’ai parlé si
souvent?...

--Je ne me rappelle plus...

--Ta mère?...

--Laquelle? maman Léocadie?

--Non, ta véritable mère, celle qui t’a donné naissance?

--Puisqu’elle est morte!

--Mais si elle ne l’était pas?

--Comment veux-tu donc qu’elle ne le soit pas, puisqu’elle l’est?

--Mais, je suppose, si tout d’un coup tu apprenais qu’elle existe?
qu’est-ce que tu lui dirais?

--Je ne peux rien lui dire: je ne la connais pas.

--Mais si tu la connaissais..... Julie?...

--Je ne l’ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est
morte.

--Ton père te l’a dit?

--Oui, ma bonne Louise.

--Et... jamais il ne te parlait d’elle que pour te dire..... qu’elle
était morte?

--Non, jamais...

--L’aimerais-tu bien ta mère, si elle vivait?...

--Oui, si elle était bonne...

--Si elle te caressait comme je te caresse?...

--Oui.

--Si elle t’aimait comme je t’aime?...

--Oui.

--Si elle te disait: Julie, il faut me suivre, ma fille, quitter pour
moi le château; le ferais-tu?

--Oui, pourvu qu’elle me remmène dans notre maison de Paris..... Mais,
qu’est-ce que tu as donc encore? tu pleures toujours.

--C’est que j’ai eu une fille comme toi.....

--Je sais bien; et c’est ça qui t’a rendue _innocente_?

--Oui, Julie.

--Est-ce qu’elle est morte, ta fille?

--Oh! non, elle n’est pas morte, s’écria Louise en serrant son enfant
avec amour... Non, elle n’est pas morte, Julie... Mais quand je lui ai
dit de quitter son père pour me suivre... elle n’a pas voulu.

Louise regardait sa fille avec un trouble extrême; elle attendait sa
réponse comme un arrêt de mort.

--Elle n’a pas voulu s’en aller avec toi? reprit l’enfant... Ah!

--Cela t’étonne, n’est-il pas vrai? Tu aurais tout quitté pour suivre ta
mère, toi?

--Oui, tout le monde, excepté mon papa.

--Ton papa, Julie, pense donc qu’il te laisse ici toute seule, qu’il t’y
a laissée cinq ans, qu’il t’oublie, qu’il ne prend pas soin de toi; au
lieu que ta mère...

Louise s’arrêta effrayée. Son secret était près de lui échapper: elle
garda un long silence... mais son cœur était plein de bonheur. Elle
pensa que sa chère enfant, préparée doucement à ce qu’elle voulait lui
apprendre, le jour d’une entière confidence venu, n’hésiterait pas de
croire qu’elle fût sa mère; et qu’alors, au moyen d’un conte adroitement
ménagé, sous prétexte qu’elles allaient rejoindre Gustave, il serait
possible de lui faire quitter le château. Toutes les combinaisons qui
devaient amener ce résultat n’étaient pas encore bien nettement arrêtées
dans l’esprit de Louise, mais enfin elle espérait assez en la force de
son amour, en l’aide de Dieu; elle connaissait assez le bon naturel de
sa fille, pour être maintenant à peu près certaine de la réussite.

Elle s’éloigna donc avec la presque assurance de voir bientôt finir tous
ses malheurs.

Elle marchait depuis une demi-journée, tendant la main à toutes les
portes, et assez satisfaite du produit de ses quêtes. Déjà elle songeait
à reprendre le chemin du château d’où elle était éloignée d’environ
quatre lieues. Un sentier étroit serpentait devant elle, sur la lisière
d’une forêt. Elle suivait ce sentier, haletante de lassitude et de
chaleur; un homme l’aborda, c’était un garde-champêtre.

--Où allez-vous?

--Je cherche mon pain, répondit Louise avec une sorte de crainte.

--Est-ce que vous êtes de ce pays-ci?

--Non, monsieur.

--Vous faites la contrebande, n’est-ce pas?

--La contrebande! répéta Louise toute troublée.

--Vous sentez bien que ça m’est égal. Je ne suis pas douanier. Je vous
demande ça pour savoir.

--Non, monsieur, je vous assure que je cherche mon pain.

--Oui, oui, une vagabonde..... avez-vous des papiers?

--Est-ce qu’on a besoin de papiers pour vivre d’aumônes?.....

Louise était tremblante. Le garde-champêtre la saisit par le bras.

--Je vous arrête, dit-il, suivez-moi chez M. le maire. Vous m’avez la
mine d’une voleuse.

Louise se jeta aux pieds du garde.

--Par pitié, lui dit-elle, monsieur, ne me menez pas en prison, ma fille
m’attend..... monsieur, ma fille.....

--Allons, avancez, lui dit brutalement le garde, vous n’êtes pas de ce
pays-ci, vous n’avez pas de papiers, je vous emmène, et d’ailleurs, si
vous étiez une brave femme, vous ne trembleriez pas comme vous faites.

--Je vous dis, monsieur, s’écriait Louise poussée rudement par le garde,
je vous dis que je suis une mendiante, que je cherche mon pain pour
nourrir ma fille!....

--Si c’était vrai, votre fille serait avec vous!

--C’est un enfant, monsieur, elle ne peut pas marcher.....

Le garde parut frappé de cette observation, il cessa de chasser Louise
devant lui.

--Ah! elle est trop petite pour marcher? c’est possible, eh bien! nous
allons voir; où l’avez-vous laissée votre fille?

Louise balbutia, rougit, pencha la tête en pleurant, elle n’osait dire:

--Ma fille est au château de Baroy.

--Vous voyez bien que vous êtes une menteuse, reprit le garde.

Et malgré toutes les prières, tous les efforts de Louise, il l’entraîna
vers un petit village voisin.

--Vous vous expliquerez devant monsieur le maire, lui dit-il.

M. le maire n’était pas revenu des champs. Le garde, qui voulait déposer
sa capture en lieu de sûreté jusqu’au retour du chef municipal, la
conduisit près de l’église, à laquelle était attenante une petite
chambre, chapelle autrefois, maintenant prison ou grenier, selon qu’on y
mettait des vagabonds ou du fourrage. Louise, en voyant l’asile honteux
qu’on lui destinait, mais surtout en pensant à sa fille qu’elle ne
verrait ni ce soir-là, ni peut-être le lendemain, lutta de toute son
énergie avec le garde, lorsqu’il voulut la pousser dans cette espèce de
prison. Mais convaincu, par la résistance de Louise, que réellement il
avait affaire à quelque voleuse, cet homme, robuste d’ailleurs, se
débarrassa aisément d’elle et l’enferma sous clef.

Les cris de la malheureuse mère se faisaient entendre d’un bout du
village à l’autre. Sa prison avait une petite fenêtre, protégée par deux
barreaux de fer, le tout donnant sur une ruelle. Suspendue à ces
barreaux, Louise appelait du secours, implorait la pitié publique, mais
en vain; personne ne venait. Vers le soir, elle redoubla ses cris, et
bientôt une foule d’habitans de tout sexe accourut pour savoir quelle
était cette femme et quel pouvait être son crime.

Le maire arriva, suivi du garde-champêtre qui portait du pain et un peu
d’eau à la prisonnière.

M. le maire commença l’interrogatoire. Louise pressée de questions sur
son nom, sur sa famille, sur son pays, finit par dire:

--Je me nomme Louise Drouart, je n’ai pour toute famille qu’un enfant et
j’habite le château de Baroy.

--Et à quel titre, demanda le maire, habitez-vous le château de Baroy?
Vous avez dit au garde que vous êtes mendiante.

--C’est vrai, répondit Louise. Les jardiniers de Baroy me logent la
nuit, et je mendie le jour.

--Et votre fille, où est-elle? habite-t-elle le château comme vous?

--Non, monsieur...... ma fille est à.... Floyon.

--Chez qui?

--Chez un de ses parens.

--Le nom de ce parent?

--...Drouart.

--Je prendrai des informations là-dessus.

--M. le maire, fit observer le garde, vous savez qu’elle m’a dit à moi
qu’elle n’est pas de ce pays-ci, et voilà maintenant qu’elle est de
Floyon!

--J’enverrai à Floyon et au château de Baroy, répondit le maire; et si
elle nous a fait des mensonges, nous l’expédierons pour Avesnes
dimanche, jour où viennent les gendarmes. Elle tâchera de s’entendre
avec les tribunaux.

Le maire et le garde-champêtre sortaient; Louise les poursuivit de ses
pleurs et de ses prières.

--Laissez-moi m’en aller! s’écriait-elle; je ne vous ai pas menti.
Donnez-moi quelqu’un pour me conduire jusqu’au château de Baroy, vous
verrez que je ne suis pas une voleuse!

--A propos, dit le garde, M. le maire, est-ce que nous ne la fouillons
pas?

--Je le veux bien, répliqua Louise, fouillez-moi; mais du moins, si vous
reconnaissez que je ne suis pas une malhonnête femme, si vous ne trouvez
rien sur moi que les misérables sous que j’ai quêtés sur ma route,
rendez-moi la liberté, rendez-moi la vie; laissez-moi aller embrasser
mon enfant!

Ce fut le garde-champêtre qui fit les recherches. Dans une des poches de
Louise, il trouva le menu produit de sa quête du jour; dans l’autre,
quelques débris de pain.

--Je crois bien, dit-il, que si elle a volé quelque chose, elle ne l’a
pas mis dans sa poche.

En disant cela, il porta vivement la main sur le haut de la robe de
Louise.

Celle-ci recula indignée: Monsieur!... s’écria-t-elle...

--Qu’est-ce que vous faites donc? demanda le maire au garde.

--Je sais ce que je fais, reprit-il en introduisant les doigts avec
force sous le corset de Louise.

Louise se débattait, demandait grâce... Le garde triomphant tira du sein
de Louise un petit mouchoir brodé en dentelles: à un des coins il
portait pour marque les lettres J. C.

La pauvre femme, qui se voyait ravir ce trésor, ce petit mouchoir que sa
fille tenait à la main, pendant la danse, le jour de la ducasse
d’Étrœung, ne se sentait pas le courage de le réclamer comme étant à
son enfant. Elle le lui avait dérobé, le lundi matin, en route, dans la
voiture, et elle avait appliqué sur ses lèvres, serré sur son cœur,
ce précieux tissu encore tout mouillé de la sueur qui coulait du visage
de sa chère Julie. Depuis lors elle l’avait gardé comme une relique.
Maintenant qu’on le lui reprenait, pouvait-elle dire: Je ne l’ai pas
volé, il est à moi, car il est à ma fille! Quelle apparence, d’ailleurs,
qu’un mouchoir brodé appartînt à la fille d’une misérable mendiante? On
ne le croirait pas, et si on le croyait, n’était-ce pas publier un
secret dont la révélation inopportune pouvait ruiner toutes ses
espérances, tout son bonheur!

Seulement elle se traînait aux pieds du _mayeur_ et de son garde, en
leur criant à mains jointes:

--Je ne suis pas coupable, messieurs, je suis une pauvre mère;
rendez-moi la liberté!

Mais quelles que fussent ses supplications, Louise, vagabonde, mendiante
et soupçonnée de vol, devait être remise, le dimanche suivant, entre les
mains des gendarmes d’Avesnes.




CHAPITRE VIII.


L’absence prolongée de Louise a laissé fort inquiets les habitans de
Baroy. Voilà deux jours que l’_innocente_ n’est rentrée au château, et
tout le monde, depuis Julie jusqu’au vieux père de Célestin, s’étonne et
s’alarme de ne pas la voir paraître. On la fait chercher dans les
environs: personne ne peut dire ce qu’elle est devenue. Quelques
moissonneurs racontent seulement qu’elle est passée dans la journée du
mercredi, tout à côté d’eux; mais nul ne sait si elle a passé la
frontière ou si elle est restée en France. Louise est connue à deux ou
trois lieues à la ronde, et cependant, quelque villageois qu’on
interroge, aux alentours, chacun déclare ne l’avoir pas rencontrée.

Deux motifs expliquent l’inquiétude et les recherches auxquelles se
livrent Célestin et sa famille: leur amitié pour Louise;
l’extraordinaire de sa disparition. Du moment où Louise a trouvé asile
et protection au château, elle est constamment rentrée avant la nuit.
Nous avons même vu que, dans ses excursions quotidiennes, elle
revenait, une et deux fois par jour, se reposer à Baroy.

Le jeudi soir, second jour de l’absence de Louise, un monsieur, qui
paraît pressé, frappe rudement à la principale porte du château: c’est
M. le maire d’Étrœung. Célestin court à la hâte, et Julie aussi, et
aussi Léocadie, tous espérant que M. le maire, leur ami, vient leur
donner des nouvelles de _l’innocente_; mais M. le maire ignore
l’accident qui les afflige; il n’a pas entendu parler de Louise, et s’il
leur rend visite, c’est parce qu’il s’en va ce jour-là même à Paris, et
qu’il ne veut pas se mettre en route avant de s’informer de leur santé,
de la santé surtout de mademoiselle Julie, avant de savoir, en un mot,
s’ils n’ont pas quelques lettres, quelque commission à lui donner pour
M. Gustave Charrière.

Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise. M. le maire se
rend à Paris! M. le maire va voir le _seigneur_! C’est un événement pour
eux tous. Célestin est confondu d’admiration: devant lui est un homme
qui, dans vingt-quatre heures, se promènera dans la grande ville
qu’habite le propriétaire de Baroy, ce riche possesseur d’un château en
province, d’un hôtel et d’une voiture à Paris! Célestin peut à peine
croire ce qu’il entend. Enfin, comme tout cela n’est point un rêve, et
que M. le maire s’en va bien tout droit à Paris, il lui recommande de
présenter ses hommages à son _seigneur_ et de rapporter une robe pour
Léocadie. La bonne nourrice, elle, se contente de dire au maire
d’Étrœung:

--Vous prierez notre _seigneur_ de me laisser le plus long-temps
possible ma chère petite fille; vous lui direz qu’elle se porte bien,
qu’elle est heureuse avec nous, et que, s’il vient au château à la fin
de l’autre semaine, comme on l’assure, il trouvera que j’ai eu bien soin
de notre Julie.

--Et moi, bien soin du jardin et de la maison, et des plantations, et
des terres, et de tout, dit Célestin; je me flatte que notre _seigneur_
sera content.

--Et vous, mademoiselle, dit le maire à Julie, ne me chargez-vous
d’aucune commission pour votre papa?

--Si fait, monsieur: vous lui direz que je l’attends pour me remmener à
Paris, et vous lui direz aussi que maintenant je sais écrire.

Elle appuya sur ces derniers mots avec un petit air de triomphe.

--Vous savez écrire, mademoiselle; mais c’est charmant cela!

--C’est _l’innocente_ qui lui a montré l’écriture, reprit Célestin. La
pauvre femme s’est donné un mal avec cet enfant!.. Mais, Léocadie,
ajouta-t-il en regardant sa femme avec tristesse, comprends-tu que cette
malheureuse Louise ne revienne pas? Il lui sera arrivé une mauvaise
aventure.

--Je ne sais pourquoi j’ai idée que nous la reverrons ce soir, répliqua
Léocadie; elle s’est peut-être perdue en route, mais elle aura fini par
retrouver son chemin.

--Dieu t’entende! dit Célestin. S’il lui était survenu quelque malheur,
je ne m’en consolerais pas.

--Oui, oui, s’écria le maire, votre _innocente_ reviendra ce soir ou
demain, rassurez-vous; et en attendant souhaitez-moi un bon voyage, car
il faut que je parte.

Il était contre tout usage que le maire d’Étrœung quittât ses amis
sans avoir mangé et bu très-amplement avec eux. On s’attabla donc;
mais, comme il faut que tout finisse, même les repas d’adieu, le maire
se leva, pour prendre congé de ses hôtes. Cependant Julie n’était pas
là; ils s’en aperçurent pour la première fois, bien qu’elle les eût
quittés depuis une longue demi-heure. Célestin se mit à sa recherche,
car M. le maire ne voulait pas, disait-il, s’en aller avant d’avoir
présenté ses respects à mademoiselle Charrière. On trouva Julie
griffonnant au milieu d’un tas de lettres commencées, inachevées, et
recommencées pour rester inachevées encore.

Toutefois elle en terminait une dont elle était satisfaite, à ce qu’il
parut. Elle la porta toute joyeuse à M. le maire, qui se permit d’y
jeter un coup d’œil. Cette lettre contenait en quelques mots:

«Je t’attends pour que tu me remmènes au spectacle. Ma bonne Louise est
perdue; si tu la vois à Paris, dis-lui de revenir avec toi, nous
partirons tous ensemble. Adieu, je t’embrasse.»

L’écriture de Julie était presque indéchiffrable, ce qui n’empêcha pas
l’officier municipal de lui donner les plus grands éloges. La petite
fille était radieuse. Célestin dit:

--C’est pourtant cette _innocente_ qui lui a montré à tenir une plume!
Quel malheur qu’elle ne soit plus au château; bien sûr que le _seigneur_
l’aurait richement récompensée!

Le maire, attiré à Paris par un procès considérable que soutenait sa
commune contre l’état, était en humeur de raconter longuement les tenans
et les aboutissans de la chose en litige, lorsqu’à la fin, s’apercevant
que ni lui ni ses auditeurs ne comprenaient un mot à son affaire, et
s’apercevant aussi que les heures marchaient vite, il renouvela ses
adieux, serra dans son portefeuille la lettre de mademoiselle Julie,
embrassa tout le monde et partit.

Vers la fin du quatrième jour passé depuis que Louise était absente de
Baroy, Célestin et sa femme, qui n’espéraient plus en recevoir de
nouvelles, assis sur un banc de la cour, causaient de l’_innocente_ et
déploraient sa mort, car ils ne supposaient pas qu’elle pût exister.
Julie, debout près d’eux, les écoutait avec tristesse. Le départ de
Louise avait laissé un grand vide dans ses amusemens, dans ses travaux
même de tous les jours. L’idée que l’_innocente_ était morte, et que par
conséquent elle ne la verrait plus, lui donnait de l’impatience et du
chagrin. Louise s’occupait d’elle avec tant de bonté, elle l’embrassait
avec tant d’amour, elle était si attentive à lui plaire en toutes
choses! Ce n’est pas que souvent Louise ne se fût montrée sévère à sa
fille; mais ses remontrances étaient faites si à propos, adoucies par
une si profonde tendresse, que Julie, tout en se fâchant contre
l’_innocente_, ne pouvait s’empêcher un moment après de l’appeler
encore _sa bonne Louise_.

Tous trois, Célestin, sa femme et Julie, pensaient donc à l’_innocente_,
dans la soirée du samedi, tous trois la regrettant plus ou moins fort,
suivant son cœur et la nature de ses sympathies.

Un jeune paysan, vêtu d’un sarrau de toile bleue, collet et jabot
festonnés, entra précipitamment à Baroy.

Aux premières paroles qu’il dit, Célestin s’écria:

--Louise! Elle est en prison!.... C’est elle qui vous envoie! Ah, mon
Dieu! Parlez, qu’est-ce qu’il faut faire?.....

Léocadie et Julie ne montraient pas moins de curiosité et d’inquiétude.

Le jeune paysan les surprit et les affligea beaucoup en leur annonçant
que leur amie était accusée de vol.

Célestin n’en voulut rien croire.

--On vous a trompé, ou elle s’est faussement accusée elle-même, dit le
brave homme. Nous la connaissons mieux que personne. Je réponds d’elle
comme de moi. Partons tout de suite. Je m’en vais la réclamer, et je
serai bien malheureux si on ne me la rend pas.

Célestin attela son cheval à la carriole. Léocadie n’osa faire observer
à son mari qu’à cinq heures du soir, il était bien tard pour se mettre
en route. Julie demandait à être du voyage, mais Léocadie s’y opposa, et
Célestin, en compagnie du jeune paysan, lança son cheval au grand trot,
malgré les remontrances craintives de sa femme et les profondes ornières
d’un étroit chemin qui se prolongeait, de cahot en cahot, l’espace de
quatre fortes lieues, jusqu’au but de leur course.

Cependant le jeune paysan racontait en détail l’histoire de
l’arrestation de Louise. Lui-même, disait-il, était fils du
garde-champêtre; les paysans du village, attendris par les lamentations
de la prisonnière, irrités contre son père, l’avaient en quelque sorte
forcé, lui fils du garde, à venir à Baroy, afin d’y prendre des
informations sur Louise et de la faire relâcher au cas où elle ne serait
pas coupable.

Tout extraordinaire, tout invraisemblable que ce fait peut paraître, il
n’avait rien que de très-réel. Les habitans du village détestaient le
garde, par qui souvent ils étaient saisis et mis à l’amende, pour dégâts
commis dans la forêt. En outre, les clameurs de Louise les avaient émus,
et ils s’emportaient chaque jour en reproches contre le premier auteur
de l’arrestation de cette femme, soit qu’ils crussent à l’innocence de
la prisonnière, ou soit qu’ils ne vissent en cette aventure qu’un
prétexte pour tourmenter et accabler leur ennemi. A la fin, le garde,
qui du reste était bien aise de mettre sa conscience en repos, avait
résolu d’envoyer son fils à Baroy.

Il est à croire qu’en toute autre saison, les travaux de la campagne
occupant moins de bras, il se fût détaché du village quelque alerte et
bon paysan, qui, de lui-même, sur les seuls cris de la prisonnière, fût
venu réclamer pour Louise l’aide et le témoignage des gens du château;
mais cette fois, les soins de la moisson furent cause qu’aucune personne
étrangère à la famille du garde ne voulut dépenser bénévolement toute
une journée à courir chercher au loin des protecteurs pour une
inconnue, peut-être même pour une voleuse. Les villageois se
contentaient donc de menacer, d’injurier le malencontreux garde
champêtre. Nous voyons maintenant le résultat de ces injures et de ces
menaces.

Mais laissons Célestin et son compagnon presser les pas pénibles du
cheval qui traîne la petite carriole, et les devançant d’une heure,
recherchons ce que fait Louise.

Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle à ses bons amis
de Baroy; elle a beau demander protection et secours, elle n’attend plus
ni l’un ni l’autre. Seule, sur un lit de paille, un morceau de pain noir
à ses côtés, privée de sommeil, loin de sa fille, accusée de vol, elle
pense avec terreur que le lendemain c’est dimanche, que les gendarmes
viendront, qu’ils l’emmèneront à la ville, qu’avant d’être entendue des
juges, qu’avant d’obtenir justice, on la gardera prisonnière, un mois,
six semaines peut-être; que dans cet intervalle, Gustave peut arriver,
découvrir qui elle est, reprendre sa fille, s’enfuir, la laisser seule
mourir dans les cachots..... La douleur, la privation de sommeil,
l’effroi lui enflamment le cerveau, elle crie à travers la porte de sa
prison qu’elle veut faire des révélations importantes et qu’on se hâte
d’en prévenir M. le maire.

Rarement, le soir surtout, Louise manquait-elle de curieux (des enfans
et des femmes), qui épiaient ses cris au dehors. Elle n’eut pas plus tôt
fait entendre le nom du maire, que, avides de connaître ce qu’elle
pouvait avoir à lui dire, deux ou trois petits garçons coururent au plus
vite chez l’officier municipal.

Celui-ci arriva fort étonné et fort satisfait du rôle important que ses
fonctions de _mayeur_ l’appelaient à jouer dans cette affaire. Il jeta
sur Louise un regard terrible. Après quoi, l’examinant de près à la
lueur de sa lanterne, il la vit si chétive et si malade, que la pitié
lui fit oublier sa qualité de magistrat, et il redevint ce que la nature
l’avait fait, un simple et honnête cultivateur flamand.

--Eh bien! dit-il à Louise, d’une voix encourageante, vous m’avez
demandé, me voilà. Parlez sans crainte: je vous écoute. Êtes-vous une
voleuse?

Louise se tenait immobile, effrayée des paroles qu’elle allait dire. Le
digne maire lui répéta le plus doucement qu’il put:

--Parlez, vous n’avez rien à craindre. Où avez-vous volé ce mouchoir? A
qui appartient-il?

--A ma fille, monsieur, à ma fille! s’écria-t-elle. Je ne suis pas
coupable. Faites-moi sortir d’ici. Oh! monsieur, si vous êtes père, si
vous avez des enfans, ayez pitié de moi, je vais vous instruire de tout,
monsieur, mais promettez-moi de n’en parler à personne, et de me
renvoyer à Baroy avant que les gendarmes ne viennent.

Le maire promit tout ce que Louise voulut. Alors elle commença d’une
voix basse, étouffée de sanglots, le récit cent fois interrompu de ses
malheurs. Le maire stupéfait écoutait bouche béante cette histoire, à
laquelle cependant il n’ajouta que peu de foi.

--Vous assurez, dit-il, que la fille de M. Charrière est à vous. Je veux
bien vous croire; mais pour cela faire, il est juste que le _seigneur_
de Baroy lui-même confirme votre déposition. Je lui écrirai donc demain
pour savoir si vous ne mentez pas.

Louise, emportée par la douleur, reprocha au maire de manquer à sa
parole; elle lui rappela la promesse faite de ne révéler son secret à
personne; elle lui dit qu’écrire à Gustave, c’était la perdre sans
ressource, et qu’il valait autant pour elle mourir tout de suite dans sa
prison. Le maire prétexta les devoirs de sa charge, la nécessité de
découvrir si Louise disait vrai, les reproches qu’il encourrait, en
rendant libre, sans preuve d’innocence, une vagabonde soupçonnée de vol.
Puis, voyant Louise se frapper le sein, et l’entendant pousser des cris
de désespoir, il gagna précipitamment la porte dans la crainte d’être
lui-même victime de cette furieuse (ce fut le nom qu’il lui donna). Je
la remettrai demain matin aux gendarmes d’Avesnes, pensa-t-il; je
communiquerai sa déposition à M. le procureur du roi, et on reconnaîtra,
j’en suis sûr, qu’elle m’a fait un mensonge pour m’attendrir et
s’évader.

Le maire franchissait la porte, lorsqu’il se sentit violemment saisir au
corps: il se retourna: c’était Louise, non furieuse, mais suppliante,
mais à genoux, mais pleurant, qui conjurait le maire de lui permettre de
retourner à Baroy, près de sa fille.

Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent non loin
de là: on entendit accourir plusieurs hommes. L’officier municipal
prêtait encore l’oreille à ce bruit inaccoutumé, et Louise, repoussée
par le maire, avait à peine quitté son humble posture, que déjà Célestin
et le fils du garde avaient paru. En apercevant le jardinier du château,
Louise leva les mains au ciel et dit: Je suis sauvée!

Il fallut d’abord expliquer au maire comment le fils du garde, à l’insu
et pourtant à l’excitation de tout le village, était parti pour le
château de Baroy. Le maire s’étonnait, et Louise, tout entière à
Célestin, embrassait ce dernier avec amour, et elle lui disait:

--Mon ami, mon bon ami, arrachez-moi de cette prison! Vous voyez comme
je suis pâle! Ils m’ont bien fait souffrir... Emmenez-moi tout de suite
avec vous!..... Mais, ma fille, comment se porte ma fille?...

--Ah! ah! dit le maire, est-ce que vraiment la fille de votre
_seigneur_, mademoiselle Charrière, est la fille de cette femme?

--Non pas, répondit le jardinier.

--Mais, continua le maire, tout à l’heure elle m’a conté.....

--Je suis perdue! Il va tout lui dire, murmura Louise avec terreur.

--Elle m’a conté, reprit le maire, que votre _seigneur_ devait
l’épouser, il y a six ans, à Paris; qu’elle est devenue enceinte,
qu’elle est accouchée, qu’on a fait disparaître son enfant, celui-là
même qui est à présent au château...

--Ayez pitié de moi, mon Dieu! s’écria Louise. Ils vont me reprendre ma
fille!

--Qu’on a fait passer sa fille pour morte....

--Ayez pitié de moi, mon Dieu! répéta Louise... Il me tue, moi et mon
enfant!

--..... Que cette fille, elle l’a retrouvée un soir dans une promenade
publique...

Louise, dans le coin le plus sombre de sa prison, sanglotait, prononçait
de lentes paroles, inintelligibles à tous, mais empreintes d’une
tristesse funèbre....

Le maire poursuivait avec calme le récit de l’histoire imparfaite qu’il
avait recueillie de la bouche de Louise, quand un énorme éclat de rire
vint lui couper brusquement la parole. Il leva sa lanterne jusqu’à
hauteur de visage, et aperçut, éclatant encore sur la face de Célestin
le plus grand rire qui se puisse voir et entendre. Depuis quelques
minutes, l’honnête jardinier se tenait à quatre pour ne pas partir d’un
accès de joie immodéré, en présence de l’officier municipal; mais à la
fin, le rire qui l’étouffait n’avait pu être contenu par son respect
pour M. _le mayeur_.

--Qu’avez-vous donc? demanda le maire avec un léger accent d’humeur; ce
que je dis n’a rien de plaisant, je crois.

--J’ai, répondit Célestin, d’un air un peu plus sérieux, j’ai que je
trouve drôle l’histoire que vous m’avez faite. Où l’avez-vous prise?

--C’est Louise Drouart elle-même, l’ancienne maîtresse de votre
_seigneur_...

--Qui ça, l’_innocente_?

--De quelle _innocente_ parlez-vous?

--Eh bien! de la folle, quoi donc, de Louise, celle-là que vous tenez en
prison! Elle vous a conté qu’elle a été la maîtresse du _seigneur_, et
que notre demoiselle est sa fille!... et vous avez cru cela, vous, un
maire!

--Mais, tout à l’heure elle-même ne vous a-t-elle pas demandé des
nouvelles de sa fille?

--C’est un nom qu’elle lui donne par amitié, la pauvre femme! Comment
n’avez-vous pas vu tout de suite que c’est une _innocente_?... Venez
ici, Louise.

Puis, s’adressant au maire:

--Vous allez voir qu’elle est _innocente_.

Louise, qui les écoutait, se précipita aux genoux du maire:

--Ne me faites pas de mal, monsieur, je suis une malheureuse folle!
Célestin le sait: j’ai perdu la raison.

--Vous entendez bien qu’elle en convient elle-même, dit Célestin. Quand
je vous assure qu’elle n’a pas sa tête.

--Oui, monsieur, oui, je suis folle, continua Louise; il y a bien
long-temps déjà... Une fille que j’ai perdue... Oubliez tout ce que je
vous ai dit: ma raison m’a abandonnée... Ayez compassion de moi et de
mon enfant... Je suis une pauvre mère... Oui, monsieur, je vous le
certifie, Célestin vous le dira, tout le monde le sait: je suis folle!
Je vous ai menti... monsieur, je suis folle!

--_Innocente! innocente!_ répéta le jardinier en la regardant avec
douleur.

--Mais, demanda le maire, ce mouchoir brodé qu’on a trouvé sur elle?...

--Rendez-le moi, il est à ma fille! s’écria Louise, oubliant que ce mot
pouvait la trahir une seconde fois.

Puis, se reprenant:

--Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas de fille, je n’ai jamais connu M.
Charrière, il n’a pas dû m’épouser.... C’est ma pauvre tête qui est
malade... N’est-ce pas, Célestin, que je suis folle? C’est bien aisé à
voir... Comment voulez-vous que je ne sois pas folle, puisque j’ai perdu
mon enfant?

Mais toute disculpation nouvelle devenait inutile. M. le maire
partageait déjà l’opinion de Célestin en ce qui touchait la folie
apparente de Louise, et l’honnête jardinier avait complétement dissipé
les doutes de l’officier municipal, quant au vol. Cette _innocente_, lui
avait-il dit, a pris ce chiffon parce qu’il est à notre Julie, qu’elle
aime beaucoup; mais elle le lui aurait rendu, car, depuis plusieurs mois
qu’elle habite le château, elle n’a rien volé: tout au contraire, il n’y
a pas de jour où elle n’apporte de petits cadeaux à notre demoiselle. Et
puis, encore un coup, vous voyez bien que c’est une _innocente_.

Réclamée par Célestin et disculpée par sa prétendue démence, Louise fut
mise à l’instant même en liberté.

Malgré la nuit, qui était fort avancée, Louise voulut partir tout de
suite pour le château. Célestin s’y opposa: sa carriole avait versé une
fois en venant, et d’ailleurs, le cheval, lui et l’_innocente_ avaient
besoin de repos. Ils passèrent la nuit chez M. le maire lui-même, qui
leur fit grande fête, et le lendemain, dimanche, sur les six heures du
matin, ils reprirent la route du château de Baroy.




CHAPITRE IX.


Tout le long du chemin, Célestin rencontra des campagnards endimanchés,
qui s’en allaient les uns à la ville, les autres à la ducasse de quelque
bourg ou hameau. Soit qu’il fût connu de plusieurs d’entre ces
villageois, soit que l’hospitalité flamande lui commandât de faire
monter dans sa carriole les piétons qui le saluaient humblement d’en
bas, il ne fit pas même un quart de lieue seul avec Louise. Au reste,
quelque envie qu’eût Louise d’être débarrassée de ces importuns
compagnons de voyage, sur quoi pouvait-elle encore questionner Célestin?
ne lui avait-il pas dit deux et trois fois déjà: Pendant votre absence,
il n’est rien arrivé de fâcheux: nous nous sommes tous bien portés, et
nous n’avons éprouvé d’autre peine que celle de ne vous pas voir.

Eh bien! c’est à ma fille, pensa Louise que je demanderai ce qu’elle a
fait, si elle a été inquiète de moi, si elle m’a pleurée, si elle était
malheureuse loin de sa mère!

Dix heures sonnaient, et la carriole entrait dans la cour du château.
Après les premières effusions, après que Louise eut jeté de longs
baisers tout autour d’elle, à Léocadie, à Célestin, aux deux vieillards,
à sa fille, à sa fille surtout, qu’elle étouffait de caresses, on parla
de fêter à table le retour de l’_innocente_. Mais l’impatiente mère, qui
était dévorée du désir d’être seule avec son enfant, supplia ses hôtes
de lui abandonner Julie pendant quelques minutes. Ils y consentirent
tous, même Julie, heureuse qu’elle était de retrouver sa bonne Louise.

Le jardin n’était séparé du château que par une cour un peu élevée, mais
pas assez haute cependant pour que du jardin on ne pût observer ce qui
se passait au château. Il est inutile de dire que du château dans le
jardin l’observation était plus facile encore.

Louise, sans autre but que de fouiller dans le cœur de sa fille et
d’y chercher ce qu’il contient d’amour pour elle, Louise a pris Julie
sur ses genoux, et, à cette même place où elle lui parla de sa mère,
quatre jours auparavant, elle épie sur les traits de l’enfant la
tendresse plus forte ou plus faible qui doit suivre une longue absence.
Absence funeste en toute chose, elle le craint du moins, car déjà ces
quatre jours de prison n’ont-ils pas reculé l’instant où elle espérait
de s’enfuir avec sa fille? Bientôt il lui faudra songer à quitter Baroy,
et pourtant voilà quatre grands jours qu’elle n’a pu ajouter la plus
faible somme à son petit trésor...... Que serait-ce donc si, déjà moins
riche d’aumônes, elle se retrouvait encore appauvrie de l’amour de son
enfant!

Elle fixe ses yeux humides sur les yeux rians de Julie:

--Chère petite, tu m’aimes donc! lui dit-elle, tu es contente de me
revoir... tu as pensé à moi souvent?

--Tous les jours, ma bonne Louise, je m’ennuyais beaucoup.

--Qu’as-tu fait tout ce temps-là?

--Rien; je te dis que je m’ennuyais.

--As-tu prié Dieu pour moi?

--Oui, ma bonne Louise.

--Et puis encore?

--J’ai travaillé hier matin sur le dernier modèle d’écriture que tu m’as
donné; je disais: C’est ma bonne Louise qui m’a appris à écrire, et je
pleurais en pensant que tu étais perdue...

--Tu pleurais, pauvre enfant?

--Oui; comme je ne savais pas où tu étais allée, ni quand tu
reviendrais, j’ai écrit à mon papa Gustave pour qu’il te....

Louise fit un mouvement si brusque qu’elle faillit laisser tomber sa
fille, qui, tout émue de la secousse, regarda l’_innocente_ avec une
sorte de crainte.

Louise se leva, la terreur sur son visage:

--Tu as écrit à ton père?

--Mais oui... répondit Julie, tremblante de l’agitation où elle la
voyait; je lui ai écrit pour lui dire...

--Que j’étais au château?...

--Au contraire, que tu n’y étais plus, et que s’il te rencontrait à
Paris...

Louise ne la laissa pas achever; elle était hors d’elle.

--Et tu m’as nommée, malheureuse enfant?

--Mais, oui, je t’ai nommée... ma bonne Louise.

--Y a-t-il long-temps?

--Trois jours.

--Trois jours!.... Il est en route pour venir; il est à une lieue d’ici,
peut-être... Oh! ma fille, ma fille, c’est toi qui m’as perdue!... On va
t’arracher de mes bras, chère enfant..... Mon Dieu! mon Dieu!...

Julie, à qui les gestes et les cris de l’_innocente_ faisaient peur,
voulut s’éloigner; mais Louise, l’attirant avec force vers elle, se
baissa, prit la tête de son enfant dans ses mains, et approchant sa
figure de la figure de sa fille, qu’elle baignait de larmes:

--Regarde-moi, Julie, regarde-moi. Sais-tu qui je suis?

Julie hésitait à répondre.

--Ma fille, dis-moi qui je suis!

--Tu es ma bonne Louise...., répondit l’enfant, qui se contenait pour ne
pas crier, car elle appréhendait que ses cris n’irritassent encore la
folie de la pauvresse.

--Je suis ta mère! ta mère!...... s’écria Louise en couvrant sa fille de
baisers et de pleurs. Tu es à moi! à moi seule, entends-tu? Ton père t’a
volée à mon amour. Tu m’appartiens; je t’ai achetée par six ans de
malheurs, par quatre mois de mendicité. J’ai été ta servante, j’ai
tendu la main pour te nourrir... j’ai dit que j’étais folle... Ton père
m’a fait passer pour morte.... On m’a dit aussi que tu étais morte, toi,
ma fille.... Mortes, chère enfant, mortes toutes deux pour nous arracher
l’une à l’autre.... Mais maintenant je te tiens, personne ne pourra
t’enlever à moi; tu es ma fille, mon enfant, tout ce que j’aime au
monde... Julie, mais, ne me fuis pas, je suis ta mère!...

L’enfant était parvenue à s’échapper des bras de Louise, et elle
remontait le jardin en pleurant et en courant. Louise s’élança après
elle.

Dans ce moment, deux hommes à cheval s’arrêtèrent à la porte du
château. Célestin se dépêcha d’aller au-devant d’eux. Le premier qui
entra c’était le propriétaire de Baroy, l’homme qui le suivait, un de
ses domestiques.

Célestin, surpris de la brusque apparition de son _seigneur_, lui dit:

--Nous ne vous attendions que dans huit jours, monsieur. Est-ce que vous
êtes venu à cheval?

--En poste. Nous avons pris des chevaux de selle à Landrecies. Mais
comment se porte ma fille?

--Très-bien, monsieur, très-bien; toujours gaie, contente. Elle sera
bien heureuse de vous voir!

--Où est-elle?

--Dans le jardin, je vais l’appeler; à propos, avez-vous vu le maire
d’Étrœung?

--Oui, oui, je l’ai vu... mais faites venir ma fille... Elle est seule
dans le jardin?...

--Non, monsieur, je crois qu’elle est avec l’_innocente_.....

Célestin n’avait pas achevé, que son maître traversait rapidement la
cour du château. Le jardinier et le domestique le suivent.

En cet instant, Louise parle d’amour à sa fille, qu’elle essaie de
calmer par ses paroles, de consoler par ses baisers. Mais l’enfant
détourne la tête avec inquiétude...

Julie vient de reconnaître son père. Elle tend les bras de ce côté et
elle appelle.

Louise jette les yeux vers le château... Trois hommes empressés
descendent les marches du jardin.

Sa vue se trouble, l’égarement est dans ses idées, elle enlève, elle
saisit sa fille à bras-le-corps, sa fille qui appelle au secours.

--Papa, l’_innocente_, la folle!

--Ah! c’est lui, s’écrie Louise, il vient à nous, il va te reprendre,
mon enfant... C’est lui!

Sa fille pressée contre sa poitrine, elle se précipite, elle cherche une
issue...

Julie continue de crier, d’appeler son père à son aide.

--Tais-toi, Julie, ne pleure pas, dit Louise épouvantée, n’appelle pas,
ma fille..... Je suis ta mère..... ta mère!!!

Mais l’enfant, dans son effroi, opposait une vive résistance, les bras
tendus vers Gustave...

Louise, échevelée, rapide, la tête perdue, luttant d’efforts contre sa
fille qui se débat, qui la frappe au visage, s’élance hors du jardin,
franchit le pont du ruisseau, monte les prairies et fuit en plaine avec
sa proie.....

Derrière elle on entend:

--Arrêtez! arrêtez!

Julie ne cesse de crier:

--Au secours! la folle! la folle! à moi!

Louise épuisée de forces, mais non de courage, accablée sous le faix
qu’elle emporte, trébuche, tombe... son enfant roule à côté d’elle....

Gustave, Célestin et le domestique sont près de l’atteindre.

Elle se relève, ressaisit son enfant, qui s’accroche aux pierres, aux
brins d’herbe, la reprend dans ses bras, court quelques instans, après
quoi elle retombe... mais cette fois elle n’a pas laissé échapper sa
fille.

Elles sont tombées l’une et l’autre la face contre terre. Louise, qui
croit pouvoir fuir encore, s’est retournée sur le dos, avec son enfant
toujours entre ses bras.....

Gustave est devant elles; il se jette avec emportement sur Louise pour
lui disputer leur fille.....

Mais Louise, Louise à la vue de Gustave furieux, a rassemblé toute son
énergie, elle enlace sa fille comme dans un lien de fer.

--Elle est à moi, s’écrie-t-elle, tu ne l’auras pas!

Le domestique frappe et blesse Louise aux mains, tandis que Célestin
s’efforce de dégager Julie, qu’il tire à lui par les jambes.....

--Assez! assez! dit Gustave, ne leur faites pas de mal.....

L’enfant, que Louise tenait par le milieu du corps, glisse sous les bras
de sa mère éperdue..... Alors elle se raidit, elle se cramponne à la
tête de sa fille, et le cou de Julie se trouve comprimé sous les deux
poignets de Louise. La malheureuse presse, serre, étreint son enfant
avec délire...

--Tu ne l’auras pas! répète-t-elle, elle est à moi, Gustave!... Oh!
messieurs, dit-elle aux domestiques, laissez-moi ma fille, elle est à
moi, ne me la prenez pas!

Léocadie accourait en ce moment. Louise l’aperçut et lui cria:

--Léocadie! au secours! défendez-moi!... Bonne Léocadie, empêchez-les de
me prendre ma fille!

Julie, que tirent à eux trois hommes, dont un est son père, et que
retient une seule femme, Julie, immobile entre les bras qui
l’enchaînent, poussa un sourd gémissement de douleur, et Louise, brisée
de convulsions, perdit connaissance.

Elle ignorait cependant qu’au milieu de cette lutte horrible, Julie fût
morte étouffée par elle, par elle, pauvre mère, qui eût donné sa vie
mille fois pour respirer le souffle, pour sentir battre le cœur de
son enfant...

Quinze jours après, Louise aussi était morte, et Gustave Charrière avait
quitté la France.

Il n’y a pas encore trois mois, un de nos amis l’a rencontré à New-York.

       *       *       *       *       *

Il ne paraissait pas heureux.

                                 FIN.







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN ENFANT, T. 3/3 ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.