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	Étudie l'homme, et non les hommes.
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OBSERVATIONS.

On verra dans ces lettres l'expression d'un homme qui sent, et non d'un
homme qui travaille. Ce sont des mémoires très-indifférents aux
étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plusieurs verront
avec plaisir ce que l'un d'eux a senti: plusieurs ont senti de même; il
s'est trouvé que celui-ci l'a dit, ou a essayé de le dire. Mais il doit
être jugé par l'ensemble de sa vie, et non par ses premières années; par
toutes ses lettres, et non par tel passage ou hasardé, ou romanesque, ou
peut-être faux.

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise
grâce hors de la société éparse et secrète dont la nature avait fait
membre celui qui les écrivit. Les individus qui la composent sont la
plupart inconnus: cette espèce de monument privé que laisse un homme
comme eux, ne peut leur être adressé que par la voie publique, au risque
d'ennuyer un grand nombre de personnes graves, instruites, ou aimables.
Le devoir d'un éditeur est seulement de prévenir qu'on n'y trouve ni
esprit, ni science; que ce n'est pas un ouvrage; et que peut-être même
on dira: ce n'est pas un livre raisonnable.

Nous avons beaucoup d'écrits où le genre humain se trouve peint en
quelques lignes. Si cependant ces longues lettres faisaient à-peu-près
connaître un seul homme, elles pourraient être, et neuves, et utiles. Il
s'en faut de beaucoup qu'elles remplissent même cet objet borné: mais si
elles ne contiennent point tout ce que l'on pourrait attendre, elles
contiennent du moins quelque chose; c'est assez peut-être pour les faire
excuser.

Ces lettres ne sont pas un roman[1]. Il n'y a point de mouvement
dramatique, d'événements préparés et conduits, point de dénouement; rien
de ce qu'on appelle l'intérêt d'un ouvrage, de cette série progressive,
de ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs
bons écrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais.

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent à mieux faire
entendre les choses naturelles, et à donner des lumières, peut-être trop
négligées, sur les rapports de l'homme avec ce qu'il appelle
l'inanimé.

On y trouvera des passions: mais celles d'un homme qui était né pour
recevoir ce qu'elles promettent, et pour n'avoir point une passion; pour
tout employer, et pour n'avoir qu'une seule fin.

On y trouvera de l'amour: mais l'amour senti d'une manière qui peut-être
n'avait pas été dite.

On y trouvera des longueurs: elles peuvent être dans la nature; le
cœur est rarement précis, il n'est point dialecticien. On y
trouvera des répétitions: mais si les choses sont bonnes, pourquoi
éviter soigneusement d'y revenir? Les répétitions de Clarisse, le
désordre (et le prétendu égoïsme) de Montaigne n'ont jamais rebuté que
des lecteurs seulement ingénieux. L'éloquent J. J. était souvent diffus.
Celui qui écrivit ces lettres paraît n'avoir pas craint les longueurs et
les écarts d'un style libre: il a écrit sa pensée. Il est vrai que J. J.
avait le droit d'être un peu long: pour lui, s'il a usé de la même
liberté, c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et
naturelle.

On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent ainsi.
Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matières incertaines,
le pour et le contre dits par le même homme? Puisqu'il faut qu'on les
réunisse pour s'en approprier le sentiment, pour peser, décider,
choisir, n'est-ce pas une même chose qu'ils soient dans un seul livre ou
dans des livres différents? Au contraire, exposés par le même homme, ils
le sont avec une force plus égale, d'une manière plus analogue, et vous
voyez mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affections, nos
désirs, nos sentiments mêmes, et jusqu'à nos opinions, changent avec les
leçons des événements; les occasions de la réflexion, avec l'âge, avec
tout notre être. Ne voyez-vous pas que celui qui est si exactement
d'accord avec lui-même, vous trompe, ou se trompe? Il a un système; il
joue un rôle. L'homme sincère vous dit: j'ai senti comme cela, je sens
comme ceci; voilà mes matériaux, bâtissez vous-même l'édifice de votre
pensée. Ce n'est pas à l'homme froid à juger les différences des
sensations humaines: puisqu'il n'en connaît pas l'étendue, il n'en
connaît pas la versatilité. Pourquoi diverses manières de voir
seraient-elles plus étonnantes dans les divers âges d'un même homme, et
quelquefois au même moment, que dans des hommes différents? On observe,
on cherche; on ne décide pas. Voulez-vous exiger que celui qui prend la
balance rencontre d'abord le poids qui en fixera l'équilibre? Tout doit
être d'accord sans doute dans un ouvrage exact et raisonné sur des
matières positives. Mais voulez-vous que Montaigne soit vrai à la
manière de Hume, et Sénèque régulier comme Bézout? Je croirais même
qu'on devrait attendre autant ou plus d'oppositions entre les différents
âges d'un même homme, qu'entre plusieurs hommes éclairés du même âge.
C'est pour cela qu'il n'est pas bon que les législateurs soient tous des
vieillards; à moins que ce ne soit un corps d'homme vraiment choisis, et
capable de suivre leurs conceptions générales et leurs souvenirs, plutôt
que leur pensée présente. L'homme qui ne s'occupe que des sciences
exactes, est le seul qui n'ait point à craindre d'être jamais surpris de
ce qu'il a écrit dans un autre âge.

Ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulières dans leur style que
dans le reste. Une chose seulement m'a plu; c'est de n'y point trouver
ces expressions exagérées et triviales dans lesquelles un écrivain
devrait toujours voir du ridicule, ou au moins de la faiblesse[2]. Ces expressions ont par
elles-mêmes quelque chose de vicieux, ou bien leur trop fréquent usage,
en en faisant des applications fausses, altéra leurs premières
acceptions, et fit oublier leur énergie.

Ce n'est pas que je prétende justifier le style des lettres. J'aurais
quelque chose à dire sur des expressions qui pourront paraître hardies,
et que pourtant je n'ai pas changées: mais quant aux incorrections, je
n'y sais point d'excuse recevable. Je ne me dissimule pas qu'un critique
trouvera beaucoup à reprendre: je n'ai point prétendu enrichir le
public d'un ouvrage travaillé; mais donner à lire à quelques personnes
éparses dans l'Europe, les sensations, les opinions, les songes libres
et incorrects d'un homme souvent isolé, qui écrivit dans l'intimité, et
non pour son libraire.



L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un seul objet: tout ce
qui portera son nom tendra aux mêmes résultats: soit qu'il écrive, ou
qu'il publie seulement, il ne s'écartera point d'un but moral. Il ne
cherche pas encore à l'atteindre; un écrit important, et de nature à
être utile, un véritable ouvrage que l'on peut seulement hasarder
d'esquisser, mais non prétendre jamais finir, ne doit pas être publié
promptement, ni même entrepris trop-tôt.



Les Notes sont toutes de l'Editeur.

LETTRE PREMIÈRE

Genève, 8 juillet, première année. 

Il ne s'est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis de Lyon. Je
n'annonçais aucun projet nouveau, je n'en avais pas; et maintenant j'ai
tout quitté, me voici sur une terre étrangère.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel[3], et que vous
ne puissiez me répondre aussi vite que je le désirerais. J'ai besoin de
savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous penserez lorsque vous
aurez lu. Vous savez s'il me serait indifférent d'avoir des torts avec
vous: cependant je crains que vous ne m'en trouviez, et je ne suis pas
bien assuré moi-même de n'en point avoir. Je n'ai pas même pris le temps
de vous consulter. Je l'eusse bien désiré dans un moment aussi décisif:
encore aujourd'hui, je ne sais comment juger une résolution qui détruit
tout ce qu'on avait arrangé, qui me transporte brusquement dans une
situation nouvelle, qui me destine à des choses que je n'avais pas
prévues et dont je ne saurais même pressentir l'enchaînement et les
conséquences.

Il faut vous dire plus. L'exécution fut, il est vrai, aussi précipitée
que la décision: mais ce n'est pas le temps seul qui m'a manqué pour
vous en écrire. Quand même je l'aurais eu, je crois que vous l'eussiez
ignoré de même. J'aurais craint votre prudence: j'ai cru sentir cette
fois la nécessité de n'en avoir pas. Une prudence étroite et pusillanime
dans ceux de qui le sort m'a fait dépendre, a perdu mes premières
années, et je crois bien qu'elle m'a nui pour toujours. La sagesse veut
marcher entre la défiance et la témérité; le sentier est difficile: il
faut la suivre dans les choses qu'elle voit; mais dans les choses
inconnues, nous n'avons que l'instinct. S'il est plus dangereux que la
prudence, il fait aussi de plus grandes choses: il nous perd, ou nous
sauve: sa témérité devient quelquefois notre seul asile, et c'est
peut-être à lui de réparer les maux que la prudence a pu faire.

Il fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le secouer
inconsidérément: l'alternative me parut inévitable. Si vous en jugez de
même, dites-le moi pour me rassurer. Vous savez assez quelle misérable
chaîne on allait river. On voulait que je fisse ce qu'il m'était
impossible de faire bien; que j'eusse un état pour son produit, que
j'employasse les facultés de mon être à ce qui choque essentiellement sa
nature. Aurais-je dû me plier à une condescendance momentanée; tromper
un parent en lui persuadant que j'entreprenais pour l'avenir, ce que je
n'aurais commencé qu'avec le désir de le cesser; et vivre ainsi dans un
état violent, dans une répugnance perpétuelle? Qu'il reconnaisse
l'impuissance où j'étais de le satisfaire, qu'il m'excuse! Il finira par
sentir que les conditions si diverses et si opposées, où les caractères
les plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent convenir
indifféremment à tous les caractères; que ce n'est pas assez qu'un état,
qui a pour objet des intérêts et des démêlés contentieux, soit regardé
comme honnête, parce qu'on y acquiert, sans voler, trente ou quarante
mille livres de rente; et qu'enfin je n'ai pu renoncer à être homme,
pour être homme d'affaires.

Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle les faits; jugez.
Un ami doit juger sans trop d'indulgence; vous l'avez dit.

Si vous aviez été à Lyon, je ne me serais pas décidé sans vous
consulter; il eût fallu me cacher de vous, au lieu que j'ai eu seulement
à me taire. Comme on cherche, dans le hasard même, des raisons qui
autorisent aux choses que l'on croit nécessaires, j'ai trouvé votre
absence favorable. Je n'aurais jamais pu agir contre votre opinion,
mais je n'ai pas été fâché de le faire sans votre avis; tant que je
sentais tout ce que pouvait alléguer la raison contre la loi que
m'imposait une sorte de nécessité, contre le sentiment qui m'entraînait.
J'ai écouté davantage cette impulsion secrète, mais impérieuse, que ces
froids motifs de balancer et de suspendre, qui, sous le nom de prudence,
tenaient peut-être beaucoup à mon habitude paresseuse, et à quelque
faiblesse dans l'exécution. Je suis parti, je m'en félicite: mais quel
homme peut jamais savoir s'il a fait sagement, ou non, pour les
conséquences éloignées des choses?

Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait; il faut vous
dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose. J'examinais si je
rejetterais absolument le parti que l'on voulait me faire prendre; cela
m'a conduit à examiner quel autre je prendrais, et à quelle
détermination je m'arrêterais.

Il fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut-être, ce que
tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre chose, appellent un état.
Je n'en trouvai point qui ne fût étranger à ma nature, ou contraire à ma
pensée. J'interrogeai mon être, je considérai rapidement tout ce qui
m'entourait; je demandai aux hommes s'ils sentaient comme moi; je
demandai aux choses si elles étaient selon mes penchants; et je vis
qu'il n'y avait pas d'accord entre moi et la société, ni entre mes
besoins et les choses qu'elle a faites. Je m'arrêtai avec effroi,
sentant que j'allais livrer ma vie à des ennuis intolérables, à des
dégoûts sans terme comme sans objet. J'offris successivement à mon cœur
ce que les hommes cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je
voulus même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets
multipliés qu'ils proposent à leurs passions, et la fin chimérique à
laquelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas.
Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux? Je ne connais
point la satiété, je trouve partout le vide.

Dans ce jour, le premier où je sentis tout le néant qui m'environne,
dans ce jour qui a changé ma vie, si les pages de ma destinée se
fussent trouvées entre mes mains pour être déroulées ou fermées à
jamais; avec quelle indifférence j'eusse abandonné la vaine succession
de ces heures si longues et si fugitives, que tant d'amertumes
flétrissent, et que nulle véritable joie ne consolera! Vous le savez,
j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune: les longs ennuis de mes
premiers ans ont apparemment détruit la séduction. Les dehors fleuris ne
m'en imposent pas: et mes yeux demi-fermés ne sont jamais éblouis; trop
fixes, ils ne sont point surpris.

Ce jour d'irrésolution fut du moins un jour de lumière: il me fit
reconnaître en moi ce que je n'y voyais pas distinctement. Dans la plus
grande anxiété où j'eusse jamais été, j'ai joui pour la première fois de
la conscience de mon être. Poursuivi jusque dans le triste repos de mon
apathie habituelle, forcé d'être quelque chose, je fus enfin moi-même:
et dans ces agitations jusqu'alors inconnues, je trouvai une énergie,
d'abord contrainte et pénible, mais dont la plénitude fut une sorte de
repos que je n'avais pas encore éprouvé. Cette situation douce et
inattendue amena la réflexion qui me détermina. Je crus voir la raison
de ce qu'on observe tous les jours, que les différences positives du
sort ne sont pas les causes principales du bonheur ou du malheur des
hommes.

Je me dis: la vie réelle de l'homme est en lui-même, celle qu'il reçoit
du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses agissent sur
lui bien plus encore selon la situation où elles le trouvent, que selon
leur propre nature. Dans le cours d'une vie entière, perpétuellement
modifié par elles, il peut devenir leur ouvrage. Mais comme dans cette
succession toujours mobile, lui seul subsiste quoique altéré, tandis que
les objets extérieurs relatifs à lui changent entièrement; il en résulte
que chacune de leurs impressions sur lui, dépend bien plus pour son
bonheur ou son malheur, de l'état où elle le trouve, que de la sensation
qu'elle lui apporte, et du changement présent qu'elle fait en lui.
Ainsi dans chaque moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout à
l'homme, c'est d'être ce qu'il doit être. Les dispositions favorables
des choses viendront ensuite, c'est une utilité du second ordre pour
chacun des moments présents. Mais la suite de ces impulsions devenant,
par leur ensemble, le vrai principe des mobiles intérieurs de l'homme,
si chacune de ces impressions est à-peu-près indifférente, leur totalité
fait pourtant notre destinée. Tout nous importerait-il également dans ce
cercle de rapports et de résultats mutuels? L'homme dont la liberté
absolue est si incertaine, et la liberté apparente si limitée, serait-il
contraint à un choix perpétuel qui demanderait une volonté constante,
toujours libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger que si peu
d'événements, et qu'il ne saurait régler la plupart de ses affections,
lui importe-t-il, pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout
conduire, de tout déterminer dans une sollicitude qui, même avec des
succès non interrompus, ferait encore le tourment de cette même vie?
S'il est également nécessaire de maîtriser ces deux mobiles dont
l'action est toujours réciproque; si pourtant cet ouvrage est au-dessus
des forces de l'homme, et si l'effort même qui tendrait à le produire
est précisément opposé au repos qu'on en attend, comment obtenir
à-peu-près ce résultat nécessaire en renonçant au moyen impraticable qui
paraît d'abord le pouvoir seul produire? La réponse à cette question
serait le grand-œuvre de la sagesse humaine, et le principal objet que
l'on puisse proposer à cette loi intérieure qui nous fait chercher la
félicité. Je crus trouver à ce problème une solution analogue à mes
besoins présents: peut-être contribuèrent-ils à me la faire adopter.

Je pensai que le premier état des choses était surtout important dans
cette oscillation toujours réagissante, et qui par conséquent dérive
toujours plus ou moins de ce premier état. Je me dis: soyons d'abord ce
que nous devons être; plaçons-nous où il convient à notre nature, puis
livrons-nous au cours des choses, en nous efforçant seulement de nous
maintenir semblables à nous-mêmes. Ainsi, quoiqu'il arrive, et sans
sollicitudes étrangères, nous disposerons des choses; non pas en les
changeant elles-mêmes, ce qui nous importe peu, mais en maîtrisant les
impressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul nous importe, ce qui
est le plus facile, ce qui maintient davantage notre être en le
circonscrivant et en reportant sur lui-même l'effort conservateur.
Quelque effet que produisent sur nous les choses par leur influence
absolue que nous ne pourrons changer, du moins nous conserverons
toujours beaucoup du premier mouvement imprimé, et nous approcherons,
par ce moyen, plus que nous ne saurions l'espérer par aucun autre, de
l'heureuse permanence du sage.

Dès que l'homme réfléchit, dès qu'il n'est plus entraîné par le premier
désir et par les lois inaperçues de l'instinct, toute équité, toute
moralité devient en un sens une affaire de calcul, et sa prudence est
dans l'estimation du plus ou du moins. Je crus voir dans ma conclusion
un résultat aussi clair que celui d'une opération sur les nombres. Comme
je vous fais l'histoire de mes intentions, et non celle de mon esprit;
et que je veux bien moins justifier ma décision que vous dire comment je
me suis décidé, je ne chercherai pas à vous rendre un meilleur compte de
mon calcul.

Conformément à cette manière de voir, je quitte les soins éloignés et
multipliés de l'avenir, qui sont toujours si fatigants et souvent si
vains; je m'attache seulement à disposer, une fois pour la vie, et moi
et les choses. Je ne me dissimule point combien cet ouvrage doit sans
doute rester imparfait, et combien je serai entravé par les événements:
mais je ferai du moins ce que je trouverai en mon pouvoir.

J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me changer moi-même.
Ce premier but pouvait être beaucoup plus promptement atteint que le
second; et ce n'eût point été dans mon ancienne manière de vivre que
j'eusse pu m'occuper sérieusement de moi. L'alternative du moment
difficile où je me trouvais, me força de songer d'abord aux changements
extérieurs. C'est dans l'indépendance des choses, comme dans le silence
des passions, que l'on peut étudier son être. Je vais choisir une
retraite dans ces monts tranquilles dont la vue a frappé mon enfance
elle-même[4]. J'ignore où je m'arrêterai, mais écrivez-moi à Lausanne.

LETTRE II.

Lausanne[5], 9 juillet, I.



J'arrivai de nuit à Genève: j'y logeai dans une assez triste auberge, où
mes fenêtres donnaient sur une cour, je n'en fus point fâché. Entrant
dans une aussi belle contrée, je me ménageais volontiers l'espèce de
surprise d'un spectacle nouveau; je la réservais pour la plus belle
heure du jour; je le voulais avoir dans sa plénitude, et sans affaiblir
son impression en l'éprouvant par degré.

En sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre, sans but
déterminé, sans autre guide qu'une carte assez bonne, que je porte sur
moi.

J'entrais dans l'indépendance. J'allais vivre dans le seul pays
peut-être de l'Europe, où dans un climat assez favorable, on trouve
encore les sévères beautés des sites naturels. Devenu calme par l'effet
même de l'énergie que les circonstances de mon départ avait éveillée en
moi, content de posséder mon être pour la première fois de mes jours si
vains, cherchant des jouissances simples et grandes avec l'avidité d'un
cœur jeune, et cette sensibilité, fruit amer et précieux de mes longs
ennuis; j'étais ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de
Genève, lorsque le soleil paraissant au-dessus des hautes neiges,
éclaira à mes yeux cette terre admirable. C'est près de Copet que je vis
l'aurore, non pas inutilement belle comme je l'avais vue tant de fois,
mais d'une beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des
illusions sur mes yeux découragés.

Vous n'avez point vu cette terre à laquelle Tavernier ne trouvait
comparable qu'un seul lieu dans l'Orient. Vous ne vous en ferez pas une
idée juste; les grands effets de la nature ne s'imaginent point tels
qu'ils sont. Si j'avais moins senti la grandeur et l'harmonie de
l'ensemble, si la pureté de l'air n'y ajoutait pas une expression que
les mots ne sauraient rendre, si j'étais un autre, j'essayerais de vous
peindre ces monts neigeux et embrasés, ces vallées vaporeuses; les noirs
escarpements de la côte de Savoye; les collines de la Vaux et du
Jorat[6], peut-être trop riantes, mais surmontées par les Alpes de
Gruyère et d'Ormont; et les vastes eaux du Léman, et le mouvement de ses
vagues, et sa paix mesurée. Peut-être mon état intérieur ajouta-t-il au
prestige de ces lieux; peut-être nul homme n'a-t-il éprouvé à leur
aspect tout ce que j'ai senti[7].

C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir une volupté plus
grande de l'opinion d'elle-même que de ses jouissances positives:
celles-ci laissent apercevoir leurs bornes; mais celles que promettent
ce sentiment d'une puissance illimitée, sont immenses comme elle, et
semblent nous indiquer le monde inconnu que nous cherchons toujours. Je
n'oserais décider que l'homme dont l'habitude des douleurs a navré le
cœur, n'ait point reçu de ses misères mêmes, une aptitude à des plaisirs
inconnus des heureux, et ayant sur les leurs l'avantage d'une plus
grande indépendance, et d'une durée qui soutient la vieillesse
elle-même. Pour moi, j'ai éprouvé dans ce moment auquel il n'a manqué
qu'un autre cœur qui sentît avec le mien, comment une heure de vie peut
valoir une année d'existence; combien tout est relatif dans nous, et
hors de nous; et comment nos misères viennent surtout de notre
déplacement dans l'ordre des choses.

La grande route de Genève à Lausanne est partout agréable, elle suit
généralement les rives du lac; et comme elle me conduisait vers les
montagnes, je ne pensai point à la quitter. Je ne m'arrêtai qu'auprès de
Lausanne sur une pente, d'où l'on n'apercevait pas la ville, et où
j'attendis la fin du jour.

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté lorsque le feu
et la nuit aident à attendre le souper. Dans les longs jours on ne peut
éviter cette heure d'ennui qu'en évitant aussi de voyager pendant la
chaleur: c'est précisément ce que je ne fais point. Depuis mes courses
au Forez, j'ai pris l'usage d'aller à pied si la campagne est
intéressante; et quand je marche, une sorte d'impatience ne me permet de
m'arrêter que lorsque je suis presque arrivé. Les voitures sont
nécessaires pour se débarrasser promptement de la poussière des grandes
routes, et des ornières boueuses des plaines; mais lorsqu'on est sans
affaires et dans une vraie campagne, je ne vois pas de motif pour courir
la poste, et je trouve qu'on est trop dépendant si l'on va avec ses
chevaux. J'avoue qu'en arrivant à pied l'on est moins bien reçu d'abord
dans les auberges; mais il ne faut que quelques minutes à un aubergiste
qui sait son métier, pour s'apercevoir que s'il y a de la poussière sur
les souliers il n'y a pas de paquet sur l'épaule, et qu'ainsi l'on
pourrait être en état de le faire gagner assez pour qu'il ôte son
chapeau d'une certaine manière. Vous verrez bientôt les servantes vous
dire tout comme à un autre: Monsieur a-t-il déjà donné ses ordres?

J'étais donc sous les pins du Jorat: la soirée était belle, les bois
silencieux, l'air calme, le couchant vapoureux, mais sans nuages. Tout
paraissait fixe, éclairé, immobile: et dans un moment où je levai les
yeux après les avoir tenus longtemps arrêtés sur la mousse qui me
portait, j'eus une illusion imposante que mon état de rêverie
prolongea. La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac se trouvait
cachée pour moi sous le tertre où j'étais assis; et la surface du lac
très-inclinée, semblait élever dans les airs sa rive opposée. Des
vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoye confondues avec elles et
revêtues des mêmes teintes: la lumière du couchant et le vague de l'air
dans les profondeurs du Valais élevèrent ces montagnes et les séparèrent
de la terre, en rendant leurs extrémités indiscernables; et leur colosse
sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible,
ne me parut qu'un amas de nuées orageuses suspendues dans l'espace: il
n'était plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul,
au sein de l'immensité.

Ce moment-là fut digne de la première journée d'une vie nouvelle: j'en
éprouverai peu de semblables. Je me promettais de finir celle-ci en vous
en parlant tout à mon aise, mais le sommeil appesantit ma tête et ma
main: les souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient
l'éloigner; et je ne veux pas continuer à vous rendre si faiblement ce
que j'ai mieux senti.

Près de Nion j'ai vu le Mont-Blanc assez à découvert, et depuis ses
bases apparentes; mais l'heure n'était point favorable, il était mal
éclairé.

LETTRE III.

Cully, 11 juillet, 1.



Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, on en curieux. Je
cherche à être là, parce qu'il me semble que je serais mal ailleurs:
c'est le seul pays, voisin du mien, qui contienne généralement de ces
choses que je désire.

J'ignore encore de quel côté je me dirigerai: je ne connais ici
personne, et n'y ayant aucune sorte de relation, je ne puis choisir que
d'après des raisons prises de la nature des lieux. Le climat est
difficile en Suisse, surtout dans les situations que je préférerais. Il
me faut un séjour fixe pour l'hiver; c'est ce que je voudrais d'abord
décider: mais l'hiver est long dans le contrées élevées.

A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie de la Suisse,
celle que tous les étrangers aiment. Vous avez vu Genève et les bords
du lac; il vous reste à voir Iverdun, Neuchâtel et Berne: on va encore
au Locle qui est célèbre par son industrie. Pour le reste de la Suisse,
c'est un pays bien sauvage: on reviendra de la manie anglaise d'aller se
fatiguer et s'exposer pour voir de la glace et dessiner des cascades.
Vous vous fixerez ici: le pays de Vaud[8] est le seul qui convienne à un
étranger; et même dans le pays de Vaud il n'y a que Lausanne, surtout
pour un Français.

Je les ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont cru que
je me trompais. Le pays de Vaud a de grandes beautés, mais je suis
persuadé d'avance que sa partie basse est une de celles de la Suisse
que j'aimerai le moins. La terre et les hommes y sont, à peu de chose
près, comme ailleurs: je cherche d'autres mœurs, et une autre nature. Si
je savais l'allemand, je crois que j'irais du côté de Lucerne: mais l'on
n'entend le français que dans un tiers de la Suisse, et ce tiers en est
précisément la partie la plus riante et la moins éloignée des habitudes
françaises, ce qui me met dans une grande incertitude. J'ai presque
résolu de voir les bords de Neuchâtel, et le bas-Valais; après quoi
j'irai près de Schwitz, ou dans l'Underwalden, malgré l'inconvénient
très-grand d'une langue qui m'est tout-à-fait étrangère.

J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de Bré, ou de Bray,
situé à une certaine élévation dans les terres, au-dessus de Cully:
j'étais venu dans cette ville pour en aller visiter les rives presque
inconnues et éloignées des grandes routes. J'y ai renoncé; je crains que
le pays ne soit trop ordinaire, et que la manière de vivre des gens de
la campagne, si près de Lausanne, ne me convienne encore moins.

Je voulais traverser le lac[9]; et j'avais, hier, retenu un bateau pour
me rendre sur la côte de Savoye. Il a fallu renoncer à ce dessein: le
temps a été mauvais tout le jour, et le lac est encore fort agité.
L'orage est passé, la soirée est belle. Mes fenêtres donnent sur le lac;
l'écume blanche des vagues est jetée quelquefois jusques dans ma
chambre, elle a même mouillé le toit. Le vent souffle du Sud-Ouest, en
sorte que c'est précisément ici que les vagues ont plus de force et
d'élévation. Je vous assure que ce mouvement et ces sons mesurés donnent
à l'âme une forte impulsion. Si j'avais à sortir de la vie ordinaire, si
j'avais à vivre, et que pourtant je me sentisse découragé, je voudrais
être un quart-d'heure seul devant un lac agité: je crois qu'il ne serait
plus de grandes choses qui ne me fussent naturelles.

J'attends avec quelqu'impatience la réponse que je vous ai demandée; et
quoi-qu'elle ne puisse en effet arriver encore, je pense à tout moment
à envoyer à Lausanne pour voir si on ne néglige pas de me la faire
parvenir. Sans doute elle me dira bien positivement ce que vous pensez,
ce que vous présumez de l'avenir; et si j'ai eu tort, étant moi, de
faire ce qui chez beaucoup d'autres eût été une conduite pleine de
légéreté. Je vous consultais sur des riens, et j'ai pris sans vous la
résolution la plus importante. Vous ne refuserez pas pourtant de me dire
votre opinion: il faut qu'elle me réprime, ou me rassure. Vous avez déjà
oublié que je me suis arrangé en ceci comme si je voulais vous en faire
un secret: les torts d'un ami peuvent entrer dans notre pensée, mais non
dans nos sentiments. Je vous félicite d'avoir à me pardonner des
faiblesses: sans cela je n'aurais pas tant de plaisir à m'appuyer sur
vous; ma propre force ne me donnerait pas la sécurité que me donne la
vôtre.

Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se parle à soi-même.
Quelquefois on n'a rien à se dire l'un à l'autre, on a pourtant besoin
de se parler; c'est souvent alors que l'on bavarde le plus à son aise.
Je ne connais de promenade qui donne un vrai plaisir que celle que l'on
fait sans but, lorsque l'on va uniquement pour aller, et que l'on
cherche sans vouloir aucune chose; lorsque le temps est tranquille, un
peu couvert, que l'on n'a point d'affaires, que l'on ne veut pas savoir
l'heure, et que l'on se met à pénétrer au hasard dans les fondrières et
les bois d'un pays inconnu; lorsqu'on parle des champignons, des biches,
des feuilles rousses qui commencent à tomber; lorsque je vous dis: Voilà
une place qui ressemble bien à celle où mon père s'arrêta, il y a dix
ans, pour jouer au petit-palet avec moi, et où il laissa son couteau de
chasse que le lendemain l'on ne put jamais retrouver. Lorsque vous me
dites: L'endroit où nous venons de traverser le ruisseau eût bien plû au
mien. Dans les derniers temps de sa vie, il se faisait conduire à une
grande lieue de la ville dans un bois bien épais, où il y avait quelques
rochers et de l'eau; alors il descendait de la calèche, et il allait,
quelquefois seul, quelquefois avec moi, s'asseoir sur un grès: nous
lisions les Vies des Pères du Désert. Il me disait: Si dans ma
jeunesse j'étais entré dans un monastère, comme Dieu m'y appelait, je
n'aurais pas eu tous les chagrins que j'ai eus dans le monde, je ne
serais pas aujourd'hui si infirme et si cassé; mais je n'aurais point de
fils, et en mourant, je ne laisserais rien sur la terre....... Et
maintenant il n'est plus! Ils ne sont plus!

Il y a des hommes qui croyent se promener, à la campagne, lorsqu'ils
marchent en ligne droite dans une allée sablée. Ils ont dîné, ils vont
jusqu'à la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais quand nous nous
perdions dans les bois du Forez, nous allions librement et au hasard. Il
y avait quelque chose de solennel à ces souvenirs d'un temps déjà
reculé, qui semblaient venir à nous dans l'épaisseur et la majesté des
bois. Comme l'âme s'agrandit lorsqu'elle rencontre des choses belles, et
qu'elle ne les a pas prévues! Je n'aime point que ce qui appartient au
cœur soit préparé et réglé: laissons l'esprit chercher avec ordre, et
symétriser ce qu'il travaille. Pour le cœur, il ne travaille pas; et si
vous lui demandez de produire, il ne produira rien: la culture le rend
stérile. Vous vous rappelez des lettres que R... écrivait à L... qu'il
appelait son ami. Il y avait bien de l'esprit dans ces lettres, mais
aucun abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait
sur un sujet particulier; chaque paragraphe avait son objet et sa
pensée. Tout cela était arrangé comme pour l'impression; c'était des
chapitres d'un livre didactique. Nous ne ferons point comme cela, je
pense: aurions-nous besoin d'esprit? Quand des amis se parlent c'est
pour se dire tout ce qui leur vient en tête. Il y a une chose que je
vous demande; c'est que vos lettres soient longues, que vous soyez
longtemps à m'écrire, que je sois longtemps à vous lire: souvent je vous
donnerai l'exemple. Quant au contenu, je ne m'en inquiète point:
nécessairement nous ne dirons que ce que nous pensons, ce que nous
sentons: et n'est-ce pas cela qu'il faut que nous disions? Quand on veut
jaser, s'avise-t-on de dire? parlons sur telle chose, faisons des
divisions, et commençons par celle-ci.

On apportait le souper lorsque je me suis mis à écrire, et voilà que
l'on vient de me dire: Mais, Monsieur, le poisson est tout froid, il ne
sera plus bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des truites du Rhône. Ils
me les vantent, comme s'ils ne voyaient pas que je mangerai seul.

LETTRE IV.

Thiel, 19 juillet, 1.



J'ai passé à Iverdun[10]; j'ai vu Neuchâtel, Bienne et leurs environs.
Je m'arrête quelques jours à Thiel sur les frontières de Neuchâtel et de
Berne. J'avais pris à Lausanne une de ces berlines de remise
très-communes en Suisse. Je ne craignais pas l'ennui de la voiture;
j'étais trop occupé de ma position, de mes espérances si vagues, de
l'avenir incertain, du présent déjà inutile, et de l'intolérable vide
que je trouve partout.

Je vous envoie quelques mots écrits des divers lieux de mon passage.

D'Iverdun.



J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux plus beaux;
j'ai cru y trouver une vie meilleure: mais je vous avouerai que je ne
suis pas content. A Moudon, au centre du pays de Vaud, je me demandais:
Vivrais-je heureux dans ces lieux si vantés et si désirés? mais un
profond ennui m'a fait partir aussitôt. J'ai cherché ensuite a m'en
imposer à moi-même, en attribuant principalement cette impression à
l'effet d'une tristesse locale. Le sol de Moudon est boisé et
pittoresque, mais il n'y a point de lac. Je me décidai à rester le soir
à Iverdun, espérant retrouver sur ses rives, ce bien être mêlé de
tristesse que je préfère à la joie. La vallée est belle, et la ville est
l'une des plus jolies de la Suisse. Malgré le pays, malgré le lac,
malgré la beauté du jour, j'ai trouvé Iverdun plus triste que Moudon.
Quels lieux me faudra-t-il donc?

De Neuchâtel.



J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable à d'autres yeux, et
triste aux miens. Je ne sais pas bien encore ce qui peut la rendre telle
pour moi; mais je ne me suis point trouvé le même aujourd'hui. S'il
fallait différer le choix d'un séjour tel que je le cherche, je me
résoudrais plus volontiers à attendre un an près de Neuchâtel, qu'un
mois près d'Iverdun.

De S.t Biaise.



Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est là que j'ai
commencé à sentir dans quel pays je suis. Les bords du lac de Genève
sont admirables sans doute, cependant il semble que l'on pourrait
trouver ailleurs les mêmes beautés, car pour les hommes on voit d'abord
qu'ils y sont comme dans les plaines, eux et ce qui les concerne[11].
Mais ce vallon, creusé dans le Jura, porte un caractère grand et simple;
il est sauvage et animé; il est à-la-fois paisible et romantique; et
quoiqu'il n'ait point de lac, il m'a frappé davantage que les bords de
Neuchâtel et même de Genève. La terre paraît ici moins assujettie à
l'homme, et l'homme moins abandonné à des convenances misérables. L'œil
n'y est pas importuné sans cesse par des terres labourées, des vignes et
des maisons de plaisance, odieuses richesses de tant de pays malheureux.
Mais de gros villages; mais des maisons de pierre; mais de la recherche,
de la vanité, des titres, de l'esprit, de la causticité! Où
m'emportaient de vains rêves? A chaque pas que l'on fait ici, l'illusion
revient et s'éloigne; à chaque pas on espère, on se décourage; on est
perpétuellement changé sur cette terre si différente et des autres et
d'elle-même. Je vais dans les Alpes.

De Thiel.



J'allais à Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'arrêter ici: mais
hier j'ai été frappé, à mon réveil, du plus beau spectacle que l'aurore
puisse produire dans une contrée dont la beauté réelle, est pourtant
plus riante que sublime. Cela m'a entraîné à passer ici quelques jours.

Ma fenêtre était restée ouverte la nuit, selon mon usage. Vers les
quatre heures, je fus éveillé par l'éclat du jour et par l'odeur des
foins que l'on avait coupés pendant la fraîcheur, à la lumière de la
lune. Je m'attendais à une vue ordinaire; mais j'eus un instant
d'étonnement. Les pluies du solstice avaient conservé l'abondance des
eaux accrues précédemment par la fonte des neiges du Jura. L'espace
entre le lac et la Thièle était inondé presqu'entièrement; les parties
les plus élevées formaient des pâturages isolés au milieu de ces plaines
d'eau sillonnées par le vent frais du matin. On apercevait les vagues du
lac que le vent poussait au loin sur la rive demi-submergée. Des
chèvres, des vaches, et leur conducteur, qui tirait de son cornet des
sons agrestes, passaient en ce moment sur une langue de terre restée à
sec entre la plaine inondée et la Thièle. Des pierres placées aux
endroits les plus difficiles, soutenaient, ou continuaient cette sorte
de chaussée naturelle: on ne distinguait point le pâturage que ces
dociles animaux devaient atteindre; et, à voir leur démarche lente et
mal assurée, on eût dit qu'ils allaient s'avancer et se perdre dans le
lac. Les hauteurs d'Anet, et les bois épais du Julemont, sortaient du
sein des eaux comme une île encore sauvage et inhabitée. La chaîne
montueuse du Vuilly bordait le lac à l'horizon. Vers le sud, l'étendue
s'en prolongeait derrière les coteaux de Mont-mirail; et par-delà tous
ces objets, soixante lieues de glaces séculaires imposaient à toute la
contrée la majesté inimitable de ces traits hardis de la nature, qui
font les lieux sublimes.

Je dînai avec le receveur du péage. Sa manière ne me déplut pas. C'est
un homme plus occupé de fumer et de boire, que de haïr, de projetter, de
s'affliger. Il me semble que j'aimerais assez dans les autres ces
habitudes que je ne prendrai point. Elles font échapper à l'ennui; elles
remplissent les heures, sans que l'on ait l'inquiétude de les remplir:
elles dispensent un homme de beaucoup de choses plus mauvaises, et
mettent du moins à la place de ce calme du bonheur qu'on ne voit sur
aucun front, celui d'une distraction suffisante qui concilie tout, et ne
nuit qu'aux acquisitions de l'esprit.

Le soir je pris la clef pour rentrer dans la nuit, et n'être point
assujetti à l'heure. La lune n'était pas levée, je me promenais le long
des eaux vertes de la Thièle. Mais me sentant disposé à rêver longtemps,
et trouvant dans la chaleur de la nuit la facilité de la passer toute
entière au dehors, je pris la route de St. Blaise: je la quittai à un
petit village nommé Marin, qui a le lac au sud; je descendis une pente
escarpée, et je me plaçai sur le sable où venaient expirer les vagues.
L'air était calme, on n'apercevait aucune voile sur le lac. Tous
reposaient, les uns dans l'oubli des travaux, d'autres dans celui des
douleurs. La lune parut: je restai longtemps. Vers le matin, elle
répandait sur les terres et sur les eaux l'ineffable mélancolie de ses
dernières lueurs. La nature paraît bien grande à l'homme, lorsque, dans
un long recueillement, il entend le roulement des ondes sur la rive
solitaire, dans le calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la
lune qui finit.

Indicible sensibilité! charme et tourment de nos vaines années; vaste
conscience d'une nature partout accablante et partout impénétrable!
passion universelle, indifférence, sagesse avancée, voluptueux abandon:
tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds;
j'ai tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un
pas sinistre vers l'âge d'affaiblissement: j'ai dévoré dix années de ma
vie. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours jeune!

Là, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incertaine, mon
cœur agité, et cette nature inconcevable qui, contenant toutes choses,
semble pourtant ne pas contenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je
donc, me disais-je? Quel triste mélange d'affection universelle, et
d'indifférence pour tous les objets de la vie positive? Une imagination
romanesque me porte-t-elle à chercher, dans un ordre bizarre, des objets
préférés par cela seul que leur existence chimérique pouvant se
modifier arbitrairement, se revêt à mes yeux de formes spécieuse, et
d'une beauté pure et sans mélange plus fantastique encore.

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont point, et
cherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais, étranger dans la
nature réelle, ridicule au milieu des hommes, je n'aurai que des
affections vaines: et soit que je vive selon moi-même, soit que je vive
selon les hommes, je n'aurai dans l'oppression extérieure, ou dans ma
propre contrainte, que l'éternel tourment d'une vie toujours réprimée et
toujours misérable. Mais les écarts d'une imagination ardente et
immodérée sont sans constance comme sans règle: jouet de ses passions
mobiles et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel homme n'aura ni
continuité dans ses goûts, ni paix dans son cœur.

Que puis-je avoir de commun avec lui? Tous mes goûts sont uniformes,
tout ce que j'aime est facile et naturel: je ne veux que des habitudes
simples, des amis paisibles, une vie toujours la même. Comment mes vœux
seraient-ils désordonnés? je n'y vois que les besoins, que le sentiment
de l'harmonie et des convenances. Comment mes affections seraient-elles
odieuses aux hommes? je n'aime que ce qu'ont aimé les meilleurs d'entre
eux; je ne cherche rien aux dépens d'aucun d'eux; je cherche ce que
chacun peut avoir, ce qui est nécessaire aux besoins de tous, ce qui
finirait leurs misères, ce qui rapproche, unit, console: je ne veux que
la vie des peuples bons, ma paix dans la paix de tous[12]. Je n'aime, il
est vrai, que la nature; mais c'est pour cela qu'en, m'aimant moi-même,
je ne m'aime point exclusivement; et que les autres hommes sont encore
dans la nature, ce que j'en aime davantage. Un sentiment impérieux
m'attache à toutes les impressions aimantes; mon cœur plein de lui-même,
de l'humanité, et de l'accord primitif des êtres, n'a jamais connu de
passions personnelles ou irascibles. Je m'aime moi-même, mais c'est dans
la nature, c'est dans l'ordre qu'elle veut, c'est en société avec
l'homme qu'elle fit, et d'accord avec l'universalité des choses. A la
vérité, jusqu'à présent du moins, rien de ce qui existe n'a pleinement
mon affection, et un vide inexprimable est la constante habitude de mon
âme altérée. Mais tout ce que j'aime pourrait exister, la terre entière
pourrait être selon mon cœur, sans que rien fût changé dans la nature ou
dans l'homme lui-même, excepté les accidents éphémères de l'œuvre
sociale.

Non, l'homme singulier ou romanesque n'est pas ainsi. Sa folie a des
causes factices. Il ne se trouve point de suite ni d'ensemble dans ses
affections; et comme il n'y a d'erreur et de bizarreries que dans les
innovations humaines, tous les objets de sa démence sont pris dans
l'ordre de choses qui excite les passions immodérées des hommes, et
l'industrieuse fermentation de leurs esprits toujours agités en sens
contraires.

Pour moi, j'aime les choses existantes; je les aime comme elles sont. Je
ne désire, je ne cherche, je n'imagine rien hors de la nature. Loin que
ma pensée divague et se porte sur des objets difficiles ou bizarres,
éloignés ou extraordinaires; et qu'indifférent pour ce qui s'offre à
moi, pour ce que la nature produit habituellement, j'aspire à ce qui
m'est refusé, à des choses étrangères et rares, à des circonstances
invraisemblables et à une destinée romanesque; je ne veux au contraire,
je ne demande à la nature et aux hommes, je ne demande pour ma vie
entière que ce que la nature contient nécessairement, ce que les hommes
doivent tous posséder, ce qui peut seul occuper nos jours et remplir nos
cœurs, ce qui fait la vie. Comme il ne me faut point des choses
difficiles où privilégiées, il ne me faut pas non plus des choses
nouvelles, changeantes, multipliées. Ce qui m'a plu, me plaira toujours;
ce qui a suffi à mes besoins, leur suffira dans tous les temps: le jour
semblable au jour qui fut heureux, est encore un jour heureux pour moi;
et comme les besoins positifs de ma nature sont toujours à-peu-près les
mêmes, ne cherchant que ce qu'ils exigent, je désire toujours à-peu-près
les mêmes choses. Si je suis satisfait aujourd'hui, je le serai demain,
je le serai toute l'année, je le serai toute la vie: et si mon sort est
toujours le même, mes vœux toujours simples, seront toujours remplis.

L'amour du pouvoir ou des richesses est presqu'aussi étranger à ma
nature que l'envie, la vengeance ou les haines. Rien ne doit aliéner de
moi les autres hommes, je ne suis le rival d'aucun d'eux: je ne puis pas
plus les envier que les haïr; je refuserais ce qui les passionne, je
refuserais de triompher d'eux: je ne veux pas même les surpasser en
vertu. Je me repose dans ma bonté naturelle. Heureux qu'il ne me faille
point d'efforts pour ne pas faire le mal, je ne me tourmenterai point
sans nécessité; et pourvu que je sois homme de bien, je ne prétendrai
pas être vertueux. Ce mérite est très-grand, mais j'ai le bonheur qu'il
ne me soit pas indispensable, et je le leur abandonne: c'est détruire la
seule rivalité qui pût subsister entre nous. Leurs vertus sont
ambitieuses comme leurs passions: ils les étalent fastueusement; et ce
qu'ils y cherchent surtout, c'est la primauté. Je ne suis point leur
concurrent; je ne le serai pas même en cela. Que perdrai-je à leur
abandonner cette supériorité? Dans ce qu'ils appellent vertus, les unes,
seules utiles, sont naturellement dans l'homme constitué comme je me
trouve l'être, et comme je penserais volontiers que tout homme l'est
primitivement; les autres compliquées, difficiles, imposantes et
superbes, ne dérivent point immédiatement de la nature de l'homme: c'est
pour cela que je les trouve ou fausses ou vaines, et que je suis peu
curieux d'en obtenir le mérite, au moins incertain. Je n'ai pas besoin
d'effort pour atteindre ce qui est dans ma nature, et je n'en veux point
faire pour parvenir à ce qui lui est contraire. Ma raison le repousse,
et me dit que, dans moi du moins, ces vertus fastueuses seraient des
altérations étrangères et un commencement de déviation. Le seul effort
que l'amour du bien exige de moi, c'est une vigilance soutenue, qui ne
permette jamais aux maximes de notre fausse morale de s'introduire dans
une âme trop droite pour les parer de beaux dehors, et trop simple pour
les contenir. Telle est la vertu que je me dois à moi-même, et le devoir
que je m'impose. Je sens irrésistiblement que mes penchants sont
naturels: il ne me reste qu'à m'observer bien moi-même pour écarter de
cette direction générale toute impulsion particulière qui pourrait s'y
mêler; pour me conserver toujours simple et toujours droit, au milieu
des perpétuelles altérations et des bouleversements que peuvent me
préparer l'oppression, d'un sort précaire, et les subversions de tant de
choses mobiles. Je dois rester, quoiqu'il arrive, toujours le même et
toujours moi; non pas précisément tel que je suis dans des habitudes
contraires à mes besoins; mais tel que je me sens, tel que je veux
être, tel que je suis dans cette vie intérieure, seul asile de mes
tristes affections.

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce cœur naturellement
vrai et aimant, mais que tant de dégoûts peuvent avoir déjà rebuté. Je
déterminerai ce que je suis; je veux dire ce que je dois être: et cet
état une fois bien connu, je m'efforcerai de le conserver toute ma vie,
convaincu que rien de ce qui m'est naturel n'est dangereux ou
condamnable, persuadé que l'on n'est jamais bien que quand on est selon
sa nature, et décidé à ne jamais réprimer en moi que ce qui tendrait à
altérer ma forme originelle.

J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma superbe erreur,
je pensais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par ce mobile
aussi illusoire[13]. Ma fermeté stoïque bravait le malheur comme les
passions; et je me tenais assuré d'être le plus heureux des hommes, si
j'en étais le plus vertueux. L'illusion a duré près d'un mois dans sa
force; un seul incident la dissipée. C'est alors, que toute l'amertume
d'une vie décolorée et fugitive vint remplir mon âme dans l'abandon du
dernier prestige qui l'abusât. Depuis ce moment, je ne prétends plus
employer ma vie, je cherche seulement à la remplir: je ne veux plus en
jouir, mais seulement la tolérer: je n'exige point qu'elle soit
vertueuse, mais qu'elle ne soit jamais coupable.

Et cela même, où l'espérer, où l'obtenir? Où trouver des jours
commodes, simples, occupés, uniformes? Où fuir le malheur? Je ne veux
que cela. Mais quelle destinée que celle où les douleurs restent, où les
plaisirs ne sont plus! Peut-être quelques jours paisibles me seront-ils
donnés: mais plus de charme, plus d'ivresse, jamais un moment de pure
joie; jamais! et je n'ai pas vingt-un ans! et je suis né sensible;
ardent! et je n'ai jamais joui! et après la mort...... Rien non plus
dans la vie: rien dans la nature...... Je ne pleurai point; car je n'ai
plus de larmes. Je sentis que je me refroidissais; je me levai, je
marchai sur la grève; et le mouvement me fut utile.

Insensiblement je revins à ma première recherche. Comment me fixer? le
puis-je? et quel lieu choisirai-je? Comment, parmi les hommes, vivre
autrement qu'eux; ou comment vivre loin d'eux sur cette terre dont ils
fatiguent les derniers recoins? Ce n'est qu'avec de l'argent que l'on
peut obtenir même ce que l'argent ne paye pas; et que l'on peut éviter
ce qu'il procure. La fortune que je pouvais attendre se détruit. Le peu
que je possède maintenant devient incertain. Mon absence achèvera
peut-être de tout perdre; et je ne suis point d'un caractère à me faire
un sort nouveau. Je crois qu'il faut en cela laisser aller les choses.
Ma situation tient à des circonstances dont les résultats sont encore
éloignés. Il n'est pas certain que, même en sacrifiant les années
présentes, je trouvasse les moyens de disposer à mon gré l'avenir.
J'attendrai; je ne veux pas écouter une prudence inutile qui me
livrerait de nouveau à des ennuis devenus intolérables. Mais il m'est
impossible maintenant de m'arranger pour toujours, de prendre une
position fixe, et une manière de vivre qui ne change plus. Il faut bien
différer, et longtemps peut-être: ainsi se passe la vie! Il faut livrer
des années encore aux caprices du sort, à l'enchaînement des
circonstances, à de prétendues convenances. Je vais vivre comme au
hasard, et sans plan déterminé, en attendant le moment où je pourrai
suivre le seul qui me convienne. Heureux encore si dans le temps que
j'abandonne, je parviens à préparer un temps meilleur: si je puis
choisir, pour ma vie future, les lieux, la manière, les habitudes,
régler mes affections, me réprimer; et retenir dans l'isolement et dans
les bornes d'une nécessité accidentelle, ce cœur avide et simple, à qui
rien ne sera donné: si je puis lui apprendre à s'alimenter lui-même dans
son dénuement, à reposer dans le vide, à rester calme dans ce silence
odieux, à subsister dans une nature muette.

Vous qui me connaissez, qui m'entendez; mais qui, plus heureux peut-être
et plus sage, cédez sans impatience aux habitudes de la vie; vous savez
quels sont en moi, dans l'éloignement où nous sommes destinés à vivre,
les besoins qui ne peuvent être satisfaits. Il est une chose qui me
console, c'est de vous avoir: ce sentiment ne cessera point. Mais, nous
nous le sommes toujours dit; il faut que mon ami sente comme moi; il
faut que notre destinée soit la même; il faut qu'on puisse passer
ensemble sa vie. Combien de fois j'ai regretté que nous ne soyons pas
ainsi l'un à l'autre! Avec qui l'intimité sans réserve pourra-t-elle
m'être aussi douce, m'être aussi naturelle? N'avez-vous pas été jusqu'à
présent ma seule habitude? Vous connaissez ce mot admirable: Est
aliquid sacri in antiquis necessitudinibus. Je suis fâché qu'il n'ait
pas été dit par Épicure, ou même par Léontium, plutôt que par un
orateur[14]. Vous êtes le point où j'aime à me reposer dans
l'inquiétude qui m'égare, où j'aime à revenir lorsque j'ai parcouru
toutes choses; et que je me suis trouvé seul dans le monde. Si nous
vivions ensemble, si nous nous suffisions, je m'arrêterais là, je
connaîtrais le repos, je ferais quelque chose sur la terre, et ma vie
commencerait. Mais il faut que j'attende, que je cherche, que je me hâte
vers l'inconnu, et que sans savoir où je vais, je fuie le présent comme
si j'avais quelque espoir dans l'avenir.

Vous excusez mon départ; vous le justifiez même: et cependant, indulgent
avec des étrangers, vous n'oubliez pas que l'amitié demande une justice
plus austère. Vous avez raison, il le fallait; c'est la force des
choses. Je ne vois qu'avec une sorte d'indignation cette vie ridicule
que j'ai quittée: mais je ne m'en impose pas sur celle que j'attends. Je
ne commence qu'avec effroi des années pleines d'incertitudes, et je
trouve quelque chose de sinistre à ce nuage épais qui reste devant moi.

LETTRE V.

St.-Maurice, 18 Août, I.



J'attendais pour vous écrire que j'eusse un séjour fixe. Enfin je suis
décidé: je passerai l'hiver ici. Je ferai auparavant des courses peu
considérables; mais dès que l'automne sera avancée, je ne me déplacerai
plus.

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer dans le Valais par
les montagnes; mais les pluies m'ont forcé de me rendre à Vevay par
Payerne et Lausanne. Le temps était remis lorsque j'entrai à Vevay, mais
quelque temps qu'il eût fait, je n'eusse pu me résoudre à continuer ma
route en voiture. Entre Lausanne et Vevay le chemin s'élève et s'abaisse
continuellement, presque toujours à mi-côte, entre des vignobles assez
ennuyeux à mon avis dans une telle contrée. Mais Vevay, Clarens,
Chillon, les trois lieues depuis St.-Saphorin jusqu'à Villeneuve
surpassent ce que j'ai vu jusqu'ici. C'est du côté de Rolle qu'on admire
le lac de Genève; pour moi je ne veux pas en décider, mais c'est à
Vevay, à Chillon surtout, que je le trouve dans toute sa beauté. Que n'y
a-t-il dans cet admirable bassin, à la vue de la dent de Jamant, de
l'aiguille du Midi et des neiges du Velan, là devant les rochers de
Meillerie, un sommet sortant des eaux, une île escarpée, bien ombragée,
de difficile accès; et, dans cette île, deux maisons, trois au plus! je
n'irais pas plus loin. Pourquoi la nature ne contient-elle presque
jamais ce que notre imagination compose pour nos besoins? Ne serait-ce
point que les hommes nous réduisent à imaginer, à vouloir ce que la
nature ne forme pas ordinairement; et que, si elle se trouve l'avoir
préparé quelque part, ils le détruisent bientôt?

J'ai couché à Villeneuve, lieu triste dans un si beau pays. J'ai
parcouru, avant la chaleur du jour, les collines boisées de St.-Tryphon,
et les vergers continuels qui remplissent la vallée jusqu'à Bex. Je
marchais entre deux chaînes d'Alpes d'une grande hauteur: au milieu de
leurs neiges, je suivais une route unie le long d'un pays abondant, qui
semble avoir été dans des temps reculés presqu'entièrement couvert par
les eaux.

La vallée où coule le Rhône depuis Martigny jusqu'au lac, est coupée
à-peu-près au milieu par des rochers couverts de pâturages et de forêts,
qui forment les premiers gradins des dents de Morcle et du Midi, et qui
ne sont séparés que par le lit du fleuve. Vers le nord, ces rocs sont en
grande partie couverts de bois de châtaigniers surmontés par des sapins.
C'est dans ces lieux un peu sauvages, qu'est ma demeure sur la base de
l'aiguille du Midi. Cette cime est l'une des plus belles des Alpes: elle
en est aussi l'une des plus élevées, si l'on ne considère pas uniquement
sa hauteur absolue, mais aussi son élévation, visible, et l'amphithéâtre
si bien ménagé qui développe toute la majesté de ses formes. De tous les
sommets dont des calculs trigonométriques, ou les estimations du
baromètre ont déterminé la hauteur, je n'en vois aucun, d'après le
simple aperçu des cartes et l'écoulement des eaux, dont la base soit
assise dans des vallées aussi profondes; je me crois fondé à lui donner
une élévation apparente à-peu-près aussi grande qu'à aucun autre sommet
de l'Europe.

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant sauvages, je
quittai la route d'Italie qui se détourne en cet endroit pour passer à
Bex, et me dirigeant vers le pont du Rhône, je pris des sentiers à
travers des prés tels que nos peintres n'en font guère. Le pont, le
château et le cours du Rhône en cet endroit, forment un coup-d'œil
très-pittoresque: quant à la ville, je n'y vis de remarquable qu'une
sorte de simplicité. Son site est un peu triste, mais de la tristesse
que j'aime. Les montagnes sont belles, la vallée est unie; les rochers
touchent la ville et semblent la couvrir; le sourd roulement du Rhône
remplit de mélancolie cette terre comme séparée du globe, et qui paraît
creusée et fermée de toutes parts. Peuplée, cultivée, chargée de fruits
et de vignes, elle semble pourtant affligée et embellie de toute
l'austérité des déserts, lorsque des nuages noirs l'obscurcissent,
roulent sur les flancs de ses montagnes, en brunissent les sombres
sapins, se rapprochent, s'entassent, s'arrêtent immobiles, et semblent
la recouvrir toute entière comme un toit ténébreux: ou lorsque dans un
jour sans nuages, l'ardeur du soleil s'y concentre, en fait fermenter
les vapeurs invisibles, agite d'une ardeur importune ce qui respire sous
le ciel aride, et fait de sa solitude trop belle, un amer abandon.

Les pluies froides que je venais d'éprouver en passant le Jorat, qui
n'est qu'une butte auprès des Alpes, et les neiges dont j'ai vu se
blanchir alors les monts de la Savoye, au milieu de l'été, m'ont fait
projetez plus sérieusement à la rigueur, et plus encore à la durée des
hivers dans la partie élevée de la Suisse. Je désirais réunir les
beautés des montagnes et la température des plaines. J'espérais trouver
dans les hautes vallées quelques pentes exposées au midi, précaution
bonne pour les beaux froids, mais très-peu suffisante contre les mois
nébuleux, et surtout contre la lenteur du printemps. Décidé pourtant à
ne point vivre ici dans les villes, je me croyais bien dédommagé de ces
inconvénients si je pouvais avoir pour hôtes de bons montagnards, dans
une simple vacherie, à l'abri des vents froids, près d'un torrent, dans
les pâturages et les sapins toujours verts.

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouvé ici un climat doux; non
pas dans les montagnes, à la vérité, mais entre les montagnes. Je me
suis laissé entraîner à rester près de St.-Maurice. Je ne vous dirai
point comment cela s'est fait; et je serais très-embarrassé s'il fallait
que je m'en rendisse compte.

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que l'ennui profond
que j'ai éprouvé ici pendant quatre jours pluvieux, a beaucoup contribué
à m'y arrêter. Le découragement m'a pris: j'ai craint pour l'hiver, non
pas l'ennui de la solitude, mais l'ennui de la neige. Du reste j'ai été
décidé involontairement, sans choix, et par une sorte d'instinct qui
semblait me dire que tel était ce qui arriverait.

Quand on vit que je songeais à m'arrêter dans le pays, plusieurs
personnes me témoignèrent de l'empressement d'une manière obligeante et
simple. Le propriétaire d'une maison fort jolie et voisine de la ville
fut le seul avec qui je me liai. Il me pressa d'habiter sa campagne, ou
de choisir entre d'autres, dont il me parla, et qui appartenaient à ses
amis. Mais je voulais une situation pittoresque, et une maison où je
fusse seul. Heureusement je sentis à temps, que si j'allais voir ces
diverses demeures, je me laisserais engager par complaisance, ou par
faiblesse, à en prendre une, quand même elles seraient toutes fort
éloignées de ce que je désirais. Alors le regret d'un mauvais choix ne
m'aurait laissé d'autre parti honnête à prendre que de quitter
tout-à-fait l'endroit. Je lui dis franchement mes motifs, et il me parut
les goûter assez. Je me mis à parcourir, les environs, à visiter les
sites qui me plaisaient davantage, et à chercher une demeure au hasard,
sans m'informer même s'il y en avait dans ces endroits-là.

Je cherchais depuis deux jours: et c'était dans un pays où près de la
ville on trouve des lieux reculés comme au fond des déserts, et où par
conséquent je n'avais destiné que trois jours à des recherches que je ne
voulais pas étendre au loin. J'avais vu beaucoup d'habitations dans des
lieux qui ne me convenaient point, et plusieurs sites heureux sans
bâtiments, où dont les maisons de pierre et de construction misérable,
commençaient à me faire renoncer à mon projet, lorsque j'aperçus un peu
de fumée derrière de nombreux châtaigniers.

Les eaux, l'épaisseur des ombrages, la solitude des prés de toute cette
pente me plaisaient beaucoup: mais elle est inclinée vers le nord, et
comme je voulais une exposition plus favorable, je ne m'y serais pas
arrêté sans cette fumée. Après avoir fait bien des détours, après avoir
passé des ruisseaux rapides, je parvins à une maison isolée à l'entrée
des bois et dans les prés les plus solitaires. Un logement passable,
une grange en bois, un potager fermé d'un large ruisseau, deux
fontaines d'une bonne eau, quelques rocs, le bruit des torrents, la
terre partout inclinée, des haies vives, une végétation abondante, un
pré universel prolongé sous les hêtres épars et sous les châtaigniers
jusqu'aux sapins de la montagne: tel est Charrières. Dès le même soir je
pris des arrangements avec le fermier; puis j'allai voir le propriétaire
qui demeure à Montey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les offres les
plus obligeantes. Nous convînmes aussitôt, mais d'une manière moins
favorable pour moi que sa première proposition. Ce qu'il voulait
d'abord, n'eût pu être accepté que par un ami; et ce qu'il me força
d'accepter, eût paru généreux de la part d'une ancienne connaissance. Il
faut que cette manière d'agir soit comme naturelle dans quelques lieux,
surtout dans certaines familles. Lorsque j'en parlai dans la sienne à
St.-Maurice, je ne vis point que cela surprît personne.

Je veux jouir de Charrières avant l'hiver. Je veux y être pour la
récolte des châtaignes, et j'ai bien résolu de ne pas perdre la
tranquille automne.

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de la châtaigneraie,
d'une partie des prés et des vergers. Je laisse aux fermiers l'autre
partie des pâturages et des fruits, le jardin potager, l'endroit destiné
au chanvre, et surtout le terrain labouré.

Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis réservée.
Ce sont les plus mauvaises terres, mais les plus beaux ombrages et les
recoins les plus solitaires. La mousse y nuit à la récolte des foins;
les châtaigniers, trop pressés, y donnent peu de fruit; l'on n'y a
ménagé aucune vue sur la longue vallée du Rhône; tout y est sauvage et
abandonné: on n'a pas même débarrassé un endroit resserré entre les
rocs, où les arbres renversés par le vent et consumés de vétusté,
arrêtent la vase et forment une sorte de digue: des aunes et des
coudriers y prirent racine, et rendent ce passage comme impénétrable.
Cependant le ruisseau filtre à travers ces débris; il en sort tout
rempli d'écume pour former un bassin naturel d'une grande pureté. De-là
il s'échappe entre les rocs; il roule sur la mousse ses flots
précipités; et, beaucoup plus bas, il ralentit son cours, quitte les
ombrages, et passe devant la maison sous un pont de trois planches de
sapin.

On dit que les loups chassés par l'abondance des neiges, descendent, en
hiver, chercher jusques-là les os et les restes des viandes qu'il faut à
l'homme même dans les vallées pastorales. La crainte de ces animaux a
longtemps laissé cette demeure inhabitée. Pour moi ce n'est pas les
loups que j'y craindrai. Que les hommes me laissent libres, du moins
près de leurs antres!

LETTRE VI.

St.-Maurice, 26 Août, I.



Un instant peut changer nos affections, mais ces instants sont rares.

C'était hier: j'ai remis au lendemain pour vous écrire; je ne voulais
pas que ce trouble passât si vite. J'ai senti que je touchais quelque
chose dans le vide. J'avais comme de la joie, je me suis laissé aller;
il est toujours bon de savoir ce que c'est.

N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour comme si je
perdais la raison. Il s'en est peu fallu, je vous assure, que je n'aie
été assez simple pour ne pas soutenir ma folie un quart-d'heure.

J'entrais à St.-Maurice. Une voiture de voyage allait au pas, et
plusieurs personnes descendaient aussi le pont. Vous savez déjà que de
ce nombre était une femme. Mon habillement français me fit apparemment
remarquer; je fus salué. Sa bouche est ronde; son regard......... pour
sa taille, pour tout le reste, je ne le sais pas plus que je ne sais son
âge: je ne m'inquiète pas de tout cela: il se peut même qu'elle ne soit
pas très-jolie.

Je n'ai point examiné dans quelle auberge ils allaient, mais je suis
resté à St.-Maurice. Je crois que l'aubergiste, (c'est chez lui que je
vais toujours) m'aura mis à la même table parce qu'ils sont Français: il
me semble qu'il me l'a proposé. Vous pensez bien que je n'ai pas fait
chercher quelque chose de délicat pour le dessert afin de lui en offrir.

J'ai passé le reste de la journée près du Rhône. Ils doivent être partis
ce matin; ils vont jusqu'à Sion: c'est le chemin de Leuck, où l'un des
voyageurs va prendre les bains. On dit que la route est belle.

C'est une chose étonnante que l'accablement où un homme qui a quelque
force laisse consumer sa vie, pendant qu'il faut si peu pour le tirer de
sa léthargie.

Croyez-vous qu'un homme qui achève son âge sans avoir aimé, soit
vraiment entré dans les mystères de la vie, que son cœur lui soit bien
connu, et que l'étendue de son existence lui soit dévoilée! Il me semble
qu'il est resté comme en suspens; et qu'il n'a vu que de loin ce que le
monde aurait été pour lui.

Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz point: le voilà
amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui le dit ou celui
de qui on le dit, ne sera dit de moi, je l'espère, par d'autres que par
des sots.

Quand deux verres de punch ont écarté nos défiances, ont pressé nos
idées, dans cette impulsion qui nous soutient, nous croyons que
désormais nous allons avoir plus de force dans le caractère et vivre
plus libres; mais le lendemain matin nous nous ennuyons un peu plus.

Si le temps n'était pas à l'orage, je ne sais comment je passerais la
journée: mais le tonnerre retentit déjà dans les rochers, le vent
devient très-violent; j'aime beaucoup tout ce mouvement des airs. S'il
pleut l'après-midi, il y aura de la fraîcheur, et du moins je pourrai
lire auprès du feu.

Le courrier qui va arriver dans une heure, doit m'apporter des livres
depuis Lausanne où je suis abonné; mais s'il m'oublie, je ferai mieux,
et le temps se trouvera passé de même; je vous écrirai, pourvu que j'aie
seulement le courage de commencer.

LETTRE VII.

St.-Maurice, 3 Septembre, I.



Je suis monté hier jusqu'à la région des glaces perpétuelles, sur la
dent du Midi. Avant que le soleil parût dans la vallée, j'étais déjà
parvenu sur le massif de roc qui domine la ville, et je traversais le
replain[15] en partie cultivé, qui le couvre. Je continuai par une pente
rapide, à travers d'épaisses forêts de sapins dont plusieurs parties
furent couchées par d'anciens hivers: ruines fécondes, vaste et confus
amas d'une végétation morte et reproduite de ses vieux débris. A huit
heures j'atteignis le sommet découvert qui surmonte cette pente, et qui
forme le premier degré remarquable de la musse étonnante dont la cime
restait encore si loin de moi. Alors je renvoyai mon guide, je m'essayai
avec mes propres forces; je voulais que rien de mercenaire n'altérât
cette liberté alpestre, et que nul homme de la plaine n'affaiblît
l'austérité d'une région sauvage. Je sentis s'agrandir mon être ainsi
livré seul aux obstacles et aux dangers d'une nature difficile, loin des
entraves factices et de l'industrieuse oppression des hommes.

Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse, s'éloigner rapidement
le seul homme que je dusse trouver dans ces vastes précipices. Je
laissai à terre montre, argent, tout ce qui était sur moi, et à-peu-près
tous mes vêtements, et je m'éloignai sans prendre soin de les cacher.
Ainsi, direz-vous, le premier acte de mon indépendance fut au moins une
bizarrerie; et je ressemblai à ces enfants trop contraints, qui ne font
que des étourderies lorsqu'on les laisse à eux-mêmes. Je conviens qu'il
y eut bien quelque puérilité dans mon empressement de tout abandonner,
et dans accoutrement nouveau; mais enfin j'en marchais plus à mon aise,
et tenant le plus souvent entre les dents la branche que j'avais coupée
pour m'aider dans les descentes, je me mis à gravir avec les mains la
crête de rocs qui joint ce sommet secondaire à la masse principale.
Plusieurs fois je me traînai entre deux abîmes dont je n'apercevais pas
le fond. Je parvins ainsi jusqu'aux granits.

Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas m'élever davantage. Je fus
en effet arrêté longtemps; mais enfin je trouvai, en redescendant un
peu, des passages plus praticables; et les gravissant avec l'audace d'un
montagnard, j'arrivai à une sorte de bassin rempli d'une neige glacée et
encroûtée que les étés n'ont jamais fondue. Je montai encore beaucoup;
mais, parvenu au pied du pic le plus élevé de toute la dent, je ne pus
en atteindre la pointe dont l'escarpement se trouvait à peine incliné,
et qui m'a paru passer d'environ cinq cents pieds le point où j'étais.

Quoique j'eusse traversé peu de neiges, comme je n'avais pris aucunes
précautions contre elles, mes yeux fatigués de leur éclat et brûlés par
la réflexion du soleil de midi sur leur surface glacée, ne purent bien
discerner les objets. D'ailleurs beaucoup des sommets que j'apercevais
me sont inconnus: je n'ai pu être certain que des plus remarquables.
Depuis que je suis en Suisse, je ne lis que de Saussure, Bourrit,
Tableaux de la Suisse, etc., mais je suis encore fort étranger dans les
Alpes. Je n'ai pu néanmoins méconnaître la cime colossale du Mont-Blanc
qui s'élevait sensiblement au-dessus de moi; celle du Velan; une autre
plus éloignée, mais plus haute, que je suppose être le Mont-Rosa; et la
dent de Morcle, de l'autre côté de la vallée, vis-à-vis, près de moi,
mais plus bas, par de-là les abîmes. Le bloc de granit que je ne pouvais
monter nuisait beaucoup à la partie la plus frappante peut-être de cet
immense tableau. C'est derrière lui que s'étendaient les longues
profondeurs du Valais, bordées de l'un et de l'autre côté par les
glaciers de Sanetz, de Lauter-brunnen et des Pennines, et terminées par
les dômes du Gothard et du Titlis, les neiges de la Furca, les pyramides
du Schreckhorn et du Finster-aar-horn.

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de l'homme: cette vue
si grande, si imposante, si éloignée de la monotone nullité du paysage
des plaines, n'était pas encore ce que je cherchais dans la nature
libre, dans l'immobilité silencieuse, dans l'air pur. Sur les terres
basses, c'est une nécessité que l'homme naturel soit sans cesse altéré;
en respirant cette atmosphère sociale si épaisse, si orageuse, si pleine
de fermentation, toujours ébranlée par le bruit des arts, le fracas des
plaisirs ostensibles, les cris de la haine et les perpétuels
gémissements de l'anxiété et des douleurs. Mais là, sur ces monts
déserts, où le ciel est plus immense; où l'air est plus fixe, et les
temps moins rapides, et la vie plus permanente: là, la nature entière
exprime éloquemment un ordre plus grand, une harmonie plus visible, un
ensemble éternel: là, l'homme retrouve sa forme altérable mais
indestructible; il respire l'air sauvage loin des émanations sociales;
son être est à lui comme à l'univers: il vit d'une vie réelle dans
l'unité sublime.

Voilà ce que je voulais éprouver; ce que je cherchais du moins.
Incertain de moi-même dans l'ordre de choses arrangé à grands frais par
d'ingénieux enfants[16], je suis monté demander à la nature pourquoi je
suis mal au milieu d'eux. Je voulais savoir enfin si mon existence est
étrangère dans l'ordre humain, ou si l'ordre social actuel s'éloigne de
l'harmonie éternelle, comme une sorte d'irrégularité ou d'exception
accidentelle dans le mouvement du monde. Enfin je crois être sûr de moi.
Il est des moments qui dissipent la défiance, les prévenions, les
incertitudes; et où l'on connaît ce qui est, par une impérieuse et
inébranlable conviction.

Qu'il soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque ridicule sur une
terre assujettie aux caprices de ce monde éphémère; opposant à mes
ennuis cette conviction qui me place intérieurement auprès de l'homme
tel qu'il serait. Et s'il se rencontre quelqu'un d'un caractère assez
peu flexible pour que son être formé sur le modèle antérieur, ne puisse
être livré aux empreintes sociales: si, dis-je, le hasard me fait
rencontrer un tel homme, nous nous entendrons; il me restera; je serai à
lui pour toujours; nous reporterons l'un vers l'autre nos rapports avec
le reste du monde; et, quittés des autres hommes dont nous plaindrions
les vains besoins, nous suivrons, s'il se peut, une vie plus naturelle,
plus égale. Cependant qui pourra dire si elle serait plus heureuse, sans
accord avec les choses, et passée au milieu des peuples souffrants?

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nouveau; ni vous
exprimer la permanence des monts, dans une langue des plaines. Les
heures m'y semblaient à-la-fois et plus tranquilles et plus fécondes: et
comme si le roulement des astres eût été ralenti dans le calme
universel, je trouvais dans la lenteur et l'énergie de ma pensée, une
succession que rien ne précipitait et qui pourtant devançait son cours
habituel. Quand je voulus estimer sa durée, je vis que le soleil ne
l'avait pas suivie; et je jugeai que le sentiment de l'existence est
réellement plus pesant et plus stérile dans l'agitation des terres
humaines. Je vis que malgré la lenteur des mouvements apparents, c'est
dans les montagnes, sur leurs cimes paisibles, que la pensée, moins
pressée, est plus véritablement active: l'homme des vallées consume,
sans en jouir, sa durée inquiète et irritable; semblable à ces insectes
toujours mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, et
que d'autres, aussi faibles mais plus tranquilles, laissent derrière eux
dans leur marche directe et toujours soutenue.

La journée était ardente, l'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses.
L'éclat des glaces remplissait l'atmosphère inférieure de leurs reflets
lumineux; mais une pureté inconnue semblait essentielle à l'air que je
respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas, nul accident
de lumière ne troublait, ne divisait la vague et sombre profondeur des
cieux. Leur couleur apparente n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux
revêtement des plaines, agréable et délicat mélange qui forme à la terre
habitée une enceinte visible où l'œil se repose et s'arrête. Là l'éther
indiscernable laissait la vue se perdre dans l'immensité sans bornes; au
milieu de l'éclat du soleil et des glacières, chercher d'autres mondes
et d'autres soleils comme sous le vaste ciel des nuits; et par-dessus
l'atmosphère embrasée des feux du jour, pénétrer un univers nocturne.

Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glacières et formèrent des
nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua plus mes yeux, et
le ciel devint plus sombre encore et plus profond. Un brouillard couvrit
les Alpes, quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de vapeurs;
de filets de neige éclatante retenus dans les fentes de leurs aspérités,
rendaient le granit plus noir et plus sévère. Le dôme neigeux du
Mont-Blanc élevait sa masse inébranlable sur cette mer grise et mobile,
sur ces brumes amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes
immenses. Un point noir parut dans leurs abîmes; il s'éleva rapidement,
il vint droit à moi, c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes
étaient humides et son œil farouche; il cherchait une proie, mais à la
vue d'un homme il se mit à fuir avec un cri sinistre, il disparut en se
précipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété; mais par des
sons secs, sans aucun prolongement, semblables à autant de cris isolés
dans le silence universel. Puis tout rentra dans un calme absolu; comme
si le son lui-même eût cessé d'être, et que la propriété des corps
sonores eût été effacée de l'univers. Jamais le silence n'a été connu
dans les vallées tumultueuses: ce n'est que sur les cimes froides que
règne cette immobilité, cette solennelle permanence que nulle langue
n'exprimera, que l'imagination n'atteindra pas. Sans les souvenirs
apportés des plaines, l'homme n'y pourrait croire qu'il soit hors de lui
quelque mouvement dans la nature; le cours même des astres lui serait
inexplicable; et jusqu'aux variations des vapeurs tout lui semblerait
subsister dans le changement même. Chaque moment présent lui paraissant
continu, il aurait la certitude sans avoir jamais le sentiment de la
succession des choses; et les perpétuelles mutations de l'univers
seraient à sa pensée un mystère impénétrable.

Je voudrais avoir conservé des traces plus sûres non pas de mes
sensations générales dans ces contrées muettes, elles ne seront point
oubliées, mais des idées qu'elles amenèrent et dont ma mémoire n'a
presque rien gardé. Dans des lieux si différents, l'imagination peut à
peine rappeler un ordre de pensées que semblent repousser tous les
objets présents. Il eût fallu écrire ce que j'éprouvais; mais alors
j'eusse bientôt cessé de sentir d'une manière extraordinaire. Il y a
dans ce soin de conserver sa pensée pour la retrouver ailleurs, quelque
chose de servile, et qui tient aux soins d'une vie dépendante. Ce n'est
pas dans les moments d'énergie que l'on s'occupe des autres temps ou des
autres hommes: on ne penserait pas alors pour des convenances factices,
pour la renommée, ou même pour l'utilité publique. On est plus naturel,
on ne pense pas même pour user du moment présent: on ne commande pas à
ses idées, on ne veut pas réfléchir, on ne demande pas à son esprit
d'approfondir une matière, de découvrir des choses cachées, de trouver
ce qui n'a pas été dit. La pensée n'est pas active et réglée, mais
passive et libre: on songe, on s'abandonne; on est profond sans esprit,
grand sans enthousiasme, énergique sans volonté; on rêve, on ne médite
point. Ne soyez pas surpris que je n'aie rien à vous dire après avoir eu
pendant plus de six heures des sensations et des idées que ma vie
entière ne ramènera peut-être pas. Vous savez comment fut trompée
l'attente de ces hommes du Dauphiné qui herborisaient avec J.-J. Ils
parvinrent à un sommet dont la position était propre à échauffer un
génie poétique: ils attendaient un beau morceau d'éloquence; l'auteur de
Julie s'assit à terre, se mit à jouer avec quelques brins d'herbe, et ne
dit mot.

Il pouvait être cinq heures lorsque je remarquai combien les ombres
s'allongeaient, et que j'éprouvai quelque froid dans l'angle ouvert au
couchant où j'étais resté longtemps immobile sur le granit. Je n'y
pouvais prendre de mouvement: la marche était trop difficile sur ces
escarpements. Les vapeurs étaient dissipées; et je vis que la soirée
serait belle, même dans les vallées.

J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent épaissis; mais
je n'y avais pas songé jusqu'à ce moment. La couche d'air grossier qui
enveloppe la terre m'était trop étrangère dans l'air pur que je
respirais, vers les confins de l'éther: et toute prudence s'était
éloignée de moi, comme si elle n'eût été qu'une convenance de la vie
factice.

En redescendant sur la terre habitée, je sentis que je reprenais la
longue chaîne des sollicitudes et des ennuis. Je rentrai a dix heures:
la lune donnait sur ma fenêtre. Le Rhône roulait avec bruit: il ne
faisait aucun vent; tout dormait dans la ville. Je songeai aux monts que
je quittais, à Charrières que je vais habiter, à la liberté que je me
suis donnée.

LETTRE VIII.

St.-Maurice, 14 septembre, I.



Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les montagnes. Je ne
vous en dirai rien; j'ai bien d'autres choses à vous apprendre. J'avais
découvert un site étonnant, et je me promettais d'y retourner plusieurs
fois, car il n'est pas loin de St.-Maurice. Avant de me coucher,
j'ouvris une lettre; elle n'était point de votre écriture: le mot
pressée, écrit d'une manière très-apparente, me donna de l'inquiétude.
Tout est suspect à celui qui n'échappe qu'avec peine à d'anciennes
contraintes. Dans mon repos, tout changement devait me répugner; je
n'attendais rien de favorable, et je pouvais beaucoup craindre.

Je crois que vous soupçonnerez facilement ce dont il s'agit. Je fus
frappé, accablé; puis je me décidai à tout négliger, à tout surmonter,
à abandonner pour toujours ce qui me rapprocherait des choses que j'ai
quittées. Cependant après bien des incertitudes, plus sensé ou plus
faible, j'ai cru voir qu'il fallait perdre un temps pour assurer le
repos de l'avenir. Je cède; j'abandonne Charrières, et je me prépare à
partir. Nous parlerons de cette malheureuse affaire.

Ce matin je ne pouvais supporter la pensée d'un si grand changement; et
même je me mis à délibérer de nouveau. Enfin j'allai à Charrières
prendre d'autres dispositions et annoncer mon départ. C'est là que je me
suis décidé irrévocablement. Je voulais écarter l'idée de la saison qui
s'avance, et des ennuis dont je sens déjà le poids. J'ai été dans les
prés; on les fauchait pour la dernière fois. Je me suis arrêté sur un
roc pour ne voir que le ciel, il se voilait de brumes. J'ai regardé les
châtaigniers, j'ai vu des feuilles qui tombaient. Alors je me suis
rapproché du ruisseau, comme si j'eusse craint qu'il ne fût aussi tari;
mais il coulait toujours.

Inexplicable nécessité des choses humaines! Je vais à Lyon. J'irai à
Paris, voilà qui est résolu. Adieu. Plaignons l'homme qui trouve bien
peu, et à qui ce peu est encore enlevé.

Enfin, du moins, nous nous verrons à Lyon.

LETTRE IX.

Lyon; 22 Octobre, I.



Je partis pour Méterville le surlendemain de votre départ de Lyon. J'y
ai passé dix-huit jours. Vous savez quelle inquiétude m'environne, et de
quels misérables soins je suis embarrassé sans avoir rien de
satisfaisant à m'en promettre. Mais attendant une lettre qui ne pouvait
arriver qu'au bout de douze à quinze jours, j'allai passer ce temps à
Méterville.

Si je ne sais pas rester indifférent et calme au milieu des ennuis dont
je dois m'occuper, et dont l'issue paraît dépendre de moi; je me sens au
moins capable de les oublier absolument dès que je n'y puis rien faire.
Je sais attendre avec sécurité l'avenir quelque alarmant qu'il puisse
être, dès que le soin de le prévenir ne demandant plus mon attention
présente, je puis en suspendre le souvenir et en détourner ma pensée.

En effet je ne chercherais pas, pour les plus beaux jours de ma vie, une
paix plus profonde que la sécurité de ce court intervalle. Il fut
pourtant obtenu entre des sollicitudes dont le terme ne saurait être
prévu: et comment? par des moyens si simples qu'ils feraient rire tant
d'hommes à qui ce calme ne sera jamais connu.

Cette terre est peu considérable, et dans une situation plus tranquille
que brillante. Vous connaissez ses maîtres, leurs caractères, leurs
procédés, leur amitié simple, leurs manières attachantes. J'y arrivai
dans un moment favorable. On devait le lendemain commencer à cueillir le
raisin d'un grand treillage exposé au midi et qui regarde les bois
d'Armand. Il fut décidé à souper que ce raisin destiné à faire une pièce
de vin soigné, serait cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour
laisser quelque jours à la maturité des grappes les moins avancées. Le
lendemain, dès que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur
une brouette; et j'allais le premier au fonds du clos commencer la
récolte: je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt;
j'aimais cette lenteur; je voyais à regret quelqu'autre y travailler:
elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait dans
des chemins négligés et remplis d'une herbe humide; je choisissais les
moins unis, les plus difficiles: et les jours coulaient ainsi dans
l'oubli, au milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil
d'automne. Et quand le soir était venu, on versait du thé dans du lait
encore chaud; on riait des hommes qui cherchent le plaisir, on se
promenait derrière de vieilles charmilles, et l'on se couchait content.
J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cœur l'ardent principe
de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes
choses sociales, et celui de l'ordre philosophique: j'ai lu Marc-Auréle,
il ne m'a point surpris; je conçois les vertus difficiles, et jusqu'à
l'héroïsme des monastères. Tout cela peut animer mon âme, et ne la
remplit pas. Cette brouette que je charge de fruit et pousse doucement,
la soutient mieux. Il semble qu'elle voiture paisiblement mes heures, et
que son mouvement utile et lent, sa marche mesurée conviennent à
l'habitude ordinaire de la vie.

LETTRE X.

Paris, 20 juin, seconde année.



Rien ne se termine: les misérables affaires qui me retiennent ici se
prolongent chaque jour; et plus je m'irrite de ces retards, plus leur
terme devient incertain. Les faiseurs d'affaires pressent les choses
avec le sang froid de gens à qui leur durée est habituelle, et qui
d'ailleurs se plaisent dans cette marche lente et embarrassée digne de
leur âme astucieuse, et si commode pour leurs ruses cachées. J'aurais
plus de mal à vous en dire s'ils m'en faisaient moins: au reste vous
savez mon opinion constante sur ce métier que j'ai toujours regardé
comme le plus plat et le plus funeste. Un homme de loi me promène de
difficultés en difficultés: croyant que je dois être intéressé et sans
droiture, il marchande pour sa partie; il pense, en m'excédant de
lenteurs et de formalités, me réduire à donner ce que je ne puis
accorder, puisque je ne l'ai pas. Ainsi après avoir passé six mois à
Lyon malgré moi, je suis encore condamné à en passer davantage peut-être
ici.

L'année s'écoule: en voilà une encore à retrancher de mon existence.
J'ai perdu le printemps presque sans murmure, mais l'été dans Paris! Je
passe une partie du temps dans les dégoûts inséparables de ce qu'on
appelle faire ses affaires: et quand je voudrais rester en repos le
reste du jour, et chercher dans ma demeure une sorte d'asile contre ces
longs ennuis, j'y trouve un ennui plus intolérable. J'y suis dans le
silence au milieu du bruit; et seul je n'ai rien à faire dans un monde
turbulent. Il n'y a point ici de milieu entre l'inquiétude et
l'inaction; il faut s'ennuyer si l'on n'a des affaires et des passions.
Je suis là, ne sachant que faire, dans ma chambre ébranlée du
retentissement perpétuel de tous les cris, de tous les travaux, de toute
l'inquiétude d'un peuple actif. J'ai sous ma fenêtre une sorte de place
publique remplie de charlatans, de faiseurs de tours, de marchandes de
fruits et de crieurs de tous genres. Vis-à-vis est le mur élevé d'un
monument public; le soleil l'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir:
cette masse blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu; et les
plus beaux jours sont pour moi les plus pénibles. Un colporteur
infatigable répète les titres de ses journaux: sa voix dure et monotone
semble ajouter à l'aridité de cette place brûlée du soleil: et si
j'entends quelque blanchisseuse chanter à sa fenêtre sous les toits, je
perds patience et je m'en vais. Voici trois jours qu'un pauvre estropié
et ulcéré se place au coin d'une rue tout près de moi, et là il demande
d'une voix élevée et lamentable durant douze grandes heures. Imaginez
l'effet de cette plainte répétée à intervalles égaux pendant les beaux
jours fixes. Il faut que je reste dehors tout le jour jusqu'à ce qu'il
change de place. Mais où aller? je connais ici très-peu de monde; ce
serait un grand hasard que dans si peu de personnes il y en eût une
seule à qui je convinsse: aussi ne vais-je nulle part. Pour les
promenades publiques il y en a de fort belles à Paris; mais pas une où
je puisse rester une demi-heure sans ennui.

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette perpétuelle
lenteur de toutes choses. Elle retient sans cesse dans un état
d'attente: elle fait que la vie s'écoule avant que l'on ait atteint le
point où l'on prétendait commencer à vivre. De quoi me plaindrai-je
pourtant? combien peu d'hommes ne perdent pas leur vie! Et ceux qui la
passent dans les cachots construits par la bienfaisance des lois! Mais
comment peut-il se résoudre à vivre celui qui supporte dans un cachot
vingt années de jeunesse? il ignore toujours combien il y doit rester
encore: si le moment de la délivrance était proche! J'oubliais ceux qui
n'oseraient finir volontairement: les hommes ne leur ont pas au moins
permis de mourir. Et nous osons gémir sur nous-mêmes!

LETTRE XI.

Paris, 27 juin, II.



Je passe assez souvent deux heures à la bibliothèque: non pas
précisément pour m'instruire, ce désir-là se refroidit sensiblement;
mais parce que ne sachant trop avec quoi remplir ces heures qui pourtant
coulent irréparables, je les trouve moins pénibles quand je les emploie
au dehors, que s'il faut les consumer chez moi. Des occupations un peu
commandées me conviennent dans mon découragement: trop de liberté me
laisserait dans l'indolence. J'ai plus de tranquillité entre des gens
silencieux comme moi, que seul au milieu d'une population tumultueuse.
J'aime ces longues salles, les unes solitaires, les autres remplies de
gens attentifs, antique et froid dépôt des efforts et de toutes les
vanités humaines.

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubère, je me pénètre de
l'ancienne mémoire des terres épuisées, de la renommée d'une sagesse
lointaine, ou de la jeunesse des îles heureuses: mais oubliant enfin et
Persépolis, et Benarès, et Tinian même, je réunis les temps et les lieux
dans le point présent où les conceptions humaines les perçoivent tous.
Je vois ces esprits avides qui acquièrent dans le silence et la
contention, tandis que l'éternel oubli, roulant sur leurs têtes savantes
et séduites, amène leur mort nécessaire, et va dissiper en un moment de
la nature, et leur être, et leur pensée, et leur siècle.

Les salles environnent une cour longue, tranquille, couverte d'herbe, où
sont deux ou trois statues, quelques ruines, et un bassin d'eau verte
qui paraît ancienne comme ces monuments. Je sors rarement sans m'arrêter
un quart-d'heure dans cette enceinte silencieuse. J'aime à rêver en
marchant sur ces vieux pavés que l'on a tirés des carrières, pour
préparer aux pieds de l'homme une surface sèche et stérile. Mais le tem
et l'abandon les remettent en quelque sorte sous la terre en les
recouvrant d'une couche nouvelle, et en redonnant au sol sa végétation
et des teintes de son aspect naturel. Quelquefois je trouve ces pavés
plus éloquents que les livres que je viens d'admirer.

Hier, en consultant l'Encyclopédie, j'ouvris le volume à un endroit que
je ne cherchais pas, et je ne me rappelle pas quel était cet article:
mais il s'agissait d'un homme qui, fatigué d'agitations et de revers, se
jeta dans une solitude absolue par une de ces résolutions victorieuses
des obstacles, et qui font qu'on s'applaudit tous les jours d'en avoir
eu un de volonté, forte. L'idée de cette vie indépendante n'a rappelé à
mon imagination ni les libres solitudes de l'Imaüs, ni les îles faciles
de la Pacifique, ni les Alpes plus accessibles et déjà tant regrettées.
Mais un souvenir distinct, m'a présenté d'une manière frappante, et avec
une sorte de surprise et d'inspiration, les rochers stériles et les bois
de Fontainebleau.

Il faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu étranger au milieu
de nos campagnes. Vous comprendrez mieux alors comment je m'y suis
fortement attaché.

Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques années à Paris. Les
parents avec qui j'étais, malgré leur goût pour la ville, passèrent
plusieurs fois le mois de septembre à la campagne chez des amis. Une
année ce fut à Fontainebleau, et deux autres fois depuis nous allâmes
chez ces mêmes personnes qui demeurèrent alors au pied de la forêt, vers
la rivière. J'avais, je crois, quatorze, quinze et dix-sept ans lorsque
je vis Fontainebleau. Après une enfance casanière, inactive et ennuyée,
si je sentais en homme à certains égards, j'étais enfant à beaucoup
d'autres. Embarrassé, incertain; pressentant tout peut-être, mais ne
connaissant rien; étranger à ce qui m'environnait, je n'avais d'autre
caractère décidé que d'être inquiet et malheureux. La première fois je
n'allais point seul dans la forêt; je me rappelle peu de ce que j'y
éprouvais, je sais seulement que je préférai ce lieu à tous ceux que
j'avais vus, et qu'il fut le seul où je désirai de retourner. L'année
suivante, je parcourus avidement ces solitudes; je m'y égarais à
dessein, content lorsque j'avais perdu toute trace de ma route et que je
n'apercevais aucun chemin fréquenté. Quand j'atteignais l'extrémité de
la forêt, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces rochers
dans l'éloignement. Je retournais aussitôt, je m'enfonçais dans le plus
épais du bois; et quand je trouvais un endroit découvert et fermé de
toutes parts, où je ne voyais que des sables et des genièvres,
j'éprouvais un sentiment de paix, de liberté, de joie sauvage, pouvoir
de la nature sentie pour la première fois dans l'âge facilement heureux.
Je n'étais pas gai pourtant: presque heureux, je n'avais que l'agitation
du bien-être. Je m'ennuyais en jouissant, et je rentrais toujours
triste. Plusieurs fois j'étais dans les bois avant que le soleil parût.
Je gravissais les sommets encore dans l'ombre; je me mouillais dans la
bruyère pleine de rosée; et quand le soleil paraissait, je regrettais
la clarté incertaine qui précède l'aurore. J'aimais les fondrières, les
vallons obscurs, les bois épais; j'aimais les collines couvertes de
bruyère; j'aimais beaucoup les grès renversés et les rocs ruineux;
j'aimais bien plus ces sables vastes et mobiles, dont nul pas d'homme ne
marquait l'aride surface sillonnée çà et là par la trace inquiète de la
biche ou du lièvre en fuite. Quand j'entendais un écureuil, quand je
faisais partir un daim, je m'arrêtais, j'étais assez bien, et pour un
moment je ne cherchais plus rien. C'est à cette époque que je remarquai
le bouleau, arbre solitaire qui m'attristait déjà et que depuis je ne
rencontre jamais sans plaisir. J'aime le bouleau; j'aime cette écorce
blanche, lisse et crevassée; cette tige agreste; ces branches qui
s'inclinent vers la terre; la mobilité des feuilles; et tout cet
abandon, simplicité de la nature, attitude des déserts.

Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier! Illusion trop vaine d'une
sensibilité expansive! Que l'homme est grand dans son inexpérience:
qu'il serait fécond, si le regard froid de son semblable, si le souffle
aride de l'injustice ne venait pas sécher son cœur! J'avais besoin de
bonheur. J'étais né pour souffrir. Vous connaissez ces jours sombres,
voisins des frimas, dont l'aurore elle-même épaississant les brumes, ne
commence la lumière que par des traits sinistres d'une couleur ardente
sur les nues amoncelées. Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces
lueurs pâles, ces sifflements à travers les arbres qui plient et
frémissent, ces déchirements prolongés semblables à des gémissements
funèbres: voilà le matin de la vie: à midi, des tempêtes plus froides et
plus continues; le soir, des ténèbres plus épaisses: et la journée de
l'homme est achevée.

Le prestige spécieux, infini, qui naît avec le cœur de l'homme, et qui
semblait devoir subsister autant que lui, se ranima un jour: j'allai
jusqu'à croire que j'aurais des désirs satisfaits. Ce feu subit et trop
impétueux, brûla dans le vide, et s'éteignit sans avoir rien éclairé.
Ainsi, dans la saison des orages, apparaissent pour l'effroi de l'être
vivant, des éclairs instantanés dans la nuit ténébreuse.

C'était en mars: j'étais à Lu.** Il y avait des violettes au pied des
buissons et des lilas, dans un petit pré bien printanier, bien
tranquille, incliné au soleil de midi. La maison était au-dessus,
beaucoup plus haut. Un jardin en terrasse ôtait la vue des fenêtres.
Sous le pré, des rocs difficiles et droits comme des murs: au fonds, un
large torrent; et par de-là, d'autres rochers couverts de prés, de
haies, et de sapins! Les murs antiques de la ville passaient à travers
tout cela: il y avait un hibou dans leurs vieilles tours. Le soir, la
lune éclairait: des cors se répondaient dans l'éloignement; et la voix
que je n'entendrai plus....! Tout cela m'a trompé. Ma vie n'a encore eu
que cette seule erreur. Pourquoi donc ce souvenir de Fontainebleau, et
non pas celui de Lu?**

LETTRE XII.

28 juillet, II.



Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces où l'on
n'aperçoit aucune trace d'hommes. Je me suis soustrait pour une saison,
à ces soins inquiets qui usent notre durée, qui confondent notre vie
avec les ténèbres qui la précèdent et les ténèbres qui la suivent, ne
lui laissant d'autre avantage que d'être elle-même un néant moins
tranquille.

Quand je passai, le soir, le long de la forêt, et que je descendis à
Valvin, sous les bois, dans le silence, il me sembla que j'allais me
perdre dans des torrents, des fondrières, des lieux romantiques et
terribles. J'ai trouvé des collines de grès culbutés, des formes
petites, un sol assez plat et à peine pittoresque: mais le silence, et
l'abandon, et la stérilité m'ont suffi.

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon pied s'enfonce dans
un sable mobile et brûlant: quand j'avance avec peine, et qu'il n'y a
point d'eau, point de fraîcheur, point d'ombrage? Je vois un espace
inculte et muet; des roches ruineuses, dépouillées et ébranlées: et les
forces de la nature assujetties à la force des temps. N'est-ce pas comme
si j'étais paisible, quand je trouve, au-dehors, sous le ciel ardent,
d'autres difficultés et d'autres excès que ceux de mon cœur.

Je ne m'oriente point: au contraire, je m'égare quand je puis. Souvent
je vais en ligne droite, sans suivre de sentiers. Je cherche à ne
conserver aucun renseignement, et à ne pas connaître la forêt, afin
d'avoir toujours quelque chose à y trouver. Il y a un chemin que j'aime
à suivre: il décrit un cercle comme la forêt elle-même, en sorte qu'il
ne va ni aux plaines ni à la ville; il ne suit aucune direction
ordinaire; il n'est ni dans les vallons, ni sur les hauteurs; il semble
n'avoir point de fin; il passe à travers tout, et n'arrive à rien: je
crois que j'y marcherais toute ma vie.

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous; et vous plaisantez déjà de ma
prétendue solitude: mais vous vous trompez; vous me croyez à
Fontainebleau, ou dans un village, dans une chaumière. Rien de tout
cela. Je n'aime pas plus les maisons champêtres de ces pays-ci que
leurs villages, ni leurs villages que leurs villes. Si je condamne le
faste, je hais la misère. Autrement, il eût mieux valu rester à Paris;
j'y eusse trouvé l'un et l'autre.

Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma dernière lettre
remplie de l'agitation qui me presse quelquefois.

Un jour que je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un lieu épais, deux
biches fuir devant un loup. Il était assez près d'elles; je jugeai qu'il
les devait atteindre, et je m'avançai du même côté pour voir la
résistance, et l'aider s'il se pouvait. Elles sortirent du bois dans une
place découverte, occupée par des roches et des bruyères; mais lorsque
j'arrivai je ne les vis plus. Je descendis dans tous les fonds de cette
sorte de lande creusée et inégale, où l'on avait taillé beaucoup de grès
pour les pavés: je ne trouvai rien. En suivant une autre direction pour
rentrer dans le bois, je vis un chien, qui d'abord me regardait en
silence, et qui n'aboya que lorsque je m'éloignai de lui. En effet,
j'arrivais presqu'à l'entrée de la demeure pour laquelle il veillait.
C'était une sorte de souterrain fermé en partie naturellement par les
rocs, et en partie par des grès rassemblés, par des branches de
genévriers, de la bruyère et de la mousse. Un ouvrier qui, pendant plus
de trente ans avait taillé des pavés dans les carrières voisines,
n'ayant ni bien ni famille, s'était retiré là pour quitter, avant de
mourir, un travail forcé, pour échapper aux mépris et aux hôpitaux. Je
lui vis un lit et une armoire: il y avait auprès de son rocher quelques
légumes dans un terrain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et
son chat, d'eau, de pain et de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me
dit-il, je n'ai jamais rien eu; mais enfin je suis tranquille, et puis
je mourrai bientôt. Cet homme grossier me disait l'histoire humaine.
Mais la savait-il? Croyait-il d'autres hommes plus heureux? Souffrait-il
en se comparant à d'autres? Je n'examinerai point tout cela. J'étais
bien jeune. Son air rustre et un peu farouche, m'occupait beaucoup. Je
lui avais offert un écu; il l'accepta, et me dit qu'il aurait du vin: ce
mot là diminua de mon estime pour lui. Du vin! me disais-je; il y a des
choses plus utiles: c'est peut-être le vin, l'inconduite qui l'auront
mené là, et non pas le goût de la solitude. Pardonne, homme simple,
malheureux solitaire! Je n'avais point appris alors que l'on buvait
l'oubli des douleurs. Maintenant je suis homme, je connais l'amertume
qui navre, et les dégoûts qui ôtent les forces: je sais respecter celui
dont le premier besoin est de cesser un moment de gémir. Je suis indigné
quand je vois des hommes à qui la vie est facile, reprocher durement à
un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il n'a pas de pain. Quelle âme ont
donc reçue ces gens-là qui ne connaissent pas de plus grande misère que
d'avoir faim?

Vous concevez à présent la force de ce souvenir qui me vint inopinément
à la bibliothèque. Son idée rapide me livra à tout le sentiment d'une
vie réelle, d'une sage simplicité, de l'indépendance de l'homme dans une
nature possédée.

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que je mène ici: et
que, dans mes grès, au milieu des plaines misérables, je me croie
l'homme de la nature. Autant vaudrait, comme un homme du quartier
St.-Paul, montrer à mes voisins les beautés champêtres d'un pot de
réséda appuyé sur la gouttière, et d'un jardin de persil encaissé sur un
côté de la fenêtre, ou donner à un demi-arpent de terre entouré d'un
ruisseau, des noms de promontoires et de solitudes maritimes d'un autre
hémisphère, pour rappeler de grands souvenirs et des mœurs lointaines
entre les plâtres et les toits de chaume d'une paroisse champenoise.

Seulement, puisque je suis condamné à toujours attendre la vie, je
m'essaie à végéter absolument seul et isolé: j'ai mieux aimé passer
quatre mois ainsi, que de les perdre à Paris dans d'autres puérilités
plus grandes et plus misérables. Je veux vous dire, quand nous nous
verrons, comment je me suis choisi un manoir, et comment je l'ai fermé;
comment j'y ai transporté le peu d'effets que j'ai amenés ici sans
mettre personne dans mon secret; comment je me nourris de fruits et de
certains légumes; où je vais chercher de l'eau; comment je suis vêtu
quand il pleut; et toutes les précautions que je prends pour rester bien
caché, et pour que nul Parisien, passant huit jours à la campagne, ne
vienne ici se moquer de moi.

Vous rirez aussi, mais j'y consens; car votre rire ne sera point comme
le leur; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je trouve pourtant que
cette vie a bien de la douceur, quand, pour en mieux sentir l'avantage,
je sors de la forêt, que je pénètre dans les terres cultivées, que je
vois au loin un château fastueux dans les campagnes nues: quand, après
une lieue labourée et déserte, j'aperçois cent chaumières entassées,
odieux amas dont les rues, les étables et les potagers, les murs, les
planchers, les toits humides, et jusqu'aux hardes et aux meubles, ne
paraissent qu'une même fange, dans laquelle toutes les femmes crient,
tous les enfants pleurent, tous les hommes suent. Et si, parmi tant
d'avilissement et de douleurs, je cherche, pour ces malheureux, une paix
morale et des espérances religieuses; je vois pour patriarche, un prêtre
avide, sinistre, aigri par les regrets, séparé trop tôt du monde; un
jeune homme chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction, que l'on
ne vénère pas, que l'on voit vivre, qui damne les faibles, et ne console
pas les bons: et pour tout signe d'espérance et d'union, ce signe de
crainte et d'abnégation; ce gibet sanctifié, étrange emblème, triste
reste d'institutions antiques et grandes que l'on a misérablement
perverties.

Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tranquillement, et qui
ne se doutent même pas qu'on puisse le voir d'une autre manière.

Triste et vaine conception d'un monde meilleur! Indicible extension
d'amour! Regret des temps qui coulent inutiles! Sentiment universel[17],
soutiens et dévore ma vie: que serait-elle sans ta beauté sinistre?
C'est par toi qu'elle est sentie: c'est par toi qu'elle périra.

Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans ces derniers beaux
jours que les brumes remplissent d'incertitude, assis près de l'eau qui
emporte la feuille jaunie, j'entende les accents simples et profonds
d'une mélodie primitive. Qu'un jour, montant le Grimsel ou le Titlis,
seul avec l'homme des montagnes, j'entende sur l'herbe courte, auprès
des neiges, les sons romantiques que connaissent les vaches
d'Underwalden et d'Hasly: et que là, une fois avant la mort, je puisse
dire à un homme qui m'entende: Si nous avions vécu!

LETTRE XIII.

Fontainebleau, 31 juillet, II.



Quand un sentiment invincible nous entraîne loin des choses que l'on
possède, et nous remplit de volupté, puis de regrets, en nous faisant
pressentir des biens que rien ne peut donner, cette sensation profonde
et fugitive n'est qu'un témoignage intérieur de la supériorité de nos
facultés sur notre destinée. C'est cette raison même qui le rend si
court, et le change aussitôt en regret: il est délicieux, puis
déchirant. L'abattement suit toute impulsion immodérée. Nous souffrons
de n'être pas ce que nous pourrions être; mais si nous nous trouvions
dans l'ordre de choses qui manque à nos désirs, nous n'aurions plus ni
cet excès des désirs, ni cette surabondance des facultés: nous ne
jouirions plus du plaisir d'être au-delà de nos destinées, d'être plus
grand que ce qui nous entoure, plus fécond que nous n'avons besoin de
l'être. Dans l'occasion de ces voluptés mêmes que nos conceptions
pressentaient si ardemment, nous resterons froids et souvent rêveurs,
indifférents, ennuyés même; parce qu'on ne peut pas être d'une manière
effective plus que soi-même: parce que nous sentons alors la limite
irrésistible de la nature des êtres, et qu'employant nos facultés à des
choses positives, nous ne les trouvons plus pour nous transporter
au-delà, dans la région supposée des choses idéales soumises à l'empire
de l'homme réel.

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idéales? C'est ce que
je ne saurais concevoir. Pourquoi ce qui n'est point, semble-t-il
davantage selon la nature de l'homme que ce qui est? La vie positive est
aussi comme un songe; c'est elle qui n'a point d'ensemble, point de
suite, point de but. Elle a des parties certaines et fixes: elle en a
d'autres qui ne sont que hasard et discordance, qui passent comme des
ombres, et dans lesquelles on ne trouve jamais ce qu'on a vu. Ainsi,
dans le sommeil, on pense en même temps des choses vraies et suivies, et
d'autres bizarres, désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais
comment, aux premières. Le même mélange compose, et les rêves de la
nuit, et les sentiments du jour. La sagesse antique a dit que le moment
du réveil viendrait enfin.....

LETTRE XIV.

Fontainebleau, 7 août, II.



M. R*. que vous connaissez, disait dernièrement: quand je prends ma
tasse de café j'arrange bien le monde. Je me permets aussi ces sortes de
songes; et lorsque je marche dans les bruyères, entre les genièvres
encore humides, je me surprends quelquefois à imaginer les hommes
heureux. Je vous l'assure, il me semble qu'ils pourraient l'être. Je ne
veux pas faire une autre espèce, ni un autre globe; je ne veux pas tout
réformer: ces sortes d'hypothèses ne mènent à rien, dites-vous,
puisqu'elles ne sont applicables à rien de connu. Eh bien, prenons ce
qui existe nécessairement; prenons le tel qu'il est, en arrangeant
seulement ce qu'il y a d'accidentel. Je ne veux pas des espèces
chimériques, ou nouvelles; mais, voilà mes matériaux, d'après eux je
fais mon plan selon ma pensée.

Je voudrais deux points; un climat fixe, des hommes vrais. Si je sais
quand la pluie fera déborder les eaux, quand le soleil séchera mes
plantes, quand l'ouragan ébranlera ma demeure, c'est à mon industrie à
lutter contre les forces naturelles contraires à mes besoins: mais quand
j'ignore le moment de chaque chose, quand le mal m'opprime sans que le
danger m'ait averti, quand la prudence peut me perdre, et que les
intérêts des autres confiés à mes précautions m'interdisent
l'insouciance, et jusqu'à la sécurité, n'est-ce pas une nécessité que ma
vie soit inquiète et malheureuse? N'en est-ce pas une que l'inaction
succède à des travaux forcés, et que, comme l'a si bien dit Voltaire, je
consume tous mes jours dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la
léthargie de l'ennui.

Si les hommes sont presque tous dissimulés, si la duplicité des uns
force au moins les autres à la réserve, n'est-ce pas une nécessité
qu'ils joignent au mal inévitable que plusieurs cherchent à faire aux
autres en leur propre faveur, une masse beaucoup plus grande de maux
inutiles? N'est-ce pas une nécessité que l'on se nuise réciproquement,
malgré soi, que chacun s'observe et se prévienne, que les ennemis soient
inventifs, et que les amis soient prudents? N'est-ce pas une nécessité
qu'un homme de bien soit perdu dans l'opinion par un propos indiscret,
par un faux jugement; qu'une inimitié, née d'un soupçon mal fondé,
devienne mortelle; que ceux qui auraient voulu bien faire soient
découragés; que de faux principes s'établissent; que la ruse soit plus
utile que la sagesse, la valeur, la magnanimité; que des enfants
reprochent à un père de famille de n'avoir pas fait ce qu'on appelle une
rouerie, et que des Etats périssent pour ne s'être pas permis un crime?
Dans cette perpétuelle incertitude, je demande ce que devient la morale;
et dans l'incertitude des choses, ce que devient la sûreté: sans sûreté,
sans morale, je demande si le bonheur n'est pas un rêve d'enfant?

L'instant de la mort resterait inconnu: il n'y a pas de mal sans durée;
et pour vingt autres raisons, la mort ne doit pas être mise au nombre
des malheurs. Il est bon d'ignorer quand tout doit finir; car on
commencerait rarement ce que l'on saurait ne pas achever. Je veux donc
que chez l'homme, à-peu-près tel qu'il est, l'ignorance de la durée de
la vie ait plus d'utilité que d'inconvénients; mais l'incertitude des
choses de la vie n'est point comme celle de leur terme. Un incident que
vous n'avez pu prévoir dérange votre plan, et vous prépare de longues
contrariétés: pour la mort elle anéantit votre plan, elle ne le dérange
pas; vous ne souffrirez point de ce que vous ne saurez pas. Le plan de
ceux qui restent en peut être contrarié: mais c'est avoir assez de
certitude que d'avoir celle de ses propres affaires; et je ne veux pas
imaginer des choses tout-à-fait bonnes selon l'homme. Le monde que
j'arrange me serait suspect s'il ne contenait plus de mal, et je ne
supposerais qu'avec une sorte d'effroi une harmonie parfaite: il me
semble que la nature n'en admet pas de telle.

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, inévitablement vrais, cela
me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui est. Je laisse au ciel ses
orages et ses foudres; à la terre les boues, les sécheresses; au sol la
stérilité; à nos corps leur faiblesse, leurs besoins, leur dégénération;
aux hommes leurs différences et leurs incompatibilités, leur
inconstance, leurs erreurs, leurs vices mêmes, et leur nécessaire
égoïsme; au temps sa lenteur et son irrévocabilité: ma cité est heureuse
si les choses sont réglées, si les pensées sont connues. Il ne lui faut
plus qu'une bonne législation: et, si les pensées sont connues, il est
impossible qu'elle ne l'ait pas.

LETTRE XV.

Fontainebleau, 9 août, II.



Parmi quelques volumes d'un format commode que j'apportai ici je ne sais
trop pourquoi, j'ai trouvé le roman ingénieux de Phrosine et Mélidor. Je
l'ai parcouru, j'en ai lu et relu la fin. Il est des jours pour les
douleurs: nous aimons à les chercher dans nous, à suivre leurs
profondeurs, et à rester surpris devant leurs proportions démesurées:
nous essayons, du moins dans les misères humaines, cet infini que nous
voulons donner à notre ombre avant qu'un souffle du temps l'efface.

Ce moment déplorable, cette situation sinistre, cette mort nocturne au
milieu des voluptés mystérieuses! Dans ces brouillards ténébreux, tant
d'amour, tant de pertes et d'affreuses vengeances! et ce déchirement
d'un cœur trompé quand Phrosine, cherchant à la nage le roc et le
flambeau, entraînée par la lueur perfide, périt épuisée dans la vaste
mer!...

Je ne connais pas de dénouement plus beau, de mort plus lamentable. Le
jour finissait, il n'y avait point de lune: il n'y avait point de
mouvement; le ciel était calme, les arbres immobiles. Quelques insectes
sous l'herbe, un seul oiseau éloigné chantaient dans la chaleur du soir.
Je m'assis, je restai longtemps: il me semble que je n'eus que des idées
vagues. Je parcourais la terre et les siècles; je frémissais de l'œuvre
de l'homme. Je reviens à moi, je me trouve dans ce chaos; j'y vois ma
vie perdue; je pressens les temps futurs du monde. Rochers de Rugi! si
j'avais eu là vos abîmes![18]

La nuit était déjà sombre. Je me retirai lentement; je marchais au
hasard, j'étais rempli d'ennui. J'avais besoin de larmes, mais je ne pus
que gémir. Les premiers temps ne sont plus: j'ai les tourmentes de la
jeunesse, et n'en ai point les consolations. Mon cœur encore fatigué du
feu d'un âge inutile, est flétri et desséché comme s'il était dans
l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éteint, sans être calmé. Il y en
a qui jouissent de leurs maux; mais pour moi tout a passé: je n'ai ni
joie, ni espérance, ni repos: il ne me reste rien, je n'ai plus de
larmes.

LETTRE XVI.

Fontainebleau, 12 août, II.



Que de sentiments augustes! Que de souvenirs! Quelle majesté tranquille
dans une nuit douce, calme, éclairée! Quelle grandeur! Cependant l'âme
est accablée d'incertitudes. Elle voit que le sentiment qu'elle a reçu
des choses la livre aux erreurs: elle voit qu'il y a des vérités, mais
qu'elles sont dans un grand éloignement. On ne saurait comprendre la
nature, à la vue de ces astres immenses dans le ciel toujours le même.

Il y a là une permanence qui nous confond: c'est pour l'homme une
effrayante éternité. Tout passe; l'homme passe; et les mondes ne passent
pas? La pensée est dans un abîme entre les vicissitudes de la terre et
les cieux immuables.[19]

LETTRE XVII.

Fontainebleau, 14 août, II.



Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire; je le vois se lever
pour un beau jour; je marche dans la fougère encore humide, dans les
ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont Chauvet: un
sentiment de ce bonheur qui était possible, m'agite avec force, me
pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je vais comme un homme qui
veut jouir: puis un soupir, quelque humeur, et tout un jour misérable.

LETTRE XVIII.

Fontainebleau, 17 août, II.



Même ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plaît un moment: je crois
que je sentirais sa beauté, mais le jour qui va la suivre doit être si
long! J'ai bien une terre libre à parcourir; mais elle n'est pas assez
sauvage, assez imposante. Les formes en sont basses; les roches petites
et monotones; la végétation n'y a pas en général cette force, cette
profusion qui m'est nécessaire; on n'y entend bruire aucun torrent dans
des profondeurs inaccessibles: c'est une terre des plaines. Rien ne
m'opprime ici, rien ne me satisfait. Je crois même que l'ennui augmente:
c'est que je ne souffre pas assez. Je suis donc plus heureux? Point du
tout: souffrir ou être malheureux, ce n'est pas la même chose; jouir ou
être heureux, ce n'est pas non plus une même chose.

Ma situation est douce, et je mène une triste vie. Je suis ici on ne
peut mieux; libre, tranquille, bien portant, sans affaires, indifférent
sur l'avenir dont je n'attends rien, et perdant sans peine le passé dont
je n'ai pas joui. Mais il y a dans moi une inquiétude qui ne me quittera
pas; c'est un besoin que je ne connais pas, que je ne conçois pas, qui
me commande, qui m'absorbe, qui m'emporte au-delà des êtres
périssables..... Vous vous trompez, et je m'y étais trompé moi-même: ce
n'est pas le besoin d'aimer. Il y a une distance bien grande du vide de
mon cœur à l'amour qu'il a tant désiré; mais il y a l'infini entre ce
que je suis, et ce que j'ai besoin d'être. L'amour est immense, il n'est
pas infini. Je ne veux point jouir; je veux espérer, je voudrais savoir!
Il me faut des illusions sans bornes, qui s'éloignent pour me tromper
toujours. Que m'importe ce qui peut finir? L'heure qui arrivera dans
soixante années est là tout auprès de moi. Je n'aime point ce qui se
prépare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un bien, un rêve,
une espérance enfin qui soit toujours devant moi, au-delà de moi, plus
grande que mon attente elle-même, plus grande que tout ce qui passe. Je
voudrais être toute intelligence, et que l'ordre éternel du monde.....
Et, il y a trente ans, l'ordre était, et je n'étais point!

Accident éphémère et inutile, je n'existais pas, je n'existerai pas: je
trouve avec étonnement mon idée plus vaste que mon être; et, si je
considère que ma vie est ridicule à mes propres yeux, je me perds dans
des ténèbres impénétrables. Plus heureux, sans doute, celui qui coupe du
bois, qui fait du charbon, et qui prend de l'eau bénite quand le
tonnerre gronde! Il vit comme la brute? Non: mais il chante en
travaillant. Je ne connaîtrai point sa paix, et je passerai comme lui.
Le temps aura fait couler sa vie; l'agitation, l'inquiétude, les
fantômes d'une puérile grandeur égarent et précipitent la mienne.

LETTRE XIX.

Fontainebleau, 18 août, II.



Il est pourtant des moments où je me vois plein d'espérance et de
liberté; le temps et les choses descendent devant moi avec une
majestueuse harmonie; et je me sens heureux, comme si je pouvais l'être:
je me suis surpris revenant à mes anciennes années; j'ai retrouvé dans
la rose les beautés du plaisir et sa céleste éloquence. Heureux! moi?
Cependant je le suis; et heureux avec plénitude, comme celui qui se
réveille des alarmes d'un songe pour rentrer dans une vie de paix et de
liberté; comme celui qui sort de la fange des cachots, et revoit, âpres
dix ans, la sérénité du ciel; heureux comme l'homme qui aime... celle
qu'il a sauvée de la mort! Mais l'instant passe: un nuage devant le
soleil intercepte sa lumière féconde; les oiseaux se taisent; l'ombre
en s'étendant, entraîne et chasse devant elle et mon rêve et ma joie.

Alors je me mets à marcher; je vais, je me hâte pour rentrer tristement:
et bientôt je retourne dans les bois parce que le soleil peut paraître
encore. Il y a dans tout cela quelque chose qui tranquillise et qui
console. Ce que c'est? je ne le sais pas bien: mais quand la douleur
m'endort, le temps ne s'arrête point; et j'aime à voir mûrir le fruit
qu'un vent d'automne fera tomber.

LETTRE XX.

Fontainebleau, 27 août, II.



Combien peu il faut à l'homme qui veut seulement vivre: et combien il
faut à celui qui veut vivre content et employer ses jours! Celui-là
serait bien plus heureux qui aurait la force de renoncer au bonheur, et
de voir qu'il est trop difficile: mais faut-il donc qu'il reste toujours
seul? La paix elle-même est un triste bien si on n'espère point la
partager.

Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence dans un bien du
moment; et que d'autres savent se borner à une manière d'être sans ordre
et sans goût. J'en ai vu se faire la barbe devant un miroir cassé. Les
langes des enfants étaient étendus à la fenêtre: une de leurs robes
pendait contre le tuyau du poêle: leur mère les lavait auprès de la
table sans nappe, où étaient servis sur des plats recousus, du bouilli
réchauffé avec des petits oignons, et les restes du dindon du dimanche.
Il y aurait eu de la soupe grasse si le chat n'eût pas renversé le
bouillon. On appelle cela une vie simple: pour moi je l'appelle une vie
malheureuse, si elle est momentanée; je l'appelle une vie de misère, si
elle est forcée et durable; mais si elle est volontaire, si l'on ne s'y
déplaît pas, si l'on compte subsister ainsi, je l'appelle une existence
ridicule.

C'est une bien belle chose, dans les livres, que le mépris des
richesses; mais avec un ménage et point d'argent, il faut ou ne rien
sentir, ou avoir un force inébranlable; or je doute qu'avec un grand
caractère on se soumette à une telle vie. On supporte tout ce qui est
accidentel; mais c'est adopter cette misère que d'y plier pour toujours
sa volonté. Ces stoïciens là manqueraient-ils du sentiment des choses
convenables qui apprend à l'homme que vivre ainsi n'est point vivre
selon sa nature? Leur simplicité sans ordre, sans délicatesse, sans
honte, ressemble plus, à mon avis, à la sale abnégation d'un moine
mendiant, à la grossière pénitence d'un Fakir, qu'à la fermeté, qu'à
l'indifférence philosophique.

Il est une propreté, un soin, un accord, un ensemble dans la simplicité
elle-même. Mais ces gens dont je parle, n'ont pas un miroir de vingt
sous, et ils vont au spectacle: ils ont de la faïence écornée, et des
habits de fin drap: ils ont des manchettes bien plissées à des chemises
d'une toile grossière: s'ils se promènent, c'est aux Champs-Elysées; ces
solitaires y vont voir les passants, disent-ils: et pour voir ces
passants, ils vont s'en faire mépriser et s'asseoir sur quelques restes
d'herbe parmi la poussière que l'ait la foule. Dans leur flegme
philosophique ils dédaignent ces convenances arbitraires, et mangent
leurs brioches, à terre, entre les enfants et les chiens, entre les
pieds de ceux qui vont et reviennent. Là ils étudient l'homme en jasant
avec les bonnes et les nourrices: là ils méditent une brochure, où les
rois seront avertis des dangers de l'ambition; où le luxe de la bonne
société sera réformé; où tous les hommes apprendront qu'il faut modérer
ses désirs, vivre selon la nature, manger des gâteaux de Nanterre et
boire à la fraîche.

Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous mener trop loin dans
la disposition à plaisanter certaines choses, vous pourriez rire aussi
de la manière bizarre dont je vis dans ma forêt: car il y a bien quelque
puérilité à se faire un désert auprès d'une capitale. Il faut que vous
conveniez pourtant qu'il reste encore de la distance entre mes bois près
de Paris, et un tonneau dans Athènes: et je vous accorderai de mon côté
que les Grecs, policés comme nous, pouvaient faire plus que nous des
choses singulières, parce qu'ils étaient plus près des anciens teins. Le
tonneau fut choisi pour y mener publiquement, et dans la maturité de
l'âge, la vie d'un sage. Cela est bien extraordinaire; mais
l'extraordinaire ne choquait pas excessivement les Grecs. L'usage, les
choses reçues ne formaient point leur code suprême. Tout chez eux
pouvait avoir son caractère particulier: et ce qu'il était rare d'y
rencontrer, c'était une chose qui leur fût ordinaire et universelle.
Comme un peuple qui fait, ou qui continue l'essai de la vie sociale, ils
semblaient chercher l'expérience des institutions et des usages, et
ignorer encore qu'elles étaient les habitudes exclusivement bonnes. Mais
nous à qui il ne reste plus aucun doute là-dessus, nous qui avons, en
tout, adopté le mieux possible, nous faisons bien de consacrer nos
moindres manières, et de punir de mépris l'homme assez stupide pour
sortir d'une trace si bien connue. Au reste, ce qui m'excuse
sérieusement, moi qui n'ai nulle envie d'imiter les cyniques, c'est que
je ne prétends point me faire honneur d'un caprice de jeune homme; ni,
au milieu des hommes, opposer directement ma manière à la leur, dans des
choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets une singularité
indifférente par elle-même, et que je juge m'être bonne à certains
égards. Elle choquerait leur manière de penser: il me semble que c'est
le seul inconvénient qu'elle puisse avoir, et je la leur cache afin de
l'éviter.

LETTRE XXI.

Fontainebleau, 1 septembre, II.



Il fait de bien beaux jours et je suis dans une paix profonde. Autrefois
j'aurais joui davantage dans cette liberté entière, dans cet abandon de
toute affaire, de tout projet, dans cette indifférence sur tout ce qui
peut arriver.

Je commence à sentir que j'avance dans la vie. Ces impressions
délicieuses, ces émotions subites qui m'agitaient autrefois et
m'entraînaient si loin d'un monde de tristesse, je ne les retrouve plus
qu'altérées et affaiblies. Ce désir ineffable que réveillait dans moi
chaque sentiment de quelque beauté dans les choses naturelles, cette
espérance pleine d'incertitudes et de charme, ce feu céleste qui éblouit
et consume un cœur jeune, cette volupté expansive dont il éclaire devant
lui le fantôme immense, tout cela n'est déjà plus. Je commence à voir
ce qui est utile, ce qui est commode, et non plus ce qui est beau.

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites moi ce que je ferai
de la vie, quand j'aurai perdu ces moments d'illusions qui brillaient
dans ses ténèbres comme les lueurs orageuses dans une nuit sinistre? Ils
la rendaient plus sombre, je l'avouerai, mais ils montraient qu'elle
pouvait changer, et que la lumière subsistait encore. Maintenant que
deviendrai-je s'il faut que je me borne à ce qui est; et que je reste
contenu dans ma manière de vivre, dans mes intérêts personnels, dans le
soin de me lever, de m'occuper, de me coucher?

J'étais bien différent dans ces temps où il était possible que
j'aimasse. J'avais été romanesque dans mon enfance, et alors encore
j'imaginai une retraite selon mes goûts. J'avais faussement réuni dans
un point du Dauphiné, l'idée des formes alpestres à celles d'un climat
d'oliviers, de citronniers; mais enfin le mot de Chartreuse m'avait
frappé: et c'était là, près de Grenoble, que je rêvais ma demeure. Je
croyais alors que des lieux heureux faisaient beaucoup pour une vie
heureuse; et que là, avec une femme aimée, je posséderais cette félicité
inaltérable dont le besoin remplissait mon cœur trompé.

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis rien conclure, et
dont je n'affirmerai rien sinon que le fait est tel. Je n'avais jamais
rien vu, ni rien lu, que je sache, qui m'eût donné quelque connaissance
du local de la Grande Chartreuse. Je savais uniquement que cette
solitude était dans les montagnes du Dauphiné. Mon imagination composa
d'après cette notion confuse et d'après ses propres penchants, le site
où devait être le monastère, et, près de lui, ma demeure. Elle approcha
singulièrement de la vérité; car, voyant longtemps après une gravure qui
représentait ces mêmes lieux, je me dis avant d'avoir lu: voilà la
Grande Chartreuse, tant elle me rappela ce que j'avais imaginé. Et quand
il se trouva que c'était elle effectivement, cela me fit frémir de
surprise et de regret: et il me sembla que j'avais perdu une chose qui
m'était comme destinée. Depuis ce projet de ma première jeunesse, je
n'entends point sans une émotion pleine d'amertume, ce mot Chartreuse.

Plus je rétrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les impressions
profondes. Si je passe l'âge où les idées ont déjà de l'étendue; si je
cherche dans mon enfance, ces premières fantaisies d'un cœur
mélancolique qui n'a jamais eu de véritable enfance, et qui s'attachait
aux émotions fortes et aux choses extraordinaires avant qu'il fût
seulement décidé s'il aimerait, ou n'aimerait pas les jeux; si, dis-je,
je cherche ce que j'éprouvais à sept ans, à six ans, à cinq ans, je
trouve des impressions aussi ineffaçables, plus confiantes, plus douces
et formées par ces illusions entières dont aucun autre âge n'a possédé
le bonheur.

Je ne me trompe point d'époque: je sais, avec certitude, quel âge
j'avais lorsque j'ai pensé à telles choses, lorsque j'ai lu tel livre.
J'ai lu l'histoire du Japon de Kœmpfer, dans ma place ordinaire, auprès
d'une certaine fenêtre, dans cette maison près du Rhône, que mon père a
quittée un peu avant sa mort. L'été suivant, j'ai lu Robinson-Crusoé.
C'est alors que je perdis cette exactitude que l'on avait remarquée en
moi: il me devint impossible de l'aire sans plume, des calculs moins
compliqués que celui que j'avais fait à quatre ans et demi, sans rien
écrire et sans savoir aucune règle d'arithmétique, si ce n'est
l'addition; calcul qui avait tant surpris toutes les personnes
rassemblées chez Mad. Belp. dans cette soirée dont vous savez
l'histoire.

La faculté de percevoir les rapports indéterminés l'emporta alors sur
celle de combiner des rapports mathématiques. Les relations morales
devenaient sensibles: le sentiment du beau commençait à naître.........

3 septembre.



J'ai vu qu'insensiblement j'allais raisonner. Je me suis arrêté.
Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment on peut ne consulter que soi, mais
dans les choses qui doivent être discutées, il y a toujours beaucoup à
gagner quand on peut savoir ce qu'en ont pensé d'autres hommes. J'ai
précisément ici un volume qui contient Les pensées philosophiques de
Diderot, son Traité du beau, etc. Je l'ai pris, et je suis sorti.

Si je suis de l'avis de Diderot, peut-être il paraîtra que c'est parce
qu'il parle le dernier, et je conviens que cela fait ordinairement
beaucoup: mais je modifie sa pensée à ma manière, car je parle encore
après lui.

Laissant Wolf, Crouzas, et le sixième sens d'Hutcheson, je pense
à-peu-près comme tous les autres: et c'est pour cela que je ne pense
point que la définition du beau puisse être exprimée d'une manière si
simple, et si brève, que l'a fait Diderot. Je crois, comme lui, que le
sentiment de la beauté ne peut exister hors de la perception des
rapports; mais de quels rapports? S'il arrive que l'on songe au beau
quand on voit des rapports quel conques, ce n'est pas qu'on en ait alors
la perception, l'on ne fait que l'imaginer. Parce qu'on voit des
rapports, on suppose un centre, on pense à des analogies, on s'attend à
une extension nouvelle de l'âme et des idées; mais ce qui est beau ne
fait pas seulement penser à tout cela comme par réminiscence ou par
occasion, il le contient et le montre. C'est un avantage sans doute
quand une définition peut être exprimée par un seul mot: mais il ne faut
pas que cette concision la rende trop générale et dès-lors fausse.

Je dirais donc: Le beau est ce qui excite en nous l'idée de rapports
disposés vers une même fin, selon des convenances analogues à notre
nature. Cette définition, renferme les notions d'ordre, de proportions,
d'unité, et même d'utilité.

Ces rapports sont ordonnés vers un centre, ou un but; ce qui fait
l'ordre et l'unité. Ils suivent des convenances qui ne sont autre chose
que la proportion, la régularité, la symétrie, la simplicité selon que
l'une ou l'autre de ces convenances se trouve plus ou moins essentielles
à la nature du tout que ces rapports composent. Ce tout est l'unité
sans laquelle il n'y a pas de résultat, ni d'ouvrage qui puisse être
beau, parce qu'alors il n'y a pas même d'ouvrage. Tout produit doit être
un: ou n'a rien fait ai on n'a pas mis d'ensemble à ce qu'on a fait. Une
chose n'est pas belle sans ensemble; elle n'est pas une chose, mais un
assemblage de choses qui pourront produire l'unité et la beauté, lorsque
unies à ce qui leur manque encore, elles formeront un tout. Jusques-là
ce sont des matériaux: leur réunion n'opère point de beauté, quoiqu'ils
puissent être beaux en particulier, comme ces composés individuels,
entiers et complets peut-être, mais dont l'assemblage encore informe,
n'est pas un ouvrage: ainsi une compilation des plus belles pensées
morales éparses et sans liaison, ne forme point un traité de morale.

Dès-lors que cet ensemble plus ou moins composé, mais pourtant un et
complet, a des analogies sensibles avec la nature de l'homme, il lui est
utile directement ou indirectement. Il peut servir à ses besoins, ou du
moins étendre ses connaissances; il peut être pour lui un moyen
nouveau, ou l'occasion d'une industrie nouvelle; il peut ajouter à son
être, et plaire à son espoir inquiet, à son avidité.

La chose est plus belle, il y a vraiment unité, lorsque les rapports
perçus sont exacts, lorsqu'ils concourent à un centre commun: et s'il
n'y a précisément que ce qu'il faut pour coopérer à ce résultat, la
beauté est plus grande, il y a simplicité. Toute qualité est altérée par
le mélange d'une qualité étrangère: lorsqu'il n'y a point de mélange, la
chose est plus exacte, plus symétrique, plus simple, plus une, plus
belle; elle est parfaite.

La notion d'utilité entre principalement de deux manières dans celles de
la beauté. D'abord l'utilité de chaque partie pour leur fin commune;
puis l'utilité du tout pour nous qui avons des analogies avec ce tout.

On lit dans Philosophie de la nature: Il me semble que le philosophe
peut définir la beauté l'accord expressif d'un tout avec ses parties.

J'ai trouvé dans une note, que vous l'aviez ainsi définie autrefois:
La convenance des diverses parties d'une chose avec leur destination
commune, selon les moyens les plus féconds à-la-fois et les plus
simples. Ce qui se rapproche du sentiment de Crouzas, à
l'assaisonnement près. Car il compte cinq caractères du beau; et il
définit ainsi la proportion qui en est un, l'unité assaisonnée de
variété, de régularité et d'ordre dans chaque partie.

Si la chose bien ordonnée, analogue à nous et dans laquelle nous
trouvons de la beauté, nous paraît supérieure ou égale à ce que nous
contenons en nous, nous la disons belle. Si elle nous paraît inférieure,
nous la disons jolie. Si ses analogies avec nous sont relatives à des
choses de peu d'importance; mais qui servent directement à nos habitudes
et à nos désirs présents, nous la disons agréable. Quand elle suit les
convenances de notre âme, en animant, en étendant notre pensée, en
généralisant, en exaltant nos affections, en nous montrant dans les
choses extérieures des analogies grandes ou nouvelles, qui nous
donnent, une extension inespérée et le sentiment d'un ordre immense,
universel, d'une fin commune à beaucoup d'êtres, nous la disons sublime.

La perception des rapports ordonnés, produit l'idée de la beauté: et
l'extension de l'âme, occasionnée par leur analogie avec notre nature,
en est le sentiment.

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de vague et d'immense;
quand l'on sent bien mieux qu'on ne voit, leur convenances avec nous et
avec une partie de la nature, il en résulte un sentiment délicieux,
plein d'espoir et d'illusions, une jouissance indéfinie qui promet des
jouissances sans bornes. Voilà le genre de beauté qui charme, qui
entraîne. Le joli amuse la pensée, le beau soutient l'âme, le sublime
l'étonne ou l'exalte; mais ce qui séduit et passionne les cœurs, ce sont
des beautés plus vagues et plus étendues encore, peu connues, jamais
expliquées, mystérieuses et ineffables.

Ainsi dans les cœurs faits pour aimer, l'amour embellit toutes choses,
et rend délicieux le sentiment de la nature entière. Comme il établit
en nous le rapport le plus grand qu'on puisse connaître hors de soi, il
nous rend habiles un sentiment de tous les rapports, de toutes les
harmonies; il découvre à nos affections un monde nouveau. Emportés par
ce mouvement rapide, séduits par cette énergie qui promet tout, et dont
rien encore n'a pu nous désabuser, nous cherchons, nous sentons, nous
aimons, nous voulons tout ce que la nature contient pour l'homme.

Mais les dégoûts de la vie viennent nous comprimer et nous forcer de
nous replier en nous-mêmes. Dans notre marche rétrograde, nous nous
attachons à abandonner les choses extérieures, et à nous contenir dans
nos besoins positifs; centre de tristesse, où l'amertume et le silence
de tant de choses, n'attendent pas la mort, pour creuser à nos cœurs ce
vide du tombeau où se consument et s'éteignent tout ce qu'ils pouvaient
avoir de candeur, de grâces, de désirs et de bonté primitive.

LETTRE XXII.

Fontainebleau, 12 octobre, II.



Il fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais à
fréquenter. Je parcours les plus éloignés, avant que les nuits soient
froides, que les arbres se dépouillent, que les oiseaux s'éloignent.

Hier je me mis en chemin avant le jour; la lune éclairait encore, et
malgré l'aurore on pouvait discerner les ombres. Le vallon de Changy
restait dans la nuit; déjà j'étais sur les sommités d'Avon. Je descendis
aux Basses-loges, et j'arrivais à Valvin, lorsque le soleil, s'élevant
derrière Samoreau, colora les rochers de Samois.

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labourées. L'auberge
est isolée, au pied d'une éminence, sur une petite plage facile, entre
la rivière et les bois. Il faudrait supporter l'ennui du coche, voiture
très-désagréable, et arriver a Valvin ou à Thomery par eau, le soir,
quand la côte est sombre et que les cerfs brament dans la forêt. Ou
bien, au lever du soleil, quand tout repose encore, quand le cri du
batelier fait fuir les biches, quand il retentit sous les hauts
peupliers et dans les collines de bruyère toutes fumantes sous les
premiers feux du jour.

C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencontrer ces faibles
effets, qui du moins sont intéressants à certaines heures. Mais le
moindre changement les détruit: dépeuplez de bêtes fauves les bois
voisins, ou coupez ceux qui couvrent le coteau, Valvin ne sera plus
rien. Tel qu'il est même, je ne me soucierais pas de m'y arrêter: dans
le jour, c'est un lieu très-ordinaire; de plus l'auberge n'est pas
logeable.

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai près d'un amas de
grès dont la situation, dans une terre unie et découverte, entourée de
bois et inclinée vers le couchant d'été, donne un sentiment d'abandon
mêlé de quelque tristesse. En m'éloignant, je comparais ce lieu à un
autre qui m'avait fait une impression opposée près de Bouvron. Trouvant
ces deux lieux fort semblables, excepté sous le rapport de l'exposition,
j'entrevis enfin la raison de ces effets contraires que j'avais éprouvé,
vers les Alpes, dans des lieux en apparence les mêmes. Ainsi m'ont
attristé Bulle et Planfayon, quoique leurs pâturages, sur les limites de
la Gruyère, en portent le caractère, et qu'on reconnaisse aussitôt dans
la manière de leurs sites, les habitudes et le ton de la montagne. Ainsi
j'ai regretté, jadis, de ne pouvoir rester dans une gorge perdue et
stérile de la dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui à Iverdun; et, sur
le même lac de Neuchâtel, un bien-être remarquable: ainsi s'expliqueront
la douceur de Vevay, la mélancolie de l'Underwalden; et par des raisons
semblables peut-être, les divers caractères de tous les peuples. Ils
sont modifiés par les différences des expositions, des climats, des
vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et des
habitudes[20]. En effet, ces dernières oppositions ont eu elles-mêmes,
dans le principe, de semblables causes physiques.

Ensuite je tournai vers le couchant, et je cherchai la fontaine du
Mont-Chauvet. On a pratiqué, avec les grès dont tout cet endroit est
couvert, un abri qui protège sa source contre le soleil et l'éboulement
du sable, ainsi qu'un banc circulaire où l'on vient déjeuner en puisant
de son eau. L'on y rencontre quelquefois des chasseurs, des promeneurs,
des ouvriers; mais quelquefois aussi, une triste société de valets de
Paris et de marchandes du quartier St.-Martin ou de la rue St.-Jacques,
retirés dans une ville où le roi fait des voyages. Ils sont attirés,
de ce côté, par l'eau qu'il est commode de trouver quand on veut manger
entre voisins un pâté froid: et par un certain grès creusé
naturellement, qu'on rencontre sur le chemin, et qu'ils s'amusent
beaucoup à voir. Ils le vénèrent, ils le nomment confessionnal; ils y
reconnaissent avec attendrissement ces jeux de la nature qui imitent
les choses saintes, et qui attestent que la religion de Jésus crucifié
est la fin de toutes choses.

Pour moi je descendis dans le vallon retiré où cette eau trop faible se
perd sans former de ruisseau. En tournant vers la croix du Grand-Veneur,
je trouvai une solitude austère comme l'abandon que je cherche. Je
passai derrière les rochers de Cuvier; j'étais plein de tristesse: je
m'arrêtai longtemps dans les gorges d'Aspremont. Vers le soir, je
m'approchai des solitudes du Grand-Franchart, ancien monastère isolé
dans les collines et les sables; ruines abandonnées que même loin des
hommes, les vanités humaines consacrèrent au fanatisme de l'humilité, à
la passion d'étonner le peuple. Depuis ce temps, des brigands y
remplacèrent, dit-on, les moines; ils y ramenèrent des principes de
liberté, mais pour le malheur de ce qui n'était pas libre avec eux. La
nuit approchait; je me choisis une retraite dans une sorte de parloir
dont j'enfonçai la porte antique, et où je rassemblai quelques débris de
bois avec de la fougère et d'autres herbes, afin de ne point passer la
nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai pour quelques heures encore, car
la lune devait éclairer.

Elle éclaira en effet, et faiblement, comme pour ajouter à la solitude
de ce monument désert. Pas un cri, pas un oiseau, pas un mouvement
n'interrompit le silence durant la nuit entière. Mais quand tout ce qui
nous opprime est suspendu, quand tout dort et nous laisse au repos, les
fantômes veillent dans notre propre cœur.

Le lendemain, je pris au midi: pendant que j'étais entre les hauteurs,
il fit un orage que je vis se former avec beaucoup de plaisir. Je
trouvai facilement un abri dans ces rocs presque partout creusés ou
suspendus les uns sur les autres. J'aimais à voir, du fond de mon antre,
les genévriers et les bouleaux résister à l'effort des vents, quoique
privés d'une terre féconde et d'un sol commode; et conserver leur
existence libre et pauvre, quoiqu'ils n'eussent d'autre soutien que les
parois des roches entrouvertes entre lesquelles ils se balançaient, ni
d'autre nourriture qu'une humidité terreuse amassée dans les fentes où
leurs racines s'étaient introduites.

Dès que la pluie diminua, je m'enfonçai dans les bois humides et
embellis. Je suivis les bords de la forêt vers Reclose, la Vignette et
Bouvron. Me rapprochant ensuite du petit Mont-Chauvet jusqu'à la croix
Hérant, je me dirigeai entre Malmontagne et la Route aux nymphes. Je
rentrai vers le soir avec quelque regret, et content de ma course; si
toute fois quelque chose peut me donner précisément du plaisir ou du
regret.

Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, qui n'est pas celui
des passions, qui n'est pas non plus de la folie: c'est le désordre des
ennuis; c'est la discordance qu'ils ont commencée entre moi et les
choses; c'est l'inquiétude que des besoins longtemps comprimés ont mis à
la place des désirs.

Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent point. Je ne veux pas
qu'ils s'éteignent, ce silence absolu serait plus sinistre encore.
Cependant c'est la vaine beauté d'une rose devant l'œil qui ne s'ouvre
plus; ils montrent ce que je ne saurais posséder, ce que je puis à peine
voir. Si l'espérance semble encore jeter une lueur dans la nuit qui
m'environne, elle n'annonce rien que l'amertume qu'elle exhale en
s'éclipsant; elle n'éclaire que l'étendue de ce vide où je cherchais, et
où je n'ai rien trouvé.

De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des sons ineffables,
d'anciens souvenirs; les temps, l'occasion; une nature belle,
expressive, des affections sublimes, tout a passé devant moi; tout
m'appelle, et tout m'abandonne. Je suis seul; les forces de mon cœur ne
sont point communiquées, elles réagissent dans lui, elles attendent: me
voilà dans le monde, errant, solitaire au milieu de la foule qui ne
m'est rien; comme l'homme frappé dès longtemps d'une surdité
accidentelle, dont l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui
passent et s'agitent devant lui. Il voit tout, et tout lui est refusé:
il devine les sons qu'il aime, il les cherche, et ne les entend pas: il
souffre le silence de toutes choses au milieu du bruit du monde. Tout se
montre à lui, il ne saurait rien saisir: l'harmonie universelle est dans
les choses extérieures, elle est dans son imagination, elle n'est plus
dans son cœur: il est séparé de l'ensemble des êtres, il n'y a plus de
contact; tout existe en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans
le monde vivant.

LETTRE XXIII.

Fontainebleau, 18 octobre, II.



L'homme connaîtrait-il aussi la longue paix de l'automne, après
l'inquiétude de ses fortes années? Comme le feu, après s'être hâté de
consumer, dure en s'éteignant.

Longtemps avant l'équinoxe, les feuilles tombaient en quantité;
cependant la forêt conserve encore beaucoup de sa verdure, et toute sa
beauté. Il y a plus de quarante jours, tout paraissait devoir finir
avant le temps: et voici que tout subsiste par-delà le terme prévu;
recevant aux limites de la destruction, une durée prolongée, qui, sur le
penchant de sa ruine, s'arrête avec beaucoup de grâce et de sécurité, et
qui s'affaiblissant dans une douce lenteur, semble tenir à-la-fois et du
repos de la mort qui s'offre, et du charme de la vie perdue.

LETTRE XXIV.

Fontainebleau, 28 octobre, II.



Lorsque les frimas s'éloignent, je m'en aperçois à peine: le printemps
passe, et ne m'a pas attaché; l'été passe, je ne le regrette point. Mais
je me plais à marcher sur les feuilles tombées, aux derniers, beaux
jours, dans la forêt dépouillée.

D'où vient à l'homme la plus durable des jouissances de son cœur, cette
volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre
de ses douleurs et s'aimer encore dans le sentiment de sa ruine? Je
m'attache à la saison heureuse qui bientôt ne sera plus: un intérêt
tardif, un plaisir qui paraît contradictoire m'amène à elle alors
qu'elle va finir. Une même loi morale me rend pénible l'idée de la
destruction, et m'en fait aimer ici le sentiment dans ce qui doit cesser
avant moi. Il est naturel que nous jouissions mieux de l'existence
périssable, lorsqu'avertis de toute sa fragilité, nous la sentons
néanmoins durer en nous. Quand la mort nous sépare de tout, tout reste
pourtant; tout subsiste sans nous. Mais, à la chute des feuilles, la
végétation s'arrête, elle meurt; nous, nous restons pour des générations
nouvelles: et l'automne est délicieuse parce que le printemps doit venir
encore pour nous.

Le printemps est plus beau dans la nature; mais l'homme a tellement fait
que l'automne est plus douce. La verdure qui naît, l'oiseau qui chante,
la fleur qui s'ouvre; et ce feu qui revient affermir la vie, ces
ombrages qui protègent d'obscurs asiles; et ces herbes fécondes, ces
fruits sans culture, ces nuits faciles qui permettent l'indépendance!
Saison du bonheur! je vous redoute trop dans mon ardente inquiétude. Je
trouve plus de repos vers le soir de l'année: et la saison où tout
paraît finir, est la seule où je dorme en paix sur la terre de l'homme.

LETTRE XXV.

Fontainebleau, 6 novembre, II.



Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y rester pendant
l'hiver: mais si je veux me délivrer enfin des affaires qui m'ont
rapproché de Paris, je ne puis les négliger plus longtemps. On me
rappelle, on me presse, on me fait entendre que puisque je reste
tranquillement à la campagne, apparemment je puis me passer que tout
cela finisse. Ils no se doutent guères de la manière dont j'y vis; car
s'ils le savaient, ils diraient plutôt le contraire, ils croiraient
bonnement que c'est par économie.

Je crois encore que même sans cela, je me serais décidé à quitter la
forêt. C'est avec beaucoup de bonheur que je suis parvenu à être ignoré
jusqu'à présent. La fumée me trahirait; je ne saurais échapper aux
bûcherons, aux charbonniers, aux chasseurs: je n'oublie pas que je suis
dans un pays très-policé. D'ailleurs je n'ai pu prendre les arrangements
qu'il faudrait pour vivre ainsi en toute saison; il pourrait m'arriver
de ne savoir trop que devenir pendant les neiges molles, pendant les
dégels et les pluies froides.

Je vais donc laisser la forêt, le mouvement, l'habitude rêveuse, et la
faible mais paisible image d'une terre libre.



Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, indépendamment et des
souvenirs qui pouvaient me le rendre plus intéressant, et de la manière
dont j'y ai passé ces moments-ci.

Cette terre-là est peu de chose en général, et il faut aussi fort peu de
chose pour en gâter les meilleurs recoins. Les sensations que peuvent
donner les lieux auxquels la nature n'a point imprimé un grand
caractère, sont nécessairement variables et en quelque sorte précaires.
Il faut vingt siècles pour changer une Alpe. Un vent de nord,
quelques arbres abattus, une plantation nouvelle, la comparaison avec
d'autres lieux suffisent pour rendre des sites ordinaires
très-différents d'eux-mêmes. Une forêt remplie de bêtes fauves perdra
beaucoup si elle n'en contient plus; et un endroit qui n'est qu'agréable
perdra plus encore si on le voit avec les yeux d'un autre âge.

J'aime ici l'étendue de la forêt, la majesté des bois dans quelques
parties, la solitude des petites vallées, la liberté des landes
sablonneuses; beaucoup de hêtres et de bouleaux; une sorte de propreté
et d'aisance extérieure dans la ville; l'avantage assez grand de n'avoir
jamais de boues, et celui non moins rare de voir peu de misère; de
belles routes, une grande diversité de chemins; et une multitude
d'accidents, quoique à la vérité trop petits et trop semblables. Mais
ce séjour ne saurait convenir réellement qu'à celui qui ne connaît et
n'imagine rien de plus. Il n'est pas un site d'un grand caractère auquel
on puisse sérieusement comparer ces terres basses qui n'ont ni vagues,
ni torrents, rien qui étonne ou qui attache; surface monotone à qui il
ne resterait plus aucune beauté si l'on en coupait les bois; assemblage
trivial et muet de petites plaines de bruyère, de petits ravins, et de
rochers mesquins uniformément amassés; terre des plaines dans laquelle
on peut trouver beaucoup d'hommes avides du sort qu'ils se promettent,
et pas un satisfait de celui qu'il a.

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un abandon momentané;
sa solitude n'est point assez sauvage. Il faut à cet abandon un ciel pur
du soir, un ciel incertain mais calme d'automne, le soleil de dix heures
entre les brouillards. Il faut des bêtes fauves errantes dans ces
solitudes: elles sont intéressantes et pittoresques, quand on entend des
cerfs bramer la nuit à des distances inégales, quand l'écureuil saute de
branches en branches dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri
d'alarme. Sons isolés de l'être vivant! vous ne peuplez point les
solitudes, comme le dit mal l'expression vulgaire, vous les rendez plus
profondes, plus mystérieuses; c'est par vous qu'elles sont romantiques.

LETTRE XXVI.

Paris, 9 février, troisième année.



Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que vous me
souteniez; car je suis bien incertain: quelquefois j'ai pitié de
moi-même, et quelquefois aussi je sens autrement.

Quand je rencontre un cabriolet mené par une femme telle à-peu-près que
j'en imagine, je vais droit le long du cheval jusqu'à ce que la roue me
touche presque; alors je ne regarde plus, je serre le bras en me
courbant un peu, et la roue passe.

Une fois j'étais ainsi dans l'imaginaire, les yeux occupés sans être
précisément fixes. Aussi fut-elle obligée d'arrêter, j'avais oublié la
roue; elle avait et de la jeunesse et de la maturité; elle était presque
belle, et extrêmement aimable. Elle retint son cheval, sourit
à-peu-près, et parut ne pas vouloir sourire. Je la regardais encore, et
sans voir ni le cheval ni la roue, je me trouvai lui répondre.... Je
suis sûr que mon œil était déjà rempli de douleur. Le cheval fut
détourné, elle se penchait pour voir si la roue ne me toucherait point.
Je restai dans mon songe; mais un peu plus loin, je heurtai du pied ces
fagots que les fruitiers font pour vendre à des pauvres: alors je ne vis
plus rien.—Ne serait-il pas temps de prendre de la fermeté, d'entrer
dans l'oubli? Je veux dire, de ne s'occuper que de... ce qui convient à
l'homme. Ne faut-il pas laisser toutes ces puérilités qui me fatiguent
et m'affaiblissent?

Je les voudrais bien ôter de moi: mais, je ne sais que mettre à la
place; et quand je me dis, il faut être homme enfin, je ne trouve que de
l'incertitude. Dans votre première lettre, dites-moi ce que c'est
qu'être homme.

LETTRE XXVII.

Paris, 11 février, III.



Je ne conçois pas du tout ce qu'ils entendent par amour-propre. Ils le
blâment, et ils disent qu'il faut en avoir: j'aurais conclu de-là que
cet amour de soi et des convenances est bon et nécessaire, qu'il est
inséparable du sentiment de l'honneur, et que ses excès seuls étant
funestes comme le doivent être tous les excès, il faut considérer si les
choses qu'on fait par amour-propre sont bonnes ou mauvaises, et non les
critiquer uniquement, parce que c'est l'amour-propre qui paraît les
faire faire.

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de l'amour-propre; quiconque
n'en a pas est un pied-plat: et il ne faut rien faire par amour-propre;
ce qui est bon pour soi-même, ou au moins indifférent, devient mauvais
quand c'est l'amour-propre qui nous y porte. Vous qui connaissez mieux
la société, expliquez-moi, je vous prie, ses secrets. J'imagine qu'il
vous sera plus facile de répondre à cette question-ci qu'à celle de ma
dernière lettre. Au reste, comme vous êtes brouillé avec l'idéal, voici
un exemple, afin que le problème qu'il faut résoudre en soit un de
science-pratique.

Un étranger demeure depuis peu à la campagne chez des amis opulents: il
croit devoir à ses amis et à lui-même de ne pas s'avilir dans l'opinion
des gens de la maison, et il suppose que les apparences sont tout pour
cette classe d'hommes. Il ne recevait point chez lui, il ne voyait
personne de la ville: un seul individu, un parent qui vient par hasard,
se trouve être un homme original et d'ailleurs peu aisé, dont la manière
bizarre et l'extérieur assez commun, doivent donner à des domestiques
l'idée d'une condition basse. On ne parle pas à ces gens-là; on ne peut
pas les mettre au fait par un mot, on ne s'explique pas avec eux, ils ne
savent pas qui vous êtes; ils ne vous voient d'autre connaissance qu'un
homme qui est loin, de leur en imposer et dont ils se permettent de
rire. Aussi la personne dont je parle fut très-contrariée; on l'en blâme
d'autant plus, que c'est à l'occasion d'un parent, voilà une réputation
d'amour-propre établie; et cependant je trouve qu'elle l'est bien
mal-à-propos.

LETTRE XXVIII.

Paris, 27 février, III.



Vous ne pouviez me demander plus à propos d'où vient l'expression de
pied-plat. Ce matin, je ne le savais pas davantage que vous; je crains
bien de ne le pas savoir mieux ce soir, quoiqu'on m'ait dit ce que je
vais vous rendre.

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est qu'ils étaient
faits pour servir; puisque les Francs ont envahi les Gaules, c'est
qu'ils étaient nés pour vaincre: conclusions frappantes. Or, les Galles
ou Welches avaient les pieds fort plats, et les Francs les avaient fort
élevés. Les Francs méprisèrent tous ces pieds-plats, ces vaincus, ces
serfs, ses cultivateurs: et maintenant que les descendants des Francs
sont très-exposés à obéir aux enfants des Gaulois; un pied-plat est
encore un homme fait pour servir. Je ne me rappelle point où je lisais
dernièrement, qu'il n'y a pas en France une famille qui puisse
prétendre, avec quelque fondement, descendre de cette horde du Nord qui
prit un pays déjà pris que ses maîtres ne savaient comment garder. Mais
ces origines qui échappent à l'art par excellence, à la science
héraldique se trouvent prouvées par le fait: dans la foule la plus
confuse on distinguera facilement les petits neveux des Scythes[21], et
tous les pieds-plats reconnaîtront leurs maîtres. Je ne me ressouviens
point des formes plus ou moins nobles de votre pied; mais je vous
avertis que le mien est celui des conquérants: c'est à vous de voir si
vous pouvez conserver avec moi le ton familier.

LETTRE XXIX.

Paris, 7 mars, III.



Je n'aime point un pays où le pauvre est réduit à demander au nom de
Dieu. Quel peuple que celui chez qui l'homme n'est rien par lui-même!

Quand ce malheureux me dit: que le bon Jésus! que la Vierge....! Quand
il m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je ne me sens point porté à
m'applaudir dans un secret orgueil, parce que je suis libre de chaînes
ridicules ou adorées, et de ces préjugés contraires qui mènent aussi le
monde. Mais plutôt ma tête se baisse sans que j'y songe, mes yeux se
fixent vers la terre: je me sens affligé, humilié, en voyant l'esprit de
l'homme si vaste et si stupide.

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un jour, avec le cri des
longues douleurs, au milieu d'une ville populeuse, je m'indigne, et je
heurterais volontiers ces gens qui font un détour en passant auprès de
lui, qui le voient et ne l'entendent pas. Je me trouve avec humeur au
milieu de cette tourbe de plats tyrans: j'imagine un plaisir juste et
mâle à voir l'incendie vengeur anéantir ces villes et tout leur ouvrage,
ces arts de caprice, ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, ces
chantiers. Cependant, sais-je ce qu'il faudrait, ce que l'on peut
l'aire? Je ne voudrais rien.

Je regarde les choses positives: je rentre dans le doute; je vois une
obscurité profonde. J'abandonnerai l'idée même d'un monde meilleur! Las
et rebuté, je plains seulement une existence stérile et des besoins
fortuits. Ne sachant où je suis, j'attends le jour qui doit tout
terminer, et ne rien éclaircir.

A la porte d'un spectacle, à l'entrée pour les premières loges,
l'infortuné n'a pas trouvé un seul individu qui lui donnât: ils
n'avaient rien; et la sentinelle qui veillait pour les gens comme il
faut, le repoussa rudement. Il alla vers le bureau du parterre, où la
sentinelle chargée d'un ministère moins auguste tâcha de ne pas
l'apercevoir. Je l'avais suivi des yeux. Enfin, un homme qui me parut un
garçon de boutique et qui tenait déjà la pièce qu'il fallait pour son
billet, le refusa doucement, hésita, chercha dans sa poche et n'en tira
rien; il finit par lui donner la pièce d'argent, et s'en retourna. Le
pauvre sentit le sacrifice; il le regardait s'en aller et fit quelques
pas selon ses forces, il était entraîné à le suivre: je vis qu'il le
sentait bien.

LETTRE XXX.

Paris, 7 mars, III.



Il faisait sombre et un peu froid; j'étais abattu, je marchais parce que
je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur
un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus
forte expression du désir: c'était le premier parfum de l'année. Je
sentis tout le bonheur destiné à l'homme. Cette indicible harmonie des
êtres, le fantôme du monde idéal fut tout entier dans moi: jamais je
n'éprouvai quelque chose de plus grand, et de si instantané. Je ne
saurais trouver quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu
me faire voir dans cette fleur une beauté illimitée, l'expression,
l'élégance, l'attitude d'une femme heureuse et simple dans toute la
grâce et la splendeur de la saison d'aimer. Je ne concevrai point cette
puissance, cette immensité que rien n'exprimera, cette forme que rien
ne contiendra, cette idée d'un monde meilleur, que l'on sent et que la
nature n'aurait pas fait; cette lueur céleste que nous croyons saisir,
qui nous passionne, qui nous entraîne, et qui n'est qu'une ombre
indiscernable, errante, égarée dans le ténébreux abîme.

Mais cette ombre, cette image élyséenne, embellie dans le vague,
puissante de tout le prestige de l'inconnu, devenue nécessaire dans nos
misères, devenue naturelle à nos cœurs opprimés, quel homme a pu
l'entrevoir une fois seulement et l'oublier jamais?

Quand la résistance, quand l'inertie d'une puissance morte, brute,
immonde nous entrave, nous enveloppe, nous comprime, nous retient
plongés dans les incertitudes, les dégoûts, les puérilités, les folies
imbéciles ou cruelles; quand on ne sait rien; quand on ne possède rien;
quand tout passe devant nous comme les figures bizarres d'un songe
odieux et ridicule; qui réprimera dans nos cœurs le besoin d'un autre
ordre, d'un autre nature?

Cette lumière ne serait-elle qu'une lueur fantastique? Elle séduit, elle
subjugue dans la nuit universelle. On s'y attache, on la suit: si elle
nous égare, elle nous éclaire et nous embrasse. Nous imaginons, nous
voyons une terre de paix, d'ordre, d'union, de justice; où tous sentent,
veulent et jouissent avec la délicatesse qui fait les plaisirs, avec la
simplicité qui les multiplie. Quand on a eu la perception des délices
inaltérables et permanentes; quand on a imaginé la candeur de la
volupté; combien les soins, les vœux, les plaisirs du monde visible sont
vains et misérables! Tout est froid, tout est vide: on végète dans un
lieu d'exil; et, du sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imaginaire
ce cœur chargé d'ennuis. Tout ce qui l'occupe ici, tout ce qui l'arrête
n'est plus qu'une chaîne avilissante: on rirait de pitié, si l'on
n'était accablé de douleurs. Et lorsque l'imagination reportée vers ces
lieux meilleurs, compare un monde raisonnable au monde où tout fatigue
et tout ennuie, l'on ne sait plus si cette grande conception n'est
qu'une idée heureuse et qui peut distraire des choses réelles, ou si la
vie sociale n'est pas elle-même une longue distraction.

LETTRE XXXI.

Paris, 30 mars, III.



J'ai beaucoup de soin dans les petites choses; je songe alors à mes
intérêts. Je ne néglige rien dans les détails, dans ces minuties qui
feraient sourire de pitié des hommes raisonnables: et si les choses
sérieuses me semblent petites, les petites ont pour moi de la valeur. Il
faudra que je me rende raison de ces bizarreries; que je voie si je
suis, par caractère, étroit et minutieux? S'il s'agissait de choses
vraiment importantes, si j'étais chargé de la félicité d'un peuple, je
sens que je trouverais une énergie égale à ma destinée sous ce poids
difficile et beau. Mais j'ai honte des affaires de la vie civile: tous
ces soins d'hommes ne sont, à mes tristes yeux, que des soucis
d'enfants. Beaucoup de grandes choses ne me paraissent que des embarras
misérables, où l'on s'engage avec plus de légèreté que d'énergie; et
dans lesquels l'homme ne chercherait pas sa grandeur, s'il n'était
affaibli et troublé dans une perfection trompeuse.

Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est pas ma faute,
et je ne m'entête pas d'une vaine prétention: souvent j'ai voulu voir
autrement, je ne l'ai jamais pu. Que vous dirai-je? plus misérable
qu'eux, je souffre parmi eux, parce qu'ils sont faibles; et dans une
nature plus forte, je souffrirais encore, parce qu'ils m'ont affaibli
comme eux.

Si vous pouviez voir comme je m'occupe de ces riens qu'on quitterait à
douze ans: comme j'aime ces ronds de bois dur et propre, qui servent
d'assiette vers les montagnes: comme je conserve de vieux journaux, non
pas pour les relire, mais on pourrait envelopper quelque chose, un
papier simple est si commode! comme à la vue d'une planche bien
régulière, bien unie, je dirais volontiers, que cela est beau! tandis
qu'un bijou bien travaillé me semble à peine curieux, et qu'une chaîne
de diamants me fait hausser les épaules.

Je ne vois que l'utilité première: les rapports indirects ont peine à me
devenir familiers; et je perdrais dix louis avec moins de regret, qu'un
couteau bien proportionné que j'aurai longtemps porté sur moi.

Vous me disiez, il y a déjà du temps: Ne négligez point vos affaires;
n'allez pas perdre ce qui vous reste, car vous n'êtes point de caractère
à acquérir. Je crois que vous ne serez pas aujourd'hui d'un autre avis.

Suis je borné aux petits intérêts? Attribuerai-je ces singularités au
goût des choses simples, à l'habitude des ennuis, ou bien sont-elles une
manie puérile, signe d'inaptitude aux choses solides, mâles et
généreuses?—C'est quand je vois tant de grands enfants séchés par l'âge
et par l'intérêt, parler d'occupations sérieuses: c'est quand je porte
l'œil du dégoût sur ma vie réprimée; quand je considère tout ce que
l'espèce humaine demande, et ce que nul ne fait: c'est alors que je
fronce le sourcil, que mon œil se fixe, et qu'un frémissement
involontaire fait trembler mes lèvres. Aussi mes yeux se creusent et
s'abattent, et je deviens comme un homme fatigué de veilles. Un
important m'a dit: Vous travaillez donc beaucoup! Heureusement je n'ai
pas ri. L'air laborieux manquait à ma honte.

Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que pourtant il faut
bien voir quelquefois, me dédommagent un peu de l'ennui qu'inspirent
leurs villes. J'en aime assez les plus raisonnables; ceux-là m'amusent.

LETTRE XXXII.

Paris, 29 avril, III.



Il y a quelque temps qu'à la bibliothèque j'entendis nommer près de moi
le célèbre L.... Une autre fois je me trouvai à la même table que lui;
l'encre manquait, je lui passai mon écritoire: ce matin je l'aperçus en
arrivant, et je me plaçai auprès de lui. Il eut la complaisance de me
communiquer des idylles qu'il trouva dans un vieux manuscrit latin, et
qui sont d'un auteur grec fort peu connu. Je copiai seulement la moins
longue, car l'heure de sortir approchait. La voici telle que je viens de
la traduire.



Je suis hors d'état de m'attacher à aucune chose, et je ne saurais plus
m'occuper d'aucune. Malgré tous mes efforts, je reviens toujours à toi;
et mes idées, que je voudrais un moment tourner vers d'autres objets,
me présentent toujours ton image. Il semble que mon existence soit liée
à la tienne, et que je ne sois pas tout entier là où tu n'es pas: toutes
mes facultés seraient perdues si je ne t'aimais point.

Ecoute: je vais te parler simplement et comme un homme qui n'a pas
besoin de cacher ce qu'il désire. Depuis que je t'ai vue, voici deux
fois que l'hiver a glace nos ruisseaux et blanchi nos prés; mais il n'a
pas refroidi mon cœur. Que deviendrai-je si je cesse de t'aimer? Où
seront mes plaisirs, et à quoi passerai-je ma vie? Si tu m'ôtes
l'espérance, que restera-t-il pour me soutenir? Vois la fleur épuisée
par les feux du soleil; si l'on cesse de l'arroser, elle se flétrit,
elle souffre, elle meurt.

Je suis bien jeune encore: si tu le veux, je t'aimerai longtemps. Nous
vivrons dans la même vallée, et nos troupeaux irons dans les mêmes
pâturages. Si les loups avides enlèvent tes agneaux, j'accourrai, je
combattrai le loup furieux, je rapporterai près du toi l'agneau encore
épouvanté. Tu me souriras en le rassurant; et, comme lui, j'oublierai
le danger. Si la mortalité s'attache à mes brebis et qu'elle respecte
les tiennes, je me consolerai en voyant qu'elle ne t'a rien enlevé. Si
elle ravage ton troupeau, je t'offrirai mes brebis les plus douces, mes
béliers les plus beaux; je les aimerai davantage si tu les accepte, ils
seront plus à moi quand je le les aurai donnés.

Lorsque les vents d'hiver souffleront dans la vallée, quand les frimas
couvriront nos prairies, j'irai dans les forêts et je rapporterai les
branches des ifs et des pins que l'hiver ne dépouille point: je
couvrirai ton toit d'une verdure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas
dans les foyers. Quand l'herbe renaîtra, et que la saison sera encore
mauvaise, j'appellerai tes brebis; elles sortiront avec les miennes, et
tu resteras dans la demeure. Mais aussi, dès qu'il y aura de beaux
moments, j'observerai la fleur encore fermée; j'écarterai l'ombre qui la
retarderait, je t'apporterai la première qui fleurira.

Mais si tu me commandes de te fuir, j'oublierai la feuille nouvelle. Le
soleil du printemps et les jours d'été seront pour moi comme les
brouillards qui finissent l'année, comme les nuits sombres de l'hiver.
Je serai seul au milieu des pasteurs, comme si j'étais abandonné dans un
pays stérile; je serai muet au milieu de leurs chants; et je
m'éloignerai des sacrifices et des danses, afin de ne point importuner
de ma tristesse ceux qui peuvent avoir du plaisir.[22]

LETTRE XXXIII.

Paris, 7 mai, III.



Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort intéressantes pour
vous, me dit hier l'auteur dont je vous ai parlé, qui me cherchait des
yeux et qui me fit signe lorsque j'arrivai. J'allais tâcher de répondre
quelque chose qui fût honnête et pourtant vrai, lorsqu'en me regardant,
il m'en évita le soin, et ajouta aussitôt: peut-être aimerez-vous mieux
un fragment moral ou philosophique, qui a été attribué à Aristippe, dont
Varron a parlé, et que depuis l'on a cru perdu. Il ne l'était pas
pourtant, puisqu'il a été traduit au quinzième siècle en français de ce
temps-là. Je l'ai trouvé manuscrit, et ajouté à la suite de Plutarque
dans un exemplaire imprimé d'Amyot, que personne n'ouvrait parce qu'il y
manque beaucoup de feuilles.

J'ai avoué que n'étant pas un érudit, j'avais en effet le malheur
d'aimer mieux les choses que les mots, et que j'étais beaucoup plus
curieux des sentiments d'Aristippe que d'une églogue, fût-elle de Bion,
ou de Théocrite.

On n'a point, à ce qu'il m'a paru, de preuves suffisantes que ce petit
écrit soit d'Aristippe; et l'on doit à sa mémoire de ne pas lui
attribuer ce que peut-être il désavouerait. Mais s'il est de lui, ce
grec célèbre, aussi mal jugé qu'Epicure, et que l'on a cru voluptueux
avec mollesse, ou d'une philosophie trop facile, avait cependant cette
sévérité qu'exige la prudence et l'ordre, seule sévérité qui convienne à
l'homme né pour jouir et passager sur la terre.

J'ai changé comme j'ai pu, en français moderne, ce langage quelquefois
heureux, mais suranné, que j'ai eu de la peine à comprendre en plusieurs
endroits. Voici donc tout ce morceau intitulé dans le manuscrit Manuel
de Pseusophanes, à l'exception de près de deux lignes que l'on n'a pu
déchiffrer.

MANUEL.

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déjà fatigué du temps qui
commence. Tu as porté sur la vie le regard du dégoût: tu l'as trouvée
vaine, pesante; dans une heure tu la sentiras plus tolérable:
aura-t-elle donc changé?

Elle n'a point de forme déterminée. Tout ce que l'homme éprouve est dans
son cœur: ce qu'il connaît est dans sa pensée. Il est tout entier dans
lui-même.

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? Que peux-tu perdre? Est-il hors
de toi quelque chose qui soit à toi? Qu'importe ce qui peut périr? Tout
passe, excepté la justice cachée sous le voile des choses inconstantes.
Tout est vain pour l'homme, s'il ne s'avance point d'un pas égal et
tranquille, selon les lois de l'intelligence.

Tout s'agite autour de toi, tout menace: si tu te livres aux alarmes,
tes sollicitudes seront sans terme. Tu ne posséderas point les choses
qui ne sauraient être possédées, et tu perdras ta vie qui
t'appartenait. Ce qui arrive, passe à jamais. Ce sont des accidents
nécessaires qui s'engendrent en un cercle éternel, ils s'effacent comme
l'ombre imprévue et fugitive.

Quels sont les maux? des craintes imaginaires, des besoins d'opinion,
des contrariétés d'un jour. Faible esclave! tu t'attaches à ce qui n'est
point, tu sers des fantômes. Abandonne à la foule trompée ce qui est
illusoire, vain et mortel. Ne songes qu'à l'intelligence qui est le
principe de l'ordre du monde, et à l'homme qui en est l'instrument: à
l'intelligence qu'il faut suivre, à l'homme qu'il faut aider.

L'intelligence lutte contre la résistance de la matière, contre ces lois
aveugles dont l'effet inconnu fut nommé le hasard. Quand la force qui
t'a été donnée à suivi l'intelligence, quand tu as servi à l'ordre du
monde que veux-tu davantage? Tu as fait selon ta nature: et qu'y a-t-il
de meilleur pour l'être qui sent et qui connaît, que de subsister selon
sa nature?

Chaque jour, en naissant à une nouvelle vie, souviens-toi que tu as
résolu de ne point passer en vain sur cette terre. Le monde s'avance
vers son but. Mais toi, tu t'arrêtes, tu rétrogrades, tu reste dans un
état de suspension et de langueur. Tes jours écoulés se reproduiront-ils
dans un temps meilleur? La vie se fond toute entière dans ce présent que
tu négliges pour le sacrifier à l'avenir: le présent est le temps,
l'avenir n'est que son apparence.

Vis en toi-même, et cherche ce qui ne périt point. Examine ce que
veulent nos passions inconsidérées: de tant de choses, en est-il une qui
suffise à l'homme? L'intelligence ne trouve qu'en elle-même l'aliment de
sa vie: sois juste et fort. Nul ne connaît le jour qui doit suivre: tu
ne trouveras point de paix dans les choses; cherche-là dans ton cœur. La
force est la loi de la nature: la puissance c'est la volonté; l'énergie
dans les peines est meilleure que l'apathie dans les voluptés. Celui qui
obéit et qui souffre, est souvent plus grand que celui qui jouit ou qui
commande. Ce que tu crains est vain, ce que tu désires est vain. Une
seule chose te sera bonne, c'est d'être ce que la nature a voulu.

Tu es intelligence et matière. Le monde n'est pas autre chose.
L'harmonie modifie les corps: et le tout tend à la perfection par
l'amélioration perpétuelle de ses diverses parties. Cette loi de
l'univers est aussi la loi des individus;. . . . . . . . . . . . . . . . . Ainsi tout
est bon quand l'intelligence le dirige; et tout est mauvais quand
l'intelligence l'abandonne. Use des biens du corps; mais avec la
prudence qui les soumet à l'ordre. Une volupté que l'on possède selon la
nature universelle, est meilleure qu'une privation qu'elle ne demande
pas: et l'acte le plus indifférent de notre vie est moins mauvais que
l'effort de ces vertus sans but qui retardent la sagesse.

Il n'y a pas d'autre morale que celle du cœur de l'homme; ni d'autre
science ou d'autre sagesse que la connaissance de ses besoins, et la
juste estimation des moyens de bonheur. Laisse la science inutile, et
les systèmes surnaturels, et les dogmes mystérieux. Laisse à des
intelligences supérieures ou différentes, ce qui est loin de toi, ce que
ton intelligence ne discerne pus bien: cela ne lui fût point destiné.

Console, éclaire et soutiens tes semblables: ton rôle a été marqué pur
la place que tu occupes dans l'immensité de l'être vivant. Connais et
suis les lois de l'homme; et tu aideras les autres hommes à les
connaître, à les suivre. Considère, et montre leur le centre et la fin
des choses: qu'ils voient la raison de ce qui les surprend,
l'instabilité de ce qui les trouble, le néant de ce qui les entraîne.

Ne t'isole point de l'ensemble du monde; regarde toujours l'univers, et
souviens toi de la justice. Tu auras rempli ta vie: tu auras fait ce qui
est de l'homme.

LETTRE XXXIV.

(EXTRAIT DE DEUX LETTRES.)

Paris, 2 et 4 juin, III.

Les premiers acteurs vont quelquefois à Bordeaux, à Marseille, à Lyon;
mais le spectacle n'est bon qu'à Paris. La tragédie et la vraie comédie
exigent un ensemble trop difficile à trouver ailleurs. L'exécution des
meilleures pièces devient indifférente, ou même ridicule, si elles ne
sont pas jouées avec un talent qui approche de la perfection: un homme
de goût n'y trouve aucun agrément lorsqu'il n'y peut pas applaudir à une
imitation noble et exacte de l'expression naturelle. Pour les pièces
dont le genre est le comique du second ordre, il peut suffire que
l'acteur principal ait un vrai talent. Le burlesque n'exige pas le même
accord, la même harmonie; il souffre plutôt des discordances, parce
qu'il est fondé lui-même sur le sentiment délicat de quelques
discordances: mais dans un sujet héroïque on ne peut supporter des
fautes qui font rire le parterre.

Il est des spectateurs heureux qui n'ont pas besoin d'une grande
vraisemblance: ils croyent toujours voir une chose réelle; et de quelque
manière qu'on joue, c'est une nécessité qu'ils pleurent dès qu'il y a
des soupirs ou un poignard. Mais ceux qui ne pleurent pas ne vont guères
au spectacle pour entendre ce qu'ils pourraient lire chez eux: ils y
vont pour voir comment on l'exprime, et pour comparer dans un même
passage, le jeu de tel avec celui de tel autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai vu, à peu de jours de distance, le rôle difficile de Mahomet par
les trois acteurs seuls capables de l'essayer. M... mal costumé,
débitant ses tirades d'une manière trop animée, trop peu solennelle, et
pressant surtout à l'excès la dernière, ne m'a fait plaisir que dans
trois ou quatre passages où j'ai reconnu ce tragédien supérieur qu'on
admire dans les rôles qui lui conviennent mieux.

S. joue bien ce rôle, il l'a bien étudié, il le raisonne assez bien;
mais il est toujours acteur, et n'est point Mahomet.

B. m'a paru entendre vraiment ce rôle extraordinaire. Sa manière
extraordinaire elle-même, paraissait bien celle d'un prophète de
l'Orient: mais peut-être elle n'était pas aussi grande, aussi auguste,
aussi imposante qu'il l'eût fallu pour un législateur conquérant, un
envoyé du ciel destiné à convaincre par l'étonnement, à soumettre, à
triompher, à régner. Il est vrai que Mahomet, chargé des soins de
l'autel et du trône, n'était pas aussi fastueux que Voltaire l'a fait,
comme il n'était pas non plus aussi fourbe. Mais l'acteur dont je parle
n'est peut-être pas même le Mahomet de l'histoire, tandis qu'il devrait
être, celui de la tragédie. Cependant il m'a plus satisfait que les deux
autres, quoique le secondait un physique plus beau, et que le premier
possède des moyens en général bien plus grands. B. seul a bien arrêté
l'imprécation de Palmyre. S. a tiré son sabre: je craignais qu'on ne
se mît à rire. M. y a porté la main, et son regard atterait Palmyre: à
quoi servait donc cette main sur le cimeterre, cette menace contre une
femme, contre Palmyre jeune et aimée. B. n'était pas même armé, ce qui
m'a fait plaisir. Lorsque, lassé d'entendre Palmyre, il voulut enfin
l'arrêter, son regard profond et terrible sembla le lui commander au nom
d'un Dieu, et la forcer de rester suspendue entre la terreur de son
ancienne croyance, et ce désespoir de la conscience et de l'amour
trompés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment peut-on prétendre sérieusement que la manière d'exprimer est une
affaire de convention? C'est la même erreur que celle de ce proverbe si
faux dans l'acception qu'on lui donne ordinairement: il ne faut pas
disputer des goûts et des couleurs.

Que prouvait M. R*. en chantant sur les mêmes notes: J'ai perdu mon
Euridice: J'ai trouvé mon Euridice? Les mêmes notes peuvent servir à
exprimer la plus grande joie, ou la douleur la plus amère; on n'en
disconvient pas: mais le sens musical est-il tout entier dans les notes?
Quand vous substituez le mot trouvé au mot perdu, quand vous mettez la
joie à la place de la douleur, vous conservez les mêmes notes; mais vous
changez absolument les moyens secondaires de l'expression. Il est
incontestable qu'un étranger, qui ne comprendrait ni l'un ni l'autre de
ces deux mots, ne s'y tromperait pourtant pas. Ces moyens secondaires
font aussi partie de la musique: qu'on dise, si l'on veut, que la note
est arbitraire;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette pièce (Mahomet) est l'une des plus belles de Voltaire; mais
peut-être chez un autre peuple, n'eût-il point fait du prophète
conquérant l'amant de Palmyre. Il est vrai que l'amour de Mahomet est
mâle, absolu, et même un peu farouche: il n'aime point comme Titus, mais
peut-être serait-il mieux qu'il n'aimât point. On connaît la passion de
Mahomet pour les femmes; mais il est probable que dans ce cœur ambitieux
et profond, après tant d'années de dissimulation, de retraite, de
périls et de triomphes, cette passion n'était pas de l'amour.

Cet amour pour Palmyre était peu convenable à ses hautes destinées, et à
son génie: l'amour n'est point à sa place dans un cœur sévère que ses
projets remplissent, que le besoin de l'autorité vieillit, qui ne
connaît de plaisirs que par oubli, et pour qui le bonheur même ne serait
qu'une distraction.

Que signifie: L'amour seul me console? Qui le forçait à chercher le
trône de l'Orient, à quitter ses femmes et son obscure indépendance pour
porter l'encensoir et le sceptre et les armes? L'amour seul me console!
Régler le sort des peuples, changer le culte et les lois d'une partie du
globe, sur les débris du monde élever l'Arabie, est-ce donc une vie si
triste, une inaction si léthargique? C'est un soin difficile: sans
doute, mais c'est précisément le cas de ne pas aimer. Ces nécessités[23]
du cœur commencent dans le vide de l'âme: qui a de grandes choses à
faire, a bien moins besoin d'amour.

Si du moins cet homme qui, dès longtemps n'a plus d'égaux, et qui doit
régir en Dieu l'univers prévenu; si ce favori du Dieu des batailles
aimait une femme qui pût l'aider à tromper l'univers, ou une femme née
pour régner, une Zénobie; si du moins il était aimé: mais ce Mahomet qui
asservit la nature à son austérité, le voilà ivre d'amour pour un enfant
qui ne pense pas à lui.

Je sais qu'une nuit de Palmyre est le plus grand plaisir de l'homme;
mais enfin ce n'est qu'un plaisir. S'occuper d'une femme extraordinaire
et dont on est aimé, c'est davantage: c'est un plaisir très-grand, c'est
un devoir même; mais enfin ce n'est qu'un devoir secondaire.

Je ne conçois pas ces puissances à qui un regard d'une maîtresse fait
la loi. Je crois sentir ce que peut l'amour; mais un homme qui gouverne
n'est pas à lui. L'amour entraîne à des erreurs, à des illusions, à des
fautes; et les fautes de l'homme puissant sont trop importantes, trop
funestes, elles sont des malheurs publics.

Je n'aime pas ces hommes chargés d'un grand pouvoir, qui oublient de
gouverner dès qu'ils trouvent à s'occuper autrement; qui placent leurs
affections avant leur affaire, et croient que si tout leur est soumis
c'est pour leur amusement; qui arrangent selon les fantaisies de leur
vie privée, les besoins des nations; et qui feraient hacher leur armée
pour voir leur maîtresse. Je plains les peuples que leur, maître n'aime
qu'après toutes les autres choses qu'il aime; ces peuples qui seront
livrés, si la fille de chambre d'une favorite s'aperçoit qu'on peut
gagner quelque chose à les trahir.

LETTRE XXXV.

Paris, 8 juillet, III.



Enfin, j'ai un homme sûr pour finir les choses dont le soin me retenait
ici. D'ailleurs elles sont presque achevées: il n'y a plus de remède, et
il est bien connu que me voilà ruiné. Il ne me reste pas même de quoi
subsister jusqu'à ce qu'un événement, peut-être très-éloigné, vienne
changer ma situation. Je ne sens pas d'inquiétude; et je ne vois pas que
j'aie beaucoup perdu en perdant tout, puisque je ne jouissais de rien.
Je puis devenir, il est vrai, plus malheureux que je n'étais; mais je ne
deviendrai pas moins heureux. Je suis seul, je n'ai que mes propres
besoins: assurément tant que je ne serai ni malade, ni dans les fers,
mon sort sera toujours supportable. Je crains peu le malheur, tant je
suis las d'être inutilement heureux. Il faut bien que la vie ait des
temps de revers; c'est le moment de la résistance et du courage. On
espère alors: on se dit; je passe la saison de l'épreuve, je consume mon
malheur, il est vrai semblable que le bien lui succédera. Mais dans la
prospérité, lorsque les choses extérieures semblent nous mettre au
nombre des heureux, et que pourtant le cœur ne jouit de rien, on
supporte impatiemment de voir ainsi se perdre ce que la fortune
n'accordera pas toujours. On déplore la tristesse du plus beau temps de
la vie: on craint ce malheur inconnu que l'on attend de l'instabilité
des choses: on le craint d'autant plus, qu'étant malheureux même sans
lui, on doit regarder comme tout-à-fait insupportable ce poids nouveau
dont il doit nous surcharger. C'est ainsi que ceux qui vivent dans leurs
terres, supportent mieux de s'y ennuyer pendant l'hiver qu'ils appellent
d'avance la saison triste, que l'été dont ils attendent les agréments de
la campagne.

Il ne me reste aucun moyen de remédier à rien de ce qui est fait; et je
ne saurais voir quel parti je dois prendre jusqu'à ce que nous en ayons
parlé ensemble; ainsi je ne songe qu'au présent. Me voilà débarrassé de
tous soins: jamais je n'ai été si tranquille. Je pars pour Lyon; je
passerai chez vous dix jours dans la plus douce insouciance, et nous
verrons ensuite.

PREMIER FRAGMENT.

Cinquième année.



Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou de nos biens,
il y aurait trop d'inégalité entre les hommes. Si le bonheur dépendait
uniquement du caractère, cette inégalité serait trop grande encore. S'il
dépendait absolument de la combinaison du caractère et des
circonstances, les hommes que favorisent de concert, et leur prudence et
leur destinée, auraient trop d'avantages. Il y aurait des hommes
très-heureux et des hommes excessivement malheureux; mais ce ne sont pas
les circonstances seules qui font notre sort: ce n'est pas même le seul
concours des circonstances actuelles avec la trace, ou avec l'habitude
laissée par les circonstances passées, ou avec les dispositions
particulières de notre caractère. La combinaison de ces causes a des
effets très-étendus; mais elle ne fait pas seule notre humeur difficile
et chagrine, notre ennui, notre mécontentement, notre dégoût des choses,
et des hommes, et de toute la vie humaine. Nous avons en nous-mêmes ce
principe général de refroidissement, et d'aversion ou d'indifférence:
nous l'avons tous, indépendamment de ce que nos inclinations
individuelles et nos habitudes peuvent faire pour y ajouter ou pour en
affaiblir les suites. Une certaine modification de nos humeurs, une
certaine situation de tout notre être doivent produire en nous cette
affection morale. C'est une nécessité que nous ayons de la douleur,
comme de la joie: nous avons besoin de nous fâcher contre les choses,
comme nous avons besoin d'en jouir.

L'homme ne saurait désirer et posséder sans interruption, comme il ne
peut toujours souffrir. La continuité d'un ordre de sensations heureuses
ou de sensations malheureuses, ne peut subsister longtemps dans la
privation absolue des sensations contraires. La mutabilité des choses de
la vie ne permet pas cette constance dans les affections que nous en
recevons; et quand même il en serait autrement, notre organisation n'est
pas susceptible d'invariabilité.

Si l'homme qui croit à sa fortune ne voit point le malheur venir du
dehors à sa rencontre, il ne saurait tarder à le découvrir dans
lui-même. Si l'infortuné ne reçoit pas de consolations extérieures, il
en trouvera bientôt dans son cœur.

Quand nous avons tout arrangé, tout obtenu pour jouir toujours, nous
avons peu fait pour le bonheur. Il faut bien que quelque chose nous
mécontente et nous afflige: et si nous sommes parvenus à écarter tout le
mal, ce sera le bien lui-même qui nous déplaira.

Mais si la faculté de jouir ou celle de souffrir ne peut être exercée,
ni l'une ni l'autre, à l'exclusion totale de celle que notre nature
destine à la contre-balancer, chacune du moins peut l'être
accidentellement beaucoup plus que l'autre: ainsi les circonstances,
sans être tout pour nous, auront pourtant une grande influence sur
notre habitude intérieure. Si les hommes que le sort favorise n'ont pas
de grands sujets de douleur, les plus petites choses suffiront pour en
exciter en eux; au défaut de causes, tout deviendra occasion. Ceux que
l'adversité poursuit, ayant de grandes occasion de souffrir, souffriront
fortement; mais ayant assez souffert à-la-fois, ils ne souffriront pas
habituellement: aussitôt que les circonstances les laisseront à
eux-mêmes, ils ne souffriront plus, car le besoin de souffrir est
satisfait en eux; et même ils jouiront, parce que le besoin opposé
réagit d'autant plus constamment que l'autre besoin rempli, nous a
emporté plus loin dans la direction contraire[24].

Ces deux forces contraires tendent à l'équilibre; mais elles n'y
arrivent point, à moins que ce ne soit pour l'espèce entière. S'il n'y
avait pas de tendance à l'équilibre, il n'y aurait pas d'ordre: si
l'équilibre s'établissait dans les détails, tout serait fixe, il n'y
aurait pas de mouvement. Dans chacune de ces suppositions, il n'y aurait
point un ensemble unique et varié, le monde ne serait pas.

Il me semble que l'homme très-malheureux, mais inégalement et par
reprises isolées, doit avoir une propension habituelle à la joie, au
calme, aux jouissances affectueuses, à la confiance, à l'amitié, à la
droiture.

L'homme très-malheureux, mais également, lentement, uniformément, sera
dans une lutte perpétuelle des deux principes moteurs; il sera d'une
humeur incertaine, difficile, irritable. Toujours imaginant le bien, et
toujours par cette raison même, s'irritant du mal, minutieux dans le
sentiment de cette alternative, il sera plus fatigué que séduit par les
moindres illusions; il est aussitôt détrompé; tout le décourage, comme
tout l'intéresse.

Celui qui est continuellement moitié heureux, en quelque sorte, et
moitié malheureux, approchera de l'équilibre: assez égal, il sera bon,
plutôt que d'un grand caractère; sa vie sera plus douce qu'heureuse; il
aura du jugement, et peu de génie.

Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de malheur visible,
ne sera séduit par rien: car il n'a plus besoin de jouir; et dans son
bien être extérieur, il éprouve secrètement un perpétuel besoin de
souffrir. Il ne sera pas expansif, indulgent, aimant; mais il sera
indifférent dans la jouissance des plus grands biens, et susceptible de
trouver un malheur dans le plus petit inconvénient. Habitué à ne point
éprouver de revers, il sera confiant, mais confiant en lui-même ou dans
son sort, et non point envers les autres hommes: il ne sent pas le
besoin de leur appui; et comme sa fortune est meilleure que celle du
plus grand nombre, il est bien près de se sentir plus sage que tous. Il
veut toujours jouir, et surtout il veut paraître jouir beaucoup, et
cependant il éprouve un besoin interne de souffrir; ainsi dans le
moindre prétexte, il trouvera facilement un motif de se fâcher contre
les choses, d'être indisposé contre les hommes. N'étant pas vraiment
bien, mais n'ayant pas à espérer d'être mieux, il ne désirera rien d'une
manière positive; mais il aimera le changement en général, et il
l'aimera dans les détails plus que dans l'ensemble. Ayant trop, il sera
prompt à tout quitter. Il trouvera quelque plaisir, il mettra une sorte
de vanité à être irrité, aliéné, souffrant, mécontent. Il sera
difficile, il sera exigeant: sans cela que lui resterait-il de cette
supériorité qu'il prétend avoir sur les autres hommes, et qu'il
affecterait encore si même il n'y prétendait plus. Il sera dur, il
cherchera à s'entourer d'esclaves, pour que d'autres avouent cette
supériorité; pour qu'ils en souffrent du moins, quand lui-même n'en
jouit pas.

Je doute qu'il soit bon à l'homme actuel d'être habituellement fortuné,
sans avoir jamais eu le sort contre lui. Peut-être l'homme heureux,
parmi nous, est celui qui a beaucoup souffert; mais non pas
habituellement et de cette manière lentement comprimante qui abat les
facultés sans être assez extrême pour exciter l'énergie secrète de
l'âme, pour la réduire heureusement à chercher en elle des ressources
qu'elle ne se connaissait pas[25].

C'est un avantage pour la vie entière d'avoir été malheureux dans l'âge
où la tête et le cœur commencent à vivre. C'est la leçon du sort: elle
forme les hommes bons[26]; elle étend les idées, et mûrit les cœurs
avant que la vieillesse les ait affaiblis; elle fait l'homme assez tôt
pour qu'il soit entièrement homme. Si elle ôte la joie et les plaisirs,
elle inspire le sentiment de l'ordre et le goût des biens domestiques:
elle donne le plus grand bonheur que nous devions attendre, celui de
n'en attendre d'autre que de végéter utiles et paisibles. On est bien
moins malheureux quand on ne veut plus que vivre: on est plus près
d'être utile, lorsqu'étant encore dans la force de l'âge, on ne cherche
plus rien pour soi. Je ne vois que le malheur qui puisse, avant la
vieillesse, mûrir ainsi les hommes ordinaires.

La vraie bonté exige des conceptions étendues, une âme grande et des
passions réprimées. Si la bonté est le premier mérite de l'homme, si les
perfections morales sont essentielles au bonheur; c'est parmi ceux qui
ont beaucoup souffert dans les premières années de la vie du cœur, que
l'on trouvera les hommes les mieux organisés pour eux-mêmes et pour
l'intérêt de tous; les hommes les plus justes, les plus sensés, les
moins éloignés du bonheur et le plus invariablement attachés à la vertu.

Qu'importe à l'ordre social qu'un vieillard ait renoncé aux objets des
passions, et qu'un homme faible n'ait pas le projet de nuire? De bonnes
gens ne sont pas des hommes bons; ceux qui ne font bien que par
faiblesse, pourront faire beaucoup de mal dans des circonstances
différentes. Susceptible de défiance, d'animosité, de superstitions, et
surtout d'entêtement, l'instrument aveugle de plusieurs choses louables
où le portait son penchant, sera le vil jouet d'une idée folle qui
dérangera sa tête, d'une manie qui gâtera son cœur, ou de quelque projet
funeste auquel un fourbe saura l'employer.

Mais l'homme de bien est invariable: il n'a les passions d'aucune
coterie, ni les habitudes d'aucun état; on ne l'emploie pas: il ne peut
avoir ni animosité, ni ostentation, ni manies: il n'est étonné ni du
bien, parce qu'il l'eût fait également, ni du mal, parce qu'il est dans
la nature: il s'indigne contre le crime, et ne hait pas le coupable; il
méprise la bassesse de l'âme, mais il ne s'irrite pas contre un vers à
cause que le malheureux n'a point d'ailes.

Il n'est pas l'ennemi du superstitieux, car il n'a pas de superstitions
contraires: il cherche l'origine souvent, très-sage[27] de tant
d'opinions devenues insensées, et il rit de ce qu'on a ainsi pris le
change. Il a des vertus, non par fanatisme, mais parce qu'il cherche
l'ordre: il fait le bien pour diminuer l'inutilité de sa vie: il préfère
les jouissances des autres aux siennes, car les autres peuvent jouir, et
lui ne le peut guère: il aime seulement à se réserver ce qui procure les
moyens d'être bon à quelque chose, et aussi de vivre sans trouble, car
il faut du calme à qui n'attend pas de plaisirs. Il n'est point défiant;
mais comme il n'est pas séduit, il pense quelquefois à contenir la
facilité de son cœur: il sait s'amuser à être un peu victime, mais il
n'entend pas qu'on le prenne pour dupe. Il peut avoir à souffrir de
quelques fripons: il n'est pas leur jouet. Il laissera parfois à
certains hommes à qui il est utile, le petit plaisir de se donner en
cachette les airs de le protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait,
parce qu'il sent qu'on pourrait faire beaucoup plus: il l'est seulement
un peu de ses intentions, sans être plus fier de cette organisation
intérieure qu'il ne le serait d'avoir reçu un nez d'une belle forme. Il
consumera ainsi ses heures en se traînant vers le mieux; quelquefois
d'un pas énergique quoiqu'embarrassé; plus souvent avec incertitude,
avec un peu de faiblesse, avec le sourire du découragement.

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de l'homme à quelques autres
mérites feints ou inutiles, par lesquels on prétend tout confondre et
tout avilir; il dit que le premier mérite est l'imperturbable droiture
de l'homme de bien, puisque c'est le plus certainement utile; on lui
répond qu'il est orgueilleux, et il rit. Il souffre les peines, il
pardonne les torts domestiques: on lui dit, que ne faites-vous de plus
grandes choses? il rit. Ces grandes choses lui sont confiées; il est
accusé par les amis d'un traître, et condamné par celui qu'on trahit: il
sourit, et s'en va. Les siens lui disent que c'est une injustice inouïe;
et il rit davantage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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SECOND FRAGMENT.

Sixième année.



Je ne suis pas surpris que la justesse des idées soit assez rare en
morale. Les anciens qui n'avaient pas l'expérience des siècles, ont
plusieurs fois songé à mettre la destinée du cœur de l'homme entre les
mains des sages. La politique moderne est plus profonde; elle a livré
l'unique science aux prédicateurs, et à cette foule que les imprimeurs
appellent hommes de lettres: mais elle protège solennellement l'art de
faire des fleurs en sucre, et l'invention des perruques d'une nouvelle
forme.

Dès que l'on observe les peines d'une certaine classe d'hommes, et qu'on
commence à découvrir leurs causes, on reconnaît qu'une des choses les
plus nouvelles et les plus utiles que l'on pût faire, serait de les
prémunir contre des vérités qui les trompent, contre des vertus qui les
perdent. . . . . . . . . . . . .

Le mépris de l'or est une chose absurde. Sans doute préférer l'or à son
devoir est un crime: mais ne sait-on pas que la raison prescrit de
préférer le devoir à la vie comme aux richesses. Si la vie n'en est pas
moins un bien en général, pourquoi l'or n'en serait-il pas aussi un.
Quelques hommes indépendants et isolés font très-bien de s'en passer:
mais tous ne sont pas dans ce cas; et ces déclamations si vaines, qui
ont un coté faux, nuisent beaucoup à la vertu. Vous avez rendu
contradictoires les principes de conduite: si la vertu n'est que
l'effort vers l'ordre, est-ce par tant de désordre et de confusion que
vous prétendez y amener les hommes? Pour moi qui estime encore plus dans
l'homme les qualités du cœur que celles de l'esprit, je pense néanmoins
que l'instituteur d'un peuple trouverait plus de ressources pour
contenir de mauvais cœurs, que pour concilier des esprits faux.

Les chrétiens, et d'autres, ont soutenu que la continence perpétuelle
était une vertu; ils ne l'ont pas exigée des hommes, ils ne l'ont même
conseillée qu'à ceux qui prétendraient à la perfection. Quelque absolue
et quelque indiscrète que doive être une loi qui vient du ciel, elle n'a
pas osé davantage. Quand on demande aux hommes de ne pas aimer l'argent,
on ne saurait y mettre trop de modération et de justesse. L'abnégation
religieuse ou philosophique a pu conduire plusieurs individus à une
indifférence sincère pour les richesses et même pour toute propriété;
mais dans la vie ordinaire le désir de l'or est inévitable. Avec l'or,
dans quelque lieu habité que je paraisse, je fais un signe; ce signe
dit: Que l'on me prévienne, que l'on me nourrisse, que l'on m'habille,
que l'on me désennuie, que l'on me considère, que l'on serve moi et les
miens, que tout jouisse auprès de moi; si quelqu'un souffre qu'il le
déclare, ses peines sont finies! Et comme il a été dit, il est fait.

Ceux qui méprisent l'or sont comme ceux qui méprisent la gloire, qui
méprisent les femmes, qui méprisent les talents, la valeur, le mérite.
Quand l'imbécillité de l'esprit, l'impuissance des organes, ou la
grossièreté de l'âme rendent incapable d'user d'un bien sans le
pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que c'est sa propre
bassesse que l'on accuse. Un homme crapuleux méprise les femmes, un
raisonneur épais blâme l'esprit, un sophiste moralise contre l'argent.
Sans doute les faibles esclaves de leurs passions, des sots ingénieux,
les bourgeois étonnés seront plus malheureux ou plus méchants quand ils
seront riches. Ces gens-là doivent avoir peu, parce que, posséder ou
abuser, c'est pour eux la même chose. Sans doute encore, celui qui
devient riche, et qui se met à vivre le plus qu'il peut en riche, ne
gagne pas, et quelquefois perd à changer de situation. Mais pourquoi
n'est-il pas mieux qu'auparavant, c'est qu'il n'est pas plus riche: plus
opulent, il est plus gêné et plus inquiet. Il a de grands revenus, et il
s'arrange si bien que le moindre incident les dérange, et qu'il accumule
des dettes jusqu'à sa ruine. Il est clair que cet homme est pauvre.
Centupler ses besoins; faire tout pour l'ostentation; avoir vingt
chevaux parce qu'un tel en a quinze, et si demain il en a vingt, en
avoir bien vite trente; c'est s'embarrasser dans les chaînes d'une
pénurie plus pénible et plus soucieuse que la première. Mais avoir une
maison commode et saine, un intérieur bien ordonné, de la propreté, une
certaine abondance, une élégance simple, s'arrêter là quant même la
fortune deviendrait quatre fois plus grande, employer le reste à tirer
un ami d'embarras, à parer d'avance aux événements funestes, à donner à
l'homme bon devenu malheureux ce qu'il a donné dans sa jeunesse à de
plus heureux que lui, à remplacer la vache de cette mère de famille qui
n'en avait qu'une, à envoyer du grain chez ce cultivateur dont le champ
vient d'être grêlé, à réparer le chemin où des chars[28] sont versés, où
les chevaux se blessent; s'occuper selon ses facultés et ses goûts;
donner à ses enfants des connaissances, l'esprit d'ordre et des talents:
tout cela vaut bien la misère gauchement prônée par la fausse sagesse.

Le mépris de l'or, inconsidérément recommandé dans l'âge qui ignore sa
valeur, a souvent ôté à des hommes supérieurs, l'un des plus grands
moyens, et peut-être le plus sûr de ne point vivre inutiles comme la
foule.

Combien de jeunes personnes, dans le choix d'un maître, se piquent de
compter les biens pour rien; et se précipitent ainsi dans tous les
dégoûts d'un sort gêné et précaire, et dans l'ennui habituel qui seul
contient tant de maux........

Un homme sensé, tranquille, et qui méprise un caractère folâtre, se
laisse séduire par quelque conformité dans les goûts; il abandonne au
vulgaire la gaieté, l'humeur riante, et même la vivacité, l'activité:
il prend une femme sérieuse, triste, que la première contrariété rend
mélancolique, que les chagrins aigrissent, qui avec l'âge devient
taciturne, impérieuse, austère et brusque; et qui s'attachant avec
humeur à se passer de tout, et se passant bientôt de tout par humeur et
pour en donner aux autres la leçon, rendra toute sa maison malheureuse.

Ce n'était, pas dans un sens trivial qu'Epicure disait: Le sage choisit
pour ami un caractère gai et complaisant. Un philosophe de vingt ans
passe légèrement sur ce conseil; et c'est beaucoup s'il n'en est pas
révolté, car il a rejeté les préjugés communs; mais il en sentira
l'importance quand il aura quitté ceux de la sagesse.

C'est peu de chose de n'être point comme le vulgaire des hommes; mais
c'est avoir fait un pas vers la sagesse, que de n'être plus comme le
vulgaire des sages.

LETTRE XXXVI.

Lyon, 7 avril, VI.
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Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, paix solitaire du
vallon dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le ruisseau
silencieux! que seriez-vous à l'homme si vous ne lui parliez point des
autres hommes. La nature serait muette, s'ils n'étaient plus. Si je
restais seul sur la terre, que me feraient, et les sons de la nuit
austère, et le silence solennel des grandes vallées, et la lumière du
couchant dans un ciel rempli de mélancolie, sur les eaux calmes. La
nature sentie n'est que dans les rapports humains; et l'éloquence des
choses n'est rien que l'éloquence de l'homme. La terre féconde, les
cieux immenses, les eaux passagères ne sont qu'une expression des
rapports que nos cœurs produisent et contiennent.

Convenance entière: amitié des anciens! Quand celui qui possédait
l'affection sans bornes, recevait des tablettes où il voyait les traits
de la main d'un ami, lui restait-il des yeux pour examiner alors les
beautés d'un site, ou les dimensions d'un glacier. Mais les relations de
la vie humaine sont multipliées; la perception de ces rapports est
incertaine, inquiète, pleine de froideurs et de dégoûts; l'amitié
antique est toujours loin de nos cœurs, ou de notre destinée. Les
liaisons restent incomplètes entre l'espoir et les précautions, entre
les délices que l'on attend et l'amertume qu'on éprouve. L'intimité
elle-même est entravée par les ennuis, ou affaiblie par le partage, ou
arrêtée par les circonstances. L'homme vieillit, et son cœur rebuté
vieillit avant lui. Si tout ce qu'il peut aimer est dans l'homme, tout
ce qu'il évite est aussi dans lui. Là où sont tant de convenances
sociales, là et par des conséquences d'une nécessité invincible, se
trouvent aussi toutes les discordances. Ainsi, celui qui craint plus
qu'il n'espère, reste un peu éloigné de l'homme. Les choses mortes sont
moins puissantes, mais elles sont plus à nous, elles sont ce que nous
les faisons. Elles contiennent moins ce que nous cherchons; mais nous
sommes plus assurés d'y trouver, à notre choix, les choses qu'elles
contiennent. Ce sont les biens de la médiocrité, bornés mais certains.
La passion cherche l'homme; quelquefois la raison se trouve réduite à le
quitter pour des choses moins bonnes et moins funestes. Ainsi s'est
formé un lieu puissant de l'homme à cet ami de l'homme pris hors de son
espèce, et qui lui convient tant, parce qu'il est moins que nous et
qu'il est plus que les choses insensibles. S'il fallait que l'homme prît
au hasard un ami, il lui vaudrait mieux le prendre dans l'espèce des
chiens que dans celle des hommes. Le dernier de ses semblables lui
donnerait moins de consolations et moins de paix que le dernier de ces
animaux.

Et quand une famille est dans la solitude, non pas dans celle du désert,
mais dans celle de l'isolément ou de la misère: quand ces êtres
faibles, souffrants, qui ont tant de moyens d'être malheureux, et si peu
d'être satisfaits, qui n'ont que des instants pour jouir et qu'un jour
pour vivre; quand le père et sa femme, quand la mère et ses filles n'ont
point de condescendance, n'ont point d'union, qu'ils ne veulent pas
aimer les mêmes choses, qu'ils ne savent pas se soumettre aux mêmes
misères, et soutenir ensemble, à distances égales, la chaîne des
douleurs; quand par égoïsme ou par humeur, chacun refusant ses forces,
la laisse traîner pesamment sur le sol inégal, et creuser le long sillon
où germent avec une fécondité sinistre, les ronces qui les déchirent
tous: O hommes! qu'êtes-vous donc pour l'homme?

Quand une attention, une parole de paix, de bienveillance, de pardon
généreux, sont reçues avec dédain, avec humeur, avec une indifférence
qui glace.... Nature universelle! tu l'as fait ainsi pour que la vertu
fût sublime, et que le cœur de l'homme devînt meilleur encore et plus
résigné sous le poids qui l'écrase.

LETTRE XXXVII.

Lyon, 2 mai, VI.



J'ai des moments où je désespérerais de contenir l'inquiétude qui
m'agite: tout m'entraîne alors et m'enlève avec une force immodérée; et
de cette hauteur, je retombe avec épouvante, et je me perds dans l'abîme
qu'elle a creusé.

Si j'étais absolument seul, ces moments-là seraient intolérables; mais
j'écris, et il semble que le soin de vous exprimer ce que j'éprouve soit
une distraction qui en adoucisse le sentiment. A qui m'ouvrirais-je
ainsi? quel autre supporterait le fatigant bavardage d'une manie sombre,
d'une sensibilité si vaine? C'est mon seul plaisir de vous conter ce que
je ne puis dire qu'à vous, ce que je ne voudrais dire à nul autre, ce
que d'autres ne voudraient pas entendre. Que m'importe le contenu de
mes lettres? plus elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus
elles valent pour moi: et si je ne me trompe, l'épaisseur du paquet ne
vous a jamais rebuté. On parlerait ensemble pendant dix heures, pourquoi
ne s'écrirait-on pas pendant deux?

Je ne veux point vous faire un reproche. Vous êtes moins long, moins
diffus que moi. Vos affaires vous fatiguent, vous écrivez avec moins de
plaisir même à ceux gué vous aimez. Vous me dites ce que vous avez à me
dire dans l'intimité: mais moi solitaire, moi rêveur au moins bizarre,
je n'ai rien à dire, et j'en suis d'autant plus long. Tout ce qui me
passe par la tête, tout ce que je dirais en jasant, je l'écris si
l'occasion se présente: mais tout ce que je pense, tout ce que je sens,
je vous l'écris nécessairement; c'est un besoin pour moi. Quand je
cesserai, dites que je ne sens plus rien, que mon âme s'éteint, que je
suis devenu tranquille et raisonnable, que je passe enfin mes jours à
manger, dormir, jouer aux cartes. Je serais plus heureux!

Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras, et endormirait ma
tête. Un talent ne vaudrait pas cela: cependant si je savais peindre, je
crois que je serais moins inquiet. J'ai été longtemps dans la stupeur;
je regrette de m'être éveillé. J'étais dans un abattement plus
tranquille que l'abattement actuel.

De tous les moments rapides et incertains où j'ai cru dans ma simplicité
qu'on était sur la terre pour y vivre, aucun ne s'est embelli d'une
erreur aussi durable, aucun ne m'a laissé de si profonds souvenirs que
ces vingt jours d'oubli et d'espérance, où vers l'équinoxe de Mars,
devant les rochers, près du torrent, entre la jacinthe heureuse et la
simple violette, j'allai m'imaginer qu'il me serait donné d'aimer.

Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans goûts, sans
espérance, j'aurais pu végéter ennuyé mais tranquille: je pressentais
l'énergie humaine, mais dans ma vie ténébreuse, je supportais mon
sommeil. Quelle force sinistre m'a ouvert le monde pour m'ôter les
consolations du néant?

Entraîné dans une activité expansive; avide de tout aimer, de tout
soutenir, de tout consoler; toujours combattu entre le besoin de voir
changer tant de choses funestes, et cette conviction qu'elles ne seront
point changées; je reste fatigué des maux de la vie, et plus indigné de
la perfide séduction de ses plaisirs, l'œil toujours arrêté sur
l'immense amas des haines, des iniquités, des opprobres et des misères
de la terre égarée.

Et moi! voici ma vingt-septième année: les beaux jours sont passés, je
ne les ai pas même vus. Malheureux, dans l'âge du bonheur,
qu'attendrai-je des autres âges? J'ai passé dans le vide et les ennuis
la saison heureuse de la confiance et de l'espoir. Partout comprimé,
souffrant, le cœur vide et navré, j'ai atteint, jeune encore, les
regrets de la vieillesse. Dans l'habitude de voir toutes les fleurs de
la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis comme ces vieillards
que tout a fui: mais plus malheureux qu'eux, j'ai tout perdu longtemps
avant de finir moi-même. Avec une âme avide, je ne puis reposer dans ce
silence de mort.

Souvenir des ans dès longtemps passés, des choses à jamais effacées, des
lieux qu'on, ne reverra pas, des hommes qui ont changé! Sentiment de la
vie perdue!

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour les autres
hommes? quels temps furent tolérables, et sous quel ciel ai-je trouvé le
repos du cœur? J'ai vu le remuement des villes, et le vide des
campagnes, et l'austérité des monts; j'ai vu la grossièreté de
l'ignorance, et le tourment des arts; j'ai vu les vertus inutiles, les
succès indifférents et tous les biens perdus dans tous les maux; l'homme
et le sort, toujours inégaux, se trompant sans cesse, et dans la lutte
effrénée de toutes les passions, l'odieux vainqueur recevoir pour prix
de son triomphe le plus pesant chaînon des maux qu'il a su faire.

Si l'homme était conformé pour le malheur, je le plaindrais bien moins;
et considérant sa durée passagère, je mépriserais pour lui comme pour
moi le tourment d'un jour. Mais tous les biens l'environnent, mais
toutes ses facultés lui commandent de jouir, mais tout lui dit, sois
heureux: et l'homme a dit, le bonheur sera pour la brute; l'art, la
science, la gloire, la grandeur seront pour moi. Sa mortalité, ses
douleurs, ses crimes eux-mêmes ne sont que la plus faible moitié de sa
misère. Je déplore ses pertes; l'indifférence, l'union, la possession
tranquille. Je déplore cent années que mille millions d'êtres sensibles
épuisent dans les sollicitudes et la contrainte, au milieu de ce qui
ferait la sécurité, la liberté, la joie; et vivant d'amertume sur une
terre voluptueuse, parce qu'ils ont voulu des biens imaginaires, et des
biens exclusifs.

Cependant tout cela est peu de chose; car je ne le voyais point il y a
un demi-siècle, et dans un demi-siècle je ne le verrai point.

Je me disais: s'il n'appartient pas à ma destinée inféconde de ramener à
des mœurs primordiales une contrée circonscrite et isolée: si je dois
m'efforcer d'oublier le monde, et me croire assez heureux d'obtenir pour
moi des jours tolérables sur cette terre séduite; je ne demande alors
qu'un bien, qu'une ombre dans ce songe vain dont je ne veux plus
m'éveiller. Il reste sur la terre telle qu'elle est, une illusion qui
peut encore m'abuser: elle est la seule; j'aurais la sagesse d'en être
trompé; le reste n'en vaut pas l'effort. Voilà ce que je me disais
alors: mais le hasard seul pouvait m'en permettre l'inestimable erreur.
Le hasard est lent et incertain; la vie rapide, irrévocable: son
printemps passe; et ce besoin trompé, en achevant de perdre ma vie, doit
enfin aliéner mon cœur et altérer ma nature. Quelquefois déjà je sens
que je m'aigris; je m'indigne, mes affections se resserrent;
l'impatience rendra ma volonté farouche; et une sorte de mépris me porte
à des desseins grands mais austères. Cependant cette amertume ne dure
point dans toute sa force; et je m'abandonne ensuite, comme si je
sentais que les hommes distraits, et les choses incertaines, et ma vie
si courte ne méritent pas l'inquiétude d'un jour, et qu'un réveil sévère
est inutile quand on doit sitôt s'endormir pour jamais.

LETTRE XXXVIII.

Lyon, 8 mai, VI.



J'ai été jusqu'à Blammont, chez le chirurgien qui a remis si adroitement
le bras de cet officier tombé de cheval en revenant de Chessel.

Vous n'avez pas oublié comment, lorsque nous entrâmes chez lui, à cette
occasion, il y a plus de douze ans, il se hâta d'aller cueillir dans son
jardin les plus beaux abricots; et comment, en revenant les mains
pleines, ce vieillard, déjà infirme, heurta du pied le pas de la porte,
ce qui fit tomber à terre presque tout le fruit qu'il tenait. Sa fille
lui dit brusquement: voilà comme vous faites toujours; vous voulez vous
mêler de tout, et c'est pour tout gâter; ne pouvez-vous pas rester sur
votre chaise? c'est bien présentable à présent. Nous avions le cœur
navré; car il souffrait et ne répondait rien. Le malheureux! il est
plus malheureux encore. Il est paralytique; il est couché dans un
véritable lit de douleurs, il n'a auprès de lui que cette misérable qui
est sa fille. Depuis plusieurs mois il ne parle plus, mais le bras droit
n'est pas encore attaqué, il s'en sert pour faire des signes. Il en fit
que j'eus le chagrin de ne pouvoir expliquer: il voulait dire à sa fille
de m'offrir quelque chose. Elle ne l'entendit pas, et cela arrive
très-souvent. Lorsqu'il lui survint quelques affaires au-dehors, j'en
profitai pour que son malheureux père sût du moins que ses maux étaient
sentis, car il a encore une oreille assez bonne. Il me fit comprendre
que cette fille, regardant sa fin comme très-prochaine, se refusait à
tout ce qui pourrait diminuer de quelques sous l'héritage assez
considérable qu'il lui laisse: mais que quoiqu'il en eût eu bien des
chagrins, il lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser d'aimer, à son
dernier moment, le seul être qui lui restât à aimer. Un vieillard voir
ainsi expirer sa vie! un père finir avec tant d'amertume dans sa propre
maison! Et nos lois ne peuvent rien!

Il faut qu'un tel abîme de misères touche aux perceptions de
l'immortalité. S'il était possible que dans un âge de raison, j'eusse
manqué essentiellement à mon père, je serais malheureux toute la vie,
parce qu'il n'est plus, et que ma faute serait aussi irréparable que
monstrueuse. On pourrait dire, il est vrai, qu'un mal fait à celui qui
ne le sent plus, qui n'existe plus, est actuellement chimérique en
quelque sorte et indifférent, comme le sont les choses tout-à-fait
passées. Je ne saurais le nier; et cependant j'en serais inconsolable.
La raison de ce sentiment est bien difficile à trouver; car s'il n'était
autre que le sentiment d'une chute avilissante dont on a perdu
l'occasion de se relever avec une noblesse qui puisse consoler
intérieurement, on trouverait ce même dédommagement dans la vérité de
l'intention. Lorsqu'il ne s'agit que de notre propre estime, le désir
d'une chose louable doit nous satisfaire comme son exécution. Celle-ci
ne diffère du désir que par ses suites, et il n'en peut être aucune
pour l'offensé qui ne vit plus. L'on voit pourtant le sentiment de cette
injustice dont les effets ne subsistent plus, nous accabler encore, nous
avilir, nous déchirer comme si elle devait avoir des résultats éternels.
On dirait que l'offensé n'est qu'absent, et que nous devons retrouver
les rapports que nous avions avec lui, mais dans un état de permanence
que ne permettra plus de rien changer, de rien réparer, et où le mal
sera perpétuel malgré nos remords.

L'esprit humain trouve toujours à se perdre dans cette liaison des
choses effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il pourrait
imaginer que ces conceptions d'un ordre futur et d'une suite sans borne
aux choses présentes, n'ont d'autres fondements que la possibilité de
leurs suppositions, et qu'elles doivent être comptées parmi les moyens
qui retiennent l'homme dans la diversité, dans les oppositions et dans
la perpétuelle incertitude, où le plonge la perception incomplète des
propriétés et de l'enchaînement des choses.

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je vous cite Montaigne.
Je viens de rencontrer par hasard un passage si analogue à l'idée dont
j'étais occupé, que j'en ai été frappé et satisfait. Il y a dans cette
conformité des pensées, un principe de joie secrète: c'est elle qui rend
l'homme nécessaire à l'homme, parce qu'elle rend nos idées fécondes,
parce qu'elle donne de l'assurance à notre imagination et confirme en
nous l'opinion de ce que nous sommes.

On ne trouve point dans Montaigne ce que l'on cherche, on rencontre ce
qui s'y trouve. Il faut l'ouvrir au hasard et c'est rendre une sorte
d'hommage à sa manière. Elle est très-indépendante sans être burlesque,
ou affectée; et je ne suis pas surpris qu'un anglais ait mis les
Essais au-dessus de tout. On a reproché à Montaigne deux choses qui le
font admirable, et dont je n'ai nul besoin de le disculper entre nous.

C'est au chapitre huitième du livre second qu'il dit: «Comme je scay,
par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation
en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de
n'avoir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite et
entière communication.»

Cette entière communication avec l'être moral semblable à nous et mis
auprès de nous dans des rapports respectés, semble une partie
essentielle du rôle qui nous est départi pour l'emploi de notre durée.
Nous sommes mécontents de nous quand l'acte étant fini, nous avons perdu
sans retour le mérite de l'exécution dans la scène qui nous était
confiée.

Ceci prouve, me direz-vous peut-être, que nous pressentons une autre
durée. Je vous l'accorde; et nous conviendrons aussi que le chien, qui
ne veut plus alimenter sa vie parce que son maître a perdu la sienne, et
qui s'élance dans le bûcher embrasé où l'on consume son corps, veut
mourir avec lui, parce qu'il croit fermement le dogme de l'immortalité,
et qu'il a la certitude consolante de le rejoindre dans un autre monde.

Je n'aime pas à rire de ce qu'on veut mettre à la place du désespoir, et
cependant j'allais plaisanter si je ne m'étais retenu. La confiance
dont l'homme se nourrit dans les opinions qu'il aime, et où il ne peut
rien voir, est respectable, puisqu'elle diminue quelquefois l'amertume
de ses misères; mais il y a quelque chose de comique dans cette
inviolabilité religieuse dont il prétend l'environner. Il n'appellerait
pas sacrilège celui qui assurerait qu'un fils peut sans crime égorger
son père; il le conduirait à la maison des fous, et ne se fâcherait pas:
mais il devient furieux si on ose lui dire que peut être il mourra comme
un chêne ou un renard, tant il a peur de le croire. Ne saurait-il
s'apercevoir qu'il prouve sa propre incertitude. Sa foi est aussi fausse
que celle de certains dévots qui crieraient à l'impiété si l'on doutait
qu'un poulet mangé, le vendredi, pût nous plonger dans l'enfer, et qui
pourtant en mangent en secret; tant il y a de proportion entre la
terreur d'un supplice éternel, et le plaisir de manger deux bouchées de
viande sans attendre le dimanche.

Que ne prend-on le parti de laisser à la libre fantaisie de chacun les
choses dont on peut rire, et même les espérances que tous ne peuvent
également recevoir. La morale gagnerait beaucoup à abandonner la force
d'un fanatisme éphémère, pour s'appuyer avec majesté sur l'inviolable
évidence. Si vous voulez des principes qui parlent au cœur, rappelez
ceux qui sont dans le cœur de tout homme bien organisé.

Dites: sur une terre de plaisirs, et de tristesse; la destination de
l'homme est d'accroître le sentiment de la joie, de féconder l'énergie
expansive; et de combattre, dans tout ce qui sent, le principe de
l'avilissement et des douleurs.......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

TROISIÈME FRAGMENT.

De l'expression romantique, et du RANZ DES VACHES.

. . . Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries; le
romantique suffit seul aux âmes profondes, à la véritable sensibilité.
La nature est pleine d'effets romantiques dans les pays simples: une
longue culture les détruit dans les terres vieillies, surtout dans les
plaines dont l'homme s'assujettit facilement toutes les parties.

Les effets romantiques sont les accents d'une langue primitive que les
hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangère à plusieurs
contrées. On cesse bientôt de les entendre, quand on ne vit plus avec
eux; et cependant cette harmonie romantique est la seule qui conserve à
nos cœurs les couleurs de la jeunesse et la fraîcheur de la vie.
L'homme de la société ne sent plus ces effets trop éloignés de ses
habitudes: il finit par dire, Que m'importe? Il est comme ces
tempéraments fatigués du feu desséchant d'un poison lent et habituel; il
se trouve vieilli dans l'âge de la force, et les ressorts de la vie sont
relâchés en lui, quoiqu'il garde l'extérieur d'un homme.

Mais vous, que le vulgaire croit semblables à lui, parce que vous vivez
avec simplicité, parce que vous avez du génie sans avoir les prétentions
de l'esprit, ou simplement parce qu'il vous voit vivre, et que, comme
lui, vous mangez et vous dormez; hommes primitifs, jetez ça et là dans
le siècle vain, pour conserver la trace des choses naturelles, vous vous
reconnaissez, vous vous entendez dans une langue que la foule ne sait
point, quand le soleil d'octobre paraît dans les brouillards sur les
bois jaunis; quand un filet d'eau coule et tombe dans un pré fermé
d'arbres, au coucher de la lune; quand sous le ciel d'été, dans un jour
sans nuages, une voix de femme chante à quatre heures, un peu au loin,
au milieu des murs et des toits d'une grande ville.

Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est vaste, mais
circonscrite; sa forme oblongue et un peu circulaire, se prolonge vers
le couchant d'hiver. Des sommets élevés, des chaînes majestueuses la
ferment de trois côtés. Vous êtes assis sur la pente de la montagne,
au-dessus de la grève du nord, que les flots quittent et recouvrent. Des
rochers perpendiculaires sont derrière vous; ils montent jusqu'à la
région des nues: le triste vent du pôle n'a jamais soufflé sur cette
rive heureuse. A votre gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallée
tranquille s'étend dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes
neigeuses qui la ferment: et quand le soleil du matin paraît entre leurs
dents glacées, sur les brouillards, quand des voix de la montagne
indiquent les chalets, au-dessus des prés encore dans l'ombre; c'est le
réveil d'une terre primitive, c'est un monument de nos destinées
méconnues!

Voici les premiers moments nocturnes; l'heure du repos et de la
tristesse sublime. La vallée est fumeuse, elle commence à s'obscurcir.
Vers le midi, le lac est dans la nuit: les immenses rochers qui le
ferment, sont une zone ténébreuse sous le dôme glacé qui les surmonte,
et qui semble retenir dans ses frimas la lumière du jour. Ses derniers
feux jaunissent les nombreux châtaigniers sur les rocs sauvages; ils
passent en longs traits sous les hautes flèches du sapin alpestre; ils
brunissent les monts; ils allument les neiges; ils embrasent les airs;
et l'eau sans vagues, brillante de lumière et confondue avec les cieux,
est devenue infinie comme eux, et plus pure encore, plus éthérée, plus
belle. Son calme étonne, sa limpidité trompe, la splendeur aérienne
qu'elle répète semble creuser ses profondeurs; et sous ses monts séparés
du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez à vos pieds le
vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a là un temps de prestige
et d'oubli. L'on ne sait plus où est le ciel, où sont les monts, ni sur
quoi l'on est porté soi-même; on ne trouve plus de niveau, il n'y a
plus d'horizon; les idées sont changées, les sensations inconnues, vous
êtes sortis de la vie commune. Et lorsque l'ombre a couvert cette vallée
d'eau; lorsque l'œil ne discerne plus ni les objets, ni les distances;
lorsque le vent du soir a soulevé les ondes: alors, vers le couchant,
l'extrémité du lac reste seule éclairée d'une pâle lueur, mais tout ce
que les monts entourent n'est qu'un gouffre indiscernable; et au milieu
des ténèbres et du silence, vous entendez à mille pieds sous vous,
s'agiter ces vagues toujours répétées, qui passent et ne cessent point,
qui frémissent sur la grève à intervalles égaux, qui s'engouffrent dans
les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les bruits romantiques
semblent résonner d'un long murmure dans l'abîme invisible.

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du
caractère romantique: et c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut
rendre sensibles, en peu de traits et d'une manière énergique, les lieux
et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions
rapides et immenses, mais vagues: celles de la vue semblent intéresser
davantage l'esprit que le cœur: on admire ce qu'on voit, mais on sent ce
qu'on entend[29]. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que
ses traits; les sons que rendent des lieux sublimes feront une
impression plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point
vu de tableau des Alpes qui me les rendît présentes, comme le peut faire
un air vraiment alpestre.

Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint.
Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois qu'il s'est
trompé. Cet effet n'est point imaginaire: il est arrivé que deux
personnes parcourant séparément les planches de tableaux pittoresques
de la Suisse, on dit toutes deux à la vue du Grimsel: voilà où il faut
entendre le ranz des vaches. S'il est exprimé d'une manière plus juste
que savante, si celui qui le joue le sent bien; les premiers sons vous
placent dans les hautes vallées, près des rocs nus et d'un gris
roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur la
croupe des sommets arrondis et couverts de pâturages. On se pénètre de
la lenteur des choses, et de la grandeur des lieux: on y trouve la
marche tranquille des vaches, et le mouvement mesuré de leurs grosses
cloches, près des nuages, dans l'étendue doucement inclinée depuis la
crête des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins
neigeux. Les vents frémissent d'une manière austère dans les mélèzes
éloignés: on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices
qu'il s'est creusé durant de longs siècles. A ces bruits solitaires dans
l'espace, succèdent les accents hâtés et pesants des Küheren[30],
expression nomade d'un plaisir sans gaîté, d'une joie des montagnes.
Les chants cessent; l'homme s'éloigne; les cloches ont passé les
mélèzes: on n'entend plus que le choc des cailloux roulants, et la chute
interrompue des marbres que le torrent pousse vers les vallées. Le vent
apporte ou recule ces sons alpestres; et quand il les perd, tout paraît
froid, immobile et mort. C'est le domaine de l'homme qui n'a pas
d'empressement: il sort du toit, bas et large, que de lourdes pierres
assurent contre les tempêtes: si le soleil est brûlant, si le vent est
fort, si le tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche
du côté où les vaches doivent être, elles y sont; il les appelle, elles
se rassemblent, elles s'approchent successivement; et il retourne avec
la même lenteur, chargé de ce lait destiné aux plaines qu'il ne
connaîtra pas. Les vaches s'arrêtent, elles ruminent; il n'y a plus de
mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. L'air est froid, le vent a
cessé avec la lumière du soir; il ne reste que la lueur des neiges
antiques, et la chute des eaux dont le bruissement sauvage, en s'élevant
des abîmes, semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes,
et des glaciers, et de la nuit.

LETTRE XXXIX.
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Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports qui lient chaque
individu à ceux de son espèce et à l'univers; cette attente expansive
que donne à un cœur jeune tout un monde à expérimenter; ce dehors
inconnu et fantastique, ce prestige est décoloré, fugitif, évanoui. Ce
monde terrestre offert à l'action de mon être est devenu aride et nu:
j'y cherchais la vie de l'âme, il ne la contient pas.

J'ai vu la vallée doucement éclairée dans l'ombre, sous le voile humide,
charme vaporeux du matin; elle était belle. Je l'ai vue changer et se
flétrir: l'astre qui consume a passé sur elle; il l'a embrasée, il l'a
fatiguée de lumière; il l'a laissée sèche, vieillie et d'une stérilité
pénible à voir. Ainsi s'est levé lentement, ainsi s'est dissipé le voile
heureux de nos jours. Il n'y a plus de ces demi-ténèbres, de ces
espaces cachés qui plaisent tant à pénétrer. Il n'y a plus de clartés
douteuses où se puissent reposer mes yeux. Tout est aride et fatigant,
comme le sable qui brûle sous le ciel de Zaara: et toutes les choses de
la vie dépouillées de ce revêtement, présentent, dans une vérité
rebutante, le savant et triste mécanisme de leur squelette découvert.
Leurs mouvements continus, nécessaires, irrésistibles m'entraînent sans
m'intéresser, et m'agitent sans me faire vivre.

Voilà plusieurs années que le mal menace, se prépare, se décide, se
fixe. Si le malheur du moins ne vient rompre cet uniforme ennui, il
faudra que tout cela finisse.

LETTRE XL.

Lyon, 14 mai, VI.



J'étais près de la Saône, derrière le long mur où nous marchions
autrefois ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au sortir de
l'enfance, que nous aspirions au bonheur, que nous avions l'intention de
vivre. Je considérais cette rivière qui coulait de même qu'alors; et ce
ciel d'automne aussi tranquille, aussi beau que dans ces temps-là dont
il ne subsiste plus rien. Une voiture venait: je me retirai
insensiblement; et je continuai à marcher les yeux occupés des feuilles
jaunies que le vent promenait sur l'herbe sèche, et dans la poussière du
chemin. La voiture s'arrêta, M.me Del** était seule avec sa fille,
âgée de six ans. Je montai et j'allai jusqu'à sa campagne, où je ne
voulus pas entrer. Vous savez que M.me Del** n'a pas vingt-cinq ans,
et qu'elle est bien changée: mais elle parle avec la même grâce simple
et parfaite; ses yeux ont une expression plus douloureuse et non moins
belle. Nous n'avons rien dit de son mari: vous vous rappelez qu'il n'a
guères que trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte de
financier fort instruit quand il s'agit de l'or, mais nul dans tout le
reste. Femme infortunée! Voilà une vie perdue: et le sort semblait la
lui promettre si heureuse! Que lui manquait-il pour mériter le bonheur,
et pour faire le bonheur d'un autre! Quel esprit! quelle âme! quelle
pureté d'intentions! Tout cela est inutile. Il y a bientôt cinq ans que
je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture à la ville: je me fis
descendre auprès de l'endroit où elle m'avait rencontré; j'y restai fort
tard.

Comme j'allais rentrer, un homme âgé, faible, et qui paraissait abattu
par la misère, s'approcha de moi en me regardant beaucoup: il me nomma,
et me demanda quelques secours. Je ne sus pas le reconnaître pour le
moment; mais ensuite je fus accablé en me rappelant que ce ne pouvait
être que ce professeur de troisième, si laborieux et si bon. Je me
suis informé ce matin: mais je ne sais si je pourrai découvrir le triste
grenier où sans doute il passe ses derniers jours. L'infortuné aura cru
que je ne voulais pas le reconnaître. Si je le trouve, il faut qu'il ait
une chambre et quelques livres qui lui rendent ses habitudes; car il me
semble qu'il y voit encore bien. Je ne sais ce que je dois lui promettre
de votre part, marquez-le moi: comme il ne s'agit pas d'un moment, mais
du reste de sa vie, je ne ferai rien sans avoir vos intentions.

J'avais passé plus d'une heure je crois, à hésiter de quel côté j'irais
pour marcher un peu. Quoique cet endroit fût plus loin de ma demeure,
j'y fus comme entraîné: apparemment c'était par le besoin d'une
tristesse qui pût convenir à celle dont j'étais déjà rempli.

J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais. C'était une
chose comme résolue, et cependant..... Son idée, quoiqu'affaiblie par le
découragement, par le temps, par l'affaiblissement même de ma confiance
à un genre d'affections trop trompées et trop inutiles, son idée se
trouvait comme liée aux sentiments de mon existence et de ma durée au
milieu des choses. Je la voyais en moi, mais comme le souvenir
ineffaçable d'un songe passé, comme ces idées de bonheur dont on garde
l'empreinte, et qui ne sont plus de mon âge.

Car je suis un homme fait: les dégoûts m'ont mûri: grâce à ma destinée,
je n'ai d'autre maître que ce peu de raison qu'on reçoit d'en haut, sans
savoir pourquoi. Je ne suis point sous le joug des passions; les désirs
ne m'égarent point; la volupté ne me corrompra pas. J'ai laissé là
toutes ces futilités des âmes fortes: je n'aurai point le ridicule de
jouir des choses romanesques dont on doit revenir, ni d'être dupe d'un
beau sentiment. Je me sens en état de voir avec indifférence un site
heureux, un beau ciel, une action vertueuse, une scène touchante; et si
j'y mettais assez d'importance, je pourrais, comme l'homme du meilleur
ton, bâiller toujours en souriant toujours, m'amuser consumé de
chagrins, et mourir d'ennui avec beaucoup de calme et de dignité.

Dans le premier moment, j'ai été surpris de la voir, et maintenant je
le suis encore, parce que je ne vois pas à quoi cela peut mener. Mais
quelle nécessité y a-t-il que cela mène à quelque chose? que d'incidents
isolés dans le cours du monde, ou qui n'ont pas de résultats que nous
puissions connaître! Je ne parviens pas à me défaire de cette sorte
d'instinct qui cherche une suite et des conséquences à chaque chose,
surtout à celles que le hasard amène. Je veux toujours y voir, et
l'effet d'une intention, et un moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce
singulier penchant: il nous a fourni plus d'une occasion de rire
ensemble; et, dans ce moment-ci, je ne le trouve point du tout
incommode.

Il est certain que si j'avais su la rencontrer, je n'aurais pas été de
ce côté: je crois pourtant que j'aurais eu tort. Un rêveur doit tout
voir; et un rêveur n'a malheureusement pas grand chose à craindre.
Faudrait-il d'ailleurs éviter tout ce qui tient à la vie de l'âme, et
tout ce qui l'avertit de ses pertes? le pourrait-on? Une odeur, un son,
un trait de lumière me diront de même qu'il y a autre chose dans la
nature humaine que digérer et m'assoupir. Un mouvement de joie dans le
cœur du malheureux, ou le soupir de celui qui jouit, tout m'avertira de
cette mystérieuse combinaison dont l'intelligence entretient et change
sans cesse la suite infinie, et dont les corps ne sont que les matériaux
qu'une idée éternelle arrange comme les figures d'une chose invisible,
qu'elle roule comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres.

Revenu sur le bord de la Saône, je me disais après l'avoir quittée:
l'œil est incompréhensible! Non-seulement il reçoit pour ainsi dire
l'infini, mais il semble le reproduire. Il voit tout un monde; et ce
qu'il rend, ce qu'il peut, ce qu'il exprime est plus vaste encore. Une
grâce qui entraîne tout, une éloquence douce et profonde, une expression
plus étendue que les choses exprimées, l'harmonie qui fait le lien
universel, tout cela est dans l'œil d'une femme. Tout cela, et plus
encore, est dans la voix illimitée de celle qui sent. Lorsqu'elle parle,
elle tire de l'oubli les affections et les idées, elle éveille l'âme de
sa léthargie, elle l'entraîne et la conduit dans tout le domaine de sa
vie morale. Lorsqu'elle chante, il semble qu'elle agite les choses,
qu'elle les déplace, qu'elle les forme, et qu'elle crée des sentiments
nouveaux. La vie naturelle n'est plus la vie ordinaire: tout est
romantique, animé, enivrant. Là, assise en repos, ou occupée d'autre
chose, elle nous emporte, elle nous précipite avec elle dans le monde
immense; et notre vie s'agrandit de ce mouvement sublime et calme.
Combien, alors, paraissent froids ces hommes qui se remuent tant pour de
si petites choses; dans quel néant ils nous retiennent, et qu'il est
fatigant de vivre parmi des êtres turbulents et muets!

Mais quand tous les efforts, tous les talents, tous les succès, et tous
les dons du hasard ont formé un visage admirable, un corps parlait, une
manière fine, une âme grande, un cœur délicat, un esprit étendu; il ne
faut qu'un jour pour que l'ennui et le découragement commencent à tout
anéantir dans le vide d'un cloître, dans les dégoûts d'un mariage
trompeur, dans la nullité d'une vie fastidieuse.

Je veux continuer à la voir. Elle n'attend plus rien; nous serons bien
ensemble. Elle ne sera pas surprise que je sois consumé d'ennui, et je
n'ai point à craindre d'ajouter au sien. Notre situation est fixe, et
tellement, que je ne changerai pas la mienne en allant chez elle dès
qu'elle aura quitté la campagne.

Je me figure déjà avec quelle grâce riante et fatiguée, elle reçoit une
société qui l'excède; et avec quelle impatience elle attend le lendemain
des jours de plaisir.

Je vois tous les jours à-peu-près les mêmes ennuis. Les concerts, les
soirs, tous ces passe-temps sont le travail des prétendus heureux: il
leur est à charge, comme celui de la vigne l'est à l'homme de journée;
et davantage, car il ne porte pas avec lui sa consolation, il ne produit
rien.

LETTRE XLI.
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L'on dirait que le sort s'attache à ramener l'homme sous la chaîne qu'il
a voulu secouer malgré le sort. Que m'a-t-il servi de tout quitter pour
chercher une vie plus libre? Si j'ai vu des choses selon ma nature, ce
ne fut qu'en passant, sans en jouir, et comme pour redoubler en moi
l'impatience de les posséder.

Je ne suis point l'esclave des passions, je suis plus malheureux, leur
vanité ne me trompera point; mais enfin ne faut-il pas que la vie soit
remplie par quelque chose? Quand l'existence est vide, peut-elle
satisfaire? Si la vie du cœur n'est qu'un néant agité, ne vaut-il pas
mieux la laisser pour un néant plus tranquille? Il me semble que
l'intelligence cherche un résultat: je voudrais que l'on me dît quel est
celui de ma vie. Je veux quelque chose qui voile et entraîne mes
heures; car je ne saurais toujours les sentir rouler si pesamment sur
moi, seules et lentes, sans désirs, sans illusions, sans but. Si je ne
puis connaître de la vie que ses misères, est-ce un bien de l'avoir
reçue? est-ce une sagesse de la conserver?

Vous ne pensez pas que trop faible contre les maux de l'humanité, je
n'ose même en soutenir la crainte: vous me connaissez mieux. Ce n'est
point dans le malheur que je songerais à rejeter la vie: la résistance
éveille l'âme et lui donne une attitude plus fière; l'on se retrouve
enfin, quand il faut lutter contre de grandes douleurs; on peut se
plaire dans son énergie, on a du moins quelque chose à faire. Mais ce
sont les embarras, les ennuis, les contraintes, l'insipidité de la vie
qui me fatiguent et me rebutent. L'homme passionné peut se résoudre à
souffrir, puisqu'il prétend jouir un jour; mais quelle considération
peut soutenir l'homme qui n'attend rien. Je suis las de mener une vie si
vaine. Il est vrai que je pourrais prendre patience encore; mais ma vie
passe sans que je fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans
espoir, comme sans paix. Pensez-vous qu'avec une âme indomptable, tout
cela puisse durer de longues années?

Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses physiques; et que la
nécessité elle-même a une marche suivie, une sorte de fin que
l'intelligence peut pressentir. Je me demande quelquefois où me conduira
cette contrainte qui m'enchaîne à l'ennui, cette apathie d'où je ne puis
jamais sortir; cet ordre de choses nul et insipide dont je ne saurais me
débarrasser, où tout manque, diffère, s'éloigne; où toute probabilité
s'évanouit; où l'effort est détourné; où tout changement avorte; où
l'attente est toujours trompée, même celle d'un malheur du moins
énergique; où l'on dirait qu'une volonté ennemie s'attache à me retenir
dans un état de suspension et d'entraves, à me leurrer par des choses
vagues et des espérances évasives, afin de consumer ma durée entière
sans qu'elle ait rien atteint, rien produit, rien possédé. Je revois le
triste souvenir des longues années perdues. J'observe comment cet avenir
qui séduit toujours, change et s'amoindrit en s'approchant. Frappé d'un
souffle de mort à la lueur funèbre du présent, il se décolore dès
l'instant où l'on veut jouir; et laissant derrière lui les séductions
qui le masquaient et le prestige déjà vieilli, il passe seul, abandonné,
traînant avec pesanteur son spectre épuisé et hideux, comme s'il
insultait à la fatigue que donne le glissement sinistre de sa chaîne
éternelle: lorsque je pressens cet espace désenchanté où vont se traîner
les restes de ma jeunesse et de ma vie; et que ma pensée cherche à
suivre d'avance la pente uniforme où tout coule et se perd; que
trouvez-vous que je puisse attendre à son terme, et qui pourrait me
cacher l'abîme où tout cela va finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las
et rebuté, quand je suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins
du repos? Et quand une force inévitable pèse sur moi sans relâche,
comment reposerai-je, si ce n'est en me précipitant moi-même?

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. Puisque ma vie
relative est retranchée du cours du monde, pourquoi végéter longtemps
encore inutile au monde et fatigant à moi-même? Pour le vain instinct
d'exister! Pour respirer et avancer en âge! Pour m'éveiller amèrement
quand tout repose, et chercher les ténèbres quand la terre fleurit: pour
n'avoir que le besoin des désirs, et ne connaître que le songe de
l'existence: pour rester déplacé, isolé sur la scène des afflictions
humaines, quand nul n'est heureux pur moi, quand, je n'ai que l'idée du
rôle d'un homme: pour tenir à une vie perdue, lâche esclave que la vie
repousse et qui s'attache à son ombre, avide de l'existence, comme si
l'existence réelle lui était laissée, et voulant être misérablement
faute d'oser n'être plus!

Que me feront tous ces sophismes d'une philosophie douce et flatteuse,
vain déguisement d'un instinct pusillanime, vaine sagesse des patients
qui perpétue les maux si bien supportés, et qui légitime notre
servitude par une nécessité imaginaire.

Attendez, me dira-t-on, le mal moral s'épuise par sa durée même:
attendez; les temps changeront, et vous serez satisfait; ou s'ils
restent semblables, vous serez changé vous-même. En usant du présent tel
qu'il est, vous aurez affaibli le sentiment trop impétueux d'un avenir
meilleur; et quand vous aurez toléré la vie, elle deviendra bonne à
votre cœur plus tranquille.—Une passion cesse, une perte s'oublie, un
malheur se répare: moi, je n'ai point de passions, je ne plains ni perte
ni malheur, rien qui puisse cesser, qui puisse être oublié, qui puisse
être réparé. Une passion nouvelle peut distraire de celle qui vieillit:
mais où trouverai-je un aliment pour mon cœur quand il aura perdu cette
soif qui le consume? Il désire tout, il veut tout, il contient tout. Que
mettre à la place de cet infini qu'exige ma pensée? Les regrets,
s'oublient, d'autres biens les effacent: mais quels biens pourront
tromper des regrets universels? Tout ce qui est propre à la nature
humaine appartient à mon être; il a voulu s'en nourrir selon sa nature,
il s'est épuisé sur une ombre impalpable: savez-vous quelque bien qui
console du regret du monde? Si mon malheur est dans le néant de ma vie,
le temps calmera-t-il des maux que le temps aggrave: et dois-je espérer
qu'ils cessent, quand c'est par leur durée même qu'ils sont
intolérables?—Attendez: des temps meilleurs produiront peut-être ce que
semble vous interdire votre destinée présente.—Hommes d'un jour, qui
projetez en vieillissant, et qui raisonnez, pour un avenir reculé quand
la mort est sur vos pas; en rêvant des illusions consolantes dans
l'instabilité des choses, ne sentirez-vous jamais leur cours rapide; ne
verrez-vous point que votre vie s'endort en se balançant; et que cette
vicissitude qui soutient votre cœur trompé, ne l'agite que pour
l'éteindre à jamais dans une secousse dernière et prochaine? Si la vie
de l'homme était éternelle, si seulement elle était plus longue, si
seulement elle restait semblable jusques près de sa dernière heure,
alors l'espérance pourrait me séduire, et j'attendrais peut-être ce qui
du moins serait possible. Mais y a-t-il quelque permanence dans la vie?
Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour présent, et ce qu'il
fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain? Notre cœur change plus
rapidement que les saisons annuelles; leurs vicissitudes souffrent du
moins quelque permanence, parce qu'elles se répètent dans l'étendue des
siècles. Mais nos jours que rien ne renouvelle, n'ont pas deux heures
qui puissent être semblables: leurs saisons, qui ne se réparent pas, ont
chacune leurs besoins; s'il en est une qui ait perdu ce qui lui était
propre, elle l'a perdu sans retour, et nul autre âge ne saurait posséder
ce que l'âge puissant n'a pas atteint.—C'est le propre de l'insensé de
prétendre lutter contre la nécessité. Le sage reçoit les choses telles
que sa destinée les donne; il ne s'attache qu'à les considérer sous les
rapports-qui peuvent les lui rendre heureuses: sans s'inquiéter
inutilement dans quelles voies il erre sur ce globe, il sait posséder,
à chaque gîte qui marque sa course, et les douceurs des convenances, et
la sécurité du repos; et devant sitôt trouver, quoiqu'il arrive, le
terme de sa marche, il va sans effort, il s'égare même sans inquiétude.
Que lui servirait de vouloir davantage, de résister à la force du monde,
et de chercher à éviter des chaînes et une ruine inévitable? Nul
individu ne saurait arrêter le cours universel, et rien n'est plus vain
que la plainte des maux attachés nécessairement à notre nature.—Si tout
est nécessaire, que prétendez-vous opposer à mes ennuis? Pourquoi les
blâmer; puis-je sentir autrement? Si au contraire notre sort particulier
est dans nos mains, si l'homme peut choisir et vouloir, il existera pour
lui des obstacles qu'il ne saurait vaincre, et des misères auxquelles il
ne pourra soustraire sa vie: mais tout l'effort du genre humain ne
pourrait faire plus contre lui que de l'anéantir. Celui-là seul peut
être soumis à tout, qui veut absolument vivre; mais celui qui ne prétend
à rien, ne peut être soumis à rien. Vous exigez que je me résigne à des
maux inévitables; je le veux bien aussi: mais quand je consens à tout
quitter, il n'y a plus pour moi de maux inévitables.

Les biens nombreux qui restent à l'homme dans le malheur même ne
sauraient me retenir. Il y a plus de biens que de maux, cela est vrai
dans le sens absolu, et pourtant ce serait s'abuser étrangement que de
compter ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier anéantit l'effet
de vingt biens dont nous paraissons jouir; et malgré les promesses du
raisonnement, il est beaucoup de maux que l'on ne saurait cesser de
sentir qu'avec des efforts et du temps, si du moins l'on n'est sectaire
et un peu fanatique. Le temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la
résistance du sage les use plus vite encore; mais l'industrieuse
imagination des autres hommes les a tellement multipliés, qu'ils seront
toujours remplacés avant leur terme: et comme les biens passent ainsi
que les douleurs, y eût-il dans l'homme dix plaisirs pour une seule
peine, si l'amertume d'une seule peine corrompt cent plaisirs pendant
toute sa durée, la vie sera au moins indifférente et inutile à qui n'a
plus d'illusions. Le mal reste, le bien n'est plus: par quel prestige,
pour quelle fin porterais-je la vie? Le dénouement est connu;
qu'y-a-t-il à faire encore? La perte vraiment irréparable est celle des
désirs.

Je sais qu'un penchant naturel attache l'homme à la vie; mais c'est en
quelque sorte un instinct d'habitude, il ne prouve nullement que la vie
soit bonne. L'être, par cela qu'il existe, doit tenir à l'existence: la
raison seule peut lui faire voir le néant sans effroi. Il est
remarquable que l'homme dont la raison affecte tant de mépriser
l'instinct, s'autorise de ce qu'il a de plus aveugle pour justifier les
sophismes de cette même raison.

On objectera que l'impatience de la vie tient à l'impétuosité des
passions; et que le vieillard s'y attache à mesure que l'âge le calme et
l'éclaire. Je ne veux pas examiner en ce moment, si la raison de l'homme
qui s'éteint vaut plus que celle de l'homme dans sa force; si chaque
âge n'a pas sa manière de sentir convenable alors, et déplacée dans
d'autres temps; si enfin nos institutions stériles, si nos vertus de
vieillards, ouvrages de la caducité, du moins dans leur principe,
prouvent solidement en faveur de l'âge refroidi. Je répondrais
seulement: toute chose mélangée est regrettée au moment de sa perte; une
perte sans retour n'est jamais vue froidement après une longue
possession; et notre imagination, que nous voyons toujours dans la vie
abandonner un bien dès qu'il est atteint, pour fixer nos efforts sur
celui qui nous reste à acquérir, ne s'arrête dans ce qui finit que sur
le bien qui nous est enlevé, et non sur le mal dont nous sommes
délivrés.

Ce n'est pas ainsi que l'on doit estimer la valeur de la vie effective
pour la plupart des hommes. Mais chaque jour de cette existence dont ils
espèrent sans cesse, demandez-leur si le moment présent les satisfait,
les mécontente, ou leur est indifférent: vos résultats seront sûrs
alors. Toute autre estimation n'est qu'un moyen ne s'en imposer à
soi-même; et je veux mettre une vérité claire et simple, à la place des
idées confuses, et des sophismes rebattus.

L'on me dira sérieusement: arrêtez vos désirs; bornez ces besoins trop
avides: mettez vos affections dans les choses faciles: pourquoi chercher
ce que les circonstances éloignent? pourquoi exiger ce dont les hommes
se passent si bien? pourquoi vouloir des choses utiles, tant d'autres
n'y pensent même pas? pourquoi vous plaindre des douleurs publiques;
voyez-vous qu'elles troublent le sommeil d'un seul heureux? que servent
ces pensées d'une âme forte et cet instinct des choses sublimes? ne
sauriez-vous rêver la perfection sans y prétendre amener la foule qui
s'en rit, tout en gémissant? et vous faut-il, pour jouir de votre vie,
une existence grande ou simple, des circonstances énergiques, des lieux
choisis, des hommes et des choses selon votre cœur? Tout est bon à
l'homme pourvu qu'il existe; et partout où il peut vivre, il peut vivre
bien. S'il a une bonne réputation, quelques connaissances qui lui
veuillent du bien, une maison et de quoi se présenter dans le monde, que
lui faut-il davantage? Certes je n'ai rien à répondre à ces conseils
qu'un homme mûr me donnerait, et je les crois très-bons en effet pour
ceux qui les trouvent tels.

Cependant je suis plus calme maintenant, et je commence à me lasser de
mon impatience elle-même. Des idées sombres, mais tranquilles, me
deviennent plus familières. Je songe volontiers à ceux qui, dans le
matin de leurs jours, ont trouvé leur éternelle nuit: ce sentiment me
repose et me console; c'est l'instinct du soir. Mais pourquoi ce besoin
des ténèbres? pourquoi la lumière m'est-elle pénible? Ils le sauront un
jour; quand ils auront changé; quand je ne serai plus.

Quand vous ne serez plus! méditez-vous un crime?—Si, fatigué des maux
de la vie, et surtout désabusé de ses biens, déjà suspendu sur l'abîme
marqué pour le moment suprême, retenu par l'ami, accusé par le
moraliste, condamné par ma patrie, coupable aux yeux de l'homme social,
j'avais à répondre à ses efforts, à ses reproches; voici ce me semble ce
que je pourrais dire.

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout éprouvé, j'ai du
moins tout pressenti. Vos douleurs ont flétri mon âme; elles sont
intolérables parce qu'elles sont sans but. Vos plaisirs sont illusoires,
fugitifs, un jour suffit pour les connaître et les quitter. J'ai cherché
en moi le bonheur, mais sans fanatisme; j'ai vu qu'il n'était pas fait
pour l'homme seul: je le proposai à ceux qui m'environnaient, ils
n'avaient pas le loisir d'y songer. J'interrogeai la multitude que
flétrit la misère, et les privilégiés que l'ennui opprime; ils m'ont
dit, nous souffrons aujourd'hui, mais nous jouirons demain. Pour moi je
sais que le jour qui se prépare va marcher sur la trace du jour qui
s'écoule. Vivez, vous que peut tromper encore un prestige heureux; mais
moi, fatigué de ce qui peut égarer l'espoir, sans attente et presque
sans désir, je ne dois plus vivre. Je juge la vie comme l'homme qui
descend dans la tombe, qu'elle s'ouvre donc pour moi: reculerais-je le
terme quand il est déjà atteint? La nature offre des illusions à croire
et à aimer; elle ne lève le voile qu'au moment marqué pour la mort: elle
ne l'a pas levé pour vous, vivez: elle l'a levé pour moi, ma vie n'est
déjà plus.

Il se peut que le vrai bien de l'homme soit son indépendance morale, et
que ses misères ne soient que le sentiment de sa propre faiblesse dans
des situations multipliées; que tout soit songe hors de lui, et que la
paix soit dans le cœur inaccessible aux illusions. Mais sur quoi se
reposera sa pensée désabusée? que faire dans la vie quand on est
indifférent à tout ce qu'elle renferme? Quand la passion de toutes
choses, quand ce besoin universel des âmes fortes a consumé nos cœurs;
quand le charme abandonne nos désirs détrompés, l'irrémédiable ennui
naît de ces cendres refroidies: funèbre, sinistre, il absorbe tout
espoir, il règne sur les ruines, il dévore, il éteint. D'un effort
invincible, il creuse notre tombe, asile qui donnera du moins le repos
par l'oubli, le calme dans le néant.

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupidement; se traîner
sur la trace inanimée des soins et des affaires; ramper énervés dans la
bassesse de l'esclave, ou la nullité de la foule; penser sans servir
l'ordre universel; sentir sans vivre! Ainsi, jouet lamentable d'une
destinée que rien n'explique, l'homme abandonnera sa vie aux hasards et
des choses et des temps. Ainsi, trompé par l'opposition de ses vœux, de
sa raison, de ses lois, de sa nature, il se hâte d'un pas riant et plein
d'audace vers la nuit sépulcrale. L'œil ardent, mais inquiet au milieu
des fantômes, et le cœur chargé de douleurs, il cherche et s'égare, il
végète et s'endort.

Harmonie du monde! Rêve sublime! Fin morale, reconnaissance sociale,
lois, devoirs, mots sacrés parmi les hommes! je ne puis vous braver
qu'aux yeux de la foule trompée.

A la vérité, j'abandonne des amis que je vais affliger, ma patrie dont
je n'ai point assez payé les bienfaits, tous les hommes que je devais
servir: ce sont des regrets et non pas des remords. Qui, plus que moi,
pourra sentir le prix de l'union, l'autorité des devoirs, le bonheur
d'être utile? J'espérais faire quelque bien, ce fut le plus flatteur, le
plus insensé de mes rêves. Dans la perpétuelle incertitude d'une
existence toujours agitée, précaire, asservie, vous suivez tous,
aveugles et dociles, la trace battue de l'ordre établi; abandonnant
ainsi votre vie à vos habitudes, et la perdant sans peine comme vous
perdriez un jour. Je pourrais, entraîné de même par cette déviation
universelle, laisser quelques bienfaits dans ces voies d'erreur: mais ce
bien, facile à tous, sera fait sans moi par les hommes bons. Il en est;
qu'ils vivent, et qu'utiles à quelque chose, ils se trouvent heureux.
Pour moi, au sein de cet abîme de maux, je ne serai point consolé, je
l'avoue, si je ne fais pas plus. Un infortuné près de moi sera
peut-être soulagé, cent mille gémiront: et moi, impuissant au milieu
d'eux, je verrai sans cesse attribuer à la nature des choses, les fruits
amers de l'égarement humain; et se perpétuer comme l'œuvre inévitable de
la nécessité, ces misères où je crois sentir le caprice accidentel d'une
perfectibilité qui s'essaye! Que l'on me condamne sévèrement, si je
refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien général: mais lorsque,
devant rester inutile, j'appelle une mort trop longtemps attendue, j'ai
des regrets, je le répète, et non pas des remords.

Sous le poids d'un malheur passager, considérant la mobilité des
impressions et des événements, sans doute je devrais attendre des jours
plus favorables. Mais le mal qui pèse sur mes ans, n'est point un mal
passager. Ce vide dans lequel ils s'écoulent lentement, qui le remplira?
Qui rendra des désirs à ma vie, et une attente à ma volonté? C'est le
bien lui-même que je trouve inutile; fassent les hommes qu'il n'y ait
plus que des maux à déplorer! Durant l'orage, l'espoir soutient; et l'on
s'affermit contre le danger parce qu'il peut finir; mais si le calme
lui-même vous fatigue, qu'espérerez-vous alors? Si demain peut être bon,
je veux bien attendre; mais si ma destinée est telle que demain ne
pouvant être meilleur, puisse être plus malheureux encore, je ne verrai
point ce jour funeste.

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été donnée, sans doute
je braverai ses misères; le temps rapide les entraînera bientôt. Quelque
opprimés que puissent être nos jours, ils sont tolérables, puisqu'ils
sont bornés. La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens pas à
l'une, je ne désire point l'autre, que la raison décide si j'ai le droit
de choisir entre elles.

C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie; mais ces mêmes sophistes
qui me défendent la mort, m'exposent ou m'envoient à elle. Leurs
innovations la multiplient autour de moi, leurs préceptes m'y
conduisent, ou leurs lois me la donnent. C'est une gloire de renoncer à
la vie quand elle est bonne, c'est une justice de tuer celui qui veut
vivre; et cette mort que l'on doit chercher quand on la redoute, ce
serait un crime de s'y livrer quand on la désire! Sous cent prétextes,
ou spécieux, ou ridicules, vous vous jouez de mon existence: moi seul je
n'aurais plus de droits sur moi-même? Quand j'aime la vie, je dois la
mépriser; quand je suis heureux, vous m'envoyez mourir: et si je veux la
mort, c'est alors que vous me la défendez; vous m'imposez la vie quand
je l'abhorre[31].

Si je ne puis m'ôter la vie, je ne puis non plus m'exposer à une mort
probable. Est-ce là cette prudence que vous demandez de vos sujets? Sur
le champ de bataille, ils doivent calculer les probabilités avant de
marcher à l'ennemi, et vos héros sont tous des criminels. L'ordre que
vous leur donnez ne les justifie point: vous n'avez pas le droit de les
envoyer à la mort, s'ils n'ont pas eu le droit de consentir à y être
envoyés. Une même démence autorise vos fureurs et dicte vos préceptes:
et tant d'inconséquence pourrait justifier tant d'injustice! Si je n'ai
point sur moi-même ce droit de mort, qui l'a donne à la société? Ai-je
cédé ce que je n'avais point? Quel principe social avez-vous inventé,
qui m'explique comment un corps acquiert un pouvoir interne et
réciproque que ses membres n'avaient point, et comment j'ai donné pour
m'opprimer, un droit que je n'avais pas même pour échapper à
l'oppression? Dira-t-on que si l'homme isolé jouit de ce droit naturel,
il l'aliène en devenant membre de la société? Mais ce droit est
inaliénable par sa nature, et nul ne saurait faire une convention qui
lui ôte tout pouvoir de la rompre quand on la fera servir à son
préjudice. On a prouvé, avant moi, que l'homme n'a pas le droit de
renoncer à sa liberté, ou en d'autres termes, de cesser d'être homme:
comment perdrait-il le droit le plus essentiel, le plus sûr, le plus
irrésistible de cette même liberté, le seul qui garantisse son
indépendance, et qui lui reste toujours contre le malheur? Jusques à
quand de palpables absurdités asserviront-elles les hommes?

Si ce pouvait être un crime d'abandonner la vie, c'est vous que
j'accuserais, vous dont les innovations funestes m'ont conduit à vouloir
la mort, que sans vous j'eusse éloignée; cette mort, perte universelle
que rien ne répare, triste et dernier refuge qu'encore vous osez
m'interdire, comme s'il vous restait quelque prise sur ma dernière
heure, et que là aussi les formes de votre législation pussent limiter
des droits placés hors du monde qu'elle gouverne. Opprimez ma vie; la
loi est souvent aussi le droit du plus fort: mais la mort est la borne
que je veux poser à votre pouvoir. Ailleurs vous commanderez, ici il
faut prouver.

Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans cette vaine
éloquence des mots qui ne me trompera pas, sans ces grands noms mal
entendus de force, de vertu, d'ordre éternel, de destination morale;
dites-moi simplement si les lois de la société sont faites pour le monde
actuel et vrai, ou pour une vie future et éloignée de nous? Si elles
sont faites pour le monde positif, dites-moi comment des lois relatives
à un ordre de choses, peuvent m'obliger quand cet ordre n'est plus;
comment ce qui règle la vie peut s'étendre au-delà; comment le mode
selon lequel nous avons déterminé nos rapports peut subsister quand ces
rapports ont fini; et comment j'ai pu jamais consentir que nos
conventions me retinssent quand je n'en voudrais plus? Quel est le
fondement, je veux dire le prétexte de vos lois? N'ont-elles pas promis
le bonheur de tous; quand je veux la mort, apparemment je ne me sens
pas heureux. Le pacte qui m'opprime, doit-il être irrévocable? Un
engagement onéreux dans les choses particulières de la vie, peut trouver
au moins des compensations; et l'on peut sacrifier un avantage quand il
nous reste la faculté d'en posséder d'autres: mais l'abnégation totale
peut-elle entrer dans l'idée d'un homme qui conserve quelque notion de
droit et de vérité? Toute société est fondée sur une réunion de
facultés, un échange de services: mais quand je nuis à la société, ne
refuse-t-elle pas de me protéger? Si donc elle ne fait rien pour moi, ou
si elle fait beaucoup contre moi, j'ai aussi le droit de refuser de la
servir. Notre pacte ne lui convient plus, elle le rompt: il ne me
convient plus, je le romps aussi: je ne me révolte pas, je sors.

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop de victimes vous
échapperaient; trop de preuves de la misère publique s'élèveraient
contre le vain bruit de vos promesses, et découvriraient vos codes
astucieux dans leur nudité aride et leur corruption financière. J'étais
simple de vous parler de justice! j'ai vu le sourire de la pitié dans
votre regard paternel. Il me dit que c'est la force et l'intérêt qui
mènent les hommes. Vous l'avez voulu: et bien! comment votre loi
sera-t-elle maintenue? Qui punira-t-elle de son infraction?
Atteindra-t-elle celui qui n'est plus? Vengera-t-elle sur les siens son
effort méprisé? Quelle démence inutile! Multipliez nos misères, il le
faut pour les grandes choses que vous projetez, il le faut pour le genre
de gloire que vous cherchez: asservissez, tourmentez, mais du moins ayez
un but; soyez iniques et froidement atroces; mais du moins ne le soyez
pas en vain. Quelle dérision qu'une loi de servitude qui ne sera ni
obéie ni vengée!

Où votre force finit, vos impostures commencent: tant il est nécessaire
à votre empire que vous ne cessiez pas de vous jouer des hommes! C'est
la nature, c'est l'intelligence suprême qui veulent que je plie ma tête
sous le joug insultant et lourd. Elles veulent que je m'attache à ma
chaîne, et que je la traîne docilement, jusqu'à l'instant où il vous
plaira de la briser sur ma tête. Quoique vous fassiez, un Dieu vous
livre ma vie; et l'ordre du monde serait interverti si votre esclave
échappait.

L'Eternel m'a donné l'existence et m'a chargé de mon rôle individuel
dans l'harmonie de ses œuvres; je dois le remplir jusqu'à la fin, et je
n'ai pas le droit de me soustraire à son empire.—Vous oubliez trop tôt
l'âme que vous m'avez donnée. Ce corps terrestre n'est que poussière, ne
vous en souvient-il plus? Mais mon intelligence, souffle impérissable
émanée de l'intelligence universelle, ne pourra jamais se soustraire à
sa loi. Comment quitterais-je l'empire du maître de toutes choses? Je ne
change que de lieu; les lieux ne sont rien pour celui qui contient et
gouverne tout. Il ne m'a pas placé plus exclusivement sur la terre que
dans la contrée où il m'a fait naître.

La nature veille à ma conservation; je dois aussi me conserver pour
obéir à ses lois; et puisqu'elle m'a donné la crainte de la mort, elle
me défend de la chercher. C'est une belle phrase: mais la nature me
conserve, ou m'immole à son gré; du moins le cours des choses n'a point
en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre, un gouffre s'entr'ouvre
pour m'engloutir, la foudre descend me consumer. Si la nature m'ôte la
vie qu'elle m'a fait aimer, je me l'ôte quand je ne l'aime plus: si elle
m'arrache un bien, je rejette un mal: si elle livre mon existence au
cours arbitraire des événements, je la quitte ou la conserve avec choix.
Puisqu'elle m'a donné la faculté de vouloir et de choisir, j'en use dans
la circonstance où j'ai à décider entre les plus grands intérêts; et je
ne saurais comprendre que faire servir la liberté reçue d'elle, à
choisir ce qu'elle m'inspire, ce soit l'outrager. Ouvrage de la nature,
j'interroge ses lois, j'y trouve ma liberté. Placé dans l'ordre social,
je réponds aux préceptes erronés des moralistes, et je rejette des lois
que nul législateur n'avait le droit de faire.

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et évidente, mon
désir est ma loi, puisqu'il est le signe de l'impulsion naturelle; il
est mon droit par cela seul qu'il est mon désir. La vie n'est pas bonne
pour moi si, désabusé de ses biens, je n'ai plus d'elle que ses maux:
elle m'est funeste alors; je la quitte, c'est le droit de l'être qui
choisit et qui veut[32].

Si j'ose prononcer où tant d'hommes ont douté, c'est d'après une
conviction intime: si ma décision se trouve conforme à mes besoins, elle
n'est dictée du moins par aucune partialité: si je suis égaré, j'ose
affirmer que je ne suis pas coupable, ne concevant pas comment je
pourrais l'être.



J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire: je ne décide point ce que je
ferai. Je n'ai ni désespoir, ni passion: il suffit à ma sécurité d'être
certain que le poids inutile pourra être secoué quand il me pressera
trop. Dès longtemps la vie me fatigue, et elle me fatigue tous les jours
davantage: mais je ne suis point passionné. Je trouve aussi quelque
répugnance à perdre irrévocablement mon être. S'il fallait choisir à
l'instant, ou de briser tous les liens, ou d'y rester nécessairement
attaché pendant vingt ans encore, je crois que j'hésiterais peu: mais je
me hâte moins, parce que dans quelques mois je le pourrai comme
aujourd'hui, et que les Alpes sont le seul lieu qui convienne à la
manière dont je voudrais m'éteindre.

LETTRE XLII.

Lyon, 29 mai, VI.



J'ai lu plusieurs fois votre lettre entière. Un intérêt trop vif l'a
dictée. Je respecte l'amitié qui vous trompe: j'ai senti que je n'étais
pas aussi seul que je le prétendais. Vous faites valoir ingénieusement
des motifs très-louables: mais croyez que s'il y a beaucoup à dire à
l'homme passionné que le désespoir entraîne, il n'y a pas un mot solide
à répondre à l'homme tranquille qui raisonne sa mort.

Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennui m'accable, le dégoût
m'attere. Je sais que ce mal est en moi. Que ne puis-je être content de
manger et de dormir? car enfin je mange et je dors. La vie que je traîne
n'est pas très-malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais
leur ensemble m'accable. Il faut que l'être organisé agisse, et qu'il
agisse selon sa nature. Lui suffit-il d'être bien abrité, bien
chaudement, bien mollement couché, nourri de fruits délicats, environné
du murmure des eaux et du parfum des fleurs. Vous le retenez immobile:
cette mollesse le fatigue, ces essences l'importunent, ces aliments
choisis ne le nourrissent pas. Retirez vos dons et vos chaînes; qu'il
agisse, qu'il souffre même; qu'il agisse, c'est jouir et vivre.

Cependant l'apathie m'est devenue comme naturelle; il semble que l'idée
d'une vie active m'effraye ou m'étonne. Les choses étroites me
répugnent, et leur habitude m'attache. Les grandes choses me séduiront
toujours, et ma paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce
que j'aime, ce que je veux; je gémis sans cause, je désire sans objet,
et je ne vois rien, sinon que je ne suis pas à ma place.

Ce pouvoir que l'homme ne saurait perdre, ce pouvoir de cesser d'être,
je l'envisage non pas comme l'objet d'un désir constant, non pas comme
celui d'une résolution irrévocable, mais comme la consolation qui reste
dans les maux prolongés, comme le terme toujours possible des dégoûts et
de l'importunité. C'est là ma chimère. Tout homme a fait, dit-on, des
châteaux en Espagne. Quelquefois le sort les réalise.



Vous me rappelez le mot éloquent qui termine une lettre de Mylord
Edouard. Je n'y vois pas une preuve contre moi. Je pense de même sur le
principe; mais la loi sans exception, qui défend de quitter
volontairement la vie, ne m'en paraît pas une conséquence.

La moralité de l'homme, et son enthousiasme, l'inquiétude de ses vœux,
le besoin d'extension qui lui est habituel, semblent annoncer que sa fin
n'est pas dans les choses fugitives; que son action n'est pas bornée aux
spectres visibles; que sa pensée a pour objet les concepts nécessaires
et éternels; que son affaire est de travailler à l'amélioration ou à la
réparation du monde; que sa destination est, en quelque sorte,
d'élaborer, de subtiliser, d'organiser, de donner à la matière plus
d'énergie, aux êtres plus de puissance, aux organes plus de perfection,
aux germes plus de fécondité, aux rapports des choses plus de rectitude,
à l'ordre plus d'empire.

On le regarde comme l'agent de la nature, employé par elle à achever, à
polir son ouvrage; à mettre en œuvre les portions de la matière brute
qui lui sont accessibles; à soumettre aux lois de l'harmonie les
composés informes; à purifier les métaux, à embellir les plantes; à
dégager ou combiner les principes; à changer les substances grossières
en substances volatiles, et la matière inerte en matière active; à
rapprocher de lui les êtres moins avancés, et à s'élever et s'avancer
lui-même vers le principe universel de feu, de lumière, d'ordre,
d'harmonie, d'activité.

Dans cette hypothèse, l'homme qui est digne d'un aussi grand ministère,
vainqueur des obstacles et des dégoûts, reste à son poste jusqu'au
dernier moment. Je respecte cette constance; mais il ne m'est pas
prouvé que ce soit là son poste. Si l'homme survit à la mort apparente,
pourquoi, je le répète, son poste exclusif est-il plutôt sur la terre
que dans la condition, dans le lieu où il est né. Si au contraire la
mort est le terme absolu de son existence, de quoi peut-il être chargé
si ce n'est d'une amélioration sociale. Ses devoirs subsistent, mais
nécessairement bornés à la vie présente, ils ne peuvent ni l'obliger
au-delà, ni l'obliger de rester obligé. C'est dans l'ordre social qu'il
doit contribuer à l'ordre. Parmi les hommes il doit servir les hommes.
Sans doute l'homme de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y
être utile: être utile et être heureux sont pour lui une même chose;
s'il souffre et qu'en même temps il fasse beaucoup de bien, il est plus
satisfait que mécontent. Mais quand le mal qu'il éprouve est plus grand
que le bien qu'il opère, il peut tout quitter: il le devrait quand il
est inutile et malheureux, s'il pouvait être assuré que sous ces deux
rapports, son sort ne changera pas. On lui a donné la vie sans son
consentement; s'il était encore forcé de la garder, quelle liberté lui
resterait-il? Il peut aliéner ses autres droits, mais jamais celui-là:
sans ce dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir beaucoup
pour être un peu utile, c'est une vertu qu'on peut conseiller dans la
vie, mais non un devoir qu'on puisse prescrire à celui qui s'en retire.
Tant que vous usez des choses, c'est une vertu obligatoire; à ces
conditions, vous êtes membre de la cité: mais quand vous renoncez au
pacte, le pacte ne vous oblige plus. Qu'entend-on d'ailleurs par être
utile, en disant que chacun peut l'être. Un cordonnier, en faisant bien
son métier, sauve à ses pratiques le désagrément d'avoir des cors:
cependant je doute qu'un cordonnier très-malheureux, soit en conscience
obligé de ne mourir que de paralysie, afin de continuer à bien prendre
la mesure du pied. Quand c'est ainsi que nous sommes utiles, il nous est
bien permis de cesser de l'être. L'homme est souvent admirable en
supportant la vie; mais ce n'est pas à dire qu'il y soit toujours
obligé.

Il me semble que voilà beaucoup de mots pour une chose très-simple. Mais
quelque simple que je la trouve, ne pensez pas que je m'entête de cette
idée, et que je mette plus d'importance à l'acte volontaire qui peut
terminer la vie, qu'à un autre acte de cette même vie. Je ne vois pas
que mourir soit une si grande affaire; tant d'hommes meurent sans avoir
le temps d'y penser, sans même le savoir. Une mort volontaire doit être
réfléchie sans doute, mais il en est de même de toute les actions dont
les conséquences ne sont pas bornées à l'instant présent.

Quand une situation devient probable, voyons aussitôt ce qu'elle pourra
exiger de nous. Il est bon d'y avoir pensé d'avance, afin de ne se pas
trouver dans l'alternative d'agir sans avoir délibéré, ou de perdre en
délibérations l'occasion d'agir. Un homme qui sans s'être fait des
principes, se trouve seul avec une femme, ne se met pas à raisonner ses
devoirs; il commence par manquer aux engagements les plus saints, il y
pensera peut-être ensuite. Combien d'actions héroïques n'eussent pas
été faites s'il eût fallu avant de hasarder sa vie, donner une heure à
la discussion.

Je vous le répète, je n'ai point pris de résolution: mais j'aime à voir
qu'une ressource infaillible par elle-même, et dont l'idée peut souvent
diminuer mon impatience, ne m'est pas interdite.

LETTRE XLIII.

Lyon, 30 mai, VI.



La Bruyère a dit: Je ne haïrais pas d'être livré par la confiance à une
personne raisonnable et d'en être gouverné en toutes choses, et
absolument, et toujours. Je serais sûr de bien faire, sans avoir le soin
de délibérer: je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné
par la raison.

Moi je vous dis que je voudrais être esclave afin d'être indépendant:
mais je ne le dis qu'à vous. Je ne sais si vous appellerez cela une
plaisanterie. Un homme chargé d'un rôle dans ce monde et qui peut faire
céder les choses à sa volonté est sans doute plus libre qu'un esclave,
ou du moins il a une vie plus satisfaisante, puisqu'il peut vivre selon
sa pensée. Mais il y a des hommes entravés de toutes parts. S'ils font
un mouvement, cette chaîne inextricable qui les enveloppe comme un
filet, les repousse dans leur nullité; c'est un ressort qui réagit
d'autant plus qu'il est heurté avec plus de force. Que voulez-vous que
fasse un pauvre homme ainsi embarrassé. Malgré sa liberté apparente, il
ne peut pas plus produire au-dehors des actes de sa vie que celui qui
consume la sienne dans un cachot. Ceux qui ont trouvé à leur cage un
côté faible, et dont le sort avait oublié de river les fers,
s'attribuant ce hasard heureux, viennent vous dire: courage! il faut
entreprendre, il faut oser; faites comme nous. Ils ne voient point que
ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que le hasard produise les
choses; mais je crois qu'elles sont conduites au moins en partie, par
une force étrangère à l'homme; et qu'il faut, pour réussir, un concours
indépendant de notre volonté.

S'il n'y avait pas une force morale qui modifiât ce que nous appelons
les probabilités du hasard, le cours du monde serait dans une
incertitude bien plus grande. Un calcul changerait plus souvent le sort
d'un peuple: toute destinée serait livrée à une supputation obscure: le
monde serait autre, il n'aurait plus de lois, puisqu'elles n'auraient
plus de suite. Qui n'en voit l'impossibilité? Il y aurait contradiction;
des hommes de bien deviendraient fortunés!

S'il n'y a point une force générale qui entraîne toutes choses, quel
singulier prestige empêche les hommes de voir avec effroi, que pour
avoir des miroirs, des chandelles romaines, des cravates élastiques et
des dragées de baptême, ils ont tout arrangé de manière qu'une seule
faute ou un seul événement peut flétrir et corrompre toute une existence
d'homme. Une femme, pour avoir oublié l'avenir durant moins d'une
minute, n'a plus dans cet avenir que neuf mois d'amères sollicitudes et
une vie d'opprobre. L'odieux étourdi qui vient de tuer sa victime, va le
lendemain perdre à jamais sa santé en oubliant à son tour. Et vous ne
voyez pas que cet état des choses où un incident perd la vie morale, où
un seul caprice enlève mille hommes, et que vous appelez l'édifice
social, n'est qu'un amas de misères masquées et d'erreurs illusoires, et
que vous êtes ces enfants qui pensent avoir des jouets d'un grand prix
parce qu'ils sont couverts de papier doré. Vous dites tranquillement:
c'est comme cela que le monde est fait. Sans doute; et n'est-ce pas une
preuve que nous ne sommes autre chose dans l'univers que des figures
burlesques qu'un charlatan agite, oppose, promène en tous sens; fait
rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser..... qui? Je ne le sais pas.
Mais c'est pour cela que je voudrais être esclave: ma volonté serait
soumise, et ma pensée serait libre. Au contraire, dans ma prétendue
indépendance, il faudrait que je fisse selon ma pensée: cependant je ne
le puis pas, et je ne saurais voir clairement pourquoi je ne le pourrais
pas; il s'ensuit que tout mon être est dans l'assujettissement, sans se
résoudre à le souffrir.

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui ne veut que faire
ses affaires; il peut se montrer à lui-même son but. Rien de grand (je
le sens profondément), rien de ce qui est possible à l'homme et sublime
selon sa pensée, n'est inaccessible à ma nature: et pourtant, je le sens
de même, ma fin est manquée, ma vie est perdue, stérilisée: elle est
déjà frappée de mort; son agitation est aussi vaine qu'immodérée; elle
est puissante, mais stérile, oisive et ardente au milieu du paisible et
éternel travail des êtres. Je ne sais que vouloir; il faut donc que je
veuille toutes choses, car enfin je ne puis trouver de repos quand je
suis consumé de besoins, je ne puis m'arrêter à rien dans le vide. Je
voudrais être heureux! Mais quel homme aura le droit d'exiger le bonheur
sur une terre où presque tous s'épuisent tout entiers seulement à
diminuer leurs misères.

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut l'activité d'une vie
forte. Certes je ne veux pas me traîner de degrés en degrés; prendre
place dans la société; avoir des supérieurs, avoués pour tels, afin
d'avoir des inférieurs à mépriser. Rien n'est burlesque comme cette
hiérarchie des mépris qui descend selon des proportions très-exactement
nuancées, et embrasse tout l'état, depuis le prince soumis à Dieu seul,
dit-il, jusqu'au plus pauvre décroteur du faubourg, soumis à la femme
qui le loge la nuit sur de la paille usée. Un maître d'hôtel n'ose
marcher dans l'appartement de monsieur; mais dès qu'il s'est retourné
vers la cuisine, le voilà qui règne. Vous prendriez pour le dernier des
hommes le marmiton qui tremble sous lui: pas du tout; car il commande
très-durement à la femme pauvre qui vient emporter les ordures, et qui
gagne quelques sous par sa protection. Le valet que l'on charge des
commissions, est homme de confiance: il donne lui-même ses commissions
au valet dont la figure moins heureuse est laissée aux gros ouvrages: et
le mendiant qui a su se mettre en vogue, accable de tout son génie le
mendiant qui n'a pas d'ulcère.

Celui-là seul aura pleinement vécu qui passe sa vie entière dans la
position à laquelle son caractère le rend propre: ou bien celui-là
encore dont le génie embrasse les divers objets, que sa destinée
conduit dans toutes les situations possibles à l'homme, et qui dans
toutes, sait être ce que sa situation demande. Dans les dangers, il est
Morgan; maître d'un peuple, il est Lycurgue; chez des barbares, il est
Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade; dans le crédule Orient, il est
Zerdust: il vit dans la retraite comme Philoclès; maître du monde, il
gouverne comme Trajan[33]; dans une terre sauvage, il s'affermit pour
d'autres temps, il dompte les caymans, il traverse les fleuves à la
nage, il poursuit le bouquetin sur les granits glacés, il allume sa pipe
à la lave des volcans[34], il détruit autour de son asile l'ours du
Nord, percé des flèches que lui-même a faites. Mais l'homme doit si peu
vivre, et la durée de ce qu'il laisse après lui a tant d'incertitude! Si
son cœur n'était pas avide, peut-être sa raison lui dirait-elle de vivre
seulement sans douleurs, en donnant auprès de lui le bonheur à quelques
amis dignes d'en jouir sans détruire son ouvrage.

Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans impatience; et comme
ils voient toutes choses d'un même œil, ils trouvent dans leur quiétude
la paix et la dignité de la vie. Mais de grands obstacles s'opposent
souvent à cette tranquille indifférence. Pour recevoir le présent comme
il s'offre, et mépriser l'espoir ainsi que les craintes de l'avenir, il
n'est qu'un moyen sûr, facile et simple, c'est d'éloigner de son idée
cet avenir dont la pensée agite toujours, puisqu'elle est toujours
incertaine. Pour n'avoir ni craintes ni désir, il faut tout abandonner à
l'événement comme à une sorte de nécessité, jouir ou souffrir selon
qu'il arrive; et, l'heure suivante dût-elle amener la mort, n'en pas
user moins paisiblement de l'instant présent. Une âme ferme habituée à
des considérations élevées, peut parvenir à l'indifférence du sage sur
ce que les hommes inquiets ou prévenus appellent des malheurs et des
biens: mais quand il faut songer à cet avenir, comment n'en être pas
inquiété? S'il faut le disposer, comment l'oublier? S'il faut arranger,
projeter, conduire, comment n'avoir point de sollicitude? On doit
prévoir les incidents, les obstacles, les succès; or, les prévoir, c'est
les craindre ou les espérer. Pour faire, il faut vouloir; et vouloir,
c'est être dépendant. Le grand mal est d'être force d'agir librement.
L'esclave a bien plus de facilité pour être véritablement libre. Il n'a
que des devoirs personnels; il est conduit par la loi de sa nature:
c'est la loi naturelle à l'homme, et elle est simple. Il est encore
soumis à son maître; mais cette loi là est claire. Epictète fut plus
heureux que Marc-Aurèle. L'esclave est exempt de sollicitudes, elles
sont pour l'homme libre: l'esclave n'est pas obligé de chercher sans
cesse à accorder lui-même avec le cours des choses; concordance toujours
incertaine et inquiétante, perpétuelle difficulté de la vie de l'homme
qui veut raisonner sa vie. Certainement c'est une nécessité, c'est un
devoir de songer à l'avenir, de s'en occuper, d'y mettre même ses
affections lorsqu'on est responsable du sort des autres. L'indifférence
alors n'est plus permise; et quel est l'homme, même isolé en apparence,
qui ne puisse être bon à quelque chose, et qui par conséquent ne doive
en chercher les moyens? Quel est celui dont l'insouciance n'entraînera
jamais d'autres maux que les siens propres?

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni femme ni enfants, mais cela même ne
suffit pas encore. Dès-lors que les intérêts de quelqu'autre sont
attachés à notre prudence, des soins petits et inquiétants altèrent
notre paix, inquiètent notre âme, et souvent même éteignent notre génie.

Qu'arrivera-t-il à celui que de telles entraves compriment, et qui est
né pour s'en irriter? Il luttera péniblement entre ces soins auxquels il
se livre malgré lui, et le dédain qui les lui rend étrangers. Il ne sera
ni au-dessus des événements parce qu'il ne le doit pas, ni propre à en
bien user. Il sera variable dans la sagesse, et impatient ou gauche dans
les affaires: et il ne fera rien de bon parce qu'il ne pourra rien faire
selon sa nature. Il ne faut être ni père ni époux, si l'on veut vivre
indépendant: il faudrait peut-être n'avoir pas même d'amis; mais être
ainsi seul, c'est vivre bien tristement, c'est vivre inutile. Un homme
qui règle la destinée publique, qui médite et fait de grandes choses,
peut ne tenir à aucun individu en particulier, les peuples sont ses
amis; et, bienfaiteur des hommes, il peut se dispenser de l'être d'un
homme: mais il me semble que dans la vie obscure, il faut au moins
chercher quelqu'un avec qui l'on ait des devoirs à remplir. Cette
indépendance philosophique est une vie commode, mais froide. Celui qui
n'est pas enthousiaste doit la trouver insipide à la longue. Il est
affreux de finir ses jours on disant: nul cœur n'a été heureux par mon
moyen; nulle félicité d'homme n'a été mon ouvrage; j'ai passé impassible
et nul, comme le glacier qui dans les autres des montagnes, a résisté
aux feux du midi, mais qui n'est pas descendu dans la vallée protéger de
ses eaux les pâturages flétris sous leurs rayons brûlants.

La religion finit toutes ses anxiétés; elle fixe tant d'incertitudes;
elle donne un but qui n'étant jamais atteint, n'est jamais dévoilé; elle
nous assujettit pour nous mettre en paix avec nous-mêmes; elle nous
promet des biens dont l'espoir reste toujours, parce que nous ne
saurions en faire l'épreuve; elle écarte l'idée du néant, elle écarte
les passions de la vie; elle nous débarrasse de nos maux désespérants,
de nos biens fugitifs; et elle met à la place un songe dont l'espérance,
meilleure peut-être que tous les biens réels, dure du moins jusqu'à la
mort. Elle est aussi bienfaisante qu'elle est solennelle: mais elle
semble n'exister que pour ouvrir au cœur de l'homme des abîmes nouveaux.
Elle est fondée sur des dogmes que plusieurs ne peuvent croire: en
désirant ses effets, ils ne peuvent les éprouver; en regrettant sa
sécurité, ils ne sauraient en jouir: ils cherchent ces célestes
espérances, et ils ne voient qu'un rêve des mortels; ils aiment la
récompense de l'homme bon, mais ils ne voient pas qu'ils aient mérité de
la nature; ils voudraient perpétuer, leur être, et ils voient que tout
passe. Tandis que le novice à peine tonsuré, entend distinctement les
anges qui célèbrent ses jeunes et ses mérites, eux qui ont le sentiment
de la vertu, savent assez qu'ils n'atteignent point sa sublime hauteur:
accablés de leur faiblesse et du vide de leurs destins, ils n'ont pas
une autre attente que de désirer, de s'agiter et de passer comme l'ombre
qui n'a rien connu.

LETTRE XLIV.

Lyon, 15 juin, VI.



J'ai relu, j'ai pesé vos objections, ou si vous voulez, vos reproches:
c'est ici une question sérieuse; je vais y répondre à-peu-près. Si les
heures que l'on passe à discuter sont ordinairement perdues, celles
qu'on passe à s'écrire ne le sont point.

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui, dites-vous, ajoute
à mon malheur, dépende de moi? Le plus sûr est de croire: je ne le
conteste pas. Vous me rappelez aussi ce que l'on n'a pas moins dit, que
cette croyance est nécessaire pour sanctionner la morale.

J'observe d'abord que je ne prétends point décider; que j'aimerais même
à ne pas nier, mais que je trouve au moins téméraire d'affirmer. Sans
doute c'est un malheur que de pencher à croire impossible ce dont on
désirerait la réalité, mais j'ignore comment on peut échapper à ce
malheur[35] quand on y est tombé.

La mort, dites-vous, n'existe point pour l'homme. Vous trouvez impie le
hic jacet. L'homme de bien, l'homme de génie n'est pas là sous ce
marbre froid, dans cette cendre morte. Qui dit cela? Dans ce sens hic
jacet sera faux sur la tombe d'un chien: son instinct fidèle et
industrieux n'est plus là. Où est-il? Il n'est plus.

Vous me demandez ce, qu'est devenu le mouvement, l'esprit, l'âme de ce
corps qui vient de pourrir: la réponse est très-simple. Quand le feu de
votre cheminée s'éteint, sa lumière, sa chaleur, son mouvement enfin le
quitte, comme chacun sait, et s'en va dans un autre monde pour y être
éternellement récompensé s'il a réchauffé vos pieds, et éternellement
puni s'il a brûlé vos pantoufles.

Ainsi l'harmonie de la lyre que l'Ephore vient de faire briser, passera
de pipeaux en sifflets, jusqu'à ce qu'elle ait expié par des sons plus
austères ces modulations voluptueuses qui corrompaient la morale. Rien
ne peut être anéanti. Non: un être, un corpuscule n'est pas anéanti;
mais une forme, un rapport, une faculté le sont. Je voudrais bien que
l'âme de l'homme bon et infortuné lui survécût pour un bonheur immortel.
Mais si l'idée de cette félicité céleste a quelque chose de céleste
elle-même, cela ne prouve point qu'elle ne soit pas un rêve. Ce dogme
est beau et consolant sans doute; mais ce que j'y vois de beau, ce que
j'y trouverais de consolant, loin de me le prouver, ne me donne pas même
l'espérance de le croire. Quand un sophiste s'avisera de me dire que si
je suis dix jours soumis à sa doctrine, je recevrai au bout de ce temps
des facultés surnaturelles, que je resterai invulnérable, toujours
jeune, possédant tout ce qu'il faut au bonheur, puissant pour faire le
bien, et dans une sorte d'impuissance de vouloir aucun mal; ce songe
flattera sans doute mon imagination, j'en regretterai peut-être les
promesses séduisantes, mais je ne pourrai pas y voir la vérité.

En vain il m'objectera que je ne cours aucun risque à le croire. S'il me
promettait plus encore pour être persuadé que le soleil luit à minuit,
cela ne serait pas en mon pouvoir. S'il me disait ensuite: à la vérité,
je vous faisais un mensonge, et je trompe de même les autres hommes;
mais ne les avertissez point, car c'est, pour les consoler; ne
pourrais-je lui répliquer que sur ce globe âpre et fangeux, où discutent
et souffrent dans une même incertitude, quelques cent millions
d'immortels gais ou navrés, ivres ou moroses, sémillants ou imbéciles,
trompés ou atroces, nul n'a encore prouvé que ce fût un devoir de dire
ce qu'on croit consolant, et de taire ce que l'on croit vrai.

Très-inquiets et plus ou moins malheureux, nous attendons sans cesse
l'heure suivante, le jour suivant, l'année suivante. Il nous faut à la
fin une vie suivante. Nous avons existé sans vivre; nous vivrons donc un
jour; conséquence plus flatteuse que juste. Si elle est une consolation
pour le malheureux; cela même est une raison de plus pour que la vérité
m'en soit suspecte. C'est un assez beau rêve qui dure jusqu'à ce qu'on
s'endorme pour jamais. Conservons cet espoir: heureux celui qui l'a!
Mais convenons que la raison qui le rend si universel n'est pas
difficile à trouver.

Il est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on peut: mais il ne
l'est pas moins que le grand Paschal a dit une puérilité quand il a dit:
Croyez, parce que vous ne risquez rien de croire, et que vous risquez
beaucoup en ne croyant pas. Ce raisonnement est décisif, s'il s'agit de
la conduite, il est absurde quand c'est la foi que l'on demande. Croire
a-t-il jamais dépendu de la volonté?

L'homme de bien ne peut que désirer l'immortalité. On a osé dire d'après
cela: le méchant seul n'y croit pas. Ce jugement téméraire place dans la
classe de ceux qui ont à redouter une justice éternelle, plusieurs des
plus sages et des plus grands des hommes. Ce mot de l'intolérance serait
atroce, s'il n'était pas imbécile.

Tout homme qui croit finir en mourant est l'ennemi de la société; il est
nécessairement égoïste et méchant avec prudence: autre erreur. Helvétius
connaissait mieux les différences du cœur humain, lorsqu'il disait: il y
a des hommes si malheureusement nés qu'ils ne sauraient se trouver
heureux que par des actions qui mènent à la Grève. Il y a aussi des
hommes qui ne peuvent être bien qu'au milieu des hommes contents, qui se
sentent dans tout ce qui jouit et souffre, et qui ne sauraient être
satisfaits d'eux-mêmes que s'ils contribuent à l'ordre des choses et à
la félicité des hommes. Ceux-là tâchent de bien faire sans croire
beaucoup à l'étang de soufre.

Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas ainsi organisée. Dans le
vulgaire des hommes, chaque individu ne cherche que son intérêt
personnel, et sera méchant s'il n'est utilement trompé. Ceci peut être
vrai jusqu'à un certain point. Si les hommes ne devaient et ne pouvaient
jamais être détrompés, il n'y aurait plus qu'à décider si l'intérêt
public donne le droit de tromper, et si c'est un crime ou du moins un
mal de dire la vérité contraire. Mais, si cette erreur utile, ou donnée
pour telle, ne peut avoir qu'un temps; s'il est inévitable qu'un jour on
cesse de croire sur parole; ne faut-il point avouer que tout votre
édifice moral restera sans appui quand une fois ce brillant échafaudage
se sera écroulé. Pour prendre des moyens plus faciles et plus courts
d'assurer le présent, vous exposez l'avenir à la subversion la plus
sinistre et peut-être la plus irrémédiable. Si au contraire vous eussiez
su trouver dans le cœur humain les bases naturelles de sa moralité; si
vous eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au mode social, aux
institutions de la cité; votre ouvrage plus difficile, il est vrai, et
plus savant, eût été durable comme le monde.

Si donc il arrivait que mal persuadé de ce que n'ont pas cru eux-mêmes
plusieurs des plus vénérés d'entre vous, on vînt à dire: les nations
commencent à vouloir des certitudes et à distinguer les choses
positives; la morale se déprave, et la foi n'est plus. Il faut se hâter
de prouver aux hommes qu'indépendamment d'une vie future, la justice est
nécessaire à leurs cœurs; que pour l'individu même, il n'y a point de
bonheur sans la raison; et que les vertus morales sont des lois de la
nature aussi nécessaires à l'homme en société que les lois des besoins
des sens. Si, dis-je, il était de ces hommes justes et amis de l'ordre
par leur nature, dont le premier besoin fût de ramener les hommes à plus
d'union, de conformités et de jouissances: si, laissant dans le doute ce
qui n'a jamais été prouvé, ils rappelaient aux hommes les principes de
justice et d'amour universel qu'on ne saurait contester: s'ils se
permettaient de leur parler des voies invariables du bonheur: si,
entraînés par la vérité qu'ils sentent, qu'ils voient et que vous
reconnaissez vous-mêmes, ils consacraient leur vie à l'annoncer de
différentes manières et à la persuader avec le temps: pardonnez,
ministres de vérité, à des moyens qui ne sont pas précisément les
vôtres, mais qui serviront la vérité; considérez, je vous prie, qu'il
n'est plus d'usage de lapider, que les miracles modernes ont fait
beaucoup rire, que les temps sont changés, et qu'il faudra que vous
changiez avec eux.

Je quitte les interprètes du ciel, que leur grand caractère, rend
très-utiles ou très-funestes, tout-à-fait bons ou tout-à-fait médians,
les uns vénérables, les autres dignes d'exécration. Je reviens à votre
lettre. Je ne réponds pas à tous ses points, parce que la mienne serait
trop longue; mais je ne saurais laisser passer une objection spécieuse
en effet, sans observer qu'elle n'est pas aussi fondée qu'elle pourrait
d'abord le paraître.

La nature est conduite par des forces inconnues et selon des lois
mystérieuses: l'ordre est sa mesure, l'intelligence est son mobile: il
n'y a pas bien loin, dit-on, de ces données prouvées et obscures, à nos
dogmes inexplicables. Plus loin qu'on ne pense.[36]

Beaucoup d'hommes extraordinaires ont cru aux présages, aux songes, aux
moyens secrets des forces invisibles; beaucoup d'hommes extraordinaires
ont donc été superstitieux: je le veux bien, mais du moins ce ne fut pas
à la manière des petits esprits. L'historien d'Alexandre dit qu'il était
superstitieux, frère Labre l'était aussi: mais Alexandre et frère Labre
ne l'étaient pas de la même manière, il y avait bien quelques
différences entre leurs pensées. Je crois que nous reparlerons de cela
une autre fois.

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit faire, je n'y
vois pas une grande preuve d'origine divine. Tous les genres de
fanatisme ont produit des choses qui surprennent quand on est de
sang-froid.

Quand vos dévots ont trente mille livres de rente, et qu'ils donnent
beaucoup de sous aux pauvres, on vante leurs aumônes. Quand les
bourreaux leur ouvrent le ciel, on crie que sans la grâce d'en haut,
ils n'auraient jamais eu la force d'accepter une félicité éternelle. En
général, je n'aperçois point ce que leurs vertus peuvent avoir qui
m'étonnât à leur place. Le prix est assez grand: mais eux sont souvent
bien petits. Pour aller droit, ils ont sans cesse besoin de voir l'enfer
à gauche, le purgatoire à droite, et le ciel en face. Je ne dis pas
qu'il n'y ait point d'exceptions; il me suffit qu'elles soient rares.

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des moyens immenses.
Celles que la bonté du cœur a faites tout naturellement, sont moins
éclatantes peut-être, moins opiniâtres et moins prônées, mais plus sûres
comme plus utiles.

Le stoïcisme eut aussi ses héros. Il les eut sans promesses éternelles,
sans menaces infinies. Si un culte eût fait tant avec si peu, on en
tirerait de belles preuves de son institution divine.

A demain.





Examinez deux choses: si la religion n'est pas un des plus faibles
moyens sur la classe qui reçoit ce qu'on appelle de l'éducation: et s'il
n'est pas absurde qu'il ne soit donné de l'éducation qu'à la dixième
partie des hommes.

Quand on a dit que le Stoïcien n'avait qu'une fausse vertu, parce qu'il
ne prétendait pas à la vie éternelle, on a porté l'impudence du zèle à
un excès rare.

C'est un exemple non moins curieux de l'absurdité où la fureur du dogme
peut entraîner même un bon esprit, que ce mot du célèbre Tilotson: la
véritable raison pour laquelle un homme est athée, c'est qu'il est
méchant.

Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes pour cette
multitude que l'on ne forme pas, dont on ne s'inquiète pas, que l'on
fait naître et qu'on abandonne au hasard des affections ineptes et des
habitudes crapuleuse. Cela prouve seulement qu'il n'y a que misère et
confusion sous le calme apparent des vastes Etats; que la politique,
dans la véritable acception de ce mot, s'est absentée de notre terre où
la diplomatie, où l'administration financière font des pays florissants
pour les poèmes, et gagnent des victoires pour les gazettes.

Je ne veux point discuter une question compliquée: que l'histoire
prononce! Mais n'est-il pas notoire que les terreurs de l'avenir ont
retenu bien peu de gens disposés à n'être retenus par aucune autre
chose. Pour le reste des hommes, il est des freins plus naturels, plus
directs, et dès-lors plus puissants. Puisque l'homme avait reçu le
sentiment de l'ordre, puisqu'il était dans sa nature, il fallait en
rendre le besoin sensible à tous les individus. Il fût resté moins de
scélérats que vos dogmes n'en laissent; et vous eussiez eu de moins tous
ceux qu'ils font.

On dit que les premiers crimes mettent aussitôt dans le cœur le supplice
du remords, et qu'ils y laissent pour toujours le trouble; et l'on dit
qu'un athée, s'il est conséquent, doit voler son ami et assassiner son
ennemi: c'est une des contradictions que je croyais voir dans les écrits
des défenseurs de la foi. Mais il ne peut y en avoir, puisque les hommes
qui écrivent sur des choses révellées n'auraient aucun prétexte qui
excusât l'incertitude et les variations: ils en sont tellement éloignés,
qu'ils n'en pardonnent pas même l'apparence à ces profanes qui annoncent
avoir reçu en partage une raison faible et non inspirée, le doute et non
l'infaillibilité.

Qu'importe, diront-ils encore, d'être content de soi-même si l'on ne
croit pas à la vie future? Il importe au repos de celle-ci, laquelle est
tout alors.

S'il n'y avait point d'immortalité, poursuivent-ils, qu'est-ce que
l'homme vertueux aurait gagné à bien faire? Il y aurait gagné tout ce
que l'homme vertueux estime, et perdu seulement ce que l'homme vertueux
n'estime pas, c'est-à-dire ce que vos passions ambitionnent souvent
malgré votre croyance.

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, vous ne reconnaissez
point de mobile: mais la tendance à l'ordre ne peut-elle faire une
partie essentielle de nos inclinations, de notre instinct, comme la
tendance à la conservation, à la reproduction? N'est-ce rien que de
vivre dans le calme et la sécurité du juste?

Dans l'habitude trop exclusive de lier à vos désirs immortels et à vos
idées célestes, tout sentiment magnanime, toute idée droite et pure,
vous supposez toujours que tout ce qui n'est pas surnaturel est vil, que
tout ce qui n'exalte pas l'homme jusqu'au séjour des béatitudes, le
rabaisse nécessairement au niveau de la brute; que des vertus terrestres
ne sont qu'un déguisement misérable; et qu'une âme bornée à la vie
présente n'a que des désirs infâmes et des pensées immondes. Ainsi
l'homme juste et bon, qui, après quarante ans de patience dans les
douleurs, d'équité parmi les fourbes, et d'efforts généreux que le ciel
doit couronner, viendrait à reconnaître la fausseté des dogmes qui
faisaient sa consolation, et qui soutenaient sa vie laborieuse dans
l'attente d'un repos céleste; ce sage dont l'âme est nourrie du calme de
la vertu, et pour qui bien faire c'est vivre, changeant de besoins
présents parce qu'il a changé de système sur l'avenir, et ne voulant
plus du bonheur actuel parce qu'il pourrait bien ne pas durer toujours,
va tramer une perfidie contre l'ancien ami qui n'a jamais douté de son
cœur; il va s'occuper des moyens vils mais secrets d'obtenir de l'or et
du pouvoir; et pourvu qu'il échappe à la justice des hommes, il va
croire que son intérêt se trouve désormais à tromper les bons, à
opprimer les malheureux, à ne garder de l'honnête homme qu'un dehors
prudent, et à mettre dans son cœur tous les vices qu'il avait abhorré
jusqu'alors? Sérieusement, je n'aimerais pas faire une pareille question
à vos sectaires, à ces vertueux exclusifs; car s'ils me répondaient par
la négative, je leur dirais qu'ils sont très-inconséquents, or il ne
faut jamais perdre de vue que des inspirés n'ont pas d'excuse en cela;
et s'ils osaient avancer l'affirmative, ils me feraient pitié.

Si l'idée de l'immortalité a tous les caractères d'un songe admirable,
celle de l'anéantissement n'est pas susceptible d'une démonstration
rigoureuse. L'homme de bien désire nécessairement de ne pas périr tout
entier: n'est-ce pas assez pour l'affermir?

Si, pour être juste, on avait besoin de l'espoir d'une vie future, cette
possibilité vague serait encore suffisante. Elle est superflue pour
celui qui raisonne sa vie; les considérations du temps présent peuvent
lui donner moins de satisfaction, mais elles le persuadent de même; car
il a le besoin présent d'être juste. Les autres hommes n'écoutent que
les intérêts du moment. Ils pensent au paradis quand il s'agit des rites
religieux; mais dans les choses morales, la crainte des suites, celle de
l'opinion, celle des lois, les penchants de l'âme sont leur seule règle.
Les devoirs imaginaires sont fidèlement observés par quelques-uns; les
véritables sont sacrifiés par presque tous quand il n'y a pas de danger
temporel.

Donnez aux hommes la justesse de l'esprit et la bonté du cœur, vous
aurez une telle majorité d'hommes de bien, que le reste sera entraîné
par ses intérêts même les plus directs et les plus grossiers. Au
contraire, vous rendez les esprits faux et les âmes petites. Depuis
trente siècles, les résultats sont dignes de la sagesse des moyens. Tous
les genres de contrainte ont des effets funestes, et des résultats
éphémères: il faudra enfin persuader.

J'ai de la peine à quitter un sujet aussi important qu'inépuisable.

Je suis si loin d'avoir de la partialité contre le Christianisme, que je
déplore ce que la plupart de ses zélateurs ne pensent guère à déplorer
eux-mêmes. Je me plaindrais volontiers comme eux, de la perte du
christianisme: avec cette différence néanmoins qu'ils le regrettent tel
qu'il fut exécuté, tel même qu'il existait il y a un demi-siècle; et que
je ne trouve pas que ce christianisme-là soit bien regrettable.

Les conquérants, les esclaves, les poètes, les prêtres païens et les
nourrices parvinrent à défigurer les traditions de la Sagesse antique à
force de mêler les races, de détruire les écrits, d'expliquer et de
confondre les allégories, de laisser le sens profond et vrai pour
chercher des idées absurdes qu'on puisse admirer, et de personnifier les
êtres abstraits afin d'avoir beaucoup à adorer.

Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe de vie,
l'Intelligence, la Lumière, l'Eternel n'était plus que le mari de Junon:
l'Harmonie, la Fécondité, le lien des êtres, n'étaient plus que l'amante
d'Adonis: la Sagesse impérissable n'était plus connue que par son hibou:
les grandes idées de l'immortalité et de la rémunération consistaient
dans la crainte de tourner une roue et dans l'espoir de se promener sous
des rameaux verts. La Divinité indivisible était partagée en une
multitude hiérarchique agitée de passions misérables: le résultat, du
génie des races primitives, les emblèmes des lois universelles n'étaient
plus que des pratiques superstitieuses, dont les enfants riaient dans
les villes.

Rome avait changé le monde, et Rome changeait. La Terre inquiète,
agitée, opprimée ou menacée, instruite et trompée, ignorante et
désabusée, avait tout perdu sans avoir rien remplacé; encore endormie
dans l'erreur, elle était déjà étonnée du bruit confus des vérités que
la science cherchait.

Une même domination, les mêmes intérêts, la même terreur, le même esprit
de ressentiment et de vengeance contre le Peuple-roi, tout rapprochait
les nations. Leurs habitudes étaient interrompues, leurs constitutions
n'étaient plus; l'amour de la cité, l'esprit de séparation, d'isolement,
de haine pour les étrangers, s'était affaibli dans le désir général de
résister aux vainqueurs de la terre, ou dans la nécessité d'en recevoir
des lois: le nom de Rome avait tout réuni. Les vieilles religions des
peuples n'étaient plus que des traditions de province: le Dieu du
Capitole avait fait oublier leurs Dieux, et l'apothéose des empereurs le
faisait oublier lui-même; partout, les autels les plus fréquentés
étaient ceux des Césars.

C'était la plus grande époque de l'histoire du monde: il fallait élever
un monument majestueux et simple sur ces monuments ruinés des diverses
régions connues.

Il fallait une croyance sublime puisque la morale était méconnue: il
fallait des dogmes impénétrables peut-être, mais nullement risibles,
puisque les lumières s'étendaient. Puisque tous les cultes étaient
avilis, il fallait un culte majestueux et digne de l'homme qui cherche à
agrandir son âme par l'idée d'un Dieu du monde. Il fallait des rites
imposants, rares, désirés, mystérieux mais simples, des rites comme
surnaturels, mais aussi convenables à la raison de l'homme qu'à son
cœur. Il fallait ce qu'un grand génie pouvait seul établir, et que je ne
fais qu'entrevoir.

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé, recommencé je ne
sais quel amas incohérent de cérémonies triviales et de dogmes un peu
propres à scandaliser les faibles: vous avez mêlé ce composé hasardeux à
une morale quelquefois fausse, souvent fort belle, et habituellement
austère, seul point sur lequel vous n'ayez pas été gauches. Vous passez
quelques centaines d'années à arranger tout cela par inspiration; et
votre lent ouvrage, industrieusement réparé, mais mal conçu, n'est fait
pour durer qu'à-peu-près autant de temps que vous en mettez à l'achever.

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que de confier le
sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir une populace d'hommes-de-Dieu.
On multiplia hors de toute mesure ce sacrifice auguste dont la nature
était essentiellement l'unité: on parut ne voir jamais que les effets
directs et les convenances du moment: on mit partout des sacrificateurs
et des confesseurs; on fit partout des prêtres et des moines, ils se
mêlèrent de tout, et partout on en trouve des troupes dans le luxe ou
dans la mendicité.

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidèles. Mais il n'est pas
bon qu'en cela le peuple trouve ainsi toutes ses commodités au coin de
sa rue. Il est insensé de confier les fonctions religieuses à des
millions d'individus: c'est les abandonner continuellement aux derniers
des hommes; c'est en compromettre la sainte dignité; c'est effacer
l'empreinte sacrée dans un commerce trop habituel; c'est avancer de
beaucoup l'instant ou doit périr tout ce qui n'a pas des fondements
impérissables.
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Je n'ai jamais affirmé que ce fût une faiblesse d'avoir une larme pour
des maux qui ne nous sont point personnels, pour un malheureux qui nous
est étranger, mais qui nous est connu. Il est mort: c'est peu de chose,
qui est-ce qui ne meurt pas? mais il a été constamment malheureux et
triste; jamais l'existence ne lui a été bonne; il n'a encore eu que des
douleurs, et maintenant il n'a plus rien. Je l'ai vu, je l'ai plaint: je
le respectais, il était malheureux et bon. Il n'a pas eu des malheurs
éclatants: mais en entrant dans la vie, il s'est trouvé sur une longue
trace de dégoûts et d'ennuis; il y est resté, il y a vécu, il y a
vieilli avant l'âge, il s'y est éteint.

Je n'ai pas oublié ce bien de campagne qu'il désirait, et que j'allai
voir avec lui, parce que j'en connaissais le propriétaire. Je lui
disais; vous y serez bien, vous y aurez des années meilleures, elles
vous feront oublier les autres; vous prendrez cet appartement-ci, vous y
serez seul et tranquille.—J'y serais heureux, mais je ne le crois
pas.—Vous le serez demain, vous allez passer l'acte.—Vous verrez que
je ne l'aurai point.

Il ne l'eut pas: vous savez comment tout cela tourna. La multitude des
hommes vivants est sacrifiée à la prospérité de quelques-uns; comme le
plus grand nombre des enfants meurt, et est sacrifié à l'existence de
ceux qui resteront; comme des millions de glands le sont à la beauté des
grands chênes qui doivent couvrir librement un vaste espace. Et, ce qui
est déplorable, c'est que dans cette foule que le sort abandonne et
repousse dans les marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes qui
ne sauraient descendre comme leur sort, et dont l'énergie impuissante
s'indigne en s'y consumant. Les lois générales sont fort belles: je
leur sacrifierais volontiers un an, deux, dix ans même de ma vie; mais
tout mon être, c'est trop: ce n'est rien dans la nature, c'est tout pour
moi. Dans ce grand mouvement, sauve qui peut, dit-on: cela serait assez
bien, si le tour de chacun venait tôt ou tard, ou si du moins on pouvait
l'espérer toujours: mais quand la vie s'écoule, quoique l'instant de la
mort reste incertain, l'on sait bien du moins que l'on s'en va.
Dites-moi où est l'espérance de l'homme qui arrive à soixante ans sans
avoir encore autre chose que de l'espérance! Ces lois de l'ensemble, ce
soin des espèces, ce mépris des individus, cette marche des êtres est
bien dure pour nous qui sommes des individus. J'admire cette providence
qui taille tout en grand; mais comme l'homme est culbuté parmi les
rognures! et que nous sommes plaisants de nous croire quelque chose!
Dieux par la pensée, insectes pour le bonheur, nous sommes ce Jupiter
dont le temple est aux petites maisons; il prend pour une cassolette
d'encens l'écuelle de bois où fume la soupe qu'on apporte dans sa loge;
il règne sur l'Olympe, jusqu'à l'instant où le plus vil geôlier lui
donnant un soufflet, le rappelle à la vérité, pour qu'il baise la main
et mouille de larmes son pain moisi.

Infortuné! vous avez vu vos cheveux blanchir, et dans tant de jours,
vous n'en avez pas eu un de contentement, pas un; pas même le jour du
mariage funeste, du mariage d'inclination qui vous a donné une femme
estimable, et qui vous a perdu tous deux. Tranquilles, aimants, sages,
vertueux, religieux, tous deux la bonté même, vous avez vécu plus mal
ensemble que ces insensés que leurs passions entraînent, qu'aucun
principe ne retient, et qui ne sauraient imaginer à quoi peut servir la
bonté du cœur. Vous vous êtes marié pour vous aider mutuellement,
disiez-vous, pour adoucir vos peines en les partageant, pour faire votre
salut: et le même soir, le premier soir, mécontents l'un de l'autre et
de votre destinée, vous n'eûtes plus d'autre vertu ni d'autre
consolation à attendre que la patience de vous supporter jusqu'au
tombeau. Quel fut donc votre malheur, votre crime? de vouloir le bien,
de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le négliger, de le vouloir
minutieusement et avec assez de passion pour ne le considérer que dans
le détail du moment présent.

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir avec plaisir:
on voulait me convertir; et quoique ce projet n'ait pas absolument
réussi, nous jasions assez ensemble. C'est lui surtout dont le malheur
me frappait. Sa femme n'était ni moins bonne ni moins estimable; mais
plus faible, elle trouvait dans son abnégation un certain repos où
devait s'engourdir sa douleur. Dévote avec tendresse, offrant ses
amertumes, et remplie de l'idée d'une récompense future, elle souffrait,
mais d'une manière qui n'était pas sans dédommagement. Il y avait
d'ailleurs dans ses maux quelque chose de volontaire; elle était
malheureuse par goût; et ses gémissements, comme ceux des saints,
quoique très-pénibles quelquefois, lui étaient précieux et nécessaires.

Pour lui, il était religieux sans être absorbé par la dévotion: il était
religieux par devoir, mais sans fanatisme, et sans faiblesses comme sans
momerie; pour réprimer ses passions, et non pas pour en suivre une plus
particulière. Je n'assurerais pas même qu'il ait joui de cette
conviction sans laquelle la religion peut plaire, mais ne saurait
suffire.

Ce n'est pas tout: on voyait comment il eût pu être heureux; on sentait
même que les causes de son malheur n'étaient pas dans lui. Mais sa femme
eût été à-peu-près la même, dans quelque situation qu'elle eût vécu:
elle eût trouvé partout le moyen de se tourmenter et d'affliger les
autres, en ne voulant que le bien, en ne s'occupant nullement
d'elle-même, en croyant sans cesse se sacrifier pour tous; mais en ne
sacrifiant jamais ses idées, en prenant sur elle tous les efforts,
excepté celui de changer sa manière. Il semblait donc que son malheur
appartînt en quelque sorte à sa nature; et on était plus disposé à s'en
consoler et à prendre là-dessus son parti, comme sur l'effet d'une
destinée irrévocable. Au contraire, son mari eût vécu comme un autre,
s'il eût vécu avec tout autre qu'avec elle. On sait quel remède trouver
à un mal ordinaire, et surtout à un mal qui ne mérite pas de ménagement:
mais c'est une misère à laquelle on ne peut espérer de terme, de ne
pouvoir que plaindre celle dont la perpétuelle manie nous déplaît avec
amitié, nous harcèle avec douceur, et nous impatiente toujours sans se
déconcerter jamais; qui ne nous fait mal que par une sorte de nécessité,
qui n'oppose à notre indignation que des larmes pieuses, qui en
s'excusant fait pis encore qu'elle n'avait fait; et qui avec de
l'esprit, mais dans un aveuglément inconcevable, fait en gémissant tout
ce qu'il faut pour nous pousser à bout.

Si quelques hommes ont été un fléau pour l'homme, ce sont bien les
législateurs profonds qui ont rendu le mariage indissoluble, afin que
l'on fut forcé de s'aimer. Pour compléter l'histoire de la sagesse
humaine, il nous en manque un, qui voyant la nécessité de s'assurer de
l'homme suspecté d'un crime et l'injustice de rendre malheureux en
attendant son jugement celui qui peut être innocent, ordonne dans tous
les cas vingt ans de cachot provisoirement, au lieu d'un mois de prison,
afin que la nécessité de s'y faire adoucisse le sort du détenu et lui
rende sa chaîne aimable.

On ne remarque pas assez quelle insupportable répétition de peines
comprimantes, et souvent mortelles, produisent dans le secret des
appartements, ces humeurs difficiles, ces manies tracassières, ces
habitudes orgueilleuses à-la-fois et petites, où s'engagent, par hasard,
sans le soupçonner et sans pouvoir s'en retirer, tant de femmes à qui on
n'a jamais cherché à faire connaître le cœur humain. Elles achèvent leur
vie avant d'avoir découvert qu'il est bon de savoir vivre avec les
hommes: elles élèvent des enfants ineptes comme elles; c'est une
génération de maux, jusqu'à ce qu'il survienne un tempérament heureux
qui se forme lui-même un caractère; et tout cela, parce qu'on a cru
leur donner une éducation très-suffisante en leur apprenant à coudre,
danser, mettre le couvert et lire les psaumes en latin.

Je ne sais pas quel bien il peut résulter de ce qu'on ait des idées
étroites, et je ne vois pas qu'une imbécile ignorance soit de la
simplicité: l'étendue des vues produit au contraire moins d'égoïsme,
moins d'opiniâtreté, plus de bonne-foi, une délicatesse officieuse, et
cent moyens de conciliation. Chez les gens trop bornés, à moins que le
cœur ne soit d'une bonté extrême, et qu'il faut rarement attendre, vous
ne voyez qu'humeur, oppositions, entêtement ridicule, altercations
perpétuelles; et la plus faible altercation devient en deux minutes une
dispute pleine d'aigreur. Des reproches amers, des soupçons hideux, des
manières brutes semblent, à la moindre occasion, brouiller ces gens-là
pour jamais. Il y a cependant chez eux une chose heureuse, c'est que
comme l'humeur est leur seul mobile, si quelque bêtise vient les
divertir, ou si quelque tracasserie contre une autre personne vient les
réunir, voilà mes gens qui rient ensemble et se parlent à l'oreille,
après s'être traités avec le dernier mépris: une demi-heure plus tard,
voici une fureur nouvelle; un quart-d'heure après cela chante ensemble.
Il faut rendre à de telles gens cette justice qu'il ne résulte
ordinairement rien de leur brutalité, si ce n'est un dégoût
insurmontable dans ceux que des circonstances particulières engageraient
à vivre avec eux.

Vous êtes hommes, vous vous dites chrétiens: et cependant, malgré les
lois que vous ne sauriez désavouer, et malgré celles que vous adorez,
vous fomentez, vous perpétuez une extrême inégalité entre les lumières
et les sentiments des hommes. Cette inégalité est dans la nature; mais
vous l'avez augmentée contre toute mesure, quand vous deviez au
contraire travailler à la restreindre. Il faut bien que les prodiges de
votre industrie soient une surabondance funeste, puisque vous n'avez ni
le temps, ni les facultés de faire tant de choses indispensables. La
masse des hommes est brute, inepte et livrée à elle-même; tous vos maux
viennent de-là: ou ne les faites pas exister, ou donnez-leur une
existence d'homme.

Que conclure, à la fin, de tous mes longs propos? C'est que l'homme
étant peu de chose dans la nature, et étant tout pour lui-même, il
devrait bien s'occuper un peu moins des lois du monde, et un peu plus
des siennes; laisser peut-être celles des hautes-sciences qui sont
sublimes, et qui n'ont pas séché une seule larme dans les hameaux et au
quatrième étage; laisser peut-être certains arts admirables et inutiles;
laisser des passions héroïques et funestes; tâcher, s'il se peut,
d'avoir des institutions qui arrêtent l'homme et qui cessent de
l'abrutir, d'avoir moins de science et moins d'ignorance; et convenir
enfin que si l'homme n'est pas un ressort aveugle qu'il faille
abandonner aux forces de la fatalité, que si ses mouvements ont quelque
chose de spontané, la morale est la seule science de l'homme livré à la
providence de l'homme.

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent: vous faites très-bien, je
crois. C'est-là qu'elle eût dû vivre: elle était née pour le cloître,
mais je soutiens qu'elle n'y eût pas trouvé plus de bonheur. Ce n'est
donc pas pour elle que je dis que vous faites bien. Mais en la prenant
chez vous, vous étaleriez une générosité inutile; elle n'en serait pas
plus heureuse. Votre bienfaisance prudente et éclairée se soucie peu des
apparences, et ne considère dans le bien à faire, que la somme plus ou
moins grande du bien qui doit en résulter.
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Quand le jour commence, je suis abattu; je me sens triste et inquiet; je
ne puis m'attacher à rien; je ne vois pas comment je remplirai tant
d'heures. Quand il est dans sa force, il m'accable; je me retire dans
l'obscurité, je tâche de m'occuper, et je ferme tout pour ne pas savoir
qu'il n'a point de nuages. Mais lorsque sa lumière s'adoucit, et que je
sens autour de moi ce charme d'une soirée heureuse qui m'est devenu si
étranger, je m'afflige, je m'abandonne; dans ma vie commode, je suis
fatigué de plus d'amertumes que l'homme pressé par le malheur. On m'a
dit: vous êtes tranquille maintenant.

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. Consumer les
jours de l'âge fort, comme le vieillard passe les jours du repos!
Toujours attendre, et ne rien espérer; toujours de l'inquiétude sans
désirs, et de l'agitation sans objet; des heures constamment nulles; des
conversations où l'on parle pour placer des mots, où l'on évite de dire
des choses; des repas où l'on mange par excès d'ennui; de froides
parties de campagne dont on n'a jamais désiré que la fin; des amis sans
intimité; des plaisirs pour l'apparence; du rire pour contenter ceux qui
bâillent comme vous; et pas un sentiment de joie dans deux années! Avoir
sans cesse le corps inactif, la tête agitée, l'âme malheureuse, et
n'échapper que fort mal dans le sommeil même à ce sentiment d'amertumes,
de contrainte, et d'ennuis inquiets: c'est la lente agonie du cœur; ce
n'est pas ainsi que l'homme devait vivre.
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S'il vit ainsi, me direz-vous, c'est donc ainsi qu'il devait vivre: ce
qui existe est selon l'ordre; où seraient les causes, si elles n'étaient
pas dans la nature? Il faudra que j'en convienne avec vous: mais cet
ordre de choses n'est que momentané; il n'est point selon l'ordre
essentiel, à moins que tout ne soit déterminé irrésistiblement. Si tout
est nécessaire, il l'est que j'agisse comme s'il n'y avait point de
nécessité: ce que nous disons est vain; il n'y a point de sentiment
préférable au sentiment contraire, point d'erreur, point d'utilité. Mais
s'il en est autrement, avouons nos écarts; examinons où nous en sommes;
cherchons comment on pourrait réparer tant de pertes. La résignation est
souvent bonne aux individus; elle ne peut être que fatale à l'espèce.
C'est ainsi que va le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le dit
des misères publiques; ce n'est celui du sage que dans les cas
particuliers.

Dira-t-on qu'il ne faut pas s'arrêter du beau imaginaire, au bonheur
absolu; mais aux détails d'une utilité directe dans l'ordre actuel: et
que la perfection n'étant pas accessible à l'homme, et surtout aux
hommes, il est à-la-fois inutile et romanesque de les en entretenir.
Mais la nature elle-même prépare toujours le plus pour obtenir le
moins. Dans mille graines, une seule germera. Nous voudrions apercevoir
quel serait le mieux possible, non pas précisément dans l'espoir de
l'atteindre, mais afin de nous en approcher davantage que si nous
envisagions seulement pour terme de nos efforts, ce qu'ils pourront en
effet produire. Je cherche des données qui m'indiquent les besoins de
l'homme; et je les cherche dans moi, pour me tromper moins. Je trouve
dans mes sensations un exemple limité, mais sûr; et en observant le seul
homme que je puisse bien sentir, je m'attache à découvrir quel pourrait
être l'homme en général.

Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples et justes, pleins de
confiance et d'affections expansives, de sentiment et de calme; qui
sentez votre existence avec plénitude, et qui voulez voir l'œuvre de vos
jours! Vous placez votre joie dans l'ordre et la paix domestique, sur le
front pur d'un ami, sur la lèvre heureuse d'une femme. Ne venez point
vous soumettre dans nos villes à la médiocrité misérable, à l'ennui
superbe. N'oubliez pas les choses naturelles: ne livrez pas votre cœur à
la vaine tourmente des passions équivoques; leur objet toujours
indirect, fatigue et suspend la vie jusqu'à l'âge infirme qui déplore
trop lard le néant où se perdit la faculté de bien faire.

Je suis comme ces infortunés en qui une impression trop violente a pour
jamais irrité la sensibilité de certaines fibres, et qui ne sauraient
éviter de retomber dans leur manie toutes les fois que l'imagination,
frappée d'un objet analogue, renouvelle en eux cette première émotion.
Le sentiment des rapports me montre toujours les convenances harmoniques
comme l'ordre et la fin de la nature. Ce besoin de chercher les
résultats dès que je vois les données, cet instinct à qui il répugne que
nous soyons en vain...... Croyez-vous que je le puisse vaincre? Ne
voyez-vous pas qu'il est dans moi, qu'il est plus fort que ma volonté,
qu'il m'est nécessaire, qu'il faut qu'il m'éclaire ou m'égare, qu'il me
rende malheureux et que je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que je suis
déplacé, isolé, lassé; que je ne trouve rien, que l'ennui me tue. Je
rejette tout ce qui passe; je me presse, je me hâte par dégoût;
j'échappe au présent, je ne désire point l'avenir; je me consume, je
dévore mes jours, et je me précipite vers le terme de mes ennuis, sans
désirer rien après eux. On dit que le temps n'est rapide qu'à l'homme
heureux: on dit faux; je le vois passer maintenant avec une vitesse que
je ne lui connaissais pas. Puisse le dernier des hommes n'être jamais
heureux ainsi!

Je ne vous le dissimule point, j'avais un moment compté sur quelque
douceur intérieure: je suis bien désabusé. Qu'attendais-je en effet? que
les hommes sussent arranger ces détails que les circonstances leur
abandonnent, user des avantages que peuvent offrir ou les facultés
intérieures, ou quelque conformité de caractère, établir et régler ces
riens dont on ne se lasse pas, et qui peuvent embellir ou tromper les
heures; qu'ils sussent ne point perdre dans l'ennui leurs années les
plus tolérables, et n'être pas plus malheureux par leur maladresse que
par le sort lui-même; qu'ils sussent vivre! Devais-je donc ignorer qu'il
n'en est point ainsi; et ne savais-je pas assez que cette apathie, et
surtout cette sorte de crainte et de défiance mutuelles, cette
incertitude, cette ridicule réserve qui étant l'instinct des uns,
devient le devoir des autres, condamnaient tous les hommes à se voir
avec ennui, à se lier avec indifférence, à s'aimer avec lassitude, à se
convenir inutilement, et à bâiller tous les jours ensemble, faute de se
dire une fois, ne bâillons plus.

En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur existence; ils se
fâchent ensuite contre eux-mêmes, ils croient que ce fut leur faute.
Malgré l'indulgence pour nos propres faiblesses, peut-être sommes-nous
trop sévères en cela, trop portés à nous attribuer ce que nous ne
pouvions éviter. Lorsque le temps est passé, nous oublions les détails
de cette fatalité impénétrable dans ses causes, et à peine sensible dans
ses résultats.

Tout ce qu'on espérait se détruit sourdement; toutes les fleurs se
flétrissent, tous les germes avortent; tout tombe, comme ces fruits
naissants qu'une gelée a frappés de mort, qui ne mûriront point, qui
périront tous, mais qui végètent encore plus ou moins longtemps
suspendus à la branche stérilisée, comme si la cause de leur ruine eût
voulu rester inconnue.

On a la santé, l'intimité; on voit dans ses mains ce qu'il faut pour une
vie assez douce: les moyens sont tout simples, tout naturels; nous les
tenons, ils nous échappent pourtant. Comment cela se fait-il? La réponse
serait longue et difficile: je la préférerais à bien des traités de
philosophie; elle n'est pas même dans les trois mille lois de
Pythagore.

Peut-être se laisse-t-on trop aller à négliger des choses indifférentes
par elles-mêmes, et que pourtant il faut désirer, ou du moins recevoir,
pour que les heures soient occupées sans langueur. Il y a une sorte de
dédain, qui est une prétention fort vaine, mais à laquelle on se trouve
entraîné sans y songer. On voit beaucoup d'hommes; chacun d'eux, livré
à d'autres goûts, est ou se montre insensible à bien des choses dont
nous ne voulons pas alors paraître plus émus que lui. Il se forme dans
nous une certaine habitude d'indifférence et de renoncement; elle ne
coûte point de sacrifices, mais elle augmente l'ennui. Ces riens qui
pris chacun à part, étaient tous inutiles, devenaient bons par leur
ensemble; ils entretenaient cette activité des affections qui fait la
vie. Ils n'étaient pas des causes suffisantes de sensations, mais ils
nous faisaient échapper au malheur de n'en plus avoir. Ces biens, si
faibles, convenaient mieux à notre nature, que la puérile grandeur qui
les rejette, et qui ne les remplacera pas. Le vide devient fastidieux à
la longue; il dégénère en une morne habitude: et, bien trompés dans
notre superbe indolence, nous laissons se dissiper en une triste fumée
la lumière de la vie, faute du souffle qui l'animerait.

Je vous le répète, le temps fuit avec une vitesse qui s'accroît à mesure
que l'âge change. Mes jours perdus s'entassent derrière moi: ils
remplissent l'espace vague de leurs ombres sans couleur; ils amoncèlent
leurs squelettes atténués: c'est le ténébreux simulacre d'un monument
funèbre. Et si mon regard inquiet se détourne et cherche à se reposer
sur la chaîne, jadis plus heureuse, des jours que prépare l'avenir; il
se trouve que leurs formes pleines et leurs riantes images ont beaucoup
perdu. Leurs couleurs pâlissent: cet espace voilé qui les embellissait
d'une grâce céleste dans la magie de l'incertitude, découvre maintenant
à nu leurs fantômes arides et chagrins. A la lueur austère qui les
montre dans l'éternelle nuit, j'en discerne déjà le dernier qui s'avance
seul sur l'abîme, et n'a plus rien devant lui.

Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos projets d'enfant? La joie
d'un beau ciel, l'oubli du monde, et la liberté des déserts!

Jeune enchantement d'un cœur vierge, qui croit au bonheur, qui veut ce
qu'il désire, et ignore la vie! Simplicité de l'espérance, qu'êtes-vous
devenue? Le silence des forêts, la pureté des eaux, les fruits naturels,
l'habitude intime nous suffisaient alors. Le monde réel n'a rien qui
remplace ces besoins d'un cœur juste, d'un esprit incertain, premier
songe de nos premiers printemps.

Quand une heure plus favorable vient placer sur nos fronts une sérénité
imprévue, quelque nuance fugitive de paix et de bien-être, l'heure
suivante se hâte d'y fixer les traits chagrins et fatigués, les rides
abreuvées d'amertumes qui en effacent pour jamais la candeur primitive.

Depuis cet âge qui est déjà si loin de moi, les instants épars qui ont
pu rappeler l'idée du bonheur, ne forment pas dans ma vie un demi-jour
que je dusse consentir à voir renouveler. C'est ce qui caractérise ma
fatigante destinée: d'autres sont bien plus malheureux, mais j'ignore
s'il fut jamais un homme moins heureux. Je me dis, que l'on est porté à
la plainte; que l'on sent tous les détails de ses propres misères,
tandis qu'on affaiblit, ou qu'on ignore celles que l'on n'éprouve pas
soi-même: et pourtant je me crois juste, en pensant que l'on ne saurait
moins jouir, moins vivre, être plus constamment au-dessous de ses
besoins.

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité; je suis lassé, abattu; je
suis dans l'accablement. Quelquefois, à la vérité, un mouvement imprévu
m'élance hors de la sphère étroite où je me sentais comprimé. Ce
mouvement est si rapide, que je ne puis le prévenir: ce sentiment me
remplit et m'entraîne sans que j'aie pensé à la vanité de son impulsion:
je perds ainsi ce repos raisonné qui éternise nos maux, en les calculant
avec son froid compas, avec ses formules savantes et mortelles.

Alors, j'oublie ces considérations accidentelles, chaînons misérables
dont ma faiblesse a tissu le fragile lien: je vois seulement, d'un côté,
mon âme avec ses forces et ses désirs, comme un principe moteur borné
mais indépendant, que rien ne peut empêcher de s'éteindre à son terme,
que rien aussi ne peut empêcher d'être selon sa nature; et de l'autre,
toutes choses sur la terre humaine comme son domaine nécessaire, comme
les moyens de son action, les matériaux de sa vie. Je méprise cette
prudence timide et lente, qui pour des jouets qu'elle travaille, oublie
la puissance du génie, laisse éteindre le feu du cœur, et perd à jamais
ce qui fait la vie pour arranger des ombres puériles.

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets pas à vivre; quelle
force m'enchaîne, quand je suis libre; quelle faiblesse me retient quand
je sens une énergie dont l'effort réprimé me consume; ce que j'attends,
quand je n'espère rien; ce que je cherche ici, quand je n'y aime rien,
n'y désire rien; quelle fatalité me force à faire ce que je ne veux
point, sans que je voie comment elle me le fait faire?

Il est facile de s'y soustraire; il en est temps, il le faut: et à peine
ce mot est dit, que l'impulsion s'arrête, l'énergie s'éteint, et me
voilà replongé dans le sommeil où s'anéantit ma vie. Le temps coule
uniformément: je me lève avec dégoût, je me couche fatigué, je me
réveille sans désirs. Je m'enferme, et je m'ennuie: je vais dehors, et
je gémis. Si le temps est sombre, je le trouve triste; et s'il est beau,
je le trouve inutile. La ville m'est insipide, et la campagne m'est
odieuse. La vue des malheureux m'afflige; celle des heureux ne me trompe
point. Je ris amèrement quand je vois des hommes qui se tourmentent; et
si quelques-uns sont plus calmes, je ris, en songeant qu'on les croit
contents.

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais; je me rebute, et je
ris de mon impatience. Cependant je cherche dans chaque chose, le
caractère bizarre et double qui la rend un moyen de nos misères; et ce
comique d'oppositions qui fait de la terre humaine une scène
contradictoire où toutes choses sont importantes au sein de la vanité de
toutes choses. Je me précipite ainsi, ne sachant plus de quel côté me
diriger. Je m'agite, parce que je ne trouve point d'activité; je parle,
afin de ne point penser; je m'anime, par stupeur. Je crois même que je
plaisante: je ris de douleur, et l'on me trouve gai. Voilà qui va bien,
disent-ils, il prend son parti. Il faut que je le prenne, car je n'y
pourrai plus tenir.
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Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'observe ce que
j'éprouve, plus j'en viendrais à me convaincre que les choses de la vie
sont indiquées, préparées et mûries dans une marche progressive dirigée
par une force inconnue.

Dès qu'une série d'incidents marche vers un terme, ce résultat qu'elle
annonce, se trouve aussitôt un centre que beaucoup d'autres incidents
environnent avec une tendance marquée. Cette tendance qui les unit au
centre par des liens universels, nous le fait paraître comme un but
qu'une intention de la nature se serait proposé, comme un chaînon
qu'elle travaillerait à dessein selon ses lois générales, et où nous
cherchons à découvrir, à pressentir dans des rapports individuels, la
marche, l'ordre, et les harmonies du plan du monde.

Si nous y sommes trompés, c'est peut-être par notre seul empressement.
Nos désirs cherchent toujours à anticiper sur l'ordre des événements, et
leur impatience ne saurait attendre cette tardive maturité.

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intelligence d'une
nature indéfinissable nous entraîne par des apparences, par la marche
des nombres, par des songes dont les rapports avec les faits surpassent
de beaucoup les probabilités du hasard. On dirait que tous les moyens
lui servent à nous séduire, que les sciences occultes, que les résultats
extraordinaires de la divination, et les vastes effets dus à des causes
imperceptibles, sont l'ouvrage de cette industrie cachée; qu'elle
précipite ainsi ce que nous croyons conduire; qu'elle nous égare, afin
de varier le monde. Si vous voulez avoir un sentiment de cette force
invisible, et de l'impuissance où l'ordre même se trouve de produire la
perfection, calculez toutes les forces bien connues, et vous verrez
qu'elles n'ont pas leur résultat direct. Faites plus; imaginez un ordre
de choses où toutes les convenances particulières soient observées, où
toutes les destinations particulières soient remplies: vous trouverez,
je crois, que l'ordre de chaque chose ne produirait pas le véritable
ordre des choses; que tout serait trop bien; que non-seulement ce n'est
pas ainsi que va le monde, mais que ce n'est pas même ainsi qu'il
pourrait aller, et qu'une perpétuelle déviation dans les détails opposés
semble être la grande loi de l'universalité des choses.

Voici des faits sur un objet où les probabilités peuvent être calculées
rigoureusement, des songes relatifs à la loterie de Paris. J'en ai connu
douze ou quinze avant les tirages. La personne âgée qui les faisait,
n'avait assurément ni le démon de Socrate, ni aucune donnée
cabalistique: elle était pourtant mieux fondée à s'entêter de ses
songes, que moi à l'en dissuader. La plupart furent réalisés: il y avait
au moins vingt mille à parier contre un, que l'événement ne les
justifierait pas ainsi. Elle fut séduite, elle rêva encore; elle mit, et
rien alors ne se réalisa.

On n'ignore pas que les hommes sont trompés et par de faux calculs, et
par la passion; mais, dans ce qui peut être supputé mathématiquement,
est-il bien vrai que tous les siècles croient à ce qui n'a en sa faveur
qu'autant d'incidents que le hasard en doit donner?

Moi-même qui assurément ne m'occupais guère de ces sortes de rêves, il
m'est arrivé trois fois de rêver que je voyais les numéros sortis. Un de
ces songes n'eut point de rapport avec l'événement du lendemain: le
second en eut un aussi frappant que si l'on eût deviné un nombre sur
quatre-vingt mille. Le dernier fut plus étrange: j'avais vu, dans cet
ordre: 7, 39, 72, 81.. Je n'avais pas vu le cinquième numéro, et quant
au troisième, je l'avais mal discerné, je n'étais pas assuré si c'était
72 ou 70. J'avais même noté tous deux, mais je penchai pour le 72. Pour
cette fois, je voulus mettre au moins le quaterne; et je mis, 7, 39, 72,
81. Si j'eusse choisi le 70, j'eusse eu le quaterne, ce qui est déjà
extraordinaire: mais ce qui l'est bien davantage, c'est que ma note
faite exactement selon l'ordre dans lequel j'avais vu les quatre
numéros, porta un terne déterminé, et que c'eût été un quaterne
déterminé, si, en hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi le 70.

Est-il dans la nature une intention qui leurre les hommes, ou du moins
beaucoup d'hommes? Serait-ce un de ses moyens, une loi nécessaire pour
les faire ce qu'ils sont? ou bien, tous les peuples ont-ils été dans le
délire, en trouvant que les choses réalisées surpassaient évidemment
l'occurrence naturelle? La philosophie moderne le nie; elle nie tout ce
qu'elle n'explique pas. Elle a remplacé celle qui expliquait ce qui
n'était point.

Je suis loin d'affirmer, et même de croire positivement, qu'il y ait en
effet dans la nature une force qui séduise les hommes, indépendamment du
prestige de leurs passions; qu'il existe une chaîne occulte de rapports,
soit dans les nombres, soit dans les affections, qui puisse faire juger,
ou sentir d'avance, ces choses futures que nous croyons accidentelles.
Je ne dis pas, cela est: mais n'y a-t-il point quelque témérité à dire,
cela n'est pas?[37]

Serait-il même impossible que les pressentiments appartinssent à un mode
particulier d'organisation, et qu'ils fussent impossibles aux autres
hommes? Nous voyons, par exemple, que la plupart ne sauraient concevoir
des rapports entre l'odeur qu'exhale une plante, et les moyens du
bonheur du monde. Doivent-ils pour cela regarder comme une erreur de
l'imagination le sentiment de ces rapports? Ces deux perceptions si
étrangères l'une à l'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour le
génie qui peut suivre la chaîne qui les unit? Celui qui abattait les
hautes têtes des pavots, savait bien qu'il serait entendu: il savait
aussi que ses esclaves ne le comprendraient point, qu'ils n'auraient
point son secret.

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que je ne le dis. Mais
je suis las des choses certaines, et je cherche partout des voies
d'espérance.

Si vous venez bientôt, cela pourra me donner un peu de courage: celui
d'attendre toujours des lendemains est du moins quelque chose pour qui
n'en a pas d'autre.
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Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans la région des songes.
Pressentiments, propriétés secrètes des nombres, pierre philosophale,
influences mutuelles des astres, sciences cabalistiques, haute magie,
toutes chimères déclarées telles par la certitude une et infaillible.
Vous avez l'empire; on ne saurait mieux user du sacerdoce suprême.
Cependant je suis opiniâtre comme tous les hérésiarques: il y a plus,
votre science certaine m'est suspecte, je vous soupçonne d'être heureux.

Supposons un moment que rien ne vous réussit: vous souffrirez alors que
je vous expose jusqu'où vont mes doutes.

On dit que l'homme conduit et gouverne, que le hasard n'est rien. Tout
cela se peut: voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas quelque chose.
Je veux que ce soit l'homme qui fasse toutes les choses humaines: mais
il les fait avec des moyens, avec des facultés; d'où les a-t-il? Les
forces physiques, ou la santé, la justesse et l'étendue de l'esprit, les
richesses, le pouvoir composent à peu près ces moyens. Il est vrai que
la sagesse ou la modération peuvent maintenir la santé, mais le hasard
donne et quelquefois rétablit une forte constitution. Il est vrai que la
prudence évite quelques dangers, mais le hasard préserve à tout moment
d'être blessé ou mutilé. Le travail améliore nos facultés morales ou
intellectuelles; le hasard les donne, et souvent il les développe, ou
les préserve de tant d'accidents dont un seul pourrait les détruire. La
sagesse fait parvenir au pouvoir un homme dans un siècle; le hasard
l'offre à tous les autres maîtres des destinées vulgaires. La prudence,
la conduite élèvent lentement quelques fortunes; tous les jours le
hasard en fait rapidement. L'histoire du monde ressemble beaucoup à
celle de ce commissionnaire qui gagna cent louis en vingt ans de courses
et d'épargnes, et qui ensuite mit à la loterie un seul écu, et en reçut
soixante-quinze mille.

Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie pour presque tous,
à l'exception du général en chef, qui cependant n'en est rien moins que
tout à fait exempt. Dans la tactique moderne, l'officier qui va être
comblé d'honneurs et élevé à un grade supérieur, voit auprès de lui le
guerrier aussi brave, plus savant, plus robuste, oublié pour jamais dans
le tas des morts.

Si tant de choses se font par hasard, et que pourtant le hasard ne
puisse rien faire; il y a dans la nature, ou une grande force cachée,
ou un nombre de forces inconnues qui suivent des lois inaccessibles aux
démonstrations des sciences humaines.

On peut prouver que le fluide électrique n'existe pas. On peut prouver
qu'un corps aimanté ne saurait agir sur un autre sans le toucher; et que
la faculté de se diriger vers tel point de la terre est une propriété
occulte et par trop péripatéticienne. On avait prouvé que l'on ne
pouvait voyager dans les airs, que l'on ne pouvait brûler des corps
éloignés de soi, que l'on ne pouvait précipiter la foudre ou allumer des
volcans. On sait encore aujourd'hui que l'homme qui fait un chêne, ne
peut pas faire de l'or. On sait que la lune peut causer les marées, mais
non pas influer sur la végétation. Il est prouvé que tous les effets des
affections de la mère sur le fœtus sont des contes de vieilles, et que
tous les peuples qui les ont vus, ne les ont pas vus. On sait que
l'hypothèse d'un fluide pensant n'est qu'une impiété absurde; mais que
certains hommes ont la permission de faire avant déjeuner une sorte
d'âme universelle ou de nature métaphysique, que l'on peut rompre en
autant d'âmes universelles que bon semble, afin que chacun digère la
sienne.

Il est certain qu'un Châtillon reçut, selon la promesse de saint
Bernard, cent fois autant de terres labourables à la charrue d'en haut,
qu'il en avait donné ici-bas aux moines de Clairvaux. Il est certain que
l'empire du Mogol est dans une grande prospérité, quand son maître pèse
deux livres de plus que l'année précédente. Il est certain que l'âme
survit au corps, excepté s'il est écrasé par la chute subite d'un roc,
car alors elle n'a pas le temps de s'enfuir[38]; et il faut qu'elle
meure là. Tout le monde a su que les comètes sont dans l'usage
d'engendrer des monstres, et qu'il y a d'excellentes recettes pour se
préserver de cette contagion. Tout le monde convient qu'un individu de
ce petit globe où rampent nos génies impérissables, a trouvé les lois du
mouvement et de la position respective de cent milliards de mondes. Nous
sommes admirablement certains, et c'est pure malice, si tous les temps
et tous les peuples s'accusent mutuellement d'erreur.

Pourquoi chercher à rire des Anciens qui regardaient les nombres comme
le principe universel. L'étendue, les forces, la durée, toutes les
propriétés des choses naturelles ne suivent-elles pas les lois des
nombres? Ce qui est à la fois réel et mystérieux, n'est-il pas ce qui
nous avance le plus dans la profondeur des secrets de la nature?
N'est-elle pas elle-même une perpétuelle expression d'évidence et de
mystère, visible et impénétrable, calculable et infinie, prouvée et
inconcevable, contenant tous les principes de l'être et toute la vanité
des songes? Elle se découvre à nous et nous ne la voyons pas; nous avons
analysé ses lois, et nous ne saurions imaginer ses procédés; elle nous a
laissé prouver que nous remuerions un globe, mais le mouvement d'un
insecte est l'abîme où elle nous abandonne. Elle nous donne une heure
d'existence au milieu du néant; elle nous montre et nous supprime; elle
nous produit pour que nous ayons été. Elle nous fait un œil qui pourrait
tout voir; elle met devant lui toute la mécanique, toute l'organisation
des choses, toute la métaphysique de l'être infini: nous regardons, nous
allons connaître; et voilà qu'elle ferme à jamais cet œil si
admirablement préparé.

Pourquoi donc, ô hommes qui passez aujourd'hui! voulez-vous des
certitudes? et jusques à quand faudra-t-il vous affirmer nos rêves pour
que votre vanité dise: «Je sais»? Vous êtes moins petits quand vous
ignorez. Vous voulez qu'en parlant de la nature, on vous dise comme vos
balances et vos chiffres: ceci est, ceci n'est pas. Eh bien, voici un
roman: sachez, soyez certains.

Le Nombre... Nos dictionnaires définissent le nombre une collection
d'unités: en sorte que l'unité qui est le principe de tous les nombres,
devient étrangère au terme qui les exprime. Je suis fâché que notre
langue n'ait pas un mot qui comprenne l'unité, et tous ses produits plus
ou moins directs, plus ou moins complexes. Supposons tous deux que le
mot nombre veut dire cela: et puisque j'ai un songe à vous conter, je
vais reprendre un peu le ton des grandes vérités que je veux vous
envoyer par le courrier de demain.

Ecoutez: c'est de l'Antiquité; mais elle ne savait pas le calcul des
fluxions[39].

Le nombre est le principe de toute dimension, de toute harmonie, de
toute propriété, de toute agrégation; il est la loi de l'univers
organisé.

Sans les lois des nombres, la matière serait une masse informe,
indigeste; elle serait le Chaos. La matière arrangée selon ces lois est
le Monde. La nécessité de ces lois est le Destin; leur puissance et
leurs propriétés sont la Nature: et la conception universelle de ces
propriétés est Dieu.

Les analogies de ces propriétés forment la doctrine magique, secret de
toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base de tous les
cultes, source des relations morales et de tous les devoirs.

Je me hâte; et vous me saurez gré de tant de discrétion, car je pourrais
suivre la filiation de toutes les idées cabalistiques et religieuses.
Je rapporterais aux nombres les religions du feu; je prouverais que
l'idée même de l'Esprit pur est le résultat de certains calculs; je
réunirais dans un même enchaînement tout ce qui a pu asservir ou flatter
l'imagination humaine. Cet aperçu d'un monde mystérieux ne serait pas
sans intérêt; mais il ne vaudrait pas l'odeur numérique exhalée de sept
fleurs de jasmin que le souffle de l'air va porter et perdre dans le
sable sur votre terrasse de Chessel.

Cependant sans les nombres, point de fleurs, point de terrasse. Tout
phénomène est nombre ou proportion. Les formes, l'espace, la durée, sont
des effets, des produits du nombre; mais le nombre n'est produit, n'est
modifié, n'est perpétué que par lui-même. La musique, c'est-à-dire la
science de toute harmonie, est une expression des nombres. Notre musique
elle-même, la musique des sons, source des plus fortes impressions que
l'homme puisse éprouver, est fondée sur les nombres.

Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien d'autres choses;
mais enfin toute la vie n'est-elle pas réglée sur les nombres: sans eux,
qui saurait l'heure d'un office, d'un enterrement; qui pourrait danser,
qui saurait quand il est bon couper les ongles?

L'Unité est assurément le principe, comme l'image de toute unité; et dès
lors de tout ouvrage complet, de tout concept, de tout projet, de tout
achèvement, de la perfection, de l'ensemble. Ainsi tout nombre complexe
est un, ainsi toute perception est une, ainsi l'univers est un.

Un est aux nombres engendrés, comme le rouge est aux couleurs, ou Adam
aux générations humaines. Car Adam était le premier, et le mot Adam
signifie rouge. C'est ce qui fait que la matière du grand œuvre doit se
nommer Adam lorsqu'elle est poussée au rouge, parce que la quintessence
rouge de l'univers est comme Adam qu'Adonaï forma de quintessence.

Pythagore a dit: «Cultivez assidûment la science des nombres; nos vices
et nos crimes ne sont que des erreurs de calcul.» Ce mot si utile, et
d'une vérité si profonde, est sans doute ce qui peut être dit de mieux
sur les nombres. Mais voici ce que Pythagore n'a point dit[40].

Sans Un, il n'y aurait ni deux, ni trois: l'unité est donc le principe
universel. Un est infini par ce qui sort de lui: il produit
coéternellement deux et même trois, d'où vient tout le reste. Quoique
infini, il est impénétrable; il est assurément dans tout; il ne peut
cesser, nul ne l'a fait; il ne saurait changer: de plus il n'est ni
visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni lourd: c'est comme qui
dirait... plus qu'un nombre.

Pour Deux, c'est très différent. S'il n'y avait pas deux, il n'y aurait
qu'un. Or, quand tout est un, tout est semblable; quand tout est
semblable, il n'y a pas de discordance; là où il n'y a pas de
discordance, là est la perfection: c'est donc deux qui brouille tout.
Voilà le mauvais principe, c'est Satan. Aussi, de tous nos chiffres, le
chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, l'angle le plus
aigu.

Cependant sans deux, il n'y aurait point de composition, point de
rapports, point d'harmonie. Deux est l'élément de toute chose composée
en tant que composée. Deux est le symbole et le moyen de toute
génération. Il y avait deux chérubins sur l'Arche, et les oiseaux ont
deux ailes: ce qui fait de deux le principe de l'élévation.

Trois réunit l'expression de l'ensemble et celle de la composition;
c'est l'harmonie parfaite. La raison en est palpable, c'est un nombre
composé qui ne peut être divisé que par un. De trois points placés dans
des rapports égaux, naît la plus simple des figures. Cette figure triple
n'est pourtant qu'une, ainsi que l'harmonie parfaite. Et, dans la
sagesse orientale, la puissance qui créa, Brahma; la puissance qui
conserve, Vitsnou; et la puissance qui détruira, Routren; ces trois
puissances réunies, n'est-ce pas Trimourti? Dans Trimourti, ne
reconnaissez-vous pas trois, c'est ce qui fait Chiven, l'Etre suprême.

Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprimé par deux
trois, n'est-il pas celui de l'âge de perfection pour l'homme? et
l'homme, qui est bien la plus belle œuvre de Chiven, n'a-t-il pas eu
trois âmes autrefois?

Trois est le principe de perfection: c'est le nombre de la chose
composée, et ramenée à l'unité, de la chose élevée à l'agrégation, et
achevée par l'unité. Trois est le nombre mystérieux du premier ordre:
aussi y a-t-il trois règnes dans les choses terrestres; et pour tout
composé organique trois accidents, formation, vie, décomposition.

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a quatre
facultés. Il renferme aussi toute la religion du serment: comment cela?
je l'ignore, mais puisqu'un maître l'a dit, sans doute ses disciples
l'expliqueront.

Cinq est protégé par Vénus: car elle préside au mariage, et cinq a dans
sa forme quelque chose d'heureux qu'on ne saurait définir. De là vient
que nous avons cinq sens, et cinq doigts; il n'en faut pas chercher
d'autres raisons.

Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a six faces. Tout
le reste m'a paru indigne des grandes choses que j'ai rassemblées sur
d'autres nombres.

Mais Sept est d'une importance extrême. Il représente toutes les
créatures; ce qui le rend d'autant plus intéressant qu'elles nous
appartiennent toutes, droit divin transféré depuis longtemps et que
prouvent la bride et le filet, malgré ce qu'en disent quelquefois les
ours, les lions, les serpents. Cet empire a manqué être perdu par le
péché; mais il faut mettre deux sept ensemble, l'un détruira l'autre;
car le baptême étant aussi là-dedans, soixante-dix-sept signifie
l'abolition de tous les péchés par le baptême, comme saint Augustin l'a
démontré aux académies d'Afrique.

On voit facilement dans Sept, l'union de deux nombres parfaits, de deux
principes de perfection; union complétée en quelque sorte et consolidée
par cette unité sublime qui lui imprime un grand caractère d'ensemble,
et qui fait que sept n'est pas six. C'est là le nombre mystérieux du
second ordre; ou si l'on veut, le principe de tous les nombres très
composés. Les divers aspects de la lune l'ont prouvé, et en conséquence
on a choisi le septième jour pour celui du repos. Les fêtes religieuses
rendirent ainsi ce nombre sacré chez tous les peuples. De là l'idée des
cycles septenaires, liée à celle du grand Cataclysme. «Dieu a imprimé
partout dans l'univers le caractère sacré du nombre sept», dit
Joachitès. Dans le ciel étoilé, tout a été fait par sept. Toute la
mysticité ancienne est pleine du nombre sept: c'est le plus mystérieux
des nombres apocalyptiques, des nombres du culte mithriaque et des
mystères d'initiation. Sept étoiles du génie lumineux, sept Gâhanbards,
sept Amschaspands ou anges d'Ormusd. Les Juifs ont leur semaine d'année;
et le carré de sept était le vrai nombre de leur période jubilaire. On
remarquait que, du moins pour notre planète et même pour notre système
planétaire, le nombre sept était le plus particulièrement indiqué par
les phénomènes naturels. Sept planètes du premier ordre[41]; sept
métaux[42]; sept odeurs[43]; sept saveurs; sept rayons de lumière; sept
tons; sept articulations simples de la voix humaine[44].

Sept années font une semaine de la vie; et quarante-neuf la grande
semaine. L'enfant qui naît à sept mois peut vivre. A quatorze soleils,
il voit: à sept lunes il a des dents: à sept ans les dents se
renouvellent; et l'on fait commencer alors le discernement du bien et du
mal. A quatorze ans, l'homme peut engendrer: à vingt et un, il est
parvenu à une sorte de maturité qui a fait choisir ce temps pour la
majorité politique et légale. Vingt-huit est l'époque d'un grand
changement dans les affections humaines et dans les couleurs de la vie.
A trente-cinq, la jeunesse finit. A quarante-deux, la progression
rétrograde de nos facultés commence. A quarante-neuf, la plus belle vie
est à sa moitié, quant à la durée extrême, et à son automne pour les
sensations: on aperçoit les premières rides physiques et morales. A
cinquante-six, commence la vieillesse. Soixante-trois est la première
époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous blâmez cette
expression: nous dirons donc, mort nécessaire, mort amenée par les
causes générales du déclin de la vie.) Je veux dire que si l'on meurt de
vieillesse à quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit ans, on meurt
d'âge à soixante-trois: c'est la première époque où la vie finisse par
les maladies de la décrépitude. Beaucoup de personnages célèbres sont
morts à soixante-dix ans, à quatre-vingt-quatre, à
quatre-vingt-dix-huit, à cent quatre (ou cent cinq). Aristote, Abélard,
Héloïse, Luther, Constantin, chah Abbas, Nostradamus[45] et Mahomet
moururent à soixante-trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il fallait
attendre vingt-huit jours pour mourir après Antoine.

Neuf! Si l'on en croit les hordes mongoles et plusieurs peuplades de la
Nigritie, voilà le plus harmonique des nombres complexes. C'est le carré
du seul nombre qui ne soit divisible que par l'unité: c'est le principe
des productions indirectes: c'est le mystère multiplié par le mystère.
On peut voir dans le Zend-Avesta combien neuf était vénéré d'une
partie de l'Orient. Dans la Géorgie, dans l'Iranved, tout se fait par
neuf: les Avares et les Chinois l'ont aimé particulièrement. Les
musulmans de la Syrie comptent quatre-vingt-dix-neuf attributs de la
divinité; et les peuples de la partie orientale de l'Inde connaissent
dix-huit mondes, neuf bons, neuf mauvais.

Mais le signe de ce nombre a la queue en bas, comme une comète qui
sème[46] des monstres; et neuf est l'emblème de toute vicissitude
funeste: en Suisse, particulièrement, les bises destructives durent neuf
jours. Quatre-vingt-un, ou neuf multiplié par lui-même, est le nombre de
la grande climatérique[47]; tout homme qui aime l'ordre doit mourir à
cet âge, et Denis d'Héraclée donna en cela un grand exemple au monde.

J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel âge; et pourtant c'est
la destruction multipliée par le mauvais principe: mais il y a moyen de
s'entendre. Dans dix-huit ans il y a deux cent seize mois, nombre très
funeste et très compliqué. On y voit d'abord quatre-vingt-un multiplié
par deux, ce qui est épouvantable. Dans l'excédent cinquante-quatre, on
trouve un serment et Vénus. Quatre et cinq réunis, ressemblent donc fort
au mariage, état qui séduit à dix-huit ans; qui n'est bon à rien pour
l'un et l'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ans; qui ne
laisse pas d'être ridicule à quatre-vingt-un; et qui peut, en tout
temps, par ses plaisirs même, altérer, désoler, dégrader la nature
humaine d'après les horreurs attachées au culte du nombre cinq. Qu'y
a-t-il de pire que d'empoisonner sa vie par une jouissance de cinq?
c'est à dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force; il n'est donc
point d'âge plus funeste. Voilà ce qu'on ne pouvait découvrir que par
les nombres; et c'est ainsi que les nombres sont le fondement de la
morale.

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, repoussez le
doute, redoublez de foi; voici maintenant ce que disait la première
lumière des premiers siècles[48]. Dix est justice et béatitude résultant
de la créature qui est sept, et de la Trinité qui est trois. Onze, c'est
le péché parce qu'il transgresse dix ou la justice. Vous voyez le plus
haut point du sublime; après quoi il faut se taire: saint Augustin
lui-même n'en a pas su davantage.

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'existence de la
pierre philosophale. Je vous prouverais que tant d'hommes savants et
célèbres n'étaient pas des radoteurs: je vous prouverais qu'elle n'est
pas plus étonnante que la boussole; qu'elle n'est pas plus inconcevable
que le chêne provenu du gland que vous avez semé; mais qu'il l'est, ou
qu'il devrait l'être, que des étourdis, qui en finissant leurs humanités
ont fait un madrigal, décident que Sthall, Becher, Paracelse, ont mérité
les petites maisons.

Allez voir vos jasmins: laissez mes doutes et mes preuves. Je cherche un
peu de délire, afin de pouvoir au moins rire de moi: car il y a un
certain repos, un plaisir, bizarre si l'on veut, à considérer que tout
est songe. Cela peut distraire de tant de rêves plus sérieux, et
affaiblir ceux de notre inquiétude.

Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraîne, parce qu'elle nous
égare: mais quand il s'agit des jouissances individuelles de la pensée,
notre destination présente ne serait-elle pas dans les écarts? Tous les
hommes ont rêvé; tous en ont eu besoin: quand le génie du mal les fit
vivre, le génie du bien les fit dormir et songer.
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Dans quelque indifférence que l'on traîne ses années, il arrive pourtant
que l'on aperçoive le ciel dans une nuit sans nuages. On voit les astres
immenses; ce n'est pas une fantaisie de l'imagination, ils sont là sous
nos yeux: on voit leurs distances bien plus vastes, et ces soleils qui
semblent montrer des mondes où des êtres différents de nous naissent,
sentent et meurent.

La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et fixe, elle s'avance
dans l'air, elle semble n'avoir ni vie ni mouvement; mais elle subsiste,
et si elle se connaît elle-même, son secret et sa vie sont dans elle;
elle croît invisiblement. Elle est la même dans la nuit, et dans le
jour; elle est la même sous la froide neige, et sous le soleil des étés.
Elle tourne avec la terre; elle tourne immobile parmi tous ces mondes.
La cigale s'agite pendant le repos de l'homme, elle mourra: le sapin
tombera; les mondes changeront. Où seront nos livres, nos renommées, nos
craintes, notre prudence, et la maison que l'on voudrait bâtir, et le
blé que la grêle n'a pas couché? Pour quel temps amassez-vous? pour quel
siècle est votre espérance? Encore la révolution d'un astre, encore une
heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne sera plus: tout ce qui est
vous, sera plus perdu, plus anéanti, plus impossible que s'il n'eût
jamais été. Celui dont le malheur vous accable, sera mort. Celle qui est
belle, sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

Vous avez rassemblé les moyens des arts[49]; vous voyez sur la lune
comme si elle était près de vos télescopes; vous y cherchez du
mouvement; il n'y en a point; il y en a eu, mais elle est morte. Et le
lieu, le globe où vous êtes sera mort comme elle. A quoi vous
arrêtez-vous? Vous auriez pu faire un mémoire pour votre procès, ou
finir une ode dont on eût parlé demain au soir. Intelligence des mondes!
qu'ils sont vains les soins de l'homme! Quelles risibles sollicitudes
pour des incidents d'une heure! Quels tourments insensés pour arranger
les détails de cette vie qu'un souffle du temps va dissiper! Regarder,
jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner; ce serait là tout notre
être. Mais, régler, établir, connaître, posséder; que de démence!

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des jours incertains,
n'aura pas le repos qui laisse l'homme à lui-même, ou le délassement qui
peut distraire de ces dégoûts qu'on préfère à la vie tranquille: il
n'aura pas, quand il la voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui
doit écarter pour un moment le mortel ennui. Il n'y aura point d'ordre
et de suite dans ce qu'il sera forcé de faire; il n'y aura pas de
sécurité pour les siens. Parce que sa pensée aura embrassé le monde dans
ses hautes conceptions, il arrivera que son génie, éteint par la
langueur, n'aura plus même ces hautes conceptions: parce que sa pensée
aura cherché trop de vérités dans la nature des choses, il ne sera plus
donné à sa pensée elle-même de se maintenir selon sa propre nature.

On ne parle que de réprimer ses passions, et d'avoir la force de faire
ce qu'il faut: mais, au milieu de tant d'impénétrabilité, montrez donc
ce qu'il faut. Pour moi, je ne le sais pas, et j'ose soupçonner que
plusieurs autres l'ignorent. Tous les sectaires ont prétendu le dire, et
le montrer avec évidence; leurs preuves surnaturelles nous ont laissés
dans un doute plus grand. Peut-être une connaissance certaine et un but
connu, ne sont-ils ni selon notre nature, ni selon nos besoins.
Cependant il faut vouloir. C'est une triste nécessité, c'est une
sollicitude intolérable d'être toujours contraint d'avoir une volonté,
quand on ne sait sur quoi la régler.

Souvent je me repose dans cette idée que le cours accidentel des choses
et les effets directs de nos intentions ne sauraient être qu'une
apparence, et que toute chose humaine est nécessaire et déterminée par
la marche irrésistible de l'ensemble des choses. Il me semble que c'est
une vérité dont j'ai le sentiment: mais quand je perds de vue les
considérations générales, je m'inquiète et je projette comme un autre.
Quelquefois au contraire, je m'efforce d'approfondir tout ceci, pour
savoir si ma volonté peut avoir une base, et si mes vues peuvent se
rapporter à un plan suivi. Vous pensez bien que dans cette obscurité
impénétrable, tout m'échappe, jusqu'aux probabilités elles-mêmes: je me
lasse bientôt; je me rebute; et je ne vois rien de certain, si ce n'est
peut-être l'inévitable incertitude de ce que les hommes voudraient
connaître.

Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si superbe, et si avide
d'empire, d'espérances et de durée, sont-elles plus vastes que les
cieux réfléchis sur la surface d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au
premier vent? Le métal que l'art a poli reçoit l'image d'une partie de
l'univers; nous la recevons comme lui.—Mais il n'a pas le sentiment de
ce contact.—Ce sentiment a quelque chose d'étonnant qu'il nous plaît
d'appeler divin. Et ce chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment
des forêts, des piqueurs et du fusil, dont son œil reçoit l'empreinte en
en répercutant les figures? Cependant après avoir poursuivi quelques
lièvres, léché la main de ses maîtres, et déterré quelques taupes, il
meurt; vous l'abandonnez aux corbeaux, dont l'instinct perçoit les
propriétés des cadavres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sentiment.

Ces conceptions dont l'immensité surprend notre faiblesse, et remplit
d'enthousiasme nos cœurs bornés, sont peut-être moins pour la nature que
le plus imparfait des miroirs pour l'industrie humaine: et pourtant
l'homme le brise sans regret. Dites qu'il est affreux à notre âme avide
de n'avoir qu'une existence accidentelle; dites qu'il est sublime
d'espérer la réunion au principe de l'ordre impérissable: n'affirmez
rien de plus.

L'homme qui travaille à s'élever, est comme ces ombres du soir qui
s'étendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes que leurs
causes, qui semblent grandir en s'épuisant; et qu'une seconde fait
disparaître.

Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de grandeur; j'ai des
besoins démesurés; sepulchri immemor! Mais je vois les monuments des
générations effacées; je vois le caillou soumis à la main de l'homme, et
qui existera cent siècles après lui. J'abandonne les soins de ce qui
passe, et ces pensées du présent déjà perdu. Je m'arrête étonné:
j'écoute ce qui subsiste encore; je voudrais entendre ce qui
subsistera: je cherche dans le mouvement de la forêt, dans le bruit des
pins, quelques-uns des accents de la langue éternelle.

Force vivante! Dieu du monde! j'admire ton œuvre, si l'homme doit
rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas.
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Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, je serais près
de les révérer? Je pense que c'est tout le contraire. Vous avez, je
crois, projeté de me convertir: et vous n'avez pas ri!

Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à ne pas admettre vos opinions
religieuses? Si je n'ai contre elles ni intérêt, ni partialité, ni
passion, ni éloignement même: quelle prise auront-elles pour
s'introduire dans une tête sans systèmes, et dans un cœur que le remord
ne leur préparera jamais.

C'est l'intérêt des passions qui empêche d'être chrétien. Je dirais
volontiers que voilà un argument bien misérable. Je vous parle en
ennemi: nous sommes en état de guerre, vous en voulez un peu à ma
liberté. Si vous accusez les non-crédules de n'avoir pas la conscience
pure, j'accuserai les crédules de n'avoir pas un zèle sincère. Il
résultera de tout cela de vains mots, un bavardage répété partout
jusqu'à la satiété, et qui jamais ne prouvera rien.

Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchants,
puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chimères pour ne pas voler,
égorger, trahir. Certains chrétiens dont l'humeur dévote et la croyance
burlesque ont dérangé le cœur et l'esprit, se trouvent toujours entre le
désir du crime et la crainte du diable. Selon la méthode vulgaire de
juger des autres par soi-même, ils sont alarmés dès qu'ils voient un
homme qui ne se signe point: il n'est pas des nôtres, il est contre
nous; il ne craint pas ce que nous craignons, donc il ne craint rien,
donc il est capable de tout; il n'a pas les mains jointes, c'est qu'il
les cache; il y a sûrement un stylet dans l'une et du poison dans
l'autre.

Je n'en veux point à ces bonnes gens: comment croiraient-ils que l'ordre
suffise, le désordre est dans leurs idées? D'autres parmi eux me diront:
Voyez tout ce que j'ai souffert, d'où aurais-je tiré ma force, si je ne
l'avais pas reçue d'en haut?—Mon ami, d'autres ont souffert davantage,
et n'ont rien reçu d'en haut: il y a encore cette différence qu'ils n'en
font pas tant de bruit, et ne se croient pas bien grands pour cela. On
souffre, comme on marche. Quel est l'homme qui peut faire vingt mille
lieues? Celui qui fait une lieue par jour et qui vit soixante ans.
Chaque matin ramène des forces nouvelles; et l'espérance éteinte, laisse
encore un espoir vague.

Les lois sont évidemment insuffisantes. Eh bien, je veux vous montrer
des êtres plus forts que vous, et qui sont presque toujours indomptés;
qui vivent au milieu de vous, non seulement sans frein religieux, mais
même sans lois; dont les besoins sont souvent très mal satisfaits; qui
rencontrent ce qu'on leur refuse, et ne font pas un mouvement pour
l'arracher: et parmi eux, trente-neuf au moins sur quarante mourront
sans avoir nui, tandis que vous prônez l'effet de la grâce, si, parmi
vos chrétiens, il y en a dans ce cas, trois sur quatre.—Où sont ces
êtres miraculeux, ces sages?—Ne vous fâchez point; ce ne sont pas des
philosophes, ce n'est pas du tout des êtres miraculeux, ce n'est pas
des chrétiens; c'est tout bonnement ces dogues qui ne sont ni muselés,
ni gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez à tout moment, sans
exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un signe
sacré.—Vous plaisantez.—De bonne foi que voulez-vous qu'on fasse autre
chose.

Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'aucune ne porte un
caractère divin. Je sais bien que la vôtre a ce caractère, mais que le
reste de la terre ne le voit point, parce qu'il est caché: je suis comme
le reste de la terre, je discerne fort mal ce qui est invisible.

On ne dit pas que la religion chrétienne soit mauvaise; mais que pour la
croire, il faut la croire divine, ce qui n'est pas aisé. Elle peut être
fort belle, comme ouvrage humain; mais une religion ne saurait être
humaine, quelque terrestres que soient ses ministres.

Pour la sagesse, elle est humaine; elle n'aime pas à s'élever dans les
nues pour retomber en débris; elle exalte moins les têtes, mais elle ne
les expose point à l'oubli des devoirs par le mépris de ses lois
démasquées. Elle ne défend point d'examen, et ne craint point
d'objections; il n'y aura pas de prétexte pour la méconnaître; la
dépravation du cœur reste seule contre elle; et si la sagesse humaine
était la base des institutions morales, son empire serait à peu près
universel, puisqu'on ne pourrait se soustraire à ses lois sans faire par
là même un aveu formel de sa turpitude.—Nous ne convenons pas de cela;
nous n'approuvons pas la sagesse.—C'est que vous êtes conséquents.

Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'être de bonne foi, et
qui vont jusqu'à se faire des amis pour qu'on sache qu'ils les ont
convertis: je reviens à vous qui êtes vraiment persuadé, et qui
voudriez me donner ce repos que je n'aurai point.

Je n'aime pas plus que l'on soit intolérant contre la religion qu'en sa
faveur. Je n'approuve guère davantage ses adversaires déclarés, que ses
zélateurs fanatiques. Je ne décide pas que l'on doive se hâter, dans
certains pays, de détromper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il
ait passé le moment des guerres sacrées, et qu'il ne soit déjà plus dans
la ferveur des conversions. Mais quand un culte est désenchanté, je
trouve ridicule qu'on prétende ramener ses prestiges: quand l'arche est
usée, quand les lévites embarrassés et pensifs autour de ses débris, me
crient: n'approchez pas, votre souffle profane les ternirait; je suis
obligé de les examiner, pour voir s'ils parlent
sérieusement.—Sérieusement? Sans doute; et l'Eglise qui ne périra
point, va rendre à la foi des peuples, cette antique ferveur dont le
retour vous paraît chimérique?—Je ne suis pas fâché que vous en fassiez
l'expérience: je n'en conteste point le succès; et je le désirerais
volontiers; ce serait un fait curieux.

Puisque c'est toujours à eux que je finis par m'adresser, il est temps
de fermer une lettre qui n'est pas pour vous. Nous garderons chacun nos
opinions sur ce point; et nous nous entendrons très bien sur les autres.
Les manies superstitieuses et les écarts du zèle, n'existent pas plus
pour un véritable homme de bien, que les périls tant exagérés de ce
qu'ils appellent ridiculement athéisme. Je ne désire point que vous
renonciez à cette croyance; mais il est très utile qu'on cesse de la
regarder comme indispensable au cœur de l'homme; car si l'on est
conséquent, et qu'on prétende qu'il n'y a pas de morale sans elle, il
faut rallumer les bûchers.

LETTRE L

Lyon, 22 juin, septième année.



Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale qui en faisait aux
yeux de tant de gens une manière d'être nécessaire, et à peu près une
loi de la nature; chaque femme pouvant choisir la mise qu'elle veut
adopter, chaque homme veut aussi décider celle qui convient.

Les gens qui entrent dans l'âge où l'on aime à blâmer, ce qui n'est pas
comme autrefois, trouvent de très mauvais goût que l'on n'ait plus les
cheveux dressés au-dessus du front, le chignon relevé et empâté, la
partie inférieure du corps tout à nu sous une voûte d'un noble diamètre,
et les talons juchés sur de hautes pointes. Ces usages vénérables
maintenaient une grande pureté de mœurs; mais depuis, les femmes ont
perverti leur goût, au point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du
goût: elles ont cessé d'être plus larges que hautes; et ayant quitté par
degrés les corps ferrés et baleinés, elles outragent la nature jusqu'à
pouvoir respirer et manger quoique habillées.

Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à qui plaisait la
roideur ancienne, la manière des Goths; mais je ne puis les excuser de
mettre une si risible importance à ces changements qui étaient
inévitables.

Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que nous avons
déjà remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés des mœurs actuelles. Ce
sont presque infailliblement des hommes sans mœurs. Les autres, s'ils
les blâment, n'y mettent du moins pas cette chaleur qui m'est suspecte.

Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont joué des mœurs
parlent ensuite de bonnes mœurs avec exclamation; qu'ils en exigent si
sévèrement des femmes, après avoir passé leur vie à tâcher de les leur
ôter; et qu'ils les méprisent toutes, parce que plusieurs d'elles ont eu
le malheur de ne les pas mépriser eux-mêmes. C'est une petite hypocrisie
dont je crois même qu'ils ne s'aperçoivent pas: c'est davantage encore
et bien plus communément, un effet de la dépravation de leurs goûts, des
excès de leurs habitudes, et du désir secret de trouver une résistance
sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre: c'est une suite de l'idée
que d'autres ont probablement joui des mêmes faiblesses, et de la
crainte qu'on leur manque à eux-mêmes, comme ils sont parvenus à faire
manquer à d'autres en leur faveur.

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérêt à introduire le
mépris de tous les droits, l'intérêt de leurs passions, qui fut toujours
leur seule loi, commence à les avertir qu'on violera ces mêmes droits à
leur égard. Ils ont contribué à faire perdre les mœurs sévères qui les
gênaient, ils déclament maintenant contre les mœurs libres qui les
inquiètent. Ils prêchent bien vainement; des choses bonnes recommandées
par de tels hommes, tombent dans le mépris, au lieu d'en recevoir une
nouvelle autorité.

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élèvent contre des mœurs
licencieuses, c'est qu'ils en ont reconnu les dangers: cette cause,
quelquefois réelle, n'est pas celle à laquelle on croit, parce qu'on
sait bien qu'ordinairement l'homme qui a été injuste quand cela lui
était commode pendant l'âge des passions, ne devient juste ensuite que
par des motifs personnels. Sa justice, plus honteuse que sa licence
même, est encore plus méprisée, parce qu'elle est moins franche.

Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et avant la
réflexion, par des choses dont la nature est de plaire à leurs sens, et
qu'ils ne pourraient improuver naturellement, qu'après y avoir pensé:
voilà, à mon avis, la plus grande preuve d'une dépravation réelle. Je
suis surpris que des gens sensés regardent cela comme une dernière voix
de la nature qui se révolte et qui rappelle au fond des cœurs ses lois
méconnues. La corruption, disent-ils, ne peut franchir de certaines
bornes: cela les rassure et les console.

Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir ce que vous en
penserez, et si je serai seul à voir ainsi; car je n'assure point que ce
soit la vérité, je conviens même que beaucoup d'apparences sont contre
moi.

Ma manière de penser là-dessus ne pouvait guère résulter que de ce que
j'éprouve personnellement: je n'étudie pas, je ne fais pas
d'observations systématiques; j'en serais assez peu capable. Je
réfléchis par occasion; je me rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me
conduit à examiner ce que je ne sais pas par moi-même, c'est du moins en
cherchant mes données dans ce qui m'est connu avec plus de certitude,
c'est-à-dire dans moi: ces données n'ayant rien de supposé ou
d'hypothétique, servent à me découvrir plusieurs choses dans ce qui leur
est analogue ou opposé.

Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des inconvénients à ce que
gâte la bêtise de leurs idées, la brutalité de leurs sensations, et la
fade suffisance qui abuse de tout ce qui n'avertit pas que l'on sera
réprimé. Je ne dis point que les femmes dont la mise paraît trop libre,
soient tout à fait exemptes de blâme: celles d'entre elles qui n'en
méritent pas un autre, oublient du moins qu'on vit parmi la foule, et
cet oubli est une imprudence. Mais ce n'est point d'elles qu'il s'agit;
je parle de la sensation que la légèreté de leurs vêtements peut faire
sur les hommes de différents caractères.

Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent tout, et qui, loin de
respecter ce qu'ils appellent pudeur, montrent jusque dans leurs
discours qu'ils ne connaissent pas même les lois du goût, pourquoi des
hommes qui ne raisonnent point leur conduite et qui s'abandonnent aux
fantaisies de l'instant présent, s'avisent de trouver de l'indécence à
des choses où je n'en sens point, et où la réflexion même ne blâmerait
que l'inconvenance du moment. Comment en trouvent-ils à des choses qui
par elles-mêmes et lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent
toutes simples à d'autres, et qui plairaient même à ceux qui aiment une
pudeur réelle et non l'hypocrisie ou la superstition de la pudeur.

C'est une erreur funeste de mettre aux mots et à la partie extérieure
des choses, une importance si grande; il suffira d'être familiarisé avec
ces fantômes par quelque habitude, même légitime, pour cesser d'en
mettre aux choses elles-mêmes.

Lorsqu'une dévote qui ne pouvait à seize ans souffrir qu'on l'embrassât
dans des jeux de société; qui, mariée à vingt-deux, n'envisageait
qu'avec horreur la première nuit, reçoit à vingt-quatre son directeur
dans ses bras; je ne crois pas que ce soit tout à fait hypocrisie de sa
part. J'y vois beaucoup plus la sottise des préceptes qui lui furent
donnés. Il peut y avoir chez elle de la mauvaise foi, d'autant plus
qu'une morale fausse altère toujours la candeur de l'âme, et qu'une
longue contrainte inspire le déguisement et la duplicité. Mais s'il y a
de la fausseté dans son cœur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa
tête. On lui a rendu l'esprit faux, on l'a retenue sans cesse dans la
terreur des devoirs chimériques; on ne lui a pas donné le moindre
sentiment des devoirs réels. Au lieu de lui montrer la véritable fin
des choses, on l'a habituée à tout rapporter à une fin imaginaire. Les
rapports ne sont plus sensibles; les proportions deviennent arbitraires;
les causes, les effets sont comptés pour rien; les convenances des
choses sont impossibles à découvrir. Elle n'imagine pas même qu'il
puisse exister une raison du mal et du bien, hors de la règle qu'on lui
a imposée, et dans d'autres rapports que les relations obscures entre
ses habitudes les plus secrètes et la volonté impénétrable des
intelligences qui veulent toujours autrement que l'homme.

On lui a dit: «Fermez les yeux; puis marchez droit devant vous, c'est le
chemin du bonheur et de la gloire; c'est le seul; la perte, l'horreur,
les abîmes, l'éternelle damnation remplissent tout le reste de
l'espace.» Elle va donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une
ligne oblique. Cela devait arriver: Si vous marchiez les yeux fermés,
dans un espace ouvert de toute part, vous ne retrouveriez point votre
première direction, lorsqu'une fois vous l'auriez perdue, et souvent
même vous ne sauriez pas que vous la perdez. Si donc elle ne s'aperçoit
point de son erreur, elle se détourne toujours davantage, elle se perd
avec confiance. Si elle s'en aperçoit, elle se trouble et s'abandonne;
car elle ne connaît pas de proportions dans le mal, elle croit n'avoir
rien de plus à perdre, dès qu'elle a perdu cette première innocence
qu'elle estimait seule et qu'elle ne saurait retrouver.

On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la sagesse
la plus sévère, et avoir horreur d'un baiser comme d'un sacrilège; mais
s'il est obtenu, elles pensent qu'il n'y a plus rien à conserver, et se
livrent uniquement, parce qu'elles se croient déjà livrées. On ne leur
avait jamais dit les conséquences plus ou moins grandes des diverses
choses. On avait voulu les préserver seulement contre le premier pas,
comme si l'on eût eu la certitude que ce premier pas ne serait jamais
franchi, ou que l'on serait toujours là pour les retenir ensuite.

La dévote dont je parlais, n'évitait pas des imprudences, mais elle
redoutait un fantôme. Il s'ensuivra naturellement que lorsqu'on lui aura
dit à l'autel, de coucher avec son mari, elle l'égratignera les premiers
jours, et quelque temps après couchera avec un autre qui lui parlera du
salut et des mortifications de la chair. Elle était effrayée quand on
lui baisait la main, mais c'était par instinct; elle s'y fait, et ne
l'est plus quand on jouit d'elle. C'était son ambition d'être placée au
ciel parmi les vierges; mais elle n'est plus vierge; cela est
irrémédiable, que lui importe le reste? Elle devait tout à Jésus son
époux céleste, et à l'exemple que la Sainte Vierge donna. Maintenant
elle n'est plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus épouse
céleste; un homme l'a possédée, si un autre homme la possède aussi, quel
grand changement cela fera-t-il? Les droits d'un mari font très peu
d'impression sur elle; elle n'a jamais réfléchi à des choses si
mondaines; il est très possible même qu'elle les ignore; et il est très
certain, du moins, qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent
pas la raison.

A la vérité, elle a reçu l'ordre d'être fidèle; mais c'est un mot dont
l'impression a passé, parce qu'elle appartenait à un ordre de choses sur
lequel elle n'arrête pas ses idées, sur lequel elle rougirait de
s'entretenir avec elle-même. Dès qu'elle a couché avec un homme, ce qui
l'embarrassait le plus est fait; et s'il arrive qu'en l'absence de son
mari, un homme, plus saint que lui, ait l'adresse de répondre à ses
scrupules dans un moment de désirs ou de besoins, elle cédera comme elle
a cédé en se mariant; elle jouira avec moins de terreur que lors de ses
premières jouissances, parce que c'est une chose qui n'est plus
nouvelle, et qui fait un moins grand changement dans son état. Comme
elle ne s'inquiète point d'une prudence terrestre, comme elle aurait
horreur de porter des précautions dans le péché, de l'attention et de la
réflexion dans un acte qu'elle permet à ses sens, mais dont son âme
écarte la souillure; il arrivera encore qu'elle sera enceinte, et que
souvent elle ignorera, ou doutera si son mari est le père de l'enfant
dont elle le charge. Si même elle le sait, elle aimera mieux le laisser
dans l'erreur, pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de
l'exposer à se mettre dans une colère qui offenserait Dieu, que de
s'exposer elle-même à médire du prochain en nommant son séducteur.

Il est très vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permettrait pas
une pareille conduite: et je ne parle ici contre aucune religion. La
morale, bien conçue par tous, ferait les hommes très justes, et dès lors
très bons et très heureux. La religion, qui est la morale moins
raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par les raisons directes des
choses; mais soutenue par ce qui étonne, mais affermie, mais nécessitée
par une sanction divine; la religion, bien entendue, ferait les hommes
parfaitement purs. Si je parle d'une dévote, c'est parce que l'erreur
morale n'est nulle part plus grande et plus éloignée des vrais besoins
du cœur humain que dans les erreurs des dévots. J'admire la religion
telle qu'elle devait être; je l'admire comme un grand ouvrage. Je n'aime
point qu'en s'élevant contre les religions, on nie leur beauté, et l'on
méconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient destinées à faire. Ces
hommes ont tort: le bien qui est fait, en est-il moins un bien pour être
fait d'une manière contraire à leur pensée? Que l'on cherche des moyens
de faire mieux avec moins; mais que l'on convienne du bien qui s'est
fait autrement, car enfin il s'en est fait beaucoup. Voilà quelques
mots de ma profession de foi: nous nous sommes crus, je pense, trop
éloignés l'un de l'autre en ceci.

Si vous voulez absolument que je revienne à mon premier objet par une
transition selon les règles, vous me mettrez dans un grand embarras.
Mais quoique mes lettres ressemblent beaucoup trop à des traités, et que
je vous écrive en solitaire qui parle avec son ami comme il rêve en
lui-même, je vous avertis que j'y veux conserver toute la liberté
épistolaire quand cela m'arrange.

Ces hommes dont les jouissances inconsidérées ou mal choisies, ont
perverti les affections, et abruti les sens, ne voient plus, je crois,
dans l'amour physique que les grossièretés de leurs habitudes: ils ont
perdu le délicieux pressentiment du plaisir. Une nudité les choque,
parce qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle entre la sensation qu'ils
en reçoivent, et l'appétit brut auquel se réduit toute leur volupté. Ce
besoin réveillé dans eux, leur plairait encore en rappelant du moins ces
plaisirs informes que cherchent des sens plus lascifs qu'embrasés; mais
comme ils n'ont pas conservé la véritable pudeur, ils ont laissé les
dégoûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils n'ont pas su distinguer ce
qui convenait, d'avec ce qui ne convenait pas, même dans l'abandon des
sens, ils ont cherché de ces femmes qui corrompent les mœurs, en perdant
les manières; et qui sont méprisables, non pas précisément parce
qu'elles donnent le plaisir, mais parce qu'elles le dénaturent, parce
qu'elles le détruisent en mettant la licence à la place de la liberté.
Comme en se permettant ce qui répugne à des sens délicats, et en
confondant des choses d'un ordre très différent, ils ont laissé
s'échapper les séduisantes illusions; comme leurs imprudences ont été
punies par des suites funestes et rebutantes, ils ont perdu la candeur
de la volupté avec les incertitudes du désir. Leur imagination n'est
plus allumée que par l'habitude: leurs sensations plus indécentes
qu'avides, leurs idées plus grossières que voluptueuses, leur mépris
pour les femmes, preuve assez claire du mépris qu'ils ont eux-mêmes
mérité, tout leur rappelle ce que l'amour a d'odieux, et peut-être ce
qu'il a de dangereux. Son charme primitif, sa grâce si puissante sur les
âmes pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux.
Ils sont parvenus à ce point qu'il ne leur faut que des filles pour
s'amuser sans retenue, et avec leur dédain habituel; ou des femmes très
modestes qui puissent leur en imposer encore quand aucune délicatesse ne
les contient plus, et qui, n'étant pas des femmes à leur égard, ne leur
donnent point le sentiment importun de ce qu'ils ont perdu.

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur déplaît, c'est
que leur imagination dégradée et leurs sens affaiblis ne peuvent plus
être émus que par une sorte de surprise? Ce qui fait leur humeur
chagrine, c'est le dépit de ne plus pouvoir sentir dans des occasions
ordinaires et faciles. Ils n'ont plus la faculté de voir que les choses
qui ont été cachées et qui sont découvertes subitement: comme un homme
presque aveugle n'est averti de la présence de la lumière qu'en passant
brusquement des ténèbres à une grande clarté.

Quiconque entend quelque chose aux mœurs, trouvera que la femme
méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévère dans ses habitudes
visibles, prépare pendant plusieurs jours de réflexions, le moyen d'en
imposer à un mari qui met son honneur ou sa satisfaction à la posséder
seul. Elle rit avec son amant; elle plaisante son mari trompé: je mets
au-dessus d'elle une courtisane, qui conserve quelque dignité, quelque
choix, et surtout quelque loyauté dans ses mœurs trop libres.

Si les hommes étaient seulement sincères; malgré leurs intérêts
personnels, leurs oppositions et leurs vices, la Terre serait encore
belle.

Si la morale qu'on leur prêche était vraie, conséquente, jamais
exagérée; si elle leur montrait la raison des devoirs en conservant
leurs justes proportions; si elle ne tendait qu'à leur fin réelle: il ne
resterait dans chaque nation autre chose à faire que de contenir une
poignée d'hommes, dont la tête mal organisée ne pourrait reconnaître la
justice.

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbéciles et les
maniaques: le nombre des premiers ne serait pas grand. Il est peu
d'hommes qui ne soient pas susceptibles de raison; mais beaucoup ne
savent où trouver la vérité parmi ces erreurs publiques qui affectent de
porter son nom; si même ils la rencontrent, ils ne savent comment la
reconnaître à cause de la manière gauche, rebutante et fausse dont on la
présente.

Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimériques,
l'incertitude absorbent notre temps, et nos facultés, et nos volontés;
comme tant de travaux et de soins superflus ou contradictoires
empêchent, dans un pays florissant, de faire ceux qui seraient utiles et
ceux qui auraient un but invariable.

Quand il n'y a plus de principe dans le cœur, on est bien scrupuleux sur
les apparences publiques et sur les devoirs d'opinion: cette sévérité
déplacée est un témoignage peu suspect des reproches intérieurs. «En
réfléchissant, dit J.-J., à la folie de nos maximes qui sacrifient
toujours à la décence la véritable honnêteté, je comprends pourquoi le
langage est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus corrompus, et
pourquoi les procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont
sont plus malhonnêtes.»

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui: il est bien difficile que
des plaisirs tant répétés, le soient toujours sans mélange et sans
satiété. Ainsi altérés ou seulement affaiblis par l'habitude qui dissipe
les illusions, ils ne donnent plus cette surprise qui avertit d'un
bonheur auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'attendait pas: ils ne
portent plus l'imagination de l'homme au-delà de ce qu'il concevait: ils
ne l'élèvent plus par une progression dont le dernier terme est devenu
trop connu: l'espérance rebutée l'abandonne à ce sentiment pénible d'une
volupté qui s'échappe, à ce sentiment du retour qui, si souvent, est
venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au-delà; et ce
bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant possédé, n'est plus qu'un
amusement d'une heure et le passe-temps de l'indifférence. Des sens
épuisés, ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus à une première
émotion; la présence d'une femme ne les étonne plus; ses beautés
dévoilées ne les agitent plus d'un frémissement universel; la séduisante
expression de ses désirs ne donne plus à l'homme qu'elle aime une
félicité inattendue. Il sait quelle est la jouissance qu'il obtient; il
peut imaginer qu'elle finira; sa volupté n'a plus rien de surnaturel:
celle qu'il possède n'est plus qu'une femme; et lui-même a tout perdu,
il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un homme.

Il est bien l'heure de finir; le jour commence. Si vous êtes revenu hier
à Chessel, vous allez, en ce moment, visiter vos fruits. Pour moi qui
n'ai rien de semblable à faire, et qui suis très peu touché d'un beau
matin depuis que je ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. Je
ne suis point fâché quand le jour paraît, d'avoir encore une nuit tout
entière à passer, afin d'arriver sans peine à l'après-midi dont je me
soucie peu.

LETTRE LI

Paris, 2 septembre, VII.



Un nommé saint Félix, qui fut ermite à Franchard[50], a, dit-on, sa
sépulture auprès de ce monastère sous la Roche qui pleure. C'est un
grès dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre de grandeur
ordinaire. Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte à
goutte, de l'eau qui tombe sur une pierre plate un peu concave: et comme
les siècles l'ont creusée par l'effet insensible et continu de l'eau,
cette eau a des vertus particulières. Prise pendant neuf jours, elle
guérit les yeux des petits enfants. On y apporte ceux qui ont mal aux
yeux, ou qui pourraient y avoir mal un jour; au bout de la neuvaine,
plusieurs sont en bon état.

Je ne sais trop à quel propos je vous parle aujourd'hui d'un endroit
auquel je n'ai point songé depuis longtemps. Je me sens triste, et
j'écris. Quand je suis d'une humeur plus heureuse, je parviens à me
passer de vous; mais dans les moments sombres, je vous cherche. Je sais
bien des gens qui prendraient cela fort mal; c'est leur affaire:
assurément ils n'auront pas à se plaindre de moi, ce n'est pas eux que
je chercherai dans ma tristesse. Au reste, j'ai laissé ma fenêtre
ouverte toute la nuit; et la matinée est tranquille, douce et nébuleuse:
je conçois que j'aie pensé à ce monument d'une religion mélancolique
dans les bruyères et les sables de la forêt. Le cœur de l'homme si
mobile, si périssable, trouve une sorte de perpétuité dans cette
communication des sentiments populaires qui les propage, les accroît, et
semble les éterniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe
peut-être, et inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes les
générations. En affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve
une vénération immortelle. Il dit aux hommes: «Je renonce à tout ce que
prétendent vos désirs, je ne suis pas digne d'être l'un de vous»; et
cette abnégation le place sur l'autel, entre le pouvoir suprême et
toutes les espérances des hommes.

Les hommes veulent qu'on aille à la gloire avec fracas, ou avec un
détour hypocrite; en les massacrant, ou en les trompant; en insultant à
leur malheur, ou à leur crédulité. Celui qui les écrase est auguste,
celui qui les abrutit est vénérable. Tout cela m'est fort égal, quant à
moi. Je me sens très disposé à mettre l'opinion des sages avant celle du
peuple. Posséder l'estime de mes amis et la bienveillance publique,
serait un besoin pour moi; une grande réputation ne serait qu'un
amusement; je n'aurai point de passion pour elle, j'aurais tout au plus
un caprice. Que peut faire au bonheur de mes jours une renommée qui,
pendant que je vis, n'est presque rien encore, et qui s'agrandira quand
je ne serai plus rien? C'est l'orgueil des vivants qui prononce avec
tant de respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage
bien solide à servir dans mille ans aux passions des divers partis, et
aux caprices de l'opinion. Il me suffit que l'homme vrai ne puisse pas
accuser ma mémoire; le reste est vanité. Le hasard en décide trop
souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore: je ne
voudrais être ni un Charles XII, ni un Pacôme. Chercher la gloire sans
l'atteindre est trop humiliant; la mériter et la perdre est triste
peut-être; et l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme.

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes justes. Quand
nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les pour elles-mêmes; et
si notre sort nous éloigne des grandes choses, n'abandonnons pas du
moins ce que la gloire ne récompensera point: laissons les incertitudes,
et soyons bons dans l'obscurité. Assez d'hommes, cherchant la renommée
pour elle-même, donneront à l'état une impulsion peut-être nécessaire
dans les grands Etats: pour nous, cherchons seulement à faire ce qui
devrait donner la gloire, et soyons indifférents sur ces fantaisies du
destin qui l'accordent souvent au bonheur, la refusent quelquefois à
l'héroïsme, et la donnent si rarement à la pureté des intentions.

Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses simples. Je
m'ennuie déjà à Paris: ce n'est pas que la ville me déplaise absolument,
mais je ne saurais jamais me plaire dans des lieux où je ne suis qu'en
passant. Et puis voici cette saison qui me rappelle toujours quelle
douceur on pourrait trouver à la vie domestique, si deux amis, à la tête
de deux familles peu nombreuses et bien unies, possédaient deux foyers
voisins au fond des prés, entre des bois, près d'une ville, et loin
pourtant de son influence. On consacre le matin aux occupations
sérieuses: et la soirée est pour ces petites choses, qui intéressent
autant que les grandes, quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne
désirerais point maintenant une vie tout à fait obscure et oubliée dans
les montagnes: je ne veux plus des choses si simples; puisque je n'ai pu
avoir très peu, je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mon sort
ont accru mes besoins: je cherchais cette simplicité où repose le cœur
de l'homme, je ne désire maintenant que celle où son esprit peut aussi
jouer un rôle. Je veux jouir de la paix, et avoir le plaisir d'arranger
cette paix. Là où elle règne universellement, elle serait trop facile;
et trouvant tout ce qu'il faudrait aux désirs du sage, je ne trouverais
pas de quoi remplir les heures d'un esprit inquiet. Je commence à
projeter, à porter les yeux sur l'avenir, à penser à un autre âge:
j'aurais aussi la manie de vivre!

Je ne sais si vous faites assez d'attention à ces riens, qui
rapprochent, qui lient tous les individus de la maison, et les amis qui
viennent s'y joindre; à ces minuties qui cessent d'en être, puisqu'on
s'y attache, qu'on s'empresse pour elles, et qu'on se hâte d'y courir
ensemble. Lorsque aux premiers jours secs après l'hiver, le soleil
échauffe l'herbe où l'on est tous assis; ou lorsque les femmes chantent
dans une pièce sans lumière, tandis que la lune luit derrière les
chênes; n'est-on pas aussi bien que rangés en cercle pour dire avec
effort des phrases insipides, ou encaissés dans une loge à l'opéra où
l'haleine de deux mille corps d'une propreté et d'une santé plus ou
moins suspecte, vous met tout en sueur. Et ces soins amusants et répétés
d'une vie libre! Si, en avançant en âge, nous ne les cherchons plus,
nous les partageons du moins; nous voyons nos femmes les aimer, et nos
enfants en faire leurs délices. Violettes que l'on trouve avec tant de
jouissance, que l'on cherche avec tant d'intérêt! fraises, mûrons[51],
noisettes; récolte des poires sauvages, des châtaignes abattues; pommes
de sapin pour le foyer d'automne! douces habitudes d'une vie plus
naturelle! Bonheur des hommes simples, simplicité des terres
heureuses!... Je vous vois; vous me glacez. Vous dites: j'attendais une
exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire sur les roulades d'une
cantatrice?

Vous avez tort: vous êtes trop raisonnable; quel plaisir y avez-vous
gagné? Cependant j'ai bien peur de devenir assez tôt raisonnable comme
vous.

Il est arrivé. Qui? Lui. Il mérite bien de n'être pas nommé: je crois
qu'il sera des nôtres un jour, il a une forme de tête... Vous rirez
peut-être aussi de cela: mais vraiment la direction du nez forme, avec
la ligne du front, un angle si peu sensible!... Comme vous voudrez;
laissons cela. Mais si je vous accorde que Lavater est un enthousiaste,
vous m'accorderez qu'il n'est pas un radoteur. Je soutiens que de
trouver le caractère et surtout les facultés des hommes dans leurs
traits, c'est une conception du génie, et non pas un écart de
l'imagination. Examinez la tête d'un des hommes les plus étonnants des
siècles modernes. Vous le savez; en voyant son buste j'ai deviné que
c'était lui. Je n'avais nul autre indice que le rapport de ce qu'il
avait fait avec ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et
ce fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles recherches peut-être ne
sont moins susceptibles de la certitude des sciences exactes. Après des
siècles on pourra connaître assez bien le caractère, les inclinations,
les moyens naturels; mais on sera toujours exposé à l'erreur pour cette
partie du caractère, que les causes accidentelles modifient, sans avoir
le temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les traits. De tous les
ouvrages sur ce sujet difficile, les fragments de Lavater forment, je
crois, le plus curieux[52]: je vous le porterai; nous l'avons parcouru
trop superficiellement à Méterville, il faut que nous le lisions de
nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui, parce que je
prévois que nous aurons le plaisir de beaucoup disputer.

LETTRE LII

Paris, 9 octobre, VII.



Je suis très content de votre jeune ami. Je pense qu'il sera aimable
homme, et je me crois sûr qu'il ne sera pas un aimable. Il part demain
pour Lyon. Vous lui rappellerez qu'il laisse ici deux personnes dont il
ne sera pas oublié. Vous devinez bien la seconde: elle est digne de
l'aimer en mère; mais elle est trop aimable pour n'être pas aimée d'une
autre manière, et il est trop jeune pour prévenir et éviter ce charme
qui se glisserait dans un attachement d'ailleurs si légitime. Je ne suis
point fâché qu'il parte: vous êtes prévenu, vous lui parlerez avec
prudence.

Il me paraît justifier tout l'intérêt que vous prenez à lui: s'il était
votre fils, je vous féliciterais. Le vôtre serait précisément de cet
âge: et lui, il n'a plus de père! Votre fils et sa mère devaient périr
avant l'âge. Je n'évite point de vous en parler. Les anciennes douleurs
nous attristent sans nous déchirer: leur amertume profonde, mais adoucie
par le temps et rendue tolérable, nous devient comme nécessaire; elle
nous ramène à nos longues habitudes; elle plaît à nos cœurs avides
d'émotions, et qui cherchent l'infini jusque dans leurs regrets. Votre
fille vous reste; bonne, aimable, intéressante comme ceux qui ne sont
plus; elle peut les remplacer pour vous. Quelque grandes que soient vos
pertes, votre malheur n'est pas celui de l'infortuné, mais seulement
celui de l'homme. Si ceux que vous n'avez plus vous étaient restés,
votre bonheur eût passé la mesure accordée aux heureux. Donnons à leur
mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans trop nous arrêter au
sentiment des peines irrémédiables: conservez la paix, la modération
que rien ne doit ôter entièrement à l'homme; et plaignez-moi de rester
loin de vous en cela.

Je reviens à celui que vous appelez mon protégé. Je pourrais dire que
c'est plutôt le vôtre; mais en effet vous êtes plus que son protecteur,
et je ne vois pas ce que son père eût pu faire de mieux pour lui. Il me
paraît le bien sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune
affectation. Quoique dans notre course à la campagne, nous ayons parlé
de vous à chaque coin de bois, à chaque bout de prairie, il ne m'a
presque rien dit des obligations qu'il vous a: il n'avait pas besoin de
m'en parler, je vous connais trop; il ne devait pas m'en parler, je ne
suis pas un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à madame
T**** avec qui, je le répète, il se plaisait beaucoup, et qui vous est
elle-même très attachée.

Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment les environs de
Paris: il faut vous rendre compte de cette course, afin qu'avant mon
départ pour Lyon vous ayez une longue lettre de moi, et que vous ne
puissiez plus me dire que cette année-ci je n'écris que trois lignes[53]
comme un homme répandu dans le monde.

Il n'a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son âge est curieux, ce n'est
guère de cette curiosité qu'une grande ville peut longtemps alimenter.
Il est moins curieux d'une médaille, que d'un château ruiné dans les
bois: quoiqu'il ait des manières agréables, il laissera le cercle le
mieux composé pour une forêt bien giboyeuse; et, malgré son goût
naissant pour les arts, il quittera volontiers un soleil levant de
Vernet pour une belle matinée, et le paysage le plus vrai de Hue,
pour les vallons de Bièvre ou de Montmorency.

Vous êtes pressé de savoir où nous avons été, ce qui nous est arrivé.
D'abord il ne nous est rien arrivé: pour le reste, vous le verrez, mais
pas encore; j'aime les écarts. Savez-vous qu'il serait très possible
qu'un jour il aimât Paris, quoique maintenant il ne puisse en convenir.
C'est possible, dites-vous assez froidement, et vous voulez poursuivre;
mais je vous arrête, je veux que vous en soyez convaincu.

Il n'est pas naturel à un jeune homme qui sent beaucoup d'aimer une
capitale, attendu qu'une capitale n'est pas absolument naturelle à
l'homme. Il lui faut un air pur, un beau ciel, une vaste campagne
ouverte aux courses, aux découvertes, à la chasse, à la liberté. La paix
laborieuse des fermes et des bois, lui plaît mieux que la turbulente
mollesse de nos prisons. Les peuples chasseurs ne conçoivent pas qu'un
homme libre puisse se courber au travail de la terre: pour lui, il ne
voit pas comment un homme peut s'enfermer dans une ville, et encore
moins comment il aimera lui-même un jour ce qui le choque maintenant. Le
temps viendra néanmoins où la plus belle campagne, quoique toujours
belle à ses yeux, lui sera comme étrangère. Un nouvel ordre d'idées
absorbera son attention; d'autres sensations se mettront naturellement à
la place de celles qui lui étaient seules naturelles. Quand le sentiment
des choses factices lui sera aussi familier que celui des choses
simples, celui-ci s'effacera insensiblement dans son cœur: ce n'est pas
parce que le premier lui plaira plus, mais parce qu'il l'agitera
davantage. Les relations de l'homme à l'homme excitent toutes nos
passions; elles sont accompagnées de tant de trouble, elles nous
maintiennent dans une agitation si continue, que le repos après elle
nous accable, comme le silence de ces déserts nus où il n'y a ni
variété ni mouvement, rien à chercher, rien à espérer. Les soins et le
sentiment de la vie rustique animent l'âme sans l'inquiéter; ils la
rendent heureuse: les sollicitudes de la vie sociale l'agitent,
l'entraînent, l'exaltent, la pressent de toute part; ils l'asservissent.
Ainsi le gros jeu retient l'homme en le fatiguant; sa funeste habitude
lui rend nécessaires ces alternatives d'espoir et de crainte qui le
passionnent et le consument.

Il faut que je revienne à ce que je dois vous dire: cependant comptez
que je ne manquerai pas de m'interrompre encore; j'ai d'excellentes
dispositions à raisonner mal à propos.

Nous résolûmes d'aller à pied: cette manière lui convint fort, mais
heureusement elle ne fut point du goût de son domestique: alors, pour
n'avoir pas avec nous un mécontent qui eût suivi de mauvaise grâce nos
arrangements très simples, je trouvai quelques commissions à lui donner
à Paris, et nous l'y laissâmes, ce qui ne lui plut pas davantage... Je
suis bien aise de m'arrêter à vous dire que les valets aiment la
dépense. Ils en partagent les commodités et les avantages, ils n'en ont
pas les inquiétudes: ils n'en jouissent pas non plus assez directement
pour en être comme rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Comment
donc ne l'aimeraient-ils point? ils ont trouvé le secret de la faire
servir à leur vanité. Quand la voiture du maître est la plus belle de la
ville, il est clair que le laquais est un être d'une certaine
importance: s'il a l'humeur modeste, au moins ne peut-il se refuser au
plaisir d'être le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a été
entendu, disant: Un domestique peut tirer vanité de servir un maître
riche, puisqu'un noble met son honneur à servir un grand roi, puisqu'il
dit, avec un si plaisant orgueil, le roi mon maître. Cet homme aura lu
dans l'antichambre, et il se perdra.

Je pris tout simplement dans les commissionnaires, un homme dont on me
répondit. Il porta le peu de linge et d'effets nécessaires; il nous fut
commode en beaucoup de choses, et ne nous gêna pour aucune. Il parut
très content de se promener sans fatigue à la suite de gens qui le
nourrissaient bien, et le traitaient encore mieux: et nous ne fûmes pas
fâchés, dans une course de ce genre, d'avoir à notre disposition un
homme avec qui on pouvait quitter, sans se compromettre, le ton des
maîtres. C'était un compagnon de voyage fort serviable, fort discret;
mais qui enfin osait quelquefois marcher à côté de nous, et même nous
parler de sa curiosité et de ses remarques, sans que nous fussions
obligés de le contenir dans le silence, et de le renvoyer derrière avec
un demi-regard d'une certaine dignité.

Nous partîmes le quatorze septembre; il faisait un beau temps d'automne,
et nous l'eûmes avec peu d'interruption pendant toute notre course. Ciel
calme, soleil faible et souvent caché, matinées de brouillards, belles
soirées, terre humide et chemins propres; le temps enfin le plus
favorable, et partout beaucoup de fruits. Nous étions bien portants,
d'assez bonne humeur: lui, avide de voir, et tout prêt à admirer; moi,
assez content de prendre de l'exercice, et surtout d'aller au hasard.
Quant à l'argent, beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin;
ils vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils vivent
partout sans qu'on sache comment ils en ont, et souvent quoiqu'on voie
qu'ils n'en doivent pas avoir: ce privilège est beau; mais il se trouve
des aubergistes qui ne sont pas au fait, et nous crûmes à propos d'en
emporter. Ainsi il ne manqua rien, à l'un pour s'amuser beaucoup, à
l'autre pour faire avec lui une tournée agréable; et plusieurs pauvres
furent justement surpris de ce que des gens qui dépensaient un peu d'or
pour leur plaisir, trouvaient quelques sous pour les besoins du
misérable.

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un cercle dont
le centre soit le beau pont de Neuilly près de Paris, vers le couchant
d'été. Ce cercle est coupé deux fois par la Seine, et une fois par la
Marne. Laissez la petite portion comprise entre la Marne et la petite
rivière de Bièvre: prenez seulement le grand contour qui commence à la
Marne, qui coupe la Seine au-dessous de Paris, et qui finit à Antony sur
la Bièvre: vous aurez à peu près la trace que nous avons suivie pour
visiter, sans nous éloigner beaucoup, les sites les plus boisés, les
plus jolis ou les plus passables d'une contrée qui n'est point belle,
mais qui est assez agréable et assez variée.......................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà vingt jours assez bien passés, et qui n'ont coûté qu'à peu près
onze louis. Si nous eussions fait cette course d'une manière en
apparence plus commode, nous eussions été assujettis et souvent
contrariés; nous eussions dépensé beaucoup plus, et certainement elle
nous eût donné moins d'amusement et de bonne humeur.

Un inconvénient encore plus grand dans des choses de ce genre, ce serait
d'y porter une économie trop contrainte. S'il faut craindre à chaque
auberge le moment où la carte paraîtra, et s'arranger en demandant à
dîner, de manière à dépenser le moins possible, il vaut beaucoup mieux
ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir où l'on ne porte pas quelque
aisance et une certaine liberté, cesse d'en être un. Il ne devient pas
seulement indifférent, mais désagréable; il donnait un espoir qu'il n'a
pu remplir; il n'est pas ce qu'il devait être; et, quelque peu de soins
ou d'argent qu'il ait coûté, c'est au moins un sacrifice en pure
perte.......................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontainebleau sont les
seuls endroits où je consentirais volontiers à me fixer, et Chessel, le
seul où je désirerais vivre. Vous m'y verrez bientôt.

Je vous avais déjà dit que les trembles et les bouleaux de Chessel
n'étaient pas comme d'autres trembles et d'autres bouleaux: les
châtaigniers et les étangs, et le bateau n'y sont pas comme ailleurs. Le
ciel d'automne est là comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces
reines-marguerites d'une couleur pâle que vous n'aimiez point, et que
maintenant nous aimons ensemble; et l'odeur du foin de Chessel, dans
cette belle grange où nous sautions quand j'étais enfant! Quel foin!
quels fromages à la crème! les belles vaches! Comme les marrons, en
sortant du sac, roulent agréablement sur le plancher au-dessus de mon
cabinet! il semble que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y.

Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des affaires; vous avez un
état: votre raison mûrit; votre cœur ne change pas, mais le mien se
serre. Vous n'avez plus le temps de mettre les marrons sous la cendre,
il faut qu'on vous les prépare; qu'avez-vous fait de nos plaisirs?

J'y serai dans six jours: cela est décidé.

LETTRE LIII

Fribourg[54], 11 mars, huitième année.



Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage ne fût point
venu: je ne l'attendais assurément pas; et cependant j'étais plus
fatigué du présent, que je n'étais inquiet de l'avenir. Dans l'ennui
d'être seul, je trouvais du moins l'avantage de la sécurité. Je ne
songeais guère à la crainte de manquer du nécessaire; et maintenant que
je n'ai cette crainte d'aucune manière, je sens quel vide c'est pour un
cœur sans passions que de n'avoir point d'heureux à faire, et de ne
vivre qu'avec des étrangers, quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie
aisée.

Il était temps que je partisse: j'étais bien à la fois et fort mal.
J'avais l'usage de ces biens que tant de gens cherchent sans les
connaître, et que plusieurs condamnent par dépit, dont la privation
serait pénible dans la société, mais dont la possession donne peu de
jouissances. Je ne suis point de ceux qui comptent l'opulence pour rien.
Sans être chez moi, sans rien posséder, sans dépendance comme sans
embarras, j'avais ce qui me convenait assez dans une ville comme Lyon,
un logement décent, des chevaux, et une table où je pouvais recevoir
des... des amis. Une autre manière de vivre m'eût ennuyé davantage dans
une grande ville, mais celle-là ne me satisfaisait pas. Elle pourrait
tromper si on en partageait la jouissance avec quelqu'un qui y trouvât
du plaisir; mais je suis destiné à être toujours comme si je n'étais
pas.

Nous le disions souvent: un homme raisonnable n'est pas ordinairement
malheureux lorsqu'il est libre, et qu'il a un peu de ce pouvoir que
donne l'argent. Cependant me voici dans la Suisse, sans plaisir, rempli
d'ennui, et ne sachant quelle résolution prendre. Je n'ai point de
famille; je ne tiens à rien ici; vous n'y viendrez point: je suis bien
désolé. J'ai quelque espoir confus que cela ne subsistera pas ainsi.
Puisque je peux me fixer enfin, il faut songer à le faire: le reste
viendra peut-être.

Il tombe encore de la neige; j'attendrai à Fribourg que la saison soit
plus avancée. Vous savez que le domestique que j'ai emmené est d'ici. Sa
mère est très malade, et n'a pas d'autre enfant que lui: c'est à
Fribourg qu'elle demeure; elle aura la consolation de l'avoir auprès
d'elle; et, pour un mois environ, je suis aussi bien ici qu'ailleurs.

LETTRE LIV

Fribourg, 25 mars, VIII.



Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitôt Lyon pour
m'arrêter dans une ville. Je vous envoie pour réponse une vue de
Fribourg. Quoiqu'elle ne soit pas exacte, et que l'artiste ait jugé à
propos de composer au lieu de copier fidèlement, vous y verrez du moins
que je suis au milieu des rocs: être à Fribourg, c'est aussi être à la
campagne. La ville est dans les rochers, et sur les rochers. Presque
toutes ses rues ont une pente rapide; mais malgré cette situation
incommode, elle est beaucoup mieux bâtie que la plupart des petites
villes de France. Dans les environs, et aux portes mêmes de la ville,
il y a plusieurs sites pittoresques et un peu sauvages.

L'ermitage, dit la Madelaine, ne mérite pas sa célébrité. Il est
occupé par une espèce de fou qui est devenu à moitié saint, ne trouvant
plus d'autre sottise à faire. Cet homme n'a jamais eu l'esprit de son
état: dans le gouvernement, il ne fut point magistrat; et dans
l'ermitage, il ne fut point ermite: il portait le cilice sous l'habit
d'officier, et le pantalon de hussard sous la robe du désert.

Le roc a été bien choisi par le fondateur: il est sec, et dans une bonne
exposition: la persévérance des deux hommes qui l'ont percé seuls, est
sûrement très remarquable. Mais cet ermitage, que tous les curieux
visitent, est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et
dont on a une idée suffisante quand on en sait les dimensions.

Je n'ai rien à vous dire des habitants, parce que je n'ai pas le talent
de connaître un peuple pour avoir parlé quelques moments à deux ou trois
personnes: la nature ne m'a point fait voyageur. J'aperçois seulement
quelque chose d'antique dans les habitudes; le vieux caractère ne s'y
perd qu'avec lenteur. Les hommes et les lieux ont encore la physionomie
helvétique. Les voyageurs y viennent peu: il n'y a point de lac, point
de glacier considérables, point de monuments. Cependant ceux qui ne vont
que dans la partie occidentale de la Suisse, devraient au moins
traverser le canton de Fribourg au pied de ses montagnes: les terres
basses de Genève, de Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont point
suisses; elles ressemblent à celles des autres peuples.

LETTRE LV

Fribourg, 30 mars, VIII.



Je juge comme autrefois la beauté d'un site pittoresque; mais je la sens
moins, ou la manière dont je la sens ne me suffit plus. Je pourrais
dire: je me souviens que cela est beau. Autrefois aussi je quittais les
beaux lieux; c'était l'impatience du désir, l'inquiétude que donne la
jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait posséder davantage. Je les
quitte aujourd'hui; c'est l'ennui de leur silence. Ils ne parlent pas
assez haut pour moi: je n'y entends pas, je n'y trouve pas ce que je
voudrais voir, ce que je voudrais entendre: et je sens qu'à force de ne
plus me trouver dans les choses, j'en viens à ce point de ne plus me
trouver dans moi-même.

Je commence à voir les beautés physiques comme les illusions morales:
tout se décolore insensiblement; et cela devait être. Le sentiment des
convenances visibles n'est que la perception indirecte d'une harmonie
intellectuelle. Comment trouverais-je dans les choses ces mouvements qui
ne sont plus dans mon cœur, cette éloquence des passions que je n'ai
pas; et ces sons silencieux, ces élans de l'espérance, ces voix de
l'être qui jouit, prestige d'un monde déjà quitté[55].

LETTRE LVI

Thun, 2 mai, VIII.



Il faut que tout s'éteigne: c'est lentement et par degrés, que l'homme
étend son être; et c'est ainsi qu'il doit le perdre.

Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des sons
romantiques pour que je commence à entendre, et des lieux sublimes pour
que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre âge.

LETTRE LVII

Des bains du Schwartz-sée,

6 mai, matin, VIII.



Les neiges ont quitté de bonne heure les parties basses des montagnes.
Je fais des courses pour me choisir une demeure. Je comptais m'arrêter
ici deux jours: le vallon est uni, les montagnes escarpées depuis leurs
bases; il n'y a que des pâturages, des sapins et de l'eau; c'est une
solitude comme je les aime, et le temps est bon: mais je m'ennuie.

Nous avons passé des heures agréables sur votre étang de Chessel. Vous
le trouviez trop petit; mais ici que le lac est bien encadré, et d'une
étendue très commode, vous seriez indigné contre celui qui tient les
bains. Il y reçoit dans l'été plusieurs malades à qui l'exercice et un
moyen de passer le temps seraient nécessaires, et il n'a pas un bateau
quoique le lac soit poissonneux.

LETTRE LVIII

6, soir.



Il y a ici comme ailleurs, et peut-être un peu plus qu'ailleurs, des
pères de famille intimement convaincus qu'une femme pour avoir des
mœurs, doit à peine savoir lire; attendu que celles qui s'avisent de
savoir écrire, écrivent tout de suite à des amants, et que celles qui
écrivent très mal n'ont jamais d'amants. Il y a plus; pour que leurs
filles deviennent de bonnes ménagères, il convient qu'elles ne sachent
que faire la soupe et compter le linge de cuisine.

Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de faire cuire le
bouilli frais et le bouilli salé, s'ennuie, se lasse d'être chez lui, et
prend l'habitude de n'y être pas. Il s'en éloigne davantage lorsque sa
femme ainsi délaissée et abandonnée aux embarras de la maison, prend une
humeur difficile: il finit par n'y être jamais dès qu'elle a trente ans,
et par employer au-dehors, parmi tant d'occasions de dépenses, l'argent
qu'il faut pour échapper à son ennui, l'argent qui eût mis de l'aisance
dans la maison. La misère s'y introduit; l'humeur y augmente; les
enfants, toujours seuls avec leur mère mécontente, n'attendent que
l'âge d'échapper, comme leur père, aux dégoûts de cette vie domestique;
tandis que les fils et les parents eussent pu s'y attacher si
l'amabilité d'une femme y eût établi, dès sa jeunesse, des habitudes
heureuses.

Ces pères de famille avouent ces petits inconvénients-là: mais quelles
sont les choses où l'on n'en trouve pas? D'ailleurs il faut aussi être
juste avec eux; il y a compensation, les marmites sont très bien lavées.

Ces bonnes ménagères savent, avec exactitude, le nombre des mailles que
leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien de chandelle on
peut brûler après souper dans une maison réglée: elles sont assez ce
qu'il faut à certains hommes, qui passent les deux tiers de leurs jours
à boire et à fumer. Le grand point pour eux est de ne consacrer à leurs
maisons et à leurs enfants, qu'autant de batz[56] qu'ils donnent d'écus
au cabaret[57]; et dès lors ils se marient pour avoir une excellente
servante.

Dans les lieux où ces principes dominent, l'on voit peu de mariages
rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers une servante qui fait bien
son état, à laquelle on ne donne pas de gages, et qui a apporté du bien;
mais l'on y voit aussi rarement cette union qui fait le bonheur de la
vie, qui suffit à l'homme, qui le dispense de chercher ailleurs des
plaisirs moins vrais avec des inconvénients certains.

Les partisans de ces principes sont capables de vous objecter le peu
d'intimité des mariages à Paris, ou dans d'autres lieux à peu près
semblables. Comme si les raisons qui empêchent de penser à l'intimité
dans les capitales où il ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se
trouver dans des mœurs très différentes, et dans des lieux où
l'intimité ferait le bonheur. C'est une chose pénible à y voir que la
manière dont les deux sexes s'isolent. Rien n'est si triste, surtout
pour les femmes qui n'en sont point dédommagées, et pour lesquelles il
n'y a point d'heures agréables, point de lieux, de délassement.
Rebutées, aigries et réduites à une économie sévère ou au désordre,
elles se mettent à suivre l'ordre avec chagrin et par dépit; se
réunissent très peu entre elles; ne s'aiment point du tout; et se font
dévotes, parce qu'elles ne connaissent que l'église où elles puissent
aller.

LETTRE LIX

Du chât. de Chupru, 22 mai, VIII.



A deux heures nous étions déjà dans le bois à la recherche des fraises.
Elles couvraient les pentes méridionales: plusieurs étaient à peine
formées, mais un grand nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de
la maturité. La fraise est une des plus aimables productions naturelles:
elle est abondante et salubre, elle mûrit jusque sous les climats
polaires: elle me paraît dans les fruits, ce qu'est la violette parmi
les fleurs, suave, belle et simple. Son odeur se répand avec le léger
souffle des airs, lorsqu'il s'introduit, par intervalles, sous la voûte
des bois pour agiter doucement les buissons épineux et les lianes qui se
soutiennent sur les troncs élevés. Elle est entraînée dans les ombrages
les plus épais avec la chaude haleine du sol où la fraise mûrit; elle
vient s'y mêler à la fraîcheur humide, et semble s'exhaler des mousses
et des ronces. Harmonies sauvages! vous êtes formées de ces contrastes.

Tandis que nous sentions à peine le mouvement de l'air dans la solitude
couverte et sombre, un vent orageux passait librement sur la cime des
sapins; leurs branches frémissaient d'un ton pittoresque en se courbant
contre les branches qui les heurtaient. Quelquefois les hautes tiges se
séparaient dans leur balancement, et l'on voyait alors leurs têtes
pyramidales éclairées de toute la lumière du jour et brûlées de ses
feux, au-dessus des ombres de cette terre silencieuse où s'abreuvaient
leurs racines.

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes le bois, les uns
gais, les autres contents. Nous allâmes par des sentiers étroits, à
travers des prés fermés de haies, le long desquelles sont plantés des
merisiers élevés et de grands poiriers sauvages. Terre encore
patriarcale quand les hommes ne le sont plus! J'étais bien, sans avoir
eu précisément du plaisir. Je me disais: que ce qu'on appelle plaisirs
purs, n'est, en quelque sorte, que des plaisirs qu'on ne fait
qu'essayer: que l'économie dans les jouissances est l'industrie du
bonheur: qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans remord, ni même
qu'il soit sans mélange pour être un plaisir pur; qu'il faut encore
qu'on n'en ait accepté que ce qui était nécessaire pour en percevoir le
sentiment, pour en nourrir l'espoir, et que l'on sache réserver, pour
d'autres temps, ses plus séduisantes promesses. C'est une bien douce
volupté de prolonger la jouissance en éludant le désir, de ne point
précipiter sa joie, de ne point user sa vie. L'on ne jouit bien du
présent que lorsqu'on attend un avenir au moins égal; et l'on perd tout
bonheur si l'on veut être absolument heureux. C'est cette loi de la
nature qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. Il faut à nos
jouissances un peu de lenteur, de la continuité dans leurs progressions,
et quelque incertitude dans leur terme. Il nous faudrait une volupté
habituelle, et non des émotions extrêmes et passagères: il nous faudrait
la tranquille possession qui se suffit à elle-même dans sa paix
domestique, et non cette fièvre de plaisir dont l'ivresse consumante
anéantit dans la satiété nos cœurs ennuyés de ses retours, de ses
dégoûts, de la vanité de son espoir, de la fatigue de ses regrets. Mais
notre raison elle-même doit-elle songer, dans la société inquiète, à cet
état de bonheur sans plaisirs, à cette quiétude si méconnue, à ce
bien-être constant et simple où l'on ne pense pas à jouir, où l'on n'a
plus besoin de désirer?

Tel devait être le cœur de l'homme: mais l'homme a changé sa vie, il a
dénaturé son cœur: et les ombres colossales sont venues fatiguer ses
désirs, parce que les proportions naturelles des êtres vrais ont paru
trop exactes à sa folle grandeur. Les vanités sociales me rappellent
souvent cette fastueuse puérilité d'un prince qui se crut grand,
lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de l'Autocratrice sur la
pente d'une montagne de plusieurs lieues.

Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos travaux ont été moins
gigantesques. Ils furent faits de nos mains, et non de celles des
esclaves; nous n'avions pas des maîtres à recevoir, mais des amis à
placer.

Un ravin profond borde les bois du château; il est creusé dans des rocs
très escarpés et très sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du bois, il
paraît que l'on a autrefois coupé des pierres: les angles que ce travail
a laissés ont été arrondis par le temps; mais il en résulte une sorte
d'enceinte formant à peu près la moitié d'un hexagone, et dont la
capacité est très propre à recevoir commodément six ou huit personnes.
Après avoir un peu nivelé le fond de pierres, et avoir achevé le gradin
destiné à servir de buffet, nous fîmes un siège circulaire avec de
grosses branches recouvertes de feuilles. La table fut une planche posée
sur des éclats de bois laissés par les ouvriers qui venaient de couper
près de là quelques arpents de hêtres.

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et nous conduisîmes
nos hôtes, chargés de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne
connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trouver les agréments
d'une simplicité délicate au milieu d'une scène de terreur. Des branches
de pins étaient allumées dans un angle de roc suspendu sur un précipice
que les branches avancées des hêtres rendaient moins effrayant. Des
cuillères de buis faites à la manière du Koukisberg[58], des tasses
d'une porcelaine élégante, des corbeilles de merises étaient placées
sans ordre le long du gradin de pierre avec des assiettées de la crème
épaisse des montagnes, et des jattes remplies de cette seconde crème qui
peut seule servir pour le café, et dont le goût d'amande très légèrement
parfumé, n'est guère connu que vers les Alpes. Des carafons contenaient
une eau chargée de sucre préparée pour les fraises.

Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il faut laisser aux femmes ces
sortes de soins, qu'elles aiment ordinairement à prendre elles-mêmes:
elles sentent si bien qu'il faut préparer sa jouissance, et du moins en
partie, devoir à soi ce que l'on veut posséder! Un plaisir qui s'offre
sans être un peu cherché par le désir, perd souvent de sa grâce; comme
un bien trop attendu a laissé passer l'instant qui lui donnait du
mérite.

Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais quand on voulut faire le
café, il se trouva que la chose la plus facile était celle qui nous
manquait; il n'y avait pas d'eau. On se mit à réunir des cordes qui
semblaient n'avoir eu d'autre destination que de lier les branches
apportées pour nos sièges, et de courber celles qui nous donnaient de
l'ombre: et non sans avoir cassé quelques carafes, on en remplit enfin
deux de l'eau glaciale du torrent trois cents pieds au-dessous de nous.

La réunion fut intime, et le rire sincère. Le temps était beau; le vent
mugissait dans cette longue enceinte d'une sombre profondeur où le
torrent, tout blanc d'écume, roulait entre les rochers anguleux. Le
K-hou-hou chantait dans les bois, et les bois plus élevés multipliaient
tous ces sons austères: on entendait à une grande distance les grosses
cloches des vaches qui montaient au Kousin-berg. L'odeur sauvage du
sapin brûlé s'unissait à ces bruits montagnards: et au milieu des fruits
simples, dans un asile désert, le café fumait sur une table d'amis.

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet instant, furent
ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie morale. Triste faculté de penser
à ce qui n'est point présent!... Mais il n'était pas parmi nous deux
cœurs semblables. La mystérieuse nature n'a point placé dans chaque
homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante vérité sont dans le cœur
qui se cherche lui-même: l'illusion entraînante ne peut venir que de
celui qu'on aime. On ne sent pas la vanité des biens possédés par un
autre; et chacun se trompant ainsi, des cœurs amis deviennent vraiment
heureux au milieu du néant de tous les biens directs.

Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. Cependant il me
faut peu de chose, mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord: les biens
les plus séduisants ne sauraient m'attacher si j'y découvre de la
discordance; et la plus faible jouissance que rien ne flétrit, suffit à
tous mes désirs. C'est ce qui me rend la simplicité nécessaire; elle
seule est harmonique. Aujourd'hui le site était trop beau. Notre salle
pittoresque, notre foyer rustique, un goûter de fruits et de crème,
notre intimité momentanée, le chant de quelques oiseaux, et le vent qui
à tout moment jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, c'était
assez: mais le torrent dans l'ombre, et les bruits éloignés de la
montagne, c'était beaucoup trop; j'étais le seul qui entendît.

LETTRE LX

Villeneuve, 16 juin, VIII.



Je viens de parcourir presque toutes les vallées habitables qui sont
entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Maurice et Vevey. Je n'ai pas été avec
espérance, pour admirer ou pour jouir. J'ai revu les montagnes que
j'avais vues il y a près de sept années. Je n'y ai point porté ce
sentiment d'un âge qui cherchait avidement leurs beautés sauvages.
C'étaient les noms anciens, mais moi aussi je porte le même nom! Je me
suis assis auprès de Chillon sur la grève. J'entendais les vagues, et je
cherchais encore à les entendre. Là, où j'ai été jadis, cette grève si
belle dans mes souvenirs, ces ondes que la France n'a point, et les
hautes cimes, et Chillon, et le Léman ne m'ont pas surpris, ne m'ont pas
satisfait. J'étais là, comme j'eusse été ailleurs. J'ai retrouvé les
lieux; je ne puis ramener les temps.

Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais l'ordre, si je n'aimais
encore à être la cause de quelque bien, je croirais que le sentiment des
choses est déjà éteint, et que la partie de mon être qui se lie à la
nature ordonnée a cessé sa vie.

Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, ni des
descriptions comme en doit faire celui qui voyage pour observer, pour
s'instruire lui-même, ou pour faire connaître au public des lieux
nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point des hommes que vous
fréquentez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne vous fera pas
le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je continuerais à vous
dire ce que j'éprouve, parce que c'est moi que vous avez accoutumé, et
non pas ce qui m'environne. Quand nous nous entretenons l'un avec
l'autre, c'est de nous-mêmes, car rien n'est plus près de nous. Il
m'arrive souvent d'être surpris que nous ne vivions pas ensemble: cela
me paraît contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit une
destinée secrète qui m'ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin de
vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant vous emmener
où je suis.

Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans une terre extraordinaire
dont je ne retrouve plus les beautés, et où je ne me retrouve point
moi-même. Mon premier besoin n'était-il pas dans cette habitude de
penser, de sentir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de rêver nous
seuls sur cette agitation qui, dans un cœur périssable creuse un abîme
d'avidité qui semble ne pouvoir être rempli que par des choses
impérissables? Nous nous mettions à sourire de ce mouvement toujours
ardent et toujours trompé; nous applaudissions à l'adresse qui en a tiré
parti pour nous faire immortels; nous cherchions avec empressement
quelques exemples des illusions les plus grossières et les plus
puissantes, afin de nous figurer aussi que la mort elle-même et toutes
choses visibles n'étaient que des fantômes, et que l'intelligence
subsisterait pour un rêve meilleur. Nous nous abandonnions avec une
sorte d'indifférence et d'impassibilité à l'oubli des choses de la
terre; et dans l'accord de nos âmes, nous imaginions l'harmonie d'un
monde divin caché sous la représentation du monde visible. Mais
maintenant je suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. Il y a
quatre jours, j'ai réveillé un homme qui mourait dans la neige sur le
Sanetz. Sa femme, ses deux enfants, qui vivent par lui, et dont il
paraît être pleinement le mari et le père, comme l'étaient les
patriarches, comme on l'est encore aux montagnes et dans les déserts;
tous trois faibles et demi-morts de crainte et de froid, l'appelaient
dans les rochers et au bord du glacier. Nous les avons rencontrés.
Imaginez une femme et deux enfants heureux. Et tout le reste du jour, je
respirais en homme libre, je marchais avec plus d'activité. Mais depuis,
le même silence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse
sentir mon existence.

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir un pâturage
isolé, mais facilement accessible, d'une température un peu douce, bien
situé, traversé par un ruisseau, et d'où l'on entende ou la chute d'un
torrent, ou les vagues d'un lac. Je veux maintenant une possession non
pas importante, mais étendue, et d'un genre tel que la vallée du Rhône
n'en offre pas. Je veux aussi bâtir en bois, ce qui sera plus facile ici
que dans le bas Valais. Dès que je serai fixé, j'irai à Saint-Maurice et
à Charrières. Je ne me suis pas soucié d'y passer à présent, de crainte
que ma paresse naturelle, et l'attachement que je prends si facilement
pour les lieux dont j'ai quelque habitude, ne me fissent rester à
Charrières. Je préfère choisir un lieu commode et y bâtir à ma manière,
comme il convient à présent que je puis me fixer pour du temps, et
peut-être pour toujours.

Hantz qui parle le roman, et qui sait aussi un peu l'allemand de
l'Oberland, suivait les vallées et les chemins, et s'informait dans les
villages. Pour moi j'allais de chalets en chalets à travers les
montagnes, et dans des lieux où il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soit
plus robuste que moi, et plus habitué dans les Alpes; et où je n'aurais
point passé moi-même si je n'eusse été seul.

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je ne sais pas
si je pourrai l'avoir. Il y a trois propriétaires: deux sont de la
Gruyère, le troisième est à Vevey. Celui-ci, dit-on, n'a pas l'intention
de vendre: cependant il me faut le tout.

Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de la Suisse, ou
d'une carte topographique de quelques-unes de ses parties,
envoyez-les-moi. Toutes celles que j'ai pu trouver sont pleines de
fautes; quoique dans les modernes il y en ait de bien soignées pour
l'exécution, et qui marquent avec beaucoup d'exactitude la position de
plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan soit
aussi difficile à faire.

Je pensais à essayer celui du peu d'espace compris entre Vevey,
Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Sempsales; dans la
supposition toutefois que j'aurai le pâturage dont je vous parle près de
la dent de Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux
triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la saison
inquiète de la chaleur et des beaux jours. Je l'aurais entrepris l'année
prochaine: mais j'y ai renoncé. Lorsque toutes les gorges, tous les
revers, tous les aspects, me seraient connus avec exactitude, il ne me
resterait plus rien à trouver. Il vaut mieux conserver le seul moyen
d'échapper aux moments d'ennuis intolérables, en m'égarant dans des
lieux nouveaux; en cherchant avec impatience ce qui ne m'intéresse
point; en grimpant avec ardeur les dents les plus difficiles pour
vérifier un angle, pour m'assurer d'une ligne que j'oublierai ensuite,
afin de retourner l'observer comme si j'avais un but.

LETTRE LXI

Saint-Saphorin, 26 juin, VIII.



Je ne me repens point d'avoir emmené Hantz. Dites à Mme T*** que je
la remercie de me l'avoir donné. Il me paraît franc et susceptible
d'attachement. Il est intelligent; et d'ailleurs il donne du cor avec
plus de goût que je ne l'aurais espéré.

Le soir, dès que la lune est levée, je prends deux bateaux. Je n'ai dans
le mien qu'un seul rameur; et quand nous sommes avancés sur le lac, il a
une bouteille de vin à boire, pour rester assis et ne dire mot. Hantz
est dans l'autre bateau, dont les rameurs frappent les ondes en passant
et repassant un peu au loin, devant le mien qui reste immobile, ou
doucement entraîné par les faibles vagues. Il a avec lui son cor; et
deux femmes allemandes chantent à l'unisson.

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe auprès de moi, car
il trouve son sort assez doux. Il me dit qu'il n'a plus d'inquiétude et
qu'il espère que je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison:
irais-je m'ôter le seul bien que j'aie, un homme qui est content?

J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes les seules
ressources qui me restassent alors. Pour laisser ensemble ceux qui
paraissent devoir trouver ensemble quelque bonheur, j'ai abandonné le
seul espoir qui pouvait me flatter. Ces sacrifices, et d'autres encore,
n'ont produit aucun bien: mais voilà un valet qui est heureux; et je
n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en homme. Je l'estime
parce qu'il n'en est pas surpris: puisqu'il trouve cela tout simple, il
n'en abusera point. Il n'est pas vrai d'ailleurs que ce soit la bonté
qui produise ordinairement l'insolence, c'est la faiblesse. Hantz voit
bien que je lui parle avec une certaine confiance, mais il sent fort
bien aussi que je saurais parler en maître.

Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à lire la Julie de J.-J.
Hier il disait, en dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie, c'est
donc là Meillerie! Mais que ceci ne vous inquiète pas; rappelez-vous
qu'il est sans prétentions. Il ne serait pas avec moi s'il avait de
l'esprit d'antichambre.

C'est surtout la mélodie[59] des sons qui, réunissant l'étendue sans
limites précises à un mouvement sensible mais vague, donne à l'âme ce
sentiment de l'infini qu'elle croit posséder en durée et en étendue.

J'avoue qu'il est naturel à l'homme de se croire moins borné, moins
fini, de se croire plus grand que sa vie présente, lorsqu'il arrive
qu'une perception subite lui montre les contrastes et l'équilibre, le
lien, l'organisation de l'univers. Ce sentiment lui paraît comme une
découverte d'un monde à connaître, comme un premier aperçu de ce qui
pourrait lui être dévoilé un jour.

J'aime ces chants dont je ne comprends point les paroles. Elles nuisent
toujours pour moi à la beauté de l'air, ou du moins à son effet. Il est
presque impossible que les idées soient entièrement d'accord avec celles
que me donnent les sons. D'ailleurs l'accent allemand a quelque chose
de plus romantique. Les syllabes sourdes et indéterminées ne me plaisent
point dans la musique. Notre e muet est désagréable quand le chant
force à le faire sentir: et on prononce presque toujours d'une manière
fausse et rebutante la syllabe inutile des rimes féminines, parce que en
effet on ne saurait guère la prononcer autrement.

J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs voix; il laisse à la
mélodie tout son pouvoir et toute sa simplicité. Pour la savante
harmonie, ses beautés me sont étrangères: ne sachant pas la musique, je
ne jouis point de ce qui n'est qu'art ou difficultés.

Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles, et que
les échos de Chillon répètent les sons du cor; quand le mur immense de
Meillerie oppose ses ténèbres à la douce clarté du ciel, aux lumières
mobiles des eaux; quand les vagues se brisent contre nos bateaux
arrêtés, quand elles font entendre au loin leur roulement sur les
cailloux innombrables que la Vevayse a descendus des montagnes.

Vous qui savez jouir, que n'êtes-vous là pour entendre deux voix de
femme, sur les eaux, dans la nuit! Mais moi, je devrais tout laisser.
Cependant j'aime à être averti de mes pertes, quand l'austère beauté des
lieux peut me faire oublier combien tout est vain dans l'homme jusqu'à
ses regrets.

Etang de Chessel! Là, nos promenades étaient moins belles, et plus
heureuses. La nature accable le cœur de l'homme, mais l'intimité le
satisfait: on s'appuie mutuellement, on parle, et tout s'oublie.

J'aurai le lieu en question: mais il faut attendre quelques jours encore
avant d'avoir les certitudes nécessaires pour terminer. Je ferai
aussitôt commencer les travaux, car la saison s'avance.

LETTRE LXII

Juillet, VIII.



J'oublie toujours de vous demander une copie du Manuel de
Pseusophanes: je ne sais comment j'ai perdu celle que j'avais gardée.
Je n'y verrai rien dont je dusse avoir besoin d'être averti: mais, si je
le lis les matins, il me rappellera d'une manière plus présente combien
je devrais avoir honte de tant de faiblesses.

J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains règlements d'hygiène,
sur ces choses d'une habitude individuelle et locale auxquelles je crois
qu'on ne met pas assez d'importance. Aristippe ne pouvait guère les
prescrire à son disciple imaginaire, ou à ses disciples réels: mais
cette note sera plus utile encore que des considérations générales pour
maintenir en moi ce bien-être, cette aptitude physique qui soutient
notre âme si physique elle-même.

J'ai deux grands malheurs: un seul me détruirait peut-être; mais je vis
entre deux parce qu'ils sont contraires. Sans cette habitude triste, ce
découragement, cet abandon, sans cette humeur tranquille contre tout ce
qu'on pourrait désirer, l'activité qui me presse et m'agite me
consumerait plutôt, et aussi vainement: mon ennui sert du moins à
l'affaiblir. La raison la calmerait; mais entre ces deux grandes forces
ma raison est bien faible: tout ce qu'elle peut faire c'est d'appeler
l'une à son secours quand l'autre prend le dessus. On végète ainsi:
quelquefois même on s'endort.

LETTRE LXIII

Juillet, VIII.



Il était minuit: la lune avait passé; le lac[60] semblait agité; les
cieux étaient tranquilles, la nuit profonde et belle. Il y avait de
l'incertitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux, et des
feuilles de peupliers tombèrent: les pins rendirent des murmures
sauvages; des sons romantiques descendaient de la montagne; de grosses
vagues roulaient sur la grève. Alors l'effraie se mit à gémir sous les
roches caverneuses; et quand elle cessa, les vagues étaient affaiblies,
le silence fut austère.

Le rossignol plaça de loin en loin dans la paix inquiète, cet accent
solitaire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, sublime
expression d'une mélodie primitive; indicible élan d'amours et de
douleur; voluptueux comme le besoin qui me consume; simple, mystérieux,
immense comme le cœur qui aime.

Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balancement mesuré de ces
ondes pâles, muettes, à jamais mobiles, je me pénétrai de leur mouvement
toujours lent et toujours le même, de cette paix durable, de ces sons
isolés dans le long silence. La nature me sembla trop belle; et les
eaux, et la terre, et la nuit trop faciles, trop heureuses: la paisible
harmonie des choses fut sévère à mon cœur agité. Je songeai au printemps
du monde périssable, et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui
passent, tristes et stériles, de l'éternité future dans l'éternité
perdue. Je vis ce présent, toujours vain et jamais possédé, détacher du
vague avenir sa chaîne indéfinie; approcher ma mort enfin visible;
traîner dans la nuit universelle les fantômes de mes jours; les
atténuer, les dissiper; atteindre la dernière ombre, dévorer aussi
froidement ce jour après lequel il n'en sera plus, et fermer l'abîme
muet.

Comme si tous les hommes n'avaient point passé, et tous passé en vain!
Comme si la vie était réelle, et existante essentiellement: comme si la
perception de l'univers était l'idée d'un être positif, et le moi de
l'homme quelque autre chose que l'expression accidentelle d'une harmonie
éphémère! Que veux-je? Que suis-je? Que demander à la nature? Est-il un
système universel, des convenances ordonnées; des droits selon nos
besoins? L'intelligence conduit-elle les résultats que mon intelligence
voudrait attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute
forme change, toute durée s'épuise: et le tourment du cœur insatiable
est le mouvement aveugle d'un météore errant dans le vide où il doit se
perdre. Rien n'est possédé comme il est conçu: rien n'est connu comme il
existe. Nous voyons les rapports, et non les essences: nous n'usons pas
des choses, mais de leurs images. Cette nature cherchée au-dehors, et
impénétrable dans nous, est partout ténébreuse. Je sens, est le seul mot
de l'homme qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de
mon être, en est aussi le supplice. Je sens, j'existe pour me consumer
en désirs indomptables, pour m'abreuver de la séduction d'un monde
fantastique, pour rester atterré de sa voluptueuse erreur.

Le bonheur ne serait pas la première loi de la nature humaine! Le
plaisir ne serait pas le premier moteur du monde sensible! Si nous ne
cherchons pas le plaisir, quel sera notre but? Si vivre n'est
qu'exister, qu'avons-nous besoin de vivre? Nous ne saurions découvrir
ni la première cause, ni le vrai motif d'aucun être: le pourquoi de
l'univers reste inaccessible à l'intelligence individuelle. La fin de
notre existence nous est inconnue; tous les actes de la vie restent sans
but; nos désirs, nos sollicitudes, nos affections deviennent ridicules,
si ces actes ne tendent pas au plaisir, si ces affections ne se le
proposent pas.

L'homme s'aime lui-même, il aime l'homme, il aime tout ce qui est animé.
Cet amour paraît nécessaire à l'être organisé, c'est le mobile des
forces qui le conservent. L'homme s'aime lui-même; sans ce principe
actif, pourquoi agirait-il, et comment subsisterait-il? L'homme aime les
hommes, parce qu'il sent comme eux, parce qu'il est près d'eux dans
l'ordre du monde: sans ce rapport, quelle serait sa vie?

L'homme aime tous les êtres animés. S'il cessait de souffrir en voyant
souffrir, s'il cessait de sentir avec tout ce qui a des sensations
analogues aux siennes, il ne s'intéresserait plus à ce qui ne serait pas
lui, il cesserait peut-être de s'aimer lui-même: sans doute il n'est
point d'affection bornée à l'individu, puisqu'il n'est point d'être
essentiellement isolé.

Si l'homme sent dans tout ce qui est animé, les biens et les maux de ce
qui l'environne sont aussi réels pour lui que ses affections
personnelles; il faut à son bonheur le bonheur de ce qu'il connaît; il
est lié à tout ce qui sent; il vit dans le monde organisé.

Cet enchaînement de rapports dont il est le centre et qui ne peuvent
finir entièrement qu'aux bornes du monde, le constitue partie de
l'univers, unité numérique dans le nombre de la nature. Le lien que
forment ces liens personnels est l'ordre du monde, et la force qui
perpétue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct nécessaire qui
conduit l'être animé, passif lorsqu'il veut, actif lorsqu'il fait
vouloir, est un assujettissement aux lois générales. Obéir à l'esprit
de ces lois serait la science de l'être qui voudrait librement. Si
l'homme est libre en délibérant, c'est la science de la vie humaine: ce
qu'il veut lorsqu'il est assujetti, lui indique comment il doit vouloir
là où il est indépendant.

Un être isolé n'est jamais parfait; son existence est incomplète; il
n'est ni vraiment heureux, ni vraiment bon. Le complément de chaque
chose fut placé hors d'elle, mais il est réciproque. Il y a une sorte de
fin pour les êtres naturels: ils la trouvent dans cet accord harmonique
qui fait que deux corps rapprochés sont productifs, que deux sensations
mutuellement partagées deviennent plus heureuses. C'est dans cette
harmonie que tout ce qui existe s'achève, que tout ce qui est animé se
repose et jouit. Ce complément de l'individu est principalement dans
l'espèce. Pour l'homme, ce complément a deux modes dissemblables et
analogues: voilà ce qui lui fut donné; il a deux manières de sentir sa
vie, le reste est douleur ou fumée.

Toute possession que l'on ne partage point exaspère nos désirs, sans
remplir nos cœurs: elle ne les nourrit point, elle les creuse et les
épuise.

Pour que l'union soit harmonique, celui qui jouit avec nous doit être
semblable et différent. Cette convenance dans la même espèce se trouve
ou dans la différence des individus, ou dans l'opposition des sexes. Le
premier accord produit l'harmonie qui résulte de deux êtres semblables
et différents avec le moindre degré d'opposition et le plus grand de
similitude. Le second donne un résultat harmonique produit par la plus
grande différence possible entre des semblables[61]. Tout choix, toute
affection, toute union, tout bonheur est dans ces deux modes. Ce qui
s'en écarte peut nous séduire, mais nous trompe et nous lasse: ce qui
leur est contraire nous égare et nous rend vicieux ou malheureux.

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques Anciens avaient entrepris de
conduire l'homme par son cœur: nous les blâmons ne pouvant les suivre.
Le soin des lois financières et pénales fait oublier les institutions.
Nul génie n'a su trouver toutes les lois de la société, tous les devoirs
de la vie dans le besoin qui unit les hommes, dans celui qui unit les
sexes.

L'unité de l'espèce est divisée. Des êtres semblables sont pourtant
assez différents pour que leurs oppositions mêmes les portent à s'aimer:
séparés par leurs goûts, mais nécessaires l'un à l'autre, ils
s'éloignent dans leurs habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel.
Ceux qui naissent de leur union, formés également de tous deux,
perpétueront pourtant ces différences. Cet effet essentiel de l'énergie
donnée à l'animal, ce résultat suprême de son organisation sera le
moment de la plénitude de sa vie, le dernier degré de ses affections, et
en quelque sorte l'expression harmonique de ses facultés. Là est le
pouvoir de l'homme physique; là est la grandeur de l'homme moral; là est
l'âme tout entière, et qui n'a pas pleinement aimé, n'a pas possédé sa
vie.

Des affections abstraites, des passions spéculatives ont obtenu l'encens
des individus et des peuples. Les affections heureuses ont été réprimées
ou avilies: l'industrie sociale a opposé les hommes que l'harmonie
primitive aurait conciliés[62].

L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fatigue. L'amour est ce
feu paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui anime et renouvelle,
qui fait naître et fleurir, qui donne les couleurs, la grâce,
l'espérance et la vie. L'ambition est ce feu stérile qui brûle sous les
glaces, qui consume sans rien animer, qui creuse d'immenses cavernes,
qui ébranle sourdement, éclate en ouvrant des abîmes, et laisse un
siècle de désolation sur la contrée qu'étonna sa lumière d'une heure.

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les rapports de l'homme qui essaie
sa vie, il se livre avidement, il demande à toute la nature, il
s'abandonne, il s'exalte lui-même; il place son existence dans l'amour,
et dans tout il ne voit que l'amour seul. Tout autre sentiment se perd
dans ce sentiment profond, toute pensée y ramène, tout espoir y repose.
Tout est douleur, vide, abandon, si l'amour s'éloigne; s'il s'approche,
tout est joie, espoir, félicité. Une voix lointaine, un son dans les
airs, l'agitation des branches, le frémissement des eaux, tout
l'annonce, tout l'exprime, tout imite ses accents et augmente les
désirs. La grâce de la nature est dans le mouvement d'un bras;
l'harmonie du monde est dans l'expression d'un regard. C'est pour
l'amour que la lumière du matin vient éveiller les êtres et colorer les
cieux; pour lui les feux de midi font fermenter la terre humide sous la
mousse des forêts; c'est à lui que le soir destine l'aimable mélancolie
de ses lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vaucluse, ces
rochers ceux de Meillerie, cette avenue celle des pamplemousses. Le
silence protège les rêves de l'amour, le mouvement des eaux pénètre de
sa douce agitation; la fureur des vagues inspire ses efforts orageux: et
tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera douce, quand la lune
embellira la nuit, quand la volupté sera dans les ombres et la lumière,
dans la solitude, dans les airs et les eaux et la nuit.

Heureux délire! seul moment resté à l'homme. Cette fleur rare, isolée,
passagère sous le ciel nébuleux, sans abri, battue des vents, fatiguée
par les orages, languit et meurt sans s'épanouir: le froid de l'air, une
vapeur, un souffle font avorter l'espoir dans son bouton flétri. On
passe au-delà, on espère encore, on se hâte; plus loin, sur un sol aussi
stérile, on en voit qui seront précaires, douteuses, instantanées comme
elle, et qui comme elle périront inutiles. Heureux celui qui possède ce
que l'homme doit chercher, et qui jouit de tout ce que l'homme doit
sentir! Heureux encore, dit-on, celui qui ne cherche rien, ne sent rien,
n'a besoin de rien, et pour qui exister c'est vivre.

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, mais une erreur
très funeste, de condamner ce plaisir vrai, nécessaire, qui toujours
attendu, toujours renaissant, indépendant des saisons et prolongé sur la
plus belle partie de nos jours, forme le lien le plus énergique et le
plus séduisant des sociétés humaines. C'est une sagesse bien singulière,
qu'une sagesse contraire à l'ordre naturel. Toute faculté, toute énergie
est une perfection[63]. Il est beau d'être plus fort que ses passions;
mais c'est stupidité d'applaudir au silence des sens et du cœur; c'est
se croire plus parfait par cela même que l'on est moins capable de
l'être.

Celui qui est homme sait aimer l'amour sans oublier que l'amour n'est
qu'un accident de la vie: et quand il aura ses illusions, il en jouira,
il les possédera; mais sans oublier que les vérités les plus sévères
sont encore avant les illusions les plus heureuses. Celui qui est homme
sait choisir ou attendre avec prudence, aimer avec continuité, se donner
sans faiblesse comme sans réserve. L'activité d'une passion profonde
est pour lui l'ardeur du bien, le feu du génie: il trouve dans l'amour,
l'énergie voluptueuse, la mâle jouissance du cœur juste, sensible et
grand; il atteint le bonheur et sait s'en nourrir.

L'amour ridicule ou coupable, est une faiblesse avilissante; l'amour
juste, est le charme de la vie: et la démence n'est que dans la gauche
austérité qui confond un sentiment noble avec un sentiment vil, et qui
condamne indistinctement l'amour parce n'imaginant que des hommes
abrutis, elle ne peut imaginer que des passions misérables.

Ce plaisir reçu, ce plaisir donné; cette progression cherchée et
obtenue; ce bonheur que l'on offre et que l'on espère; cette confiance
voluptueuse qui nous fait tout attendre du cœur aimé; cette volupté plus
grande encore de rendre heureux ce qu'on aime, de se suffire
mutuellement, d'être nécessaire l'un à l'autre; cette plénitude de
sentiment et d'espoir agrandit l'âme et la presse de vivre. Indicible
abandon! L'homme qui l'a pu connaître n'en a jamais rougi; et celui qui
n'est pas fait pour le sentir, n'est pas né pour juger l'amour.

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé; mais celui qui ne peut
pas aimer. Les circonstances déterminent nos affections; mais les
sentiments expansifs sont naturels à l'homme dont l'organisation morale
est parfaite: celui qui est incapable d'aimer est nécessairement
incapable d'un sentiment magnanime, d'une affection sublime. Il peut
être probe, bon, industrieux, prudent; il peut avoir des qualités
douces, et même des vertus par réflexion; mais il n'est pas homme, il
n'a ni âme, ni génie; je veux bien le connaître, il aura ma confiance et
jusqu'à mon estime, mais il ne sera pas mon ami. Cœurs vraiment
sensibles! qu'une destinée sinistre a comprimés dès le printemps, qui
vous blâmera de n'avoir point aimé? Tout sentiment généreux vous était
naturel; tout le feu des passions était dans votre mâle intelligence;
l'amour lui était nécessaire, il devait l'alimenter, il eût achevé de la
former pour de grandes choses: mais rien ne vous a été donné, et le
silence de l'amour a commencé le néant où s'éteint votre vie.

Le sentiment de l'honnête et du juste, le besoin de l'ordre et des
convenances morales, conduit nécessairement au besoin d'aimer. Le beau
est l'objet de l'amour; l'harmonie est son principe et son but: toute
perfection, tout mérite semble lui appartenir, les grâces aimables
l'appellent, une moralité expansive et vertueuse le fixe: et l'amour
n'existe pas à la vérité sans le prestige de la beauté corporelle; mais
il semble tenir plus encore à l'harmonie intellectuelle, aux grâces de
la pensée, aux profondeurs du sentiment.

L'union, l'espérance, l'admiration, les prestiges, vont toujours
croissant jusqu'à l'intimité parfaite; elle remplit l'âme que cette
progression agrandissait. Là s'arrête et rétrograde l'homme ardent sans
être sensible, et n'ayant d'autre besoin que celui du plaisir. Mais
l'homme aimant ne change pas ainsi; plus il obtient, plus il est lié;
plus il est aimé, plus il aime; plus il possède ce qu'il a désiré, plus
il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu, il croit tout devoir: celle
qui se donne à lui devient nécessaire à son être: des années de
jouissance n'ont pas changé ses désirs, elles ont ajouté à son amour la
confiance d'une habitude heureuse, et les délices d'une libre mais
délicate intimité.

On prétend condamner l'amour comme une affection tout à fait sensuelle,
et n'ayant d'autre principe qu'un besoin qu'on appelle grossier. Mais je
ne vois rien dans nos désirs les plus compliqués dont la véritable fin
ne soit un des premiers besoins physiques: le sentiment n'est que leur
expression indirecte; l'homme intellectuel ne fut jamais qu'un fantôme.
Nos besoins éveillent en nous la perception de leur objet positif, et
les perceptions innombrables des objets qui leur sont analogues. Les
moyens directs ne rempliraient pas seuls la vie; mais ces impulsions
accessoires l'occupent tout entière, parce qu'elles n'ont point de
bornes. Celui qui ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre,
n'y eût pas songé s'il n'eût pas eu faim. Nos besoins réunissent deux
modifications d'un même principe, l'appétit et le sentiment: la
prépondérance de l'une sur l'autre dépendra de l'organisation
individuelle et des circonstances déterminantes. Tout but d'un désir
naturel est légitime: tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils
n'attaquent les droits de personne, et s'ils ne produisent dans
nous-mêmes aucun désordre réel qui compense son utilité.

Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit: Demandons plus, afin
d'obtenir assez. Vous vous êtes trompé: si vous exigez trop des hommes,
ils se rebuteront[64]: si vous voulez qu'ils montrent des vertus
chimériques, ils les montreront; ils disent que cela coûte peu. Mais
parce que ces vertus ne sont pas dans leur nature, ils auront une
conduite cachée tout à fait contraire; et parce que cette conduite sera
cachée, vous ne pourrez en arrêter les excès. Il ne vous restera que ces
moyens dangereux dont la vaine tentative augmentera le mal, en
augmentant la contrainte et l'opposition entre le devoir et les
penchants. Vous croirez d'abord que vos lois seront mieux suivies, parce
que l'infraction en sera mieux masquée; mais un jugement faux, un goût
dépravé, une dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en
seront les véritables résultats.

Les plaisirs de l'amour contiennent de grandes oppositions physiques,
ses désirs agitent l'imagination, ses besoins changent les organes:
c'est donc l'objet sur lequel la manière de sentir et de voir devait
varier davantage. Il fallait prévenir les suites de cette trop grande
différence, et non pas y joindre des lois morales qui soient propres à
l'accroître encore. Mais les vieillards ont fait ces lois; et les
vieillards n'ayant plus le sentiment de l'amour, ne sauraient avoir ni
la véritable pudeur, ni la délicatesse du goût. Ils ont très mal entendu
ce que leur âge ne devait plus entendre. Ils auraient entièrement
proscrit l'amour, s'ils avaient pu trouver d'autres moyens de
reproduction. Leurs sensations surannées ont flétri ce qu'il fallait
contenir dans les grâces du désir; et pour éviter quelques écarts odieux
à leur impuissance, ils imaginèrent des entraves si gauches, que la
société est troublée tous les jours par de véritables crimes que ne se
reproche même point l'honnête homme qui n'a pas réfléchi[65].

C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce qui n'est pas
vraiment nuisible: c'est par l'amour que l'homme se perfectionne ou
s'avilit: c'est en cela surtout qu'il fallait retenir son imagination
dans les bornes d'une juste liberté, qu'il fallait mettre son bonheur
dans les limites de ses devoirs, qu'il fallait régler son jugement par
le sentiment précis de la raison des lois. C'était le plus puissant
moyen naturel de lui donner la perception de toutes les délicatesses du
goût et de leur vraie base, d'ennoblir et de réprimer ses affections,
d'imprimer à toutes ses sensations une sorte de volupté sincère et
droite, d'inspirer à l'homme mal organisé, quelque chose de la
sensibilité de l'homme supérieur, de les réunir, de les concilier, de
former une patrie réelle, et d'instituer une véritable société.

Laissez-nous des plaisirs légitimes; c'est notre droit, c'est votre
devoir. J'imagine que vous avez cru faire quelque chose par
l'établissement du mariage[66]. Mais l'union dans laquelle les résultats
de vos institutions nous forcent de suivre les convenances du hasard, ou
de chercher celles de la fortune, à la place des convenances réelles;
l'union qu'un moment peut flétrir pour toujours, et que tant de dégoûts
altèrent nécessairement; une telle union ne nous suffit pas. Je vous
demande un prestige qui puisse se perpétuer: vous me donnez un lien dans
lequel je vois à nu le fer d'un esclavage sans terme, sous ces fleurs
d'un jour dont vous l'aviez maladroitement couvert, et que vous-même
avez déjà fanées. Je vous demande un prestige qui puisse déguiser ou
rajeunir ma vie; la nature me l'avait donné! Vous osez me parler des
ressources qui me restent. Vous souffririez que, vil contempteur d'un
engagement où la promesse doit être observée religieusement puisqu'elle
est donnée, j'aille persuader à une femme d'être méprisable afin que je
l'aime[67]. Moins directement coupable, mais non moins inconsidéré,
m'efforcerai-je de troubler une famille, de désoler des parents, de
déshonorer celle à qui ce genre d'honneur est si nécessaire dans la
société? Ou bien, pour n'attaquer aucun droit, pour n'exposer personne,
irai-je, dans des lieux méprisés, chercher celles qui peuvent être à
moi, non par une douce liberté de mœurs, non par un désir naturel, mais
parce que leur métier les donne à tous? N'étant plus à elles-mêmes,
elles ne sont plus des femmes, mais je ne sais quoi d'analogue à elles
que l'oubli de toute délicatesse, l'inaptitude aux sentiments généreux,
et le joug de la misère, livrent aux caprices les plus bruts de l'homme
en qui une telle habitude dépravera aussi les sensations et les désirs.
Il reste des circonstances possibles, j'en conviens, mais elles sont
très rares, et quelquefois elles ne se rencontrent point dans une vie
entière. Les uns, retenus par la raison[68], consument leurs jours dans
des privations nécessaires et injustes; les autres, en nombre bien plus
grand, se jouent du devoir qui les contrarie.

Ce devoir a cessé d'en être un dans l'opinion, parce que son observation
est contraire à l'ordre naturel des choses. Le mépris qu'on en fait mène
pourtant à l'habitude de n'obéir qu'à l'usage, de se faire à soi-même
une règle selon ses penchants, et de mépriser toute obligation dont
l'infraction ne conduit pas positivement aux peines légales, ou à la
honte dans la société. C'est la suite inévitable des bassesses réelles
dont on s'amuse tous les jours. Quelle moralité voulez-vous attendre
d'une femme qui trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait
vivre; qui est sa première amie, et se joue de sa confiance; qui détruit
son repos, ou rit de lui s'il le conserve; et qui s'impose la nécessité
de le trahir jusqu'aux bornes de sa vie, en laissant à ses affections
l'enfant qui ne lui appartient pas? De tous les engagements, le mariage
n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la bonne foi importent le
plus à la sécurité de la vie? Quelle misérable probité que celle qui
paie scrupuleusement un écu, et compte pour un vain mot la promesse la
plus sacrée qui soit entre les hommes! Quelle moralité voulez-vous
attendre de l'être qui s'attachait à persuader une femme en se moquant
d'elle, qui la méprise parce qu'elle a été telle qu'il la voulait, la
déshonore parce qu'elle l'a aimé; la quitte parce qu'il en a joui, et
l'abandonne quand elle a le malheur visible d'avoir partagé ses
plaisirs[69]. Quelle moralité, quelle équité voulez-vous attendre de cet
homme, au moins inconséquent, qui exige de sa femme des sacrifices qu'il
ne paie point, et qui la veut sage et inaccessible, tandis qu'il va
perdre, dans des habitudes secrètes, l'attachement dont il l'assure, et
qu'elle a droit de prétendre pour que sa fidélité ne soit pas un injuste
esclavage.

Des plaisirs sans choix dégradent l'homme, des plaisirs coupables le
corrompent; mais l'amour sans passion ne l'avilit point. Il y a un âge
pour aimer et jouir: il y en a un pour jouir sans amour. Le cœur n'est
pas toujours jeune; et même s'il l'est encore, il ne rencontre pas
toujours ce qu'il peut vraiment aimer.

Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est exempte et d'injustice et
d'excès, lorsqu'elle est amenée par les convenances naturelles, et
possédée selon les désirs d'une organisation délicate.

L'hypocrisie de l'amour est un des fléaux de la société. Pourquoi
l'amour sortirait-il de la loi commune? pourquoi n'être pas en cela
comme dans tout le reste, juste et sincère? Celui-là seul est
certainement éloigné de tout mal, qui cherche avec naïveté ce qui peut
le faire jouir sans remord. Toute vertu imaginaire ou accidentelle m'est
suspecte: quand je la vois sortir orgueilleusement de sa base erronée,
je cherche, et je découvre une laideur interne sous le costume des
préjugés, sous le masque fragile de la dissimulation.

Permettez, autorisez des plaisirs, afin que l'on ait des vertus: montrez
la raison des lois, afin qu'on les vénère; invitez à jouir, afin d'être
écouté quand vous commandez de souffrir. Elevez l'âme par le sentiment
des voluptés naturelles; vous la rendrez forte et grande, elle
respectera les privations légitimes, elle en jouira même dans la
conviction de leur utilité sociale.

Je veux que l'homme use librement de ses facultés, quand elles
n'attaquent point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'être
bon; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par l'équité visible;
que sa vie soit juste, heureuse et même voluptueuse. J'aime que celui
qui pense raisonne ses devoirs: je fais peu de cas d'une femme qui n'est
retenue dans les siens que par une sorte de terreur superstitieuse pour
tout ce qui appartient à des jouissances dont elle n'oserait s'avouer le
désir.

J'aime qu'on se dise: ceci est-il mal, et pourquoi l'est-il? S'il
l'est, on se l'interdit, s'il ne l'est point, on en jouit avec un choix
sévère, avec la prudence qui est l'art d'y trouver une volupté plus
grande; mais sans autre réserve, sans honte, sans déguisement[70].

La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La pudeur est une
perception exquise, une partie de la sensibilité parfaite; c'est la
grâce des sens, et le charme de l'amour. Elle évite tout ce que nos
organes repoussent; elle permet ce qu'ils désirent; elle sépare ce que
la nature a laissé à notre intelligence le soin de séparer: et c'est
principalement l'oubli de cette réserve voluptueuse qui éteint l'amour
dans l'indiscrète liberté du mariage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[71]
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LETTRE LXIV

Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII.



Il n'y a pas l'ombre de sens dans la manière dont je vis ici. Je sais
que j'y fais des sottises, et je les continue sans pourtant tenir
beaucoup à les continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement, c'est
que je ne puis parvenir à y mettre de l'importance. Je passe sur le lac
la moitié du jour et la moitié de la nuit; et quand je m'en éloignerai,
je serai tellement habitué au balancement des vagues, au bruit des eaux,
que je me déplairai sur un sol immobile, et dans le silence des prés.

Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a un peu dérangé la
tête, d'autres soutiennent que je suis un Anglais qui a le spleen; les
bateliers ont appris à Hantz que j'étais l'amant d'une belle femme
étrangère qui vient de partir subitement de Lausanne. Il faudra que je
cesse mes courses nocturnes, car les plus sensés me plaignent, et les
meilleurs me prennent pour un fou. On lui a dit à Vevay: «N'êtes-vous
pas au service de cet Anglais dont on parle tant?» Le mal gagne; et pour
les gens de la côte, je crois qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais
pas d'argent: heureusement je passe pour fort riche. L'aubergiste veut
absolument me dire: «Milord»; et je suis très respecté. Riche étranger,
ou Milord, sont synonymes.

De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement à écrire, en sorte
que je me couche quand il fait grand jour. Une fois les gens de
l'auberge entendant quelque bruit dans ma chambre, et surpris que je me
fusse levé sitôt, montèrent me demander si je ne prendrais rien le
matin. Je leur répondis que je ne soupais point, et que j'allais me
coucher. Je ne me lève donc qu'à midi, ou même à une heure; je prends du
thé, j'écris; puis au lieu de dîner, je prends encore du thé, je ne
mange autre chose que du pain et du beurre, et aussitôt je vais au lac.
La première fois que j'allai seul dans un petit bateau que j'avais fait
chercher exprès pour cela, ils remarquèrent que Hantz restait au rivage,
et que je partais à la fin du jour: il y eut assemblée au cabaret, et
ils décidèrent que pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et
que je fournirais un beau suicide aux annales du village.

Je suis fâché de n'avoir pas pensé d'avance à l'effet que ces
singularités pourraient produire. Je n'aime pas à être remarqué, mais je
ne l'ai su que quand tout cela était une habitude déjà prise; et je
pense qu'on ne parlerait pas moins si j'allais en changer pour le peu de
jours que je dois encore passer ici. Comme je n'y savais que faire, j'ai
cherché à consumer les heures. Quand je suis actif, je n'ai pas d'autres
besoins; mais si je m'ennuie, j'aime du moins à m'ennuyer avec mollesse.

Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une manière calme. Entre
les poisons un peu lents qui font les délices de l'homme, je crois que
c'est un de ceux qui conviennent le mieux à ses ennuis. Il donne une
émotion faible et soutenue: comme elle est exempte des dégoûts du
retour, elle dégénère en une habitude de paix et d'indifférence, en une
faiblesse qui tranquillise le cœur que ses besoins fatigueraient, et
nous débarrasse de notre force malheureuse. J'en ai pris l'usage à
Paris, puis à Lyon: mais ici, j'ai eu l'imprudence de la porter jusqu'à
l'excès. Ce qui me rassure, c'est que je vais avoir un domaine et des
ouvriers, cela m'occupera et me retiendra. Je me fais beaucoup de mal
maintenant; mais comptez sur moi, je vais devenir sage par nécessité.

Je m'aperçois, ou je crois m'apercevoir que le changement qui s'est fait
en moi, a été beaucoup avancé par l'usage journalier du thé et du vin.
Je crois que, toutes choses d'ailleurs égales, les buveurs d'eau
conservent bien plus longtemps la délicatesse des sensations, et en
quelque sorte leur première candeur. L'usage des stimulants vieillit nos
organes. Ces émotions outrées et qui ne sont pas dans l'ordre des
convenances naturelles entre nous et les choses, effacent les émotions
simples et détruisent cette proportion pleine d'harmonie qui nous
rendait sensibles à tous les rapports extérieurs, quand nous n'avions,
pour ainsi dire, de sentiments que par eux.

Tel est le cœur humain; le principe le plus essentiel des lois pénales
n'a pas d'autre fondement. Si on ôte la proportion entre les peines et
les délits, si on veut trop presser le ressort de la crainte, on perd sa
souplesse; et si on va encore plus loin, il arrive enfin qu'on le brise:
on donne aux âmes le courage du crime; on éteint toute énergie dans
celles qui ont de la faiblesse, et l'on entraîne les autres à des vertus
atroces. Si l'on porte au-delà des limites naturelles l'émotion des
organes, on les rend insensibles à des impressions plus modérées. En
employant trop souvent, en excitant mal à propos leurs facultés
extrêmes, on émousse leurs forces habituelles; on les réduit à ne
pouvoir que trop, ou rien; on détruit cette proportion ordonnée pour les
circonstances diverses, qui nous unissait aux choses muettes
elles-mêmes, et nous y attachait par des convenances intimes. Elle nous
laissait toujours dans l'attente ou l'espoir, en nous montrant partout
des occasions de sentir; elle nous laissait ignorer la borne du
possible; elle nous laissait croire que nos cœurs avaient des moyens
immenses, puisque ces moyens étaient indéfinis, et puisque toujours
relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient toujours devenir plus
grands dans des situations inconnues.

Il existe encore une différence essentielle entre l'habitude d'être ému
par l'impression des autres objets, ou celle de l'être par l'impulsion
interne d'un excitatif donné par notre caprice ou par un incident
fortuit, et non par l'occurrence des temps. Nous ne suivons plus le
cours du monde; nous sommes animés lorsqu'il nous abandonnerait au
repos; et souvent c'est lorsqu'il nous animerait, que nous nous trouvons
dans l'abattement que nos excès produisent. Cette fatigue, cette
indifférence, nous rend inaccessibles aux impressions des choses, à ces
mobiles extérieurs qui, devenus étrangers à nos habitudes, se trouvent
fréquemment en discordance ou en opposition avec nos besoins.

Ainsi l'homme a tout fait pour se séparer du reste de la nature, pour se
rendre indépendant du cours des choses. Mais cette liberté, qui n'est
point selon sa nature, n'est pas une vraie liberté: elle est comme la
licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et des mœurs
nationales, elle ôte bien plus qu'elle ne donne, elle met l'impuissance
du désordre à la place d'une dépendance légitime qui s'accorderait avec
nos besoins. Cette indépendance illusoire qui détruit nos facultés pour
y substituer nos caprices, nous rend semblables à cet homme qui, malgré
l'autorité du magistrat, voulait absolument élever dans la place
publique le monument d'un culte étranger, au lieu de se borner à en
dresser chez lui les autels: il se fit exiler dans un désert de sable
mouvant, où personne ne s'opposa à sa volonté, mais où sa volonté ne put
rien produire; il y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi
bien que sans temples, sans aliments comme sans lois, sans amis comme
sans maîtres[72].

Je conviens qu'il serait plus à propos de raisonner moins sur l'usage du
thé, et d'en cesser l'excès; mais dès qu'on a quelque habitude de ces
sortes de choses, on ne sait plus où s'arrêter. S'il est difficile de
quitter une telle habitude, il ne l'est pas moins peut-être de la
régler, à moins que l'on ne puisse également régler toute sa manière de
vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup d'ordre dans une chose, quand
il m'est interdit d'en avoir dans le reste; comment mettre de la suite
dans ma conduite, quand je n'ai aucun espoir d'en avoir une qui soit
constante, et qui s'accorde avec mes autres habitudes. C'est encore
ainsi que je ne sais rien faire sans moyens: plusieurs hommes ont cet
art de créer les moyens, ou de faire beaucoup avec très peu. Pour moi,
je saurais peut-être employer mes moyens avec ordre et utilité: mais le
premier pas demande un autre art; et cet art, je ne l'ai point. Je crois
que ce défaut vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses
autrement que dans toute leur étendue, celle du moins que je puis
saisir. Je veux donc que leurs principales convenances soient toutes
observées; et le sentiment de l'ordre, poussé peut-être trop loin, ou
du moins trop exclusif, ne me permet de rien faire et de rien conduire
dans le désordre. J'aime mieux m'abandonner que de faire ce que je ne
saurais bien faire. Il y a des hommes qui sans rien avoir, établissent
leur ménage; ils empruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, ils
paieront quand ils pourront; en attendant, ils vivent et dorment
tranquilles, quelquefois même ils réussissent. Je n'aurais pu me
résoudre à une vie si précaire; et quand j'aurais voulu m'y hasarder, je
n'aurais pas eu les talents nécessaires. Cependant celui qui, avec cette
industrie, réussit à faire subsister sa famille, sans s'avilir, et sans
manquer à ses engagements, est sans doute un homme louable. Pour moi, je
ne serais guère capable que de me résoudre à manquer de tout, comme si
c'était une loi de la nécessité. Je chercherai toujours à employer le
mieux possible des moyens suffisants, ou à rendre tels, par mes
privations personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans cela. Je
ferais jour et nuit des choses convenables, réglées et assurées, pour
donner le nécessaire à un ami, à un enfant; mais entreprendre dans
l'incertitude, mais rendre suffisants à force d'industrie hasardée, des
moyens très insuffisants par eux-mêmes, c'est ce que je ne saurais
espérer de moi.

Il résulte d'une telle disposition, ce grand inconvénient, que je ne
puis vivre bien, sagement, et dans l'ordre, ni même suivre mes goûts ou
songer à mes besoins, qu'avec des facultés à peu près certaines; et que
si je suis peut-être au nombre des hommes capables d'user bien de ce
qu'on appelle une grande fortune, ou même d'une médiocrité facile; je
suis aussi du nombre de ceux qui, dans le dénuement, se trouvent sans
ressources et ne savent faire autre chose que d'éviter la misère, le
ridicule ou la bassesse, quand le sort ne les place pas lui-même
au-dessus du besoin.

La prospérité est plus difficile à soutenir que l'adversité, dit-on
généralement. Mais c'est le contraire pour l'homme qui n'est pas soumis
à des passions positives; qui aime à faire bien ce qu'il fait, qui a
pour premier besoin celui de l'ordre, et qui considère plutôt l'ensemble
des choses que leurs détails.

L'adversité convient à un homme ferme et un peu enthousiaste, dont l'âme
s'attache à une vertu austère, et dont heureusement l'esprit n'en voit
pas l'incertitude[73]. Mais l'adversité est bien triste, bien
décourageante pour celui qui n'y trouve rien à son usage, parce qu'il
voudrait faire bien, et que pour faire il faut pouvoir; parce qu'il
voudrait être utile, et que le malheureux trouve peu d'occasions de
l'être. N'étant pas soutenu par le noble fanatisme d'Epictète, il sait
bien résister au malheur, mais mal à une vie malheureuse dont il se
rebute enfin, sentant qu'il y perd tout son être. L'homme religieux, et
surtout celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur, a un grand
avantage: il est bien facile de supporter le mal quand le mal est le
plus grand bien que l'on puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir
ce qu'il y a d'étonnant dans la vertu d'un homme qui lutte sous l'œil de
son Dieu; et qui sacrifie des caprices d'une heure à une félicité sans
bornes et sans terme. Un homme tout à fait persuadé ne peut faire
autrement, à moins qu'il ne soit en délire. Il me paraît démontré que
celui qui succombe à la vue de l'or, à la vue d'une belle femme ou des
autres objets des passions terrestres, n'a pas la foi. Il est évident
qu'il ne voit bien que la terre: s'il voyait avec la même certitude ce
ciel et cet enfer dont il se rappelle quelquefois; s'ils étaient là,
comme les choses de la terre, présents dans sa pensée, il serait
impossible qu'il succombât jamais. Où est le sujet qui jouissant de sa
raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir à l'ordre de son
prince, s'il lui a dit: «Vous voilà dans mon sérail au milieu de toutes
mes femmes; pendant cinq minutes n'en approchez aucune; j'ai l'œil sur
vous; si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, tous ces plaisirs et
d'autres vous seront permis ensuite pendant trente années d'une
prospérité constante.» Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on
le suppose, n'a pas même besoin de force pour résister pendant un temps
si court: il n'a besoin que de croire à la parole de son prince.
Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus fortes, et la vie
de l'homme est bien moins devant l'éternité, que cinq minutes comparées
à trente années: il y a l'infini de distance entre le bonheur promis au
chrétien, et les plaisirs offerts au sujet dont je parle: enfin la
parole du prince peut laisser quelque incertitude, celle de Dieu n'en
peut laisser aucune. Si donc il n'est pas démontré que sur cent mille de
ceux qu'on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au plus un qui ait
presque la foi, il me l'est à moi que rien au monde ne peut être
démontré.

Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez très simples: et je
veux revenir aux besoins que donne l'habitude des fermentés. Il faut
vous rassurer et achever de vous dire comment vous pouvez m'en croire,
malgré que je promette de me réformer précisément dans le temps que je
me contiens le moins, et que je donne à l'habitude une force plus
grande.

Il y a encore un aveu à vous faire auparavant, c'est que je commence à
perdre enfin le sommeil: quand le thé m'a trop fatigué, je n'y connais
d'autre remède que le vin, je ne dors que par ce moyen, et voilà encore
un excès; car il faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans que la
tête en soit affectée visiblement. Je ne sais rien de plus ridicule
qu'un homme qui prostitue sa pensée devant des étrangers; et dont on
dit, il a bu, en voyant ce qu'il fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-même,
rien n'est plus doux à la raison que de la déconcerter un peu
quelquefois. Je prétends encore qu'un demi-désordre serait autant à sa
place dans l'intimité, qu'un véritable excès devient honteux devant les
hommes, et avilissant dans le secret même.

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près, entre Lausanne
et Vevay, passent pour dangereux. Mais quand je suis seul, je ne fais
usage que du Courtailloux: c'est un vin de Neuchâtel que l'on estime
autant que le petit bourgogne: Tissot le regarde comme aussi salubre.

Dès que je serai propriétaire, je ne manquerai point de moyens de passer
les heures, et d'occuper aux soins d'arranger, de bâtir,
d'approvisionner, cette activité intérieure dont les besoins ne me
laissent aucun repos dans l'inaction. Pendant le temps que dureront ces
embarras, je diminuerai graduellement l'usage du vin; et quant au thé
j'en quitterai tout à fait l'habitude; je veux à l'avenir n'en prendre
que rarement. Lorsque tout sera arrangé, et que je pourrai commencer à
suivre la manière de vivre que depuis si longtemps j'aurais voulu
prendre, je me trouverai ainsi préparé à m'y conformer sans éprouver les
inconvénients d'un changement trop subit et trop grand.

Pour les besoins de l'ennui, j'espère ne les plus connaître dès que je
pourrai assujettir toutes mes habitudes à un plan général; j'occuperai
facilement les heures; je mettrai à la place des désirs et des
jouissances, l'intérêt que l'on prend à faire ce qu'on a cru bon, et le
plaisir de céder à ses propres lois.

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est pas destiné, ou
qui du moins est encore bien loin de moi. J'imagine seulement que je ne
sentirai plus le poids du temps, que je pourrai prévenir l'ennui
ordinaire, et que je ne m'ennuierai plus qu'à ma manière.

Je ne veux pas m'assujettir à une règle monastique. Je me réserverai des
ressources pour les instants où le vide sera plus accablant, mais la
plupart seront prises dans le mouvement et dans l'activité. Les autres
ressources auront leurs limites assez étroites, et l'extraordinaire
lui-même sera réglé. Jusqu'à ce que ma vie soit remplie, j'ai besoin
d'une règle fixe. Autrement il me faudrait des excès sans autre terme
que celui de mes forces, et encore comment rempliraient-ils un vide sans
bornes. J'ai vu quelque part, que l'homme qui sent n'a pas besoin de
vin. Cela peut être vrai pour celui qui n'en a point l'habitude. Lorsque
j'ai été quelques jours sobre et occupé, ma tête s'agite excessivement,
le sommeil se perd. J'ai besoin d'un excès qui me tire de mon apathie
inquiète, et qui dérange un peu cette raison divine dont la vérité gêne
notre imagination, et ne remplit pas nos cœurs.

Il y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui paraissent boire
uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le goût, et prendre un
verre de vin, comme ils prendraient une bavaroise. Cela n'est pas
pourtant, mais ils le croient; et si vous le leur demandez, ils seront
même surpris de votre question.

Je vais donc m'interdire ces moyens de tromper les besoins du plaisir et
l'inutilité des heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai à la place
ne sera pas moindre encore, mais enfin je me dirai, voici un ordre
établi, il faut le suivre. Afin de le suivre constamment, j'aurai soin
qu'il ne soit pas d'une exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande
uniformité; car il se trouverait des prétextes et même des motifs de
manquer à la règle; et si une fois on y manque, il n'y a plus de raison
pour qu'on ne la secoue pas tout à fait.

Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi antérieure. Au
moment où on l'éprouve, il en coûte de le soumettre à une règle qui le
borne. Ceux mêmes qui en ont la force, ont encore eu tort de n'avoir pas
décidé dans le temps propre à la réflexion, ce que la réflexion doit
décider, et d'avoir attendu le moment où ses raisonnements altèrent les
affections agréables qu'ils sont forcés de combattre. En pensant aux
raisons de ne pas jouir davantage, on réduit à bien peu de chose la
jouissance qu'on se permet: car il est de la nature du plaisir qu'il
soit possédé avec une sorte d'abandon et de plénitude. Il se dissipe
lorsqu'on veut le borner autrement que par la nécessité; et puisqu'il
faut pourtant que la raison le borne, le seul moyen de concilier ces
deux choses qui sans cela seraient contraires, c'est d'imposer d'avance
au plaisir la retenue d'une loi générale.

Quelque faible que soit une impression, le moment où elle agit sur nous
est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est difficilement
estimée à sa juste valeur: ainsi dans les objets de la vue, la
proximité, la présence agrandissent les dimensions. C'est avant les
désirs qu'il faut se faire des principes contre eux. Dans le moment de
la passion, le souvenir de cette règle n'est plus la voix importune de
la froide réflexion, mais la loi de la nécessité, et cette loi
n'attriste pas un homme sage.

Il est donc essentiel que la loi soit générale; celle des cas
particuliers est trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose aux
circonstances: c'est une liberté que l'on conserve, parce qu'on n'a pu
tout prévoir, et parce qu'il faut se soumettre à ses propres lois
seulement de la même manière que notre nature nous a soumis à celles de
la nécessité. Nos affections doivent avoir de l'indépendance, mais une
indépendance contenue dans des limites qu'elle ne puisse passer. Elles
sont semblables aux mouvements du corps qui n'ont point de grâce s'ils
sont gênés, contraints, et trop uniformes; mais qui manquent de décence
comme d'utilité, s'ils sont brusques, irréguliers ou involontaires.

C'est un excès dans l'ordre même que de prétendre nuancer parfaitement,
modérer, régler ses jouissances, et les ménager avec la plus sévère
économie, pour les rendre durables et même perpétuelles. Cette
régularité absolue est trop rarement possible: le plaisir nous séduit,
il nous emporte, comme la tristesse nous retient et nous enchaîne. Nous
vivons au milieu des songes; et de tous nos songes, l'ordre parfait
pourrait bien être le moins naturel.

Ce que j'ai peine à me figurer, c'est comment on cherche l'ivresse des
boissons quand on a celle des choses. N'est-ce pas le besoin d'être ému
qui fait nos passions? Quand nous sommes agités par elles, que
pouvons-nous trouver dans le vin, si ce n'est un repos qui suspende leur
action immodérée?

Apparemment l'homme chargé de grandes choses, cherche aussi dans le vin
l'oubli, le calme, et non pas l'énergie. C'est ainsi que le café en
m'agitant, rend quelquefois le sommeil à ma tête fatiguée d'une autre
agitation. Ce n'est pas ordinairement le besoin des impressions
énergiques qui entraîne les âmes fortes aux excès des vins ou des
liqueurs. Une âme forte, occupée de grandes choses, trouve dans leur
habitude une activité plus digne d'elle en les gouvernant selon l'ordre.
Le vin ne peut que la reposer. Autrement pourquoi tant de héros de
l'histoire? pourquoi tant de gouvernants? pourquoi des maîtres du monde
auraient-ils bu? C'était, chez plusieurs peuples, un honneur de beaucoup
boire: mais des hommes extraordinaires ont fait de même dans des temps
où l'on ne mettait à cela aucune gloire. Je laisse donc tous ceux que
l'opinion entraîna, et tous ceux des gouvernants qui furent des hommes
très ordinaires: il reste quelques hommes forts et occupés de choses
utiles, ceux-là n'ont pu chercher dans le vin que le repos d'une tête
surchargée de ces soins dont l'habitude atténue l'importance, mais sans
la détruire, puisqu'il n'y a rien au-delà.
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Soyez assuré que votre manière de penser ne sera pas combattue: si
j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fût un jour nécessaire en ceci
d'être ramené à la raison, je retrouverais votre lettre. J'aurais
d'autant plus de honte de moi, que j'aurais bien changé, car maintenant
je pense absolument comme vous. Jusque-là, si elle est inutile sous ce
rapport, elle ne m'en satisfait pas moins. Elle est pleine de cette
sollicitude de la vraie amitié qui fait redouter par-dessus toutes
choses, que l'homme en qui on a mis une partie de soi-même, se laisse
aller à cesser d'être homme de bien.

Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus grands moyens de
l'homme, et que c'est par son usage qu'il se montre ce qu'il est. Le
mieux possible nous est rarement permis: je veux dire que les
convenances sont si opposées, qu'on ne peut presque jamais faire bien
sous tous les rapports. Je crois que c'en est une essentielle de vivre
avec une certaine décence, et d'établir dans sa maison des habitudes
commodes, une manière réglée. Mais, passé cela, l'on ne saurait excuser
un homme raisonnable d'employer à des superfluités ce qui lui permet de
faire tant de choses meilleures.

Personne ne sait que je veux me fixer ici: cependant je fais faire à
Lausanne et à Vevay, quelques meubles et diverses autres choses. On a
pensé apparemment que j'étais en état de sacrifier une somme un peu
forte aux caprices d'un séjour momentané: on aura cru que j'allais
prendre une maison seulement pour passer l'été. Voilà comment on a
trouvé que je faisais de la dépense; et comment j'ai obtenu beaucoup de
respects, quoique j'eusse le malheur d'avoir la tête un peu dérangée.

Ceux qui ont à louer des maisons de quelque apparence ne m'abordent pas
comme un homme ordinaire: et moi, je suis tenté de rendre ces mêmes
hommages à mes louis quand je songe que voilà déjà un heureux. Hantz me
donne de l'espérance, si celui-là est satisfait sans que j'y aie pensé,
d'autres le seront peut-être à présent que je puis quelque chose. Le
dénuement, la gêne, l'incertitude lient les mains dans les choses mêmes
que l'argent ne fait pas. On ne peut s'arranger en rien: on ne peut
avoir aucun projet suivi. On est au milieu d'hommes que la misère
accable, on a quelque aisance extérieure, et cependant on ne peut rien
faire pour eux; on ne peut même leur faire connaître cette impuissance,
afin que du moins ils ne soient pas indignés. Où est celui qui songe à
la fécondité de l'argent? Les hommes le perdent comme ils dissipent
leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé de l'entasser ou de
le prodiguer: si difficile de l'employer bien!

Je sais un curé près de Fribourg, qui est mal vêtu, qui se nourrit mal,
qui ne dépense pas un demi-batz sans nécessité; mais il donne tout, et
le donne avec intelligence. Un de ses paroissiens, je l'ai entendu,
parlait de son avarice; mais cette avarice est bien belle!

Quand on s'arrête à l'importance du temps et à celle de l'argent, on ne
peut voir qu'avec peine la perte d'une minute, ou celle d'un batz.
Cependant le train des choses nous entraîne: une convenance arbitraire
emporte vingt louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un écu. Le
hasard nous donne ou nous ôte trente fois plus qu'il ne faudrait pour
consoler l'infortuné. Un autre hasard condamne à l'inaction celui dont
le génie aurait conservé l'état. Un boulet brise cette tête que l'on
croyait destinée aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient
préparée. Dans cette incertitude, sous la loi de la nécessité, que
deviennent nos calculs et l'exactitude des détails?

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs de
batiste; ceux de toile serviraient aussi bien, et l'on pourrait en
donner à ce pauvre homme de journée qui se prive de tabac quand on
l'emploie dans l'intérieur d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir
dont il ose se servir devant le monde.

Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passerait comme ce curé
respectable. Si j'étais pasteur de village, je voudrais me hâter de
faire ainsi, avant qu'une grande habitude me rendît nécessaire l'usage
de ce qui compose une vie aisée. Mais il faut être célibataire, être
seul, être indépendant de l'opinion; sans quoi l'on peut perdre dans
trop d'exactitude, les occasions de sortir des bornes d'une utilité si
restreinte. S'arranger de cette manière c'est trop limiter son sort;
mais aussi, sortez de là; et vous voilà comme assujetti à tous ces
besoins convenus dont il est difficile de marquer le terme, et qui
entraînent si loin de l'ordre réel, qu'on voit des gens ayant cent mille
livres de revenu, craindre une dépense de vingt francs.

On ne s'arrête pas assez à ce qu'éprouve une femme qui se traîne sur une
route avec son enfant, qui manque de pain pour elle et pour lui-même, et
qui enfin trouve ou reçoit une pièce de six sous. Alors elle entre avec
confiance dans une maison où elle aura de la paille; avant de s'y
coucher, elle lui fait une panade; et dès qu'il dort, elle s'endort
contente, laissant à la providence les besoins du lendemain.

Que de maux à prévenir, à réparer! que de consolations à donner! que de
plaisirs à faire qui sont là en quelque sorte, dans une bourse d'or,
comme des germes cachés et oubliés, et qui n'attendent pour produire des
fruits admirables que l'industrie d'un bon cœur! Toute une campagne est
misérable et avilie: les besoins, l'inquiétude, le désordre ont flétri
tous les cœurs; tous souffrent et s'irritent; l'humeur, les divisions,
les maladies, la mauvaise nourriture, l'éducation brutale, les habitudes
malheureuses, tout peut être changé. L'union, l'ordre, la paix, la
confiance peuvent être ramenés; et l'espérance elle-même, et les mœurs
heureuses! Fécondité de l'argent!

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut être réglée, dont le
revenu est toujours le même, qui est contenu dans cela et borné là,
comme un homme l'est par les lois de sa nature, l'héritier d'un petit
patrimoine, un ministre de campagne, un rentier tranquille peuvent
calculer ce qu'ils ont, fixer leur dépense annuelle, réduire leurs
besoins personnels aux besoins absolus, et compter alors tous les sous
qui leur restent, comme des jouissances qui ne périront point. Il ne
doit pas sortir de leurs mains une seule monnaie qui ne ramène la joie
ou le repos dans le cœur d'un malheureux.

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous un toit
simple, dans l'angle de la vallée. J'y vois des légumes que l'on apprête
avec un peu de lait, parce qu'ils sont moins coûteux ainsi qu'avec le
beurre. On y fait une soupe avec des herbes, parce que le bouillon gras
a été porté à une demi-lieue de là chez un malade. Les plus beaux fruits
se vendent à la ville, et leur produit sert à distribuer à chacune des
femmes les moins aisées de l'endroit, quelques bichets de farine de maïs
qu'on ne leur donne pas comme une aumône, mais dont on leur montre à
faire des gaudes et des galettes. Pour les fruits salubres et qui ne
sont pas d'un grand prix, tels que les cerises, les groseilles, le
raisin commun, on les consomme avec autant de plaisir que ces belles
poires ou ces pêches qui ne rafraîchiraient pas mieux et dont on a tiré
un bien meilleur parti.

Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicité rigoureuse. Si
l'avarice ou la misère avaient fait cette loi, ce serait triste à voir,
mais c'est l'économie de la bienfaisance. Ses privations raisonnées, sa
sévérité volontaire, sont plus douces que toutes les recherches et
l'abondance d'une vie voluptueuse: celles-ci deviennent des besoins dont
on ne supporterait pas d'être privé, mais auxquels on ne trouve point de
plaisir; les premières donnent des jouissances toujours répétées, et qui
nous laissent notre indépendance. Des étoffes de ménage, fines, mais
fortes et peu salissantes, composent presque tout l'habillement des
enfants et du père. Sa femme ne porte que des robes blanches de toile de
coton; et tous les ans, on trouve des prétextes pour répartir plus de
deux cents aunes de toile entre ceux qui sans cela auraient à peine des
chemises. Il n'y a d'autre porcelaine que deux tasses du Japon, qui
servaient jadis dans la maison paternelle; tout le reste est d'un bois
très dur, agréable à l'œil et que l'on maintient dans une grande
propreté; il se casse difficilement, et on le renouvelle à peu de frais;
en sorte que l'on n'a pas besoin de craindre ou de gronder, et qu'on a
de l'ordre sans humeur, de l'activité sans inquiétude. On n'a point de
domestique: comme les soins du ménage sont peu considérables et bien
réglés, on se sert soi-même afin d'être libre. De plus on n'aime ni à
surveiller, ni à perdre: on se trouve plus heureux avec plus de peine,
et plus de confiance. Seulement une femme qui mendiait auparavant, vient
tous les jours pendant une heure, elle fait l'ouvrage le moins propre,
et elle emporte chaque fois le salaire convenu. Avec cette manière
d'être, on connaît au juste ce qu'on dépense; car là on sait le prix
d'un œuf, et l'on sait aussi donner sans aucun regret un sac de blé au
débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier.

Il importe à l'ordre même qu'on le suive sans répugnance: les besoins
positifs sont faciles à contenir par l'habitude, dans les bornes du
simple nécessaire; mais les besoins de l'ennui n'auraient point de
bornes et mèneraient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimités comme
eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun dégoût interrompre l'accord
de l'ensemble. On ne fait pas usage des stimulants, ils rendent nos
sensations trop irrégulières: ils donnent à la fois l'avidité et
l'abattement. Le vin et le café sont interdits. Le thé seul est admis,
mais aucun prétexte ne peut rendre son usage fréquent: on en prend
régulièrement une fois tous les cinq jours. Aucune fête ne vient
troubler l'imagination par ses plaisirs espérés, par son indifférence
imprévue ou affectée, par les dégoûts et l'ennui qui succèdent également
aux désirs trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont à peu
près semblables, afin que tous soient heureux. Quand les uns sont pour
le plaisir et les autres pour le travail; l'homme qui n'est pas
contraint par une nécessité absolue, devient bientôt mécontent de tous,
et curieux d'essayer une autre manière de vivre. Il faut à l'incertitude
de nos cœurs, ou l'uniformité pour la fixer, ou une variété perpétuelle
qui la suspende et la séduise toujours. Avec les amusements
s'introduiraient les dépenses; et l'on perdrait à s'ennuyer dans les
plaisirs, les moyens d'être contents et aimés au milieu d'une bourgade
contente. Cependant il ne faut pas que toutes les heures de la vie
soient insipides et sans joie. On se fait à l'uniformité de l'ennui,
mais le caractère en est altéré, l'humeur devient difficile et chagrine;
au milieu de la paix des choses, on n'a plus la paix de l'âme et le
calme du bonheur. Cet homme de bien l'a senti. Il a voulu que les
services qu'il rend, que l'ordre qu'il a établi donnassent à sa famille
la félicité d'une vie simple, et non pas l'amertume des privations et de
la misère. Chaque jour a pour les enfants un moment de fête, tel qu'on
en peut avoir chaque jour. Il ne finit jamais sans qu'ils se soient
réjouis, sans que leurs parents aient eu le plaisir des pères, celui de
voir leurs enfants devenir toujours meilleurs en restant toujours aussi
contents. Le repas du soir se fait de bonne heure; il est composé de
choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on leur laisse
disposer eux-mêmes. Après le souper, les jeux en commun chez soi, ou
chez des voisins honnêtes, les courses, la promenade, la gaieté
nécessaire à leur jeunesse et si bonne à tout âge, ne leur manquent
jamais. Tant le maître de la maison est convaincu que le bonheur attache
aux vertus, comme les vertus disposent au bonheur.

Voilà comme il faudrait vivre: voilà comme j'aimerais à faire, surtout
si j'avais un revenu considérable. Mais vous savez quelle chimère je
nourris dans ma pensée. Je n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y
refuser. Le sort qui ne m'a donné ni femme, ni enfants, ni patrie; je ne
sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui m'a toujours empêché de
prendre un rôle sur la scène du monde, ainsi que font les autres hommes;
ma destinée enfin, semble me retenir, elle me laisse dans l'attente et
ne me permet pas d'en sortir; elle ne dispose point de moi, mais elle
m'empêche d'en disposer moi-même. Il semble qu'il y ait une force qui me
retienne et me prépare en secret, que mon existence ait une fin
terrestre encore inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je
ne saurais soupçonner. C'est une illusion peut-être: cependant je ne
puis volontairement détruire ce que je crois pressentir, ce que le temps
peut me réserver.

A la vérité je pourrais m'arranger ici à peu près de la manière dont je
parle; j'aurais un objet insuffisant, mais du moins certain; et voyant à
quoi je dois m'attacher, je m'efforcerais d'occuper à ces soins
journaliers l'inquiétude qui me presse. En faisant dans un cercle
étroit, le bien de quelques hommes, je parviendrais à oublier combien je
suis inutile aux hommes. Peut-être même prendrais-je ce parti, si je ne
me trouvais pas dans un isolement qui ne m'y offrirait point de douceur
intérieure; si j'avais un enfant que je formerais, que je suivrais dans
les détails: si j'avais une femme qui aimât les soins d'un ménage bien
conduit, à qui il fût naturel d'entrer dans mes vues, qui pût trouver
des plaisirs dans l'intimité domestique, et jouir comme moi de toutes
ces choses qui n'ont de prix que celui d'une simplicité volontaire.

Bientôt il me suffirait de suivre l'ordre dans les choses de la vie
privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule terre humaine. On n'y
souffrirait plus, et je deviendrais content. Puisque dans quelques
années je serai un peu de poussière que les vers auront abandonné, j'en
viendrais à ce point de regarder comme un monument assez grand la
fontaine dont j'aurais amené les eaux intarissables; et ce serait assez
pour l'emploi de mes jours que dix familles trouvassent mon existence
utile.

Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette simplicité des
montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes les
habitudes de l'opulence. Mon parquet serait un plancher de sapin; au
lieu de boiseries vernies, j'aurais des murs de sapin; mes meubles ne
seraient point d'acajou, ils seraient de chêne ou de sapin. Je me
plairais à voir arranger les châtaignes sous la cendre, au foyer de la
cuisine; comme j'aime à être assis sur un meuble élégant à vingt pieds
de distance d'un feu de salon, à la lumière de quarante bougies.

Mais je suis seul; et outre cette raison, j'en ai d'autres encore de
faire différemment. Si je savais qui partagera ma manière de vivre, je
saurais selon quels besoins et quels goûts il faut que je la dispose. Si
je pouvais être assez utile dans ma vie domestique, je verrais à borner
là toute considération de l'avenir: mais dans l'ignorance où je suis de
ceux avec qui je vivrai et de ce que je deviendrai moi-même, je ne veux
point rompre des rapports qui peuvent devenir nécessaires, et je ne puis
non plus adopter des habitudes trop particulières. Je vais donc
m'arranger selon les lieux, mais d'une manière qui n'écarte de moi
personne de ceux dont on peut dire: c'est un des nôtres.

Je ne possède pas un bien considérable; et ce n'est point d'ailleurs
dans un vallon des Alpes que j'irais introduire un luxe déplacé. Ces
lieux-là permettent la simplicité que j'aime. Ce n'est pas que les excès
y soient ignorés, non plus que les besoins d'opinion. L'on ne peut pas
dire précisément que le pays soit simple, mais il convient à la
simplicité. L'aisance y semble plus douce qu'ailleurs, et le luxe moins
séduisant. Beaucoup de choses naturelles n'y sont pas encore ridicules.
Il n'y faut pas aller vivre, si l'on est réduit à très peu; mais si l'on
a seulement assez, on y sera mieux qu'ailleurs.

Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais à peu près sûr d'y passer ma
vie entière. J'y vais établir en tout la manière de vivre que les
circonstances m'indiquent. Après que je me serai pourvu des choses
nécessaires, il ne me restera pas plus de huit mille livres d'un revenu
clair; mais ce sera suffisant, et j'y serai moins gêné avec cela,
qu'avec le double dans une campagne ordinaire, ou le quadruple dans une
grande ville.

LETTRE LXVI

19 juillet, VIII.



Quand on n'aime pas à changer de domestique, on doit être satisfait d'en
avoir un dont l'opinion permette à peu près ce qu'on veut. Le mien
s'arrange bonnement de ce qui me convient. Si son maître est mal nourri,
il se contente de l'être un peu mieux que lui; si dans des lieux où il
n'existe point de lits, je passe la nuit tout habillé sur le foin, il
s'y place de même sans me faire trop valoir tant de condescendance. Je
n'en abuse point, et je viens de faire monter ici un matelas pour lui.

Au reste j'aime à avoir quelqu'un qui, rigoureusement parlant, n'ait pas
besoin de moi. Les gens qui ne peuvent rien par eux-mêmes et qui sont
réduits naturellement et par inaptitude, à devoir tout à autrui, sont
trop difficiles. N'ayant jamais rien acquis par leurs propres moyens,
ils n'ont point eu l'occasion de connaître la valeur des choses, et de
se soumettre à des privations volontaires; en sorte que toutes leur sont
odieuses. Ils ne distinguent point de la misère, une économie
raisonnable; ni de la lésinerie, une gêne momentanée que les
circonstances prescrivent; et leurs prétentions ont d'autant moins de
bornes, que sans vous ils ne pourraient prétendre à rien. Laissez-les à
eux-mêmes, ils auront à peine du pain de seigle; prenez-les chez vous,
ils dédaignent les légumes; la viande de boucherie est bien commune, et
leur santé ne saurait s'accommoder de l'eau.

Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien des
années que c'eût été pour moi un grand bonheur; maintenant j'y trouve le
plaisir d'être occupé. J'ai des ouvriers de la Gruyère pour bâtir ma
maison de bois, et pour y faire des poêles à la manière du pays. J'ai
commencé par faire élever un grand toit couvert d'anscelles, qui
joindra la grange et la maison, et sous lequel seront le bûcher, la
fontaine, etc. C'est maintenant l'atelier général, et on y a pratiqué à
la hâte quelques cases où l'on passe la nuit, pendant que la beauté de
la saison le permet. De cette manière les ouvriers ne sont point
dérangés, l'ouvrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi leur cuisine
en commun: et me voilà à la tête d'un petit Etat très laborieux et bien
uni. Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je
suis parvenu à lui faire comprendre que quoiqu'il eût l'intendance de
mes bâtiments, s'il voulait se faire aimer de mon peuple, il ferait bien
de ne point mépriser des hommes de condition libre, des paysans, des
ouvriers à qui peut-être la philosophie du siècle donnerait l'impudence
de l'appeler valet.

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées sur tous les détails
auxquels vous penserez, afin qu'en disposant les choses pour longtemps,
et peut-être pour la vie, je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer.

Adressez à Imenstròm par Vevey.

LETTRE LXVII

Imenstròm, 21 juillet, VIII.



Ma chartreuse n'est éclairée par l'aurore en aucune saison, et ce n'est
que dans l'hiver qu'elle voit le coucher du soleil. Vers le solstice
d'été, on ne le voit pas se coucher, et on ne l'aperçoit le matin que
trois heures après le moment où il a passé l'horizon. Il sort alors
entre les tiges droites des sapins près d'un sommet nu, qu'il éclaire
plus haut que lui dans les cieux; il paraît porté sur l'eau du torrent,
au-dessus de sa chute; ses rayons divergent avec le plus grand éclat à
travers le bois noir; le disque lumineux repose sur la montagne boisée
et sauvage dont la pente reste encore dans l'ombre, c'est l'œil
étincelant d'un colosse ténébreux.

Mais c'est aux approches de l'équinoxe, que les soirées seront
admirables et vraiment dignes d'une tête plus jeune. La gorge
d'Imenstròm s'abaisse et s'ouvre vers le couchant d'hiver: sa pente
méridionale sera dans l'ombre; celle que j'occupe et qui regarde le
midi, tout éclairée de la splendeur du couchant, verra le soleil
s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma vallée
profonde sera comme un asile d'une douce température, entre la plaine
ardente fatiguée de lumière, et la froide neige des cimes qui la ferment
à l'orient.

J'ai soixante-dix arpents de prés plus ou moins bons; vingt de bois
assez beaux; et à peu près trente-cinq, dont la surface est toute en
rocs, en fondrières trop humides, ou toujours dans l'ombre, et en bois
ou très faibles, ou à peu près inaccessibles. Ceci ne donnera presque
aucun produit; c'est un espace stérile, dont on ne tire d'autre avantage
que le plaisir de l'enfermer chez soi et de pouvoir, si l'on veut, le
disposer pour l'agrément.

Ce qui me plaît dans cette propriété, outre la situation, c'est que
toutes les parties en sont contiguës et peuvent être réunies par une
clôture commune: de plus, elle ne contient ni champs, ni vignes. La
vigne y pourrait réussir d'après l'exposition; il y en avait même
autrefois: on a mis des châtaigniers à la place, et je les préfère de
beaucoup.

Le froment y réussit mal; le seigle y serait très beau, dit-on, mais il
ne me servirait que comme moyen d'échange; les fromages peuvent le faire
plus commodément. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de la
maison, afin d'avoir de l'ordre et peu d'embarras.

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un travail pénible,
et que j'aime voir l'homme occupé, mais non surchargé, parce que leur
produit est trop incertain, trop irrégulier, et que j'aime à savoir ce
que j'ai, ce que je puis. Je n'aime point les champs, parce que le
travail qu'ils demandent est trop inégal; parce qu'une grêle, et ici les
gelées du mois de mai peuvent trop facilement enlever leur récolte;
parce que leur aspect est presque continuellement, ou désagréable, ou du
moins fort indifférent pour moi.

De l'herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux, surtout dans
ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque à Imenstròm. C'est un grand
inconvénient; il faut attendre beaucoup pour jouir des arbres que l'on
plante; et moi qui aime à être en sécurité pour l'avenir, mais qui ne
compte que sur le présent, je n'aime pas attendre. Comme il n'y avait
point ici de maison, on n'y a mis aucun arbre fruitier, à l'exception
des châtaigniers et de quelques pruniers très vieux, qui apparemment
appartiennent au temps où il y avait de la vigne et sans doute des
habitations: car ceci paraît avoir été partagé entre divers
propriétaires. Depuis la réunion de ces différentes possessions, ce
n'était plus qu'un pâturage où les vaches s'arrêtaient lorsqu'elles
commençaient à monter au printemps, et lorsqu'elles redescendaient pour
l'hiver.

Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup de pommiers
et de merisiers, quelques poiriers et quelques pruniers. Pour les autres
fruits qui viendraient difficilement ici, je préfère m'en passer. Quand
on a dans un lieu ce qu'il peut naturellement produire, je trouve que
l'on est assez bien. Les soins que l'on se donnerait pour y avoir ce que
le climat n'accorde qu'avec peine, coûteraient plus que la chose ne
vaudrait.

Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir chez moi toutes les
choses qui me seront nécessaires, ou dont je ferai usage. Il en est
beaucoup qu'il vaut mieux se procurer par échange. Je ne désapprouve
point que dans un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile, son
pain, son vin; qu'on ait dans sa basse-cour porcs, dindes, paons,
pintades, lapins et tout ce qui peut, étant bien administré, donner
quelque avantage. Mais j'ai vu avec surprise ces ménages mesquins et
embarrassés, où pour une économie toujours incertaine et souvent
onéreuse, on se donnait cent sollicitudes, cent causes d'humeur, cent
occasions de pertes. Les opérations rurales sont toutes utiles, mais la
plupart ne le sont que lorsqu'on a les moyens de les faire un peu en
grand. Autrement il vaut mieux se borner à son affaire et la bien
conduire. En simplifiant, on rend l'ordre plus facile, l'esprit moins
inquiet, les subalternes plus fidèles, et la vie domestique bien plus
douce.

Si je pouvais faire faire annuellement cent pièces de toile, je verrais
peut-être à me donner chez moi cet embarras: mais irai-je, pour quelques
aunes, semer du chanvre et du lin, avoir le soin de le faire tirer, de
le faire rouir, de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne
sais où faire la toile, et encore ailleurs la blanchir? Quand tout
serait bien calculé; quand j'aurais évalué les pertes, les infidélités,
l'ouvrage mal fait, les frais indirects, je suis persuadé que je
trouverais ma toile très chère. Au lieu que sans tout ce soin, je la
choisis comme je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut réellement,
parce que j'en achète une quantité à la fois, et que je la prends dans
un magasin. D'ailleurs, je ne change de marchands, comme d'ouvriers ou
de domestiques, que quand il m'est impossible de faire autrement: cela,
quoi que l'on dise, arrive rarement, quand on choisit avec l'intention
de ne pas changer, et que l'on fait de son côté ce qui est juste pour
les satisfaire soi-même...

LETTRE LXVIII

Im., 23 juillet, VIII.



J'ai fait à peu près les mêmes réflexions que vous sur mon nouveau
séjour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid médiocre est naturellement
plus incommode qu'une chaleur très grande; je hais les vents du nord et
les neiges; de tous temps mes idées se sont portées vers ces beaux
climats qui n'ont point d'hivers; et autrefois il me semblait pour
ainsi dire chimérique que l'on vécût à Archangel, à Jeniseick. J'ai
peine à sentir que les travaux du commerce et des arts puissent se faire
sur une terre perdue vers le pôle, où pendant une si longue saison les
liquides sont solides, la terre pétrifiée, et l'air extérieur mortel.
C'est le Nord qui me paraît inhabitable; quant à la Torride, je ne vois
pas de même pourquoi les Anciens l'ont crue telle. Ses sables sont
arides sans doute, mais on sent d'abord que les contrées bien arrosées
doivent y convenir beaucoup à l'homme, en lui donnant peu de besoins, et
en subvenant, par les produits d'une végétation forte et perpétuelle, au
seul besoin absolu qu'il y éprouve. La neige a, dit-on, ses avantages;
cela est certain; elle fertilise des terres peu fécondes, mais
j'aimerais mieux les terres naturellement fertiles, ou fertilisées par
d'autres moyens. Elle a ses beautés; cela doit être, car l'on en
découvre toujours dans les choses, en les considérant sous tous leurs
aspects; mais les beautés de la neige sont les dernières que je
découvrirai.

Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un songe oublié,
maintenant que je ne chercherais autre chose que de rester immobile, si
la faim, le froid, ou l'ennui ne me forçaient de me remuer, je commence
à juger des climats par réflexion plus que par sentiment. Pour passer le
temps comme je puis dans ma chambre, autant vaut le ciel glacé des
Samoïèdes que le doux ciel de l'Ionie. Ce que je craindrais le plus, ce
serait peut-être le beau temps perpétuel de ces contrées ardentes, où le
vieillard n'a pas vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien
commodes; mais malgré le froid, les brumes, la tristesse, je supporte
bien mieux l'ennui des mauvais temps que celui des beaux jours.

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, le désir du
repos me font songer à tant d'insectes qui tourmentent l'homme dans les
pays chauds et dans les étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne
sont plus à moi: les besoins de convention me deviennent naturels. Que
m'importe l'indépendance de l'homme? Il me faut de l'argent, et avec de
l'argent, je puis être bien à Pétersbourg comme à Naples. Dans le Nord
l'homme est assujetti par les besoins et les obstacles: dans le Midi il
est asservi par l'indolence et la volupté. Dans le Nord le malheureux
n'a pas d'asile; il est nu, il a froid, il a faim, et la nature serait
pour lui aussi terrible que l'aumône et les cachots. Sous l'Equateur, il
a les forêts; et la nature lui suffit quand l'homme n'y est pas. Là il
trouve des asiles contre la misère et l'oppression; mais moi, lié par
mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cherche
une cellule commode où je puisse respirer, dormir, me chauffer, me
promener en long et en large, et compter ma dépense. C'est donc beaucoup
si je la puis bâtir près d'un rocher suspendu et menaçant, près d'une
eau bruyante, qui me rappellent de temps à autre que j'eusse pu faire
autre chose.

Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir; j'y ai renoncé.
C'est un climat facile: on n'y a pas à souffrir l'ardeur des plaines
d'Italie, ni les brusques alternatives et la froide intempérie des
Alpes: la neige y tombe rarement, et n'y reste pas. On y a, dit-on, des
oliviers; et les sites y sont beaux; mais c'est un coin bien reculé. Je
craignais encore plus la manière italienne; et quand après cela, j'ai
songé aux maisons de pierres, je n'ai pas pris la peine d'y aller. Ce
n'est plus être en Suisse. J'aimerais bien mieux Chessel, et j'y devrais
être, mais il paraît que je ne le puis. J'ai été conduit ici par une
force qui n'est peut-être que l'effet de mes premières idées sur la
Suisse, mais qui me semble être autre chose. Lugano a un lac, mais un
lac n'eût pas suffi pour que je vous quittasse.

Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue comme ma patrie, ou
comme un pays où j'aurais passé des années heureuses dans les premiers
temps de la vie. J'y suis avec indifférence, et c'est une grande preuve
de mon malheur; mais je crois que je serais mal partout ailleurs. Ce
beau bassin de la partie occidentale du Léman si vaste, si romantique,
si bien environné; ces maisons de bois, ces chalets, ces vaches qui vont
et reviennent avec leurs cloches des montagnes; les facilités des
plaines et la proximité des hautes Alpes; une sorte d'habitude anglaise,
française et suisse à la fois; un langage que j'entends, un autre qui
est le mien, un autre plus rare que je ne comprends pas; une variété
tranquille que tout cela donne; une certaine union peu connue des
catholiques; la douce mélodie d'une terre qui voit le couchant, mais un
couchant éloigné du Nord; cette longue plaine d'eau courbée, prolongée,
indéfinie, dont les vapeurs lointaines s'élèvent sous le soleil de midi,
s'allument et s'embrasent aux feux du soir, et dont la nuit laisse
entendre les vagues qui se forment, qui viennent, qui grossissent et
s'étendent pour se perdre sur la rive où l'on repose: cet ensemble
entretient l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je
n'en jouis pas, et j'aurais peine à m'en passer. Dans d'autres lieux, je
serais étranger; je pourrais attendre un site plus heureux, et quand je
veux reprocher aux choses l'impuissance et le néant où je vis, je
saurais de quelle chose me plaindre: mais ici je ne puis l'attribuer
qu'à des désirs vagues, à des besoins trompeurs. Il faut donc que je
cherche en moi les ressources qui y sont peut-être sans que je les
connaisse; et si mon impatience est sans remède, mon incertitude sera du
moins finie.

Je dois avouer que j'aime à posséder, même sans jouir: soit que la
vanité des choses, ne me laissant plus d'espoir, m'inspire une tristesse
convenable à l'habitude de ma pensée; soit que, n'ayant pas d'autres
jouissances à attendre, je trouve de la douceur à une amertume qui ne
fait pas précisément souffrir, et qui laisse l'âme découragée dans le
repos d'une mollesse douloureuse. Tant d'indifférence pour des choses
séduisantes par elles-mêmes, et autrefois désirées, triste témoignage de
l'insatiable avidité de nos cœurs, flatte encore leur inquiétude: elle
paraît à leur ambition ingénieuse une marque de notre supériorité sur ce
que les hommes cherchent, et sur toutes les choses que la nature nous
avait données, comme assez grandes pour l'homme.

Je voudrais connaître la terre entière. Je voudrais, non pas la voir,
mais l'avoir vue: car la vie est trop courte pour que je surmonte ma
paresse naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et même quelquefois
un simple déplacement, irais-je me mettre à courir le monde afin
d'obtenir, si par hasard j'en revenais, le rare avantage de savoir, deux
ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne me serviraient pas.

Que celui-là voyage, qui compte sur ses moyens, qui préfère des
sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connaît pas des succès
ou des plaisirs, et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de
guerre, ni commerçant, ni curieux, ni savant, ni homme à système; je
suis mauvais observateur des choses usuelles; et je ne rapporterais du
bout du monde rien d'utile à mon pays. Je voudrais avoir vu, et être
rentré dans ma chartreuse avec la certitude de n'en jamais sortir: je ne
suis plus propre qu'à finir en paix. Vous vous rappellerez sans doute,
qu'un jour, tandis que nous parlions de la manière dont on passe le
temps sur les vaisseaux avec la pipe, le punch et les cartes; vous vous
rappelez que moi, qui hais les cartes, qui ne fume point, et qui bois
peu, je ne vous fis d'autre réponse que de mettre mes pantoufles, de
vous entraîner dans la pièce du déjeuner, de fermer vite la fenêtre, et
de me mettre à me promener avec vous à petits pas, sur le tapis, auprès
du guéridon où fumait la bouilloire. Et vous me parlez encore de
voyages! Je vous le répète, je ne suis plus propre qu'à finir en paix,
en conduisant ma maison dans la médiocrité, la simplicité, l'aisance,
afin d'y voir des amis contents. De quelle autre chose irais-je
m'inquiéter; et pourquoi passer ma vie à la préparer? Encore quelques
étés et quelques hivers, et votre ami, le grand voyageur, sera un peu de
cendre humaine. Vous lui rappelez qu'il doit être utile; c'est bien son
espoir: il fournira à la terre quelques onces d'humus, autant vaut-il
que ce soit en Europe.

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les regarderais
comme un devoir, et cela me ranimerait un peu: mais pour moi, je ne veux
rien faire. Si je parviens à n'être pas seul dans ma maison de bois; si
je parviens à ce que tous y soient à peu près heureux, on dira que je
suis un homme utile; je n'en croirai rien. Ce n'est pas être utile que
de faire, avec de l'argent, ce que l'argent peut faire partout, et
d'améliorer le sort de deux ou trois personnes, quand il y a des hommes
qui perdent ou qui sauvent des milliers d'hommes. Mais enfin je serais
content en voyant que l'on est content. Dans ma chambre bien close,
j'oublierai tout le reste: je deviendrai étroit comme ma destinée, et
peut-être je parviendrai à croire que ma vallée est une partie
essentielle du monde.

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pourquoi le
désirerais-je? Il faut que je cherche à vous le dire, afin de le savoir
moi-même. D'abord vous pensez bien que le regret de ne l'avoir pas vu
m'affecte assez peu. Si j'avais mille ans à vivre, je partirais demain.
Comme il en est autrement, les relations des Cook, des Norden, des
Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai besoin d'en
savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une sensation avec une
autre sensation du même ordre sous un autre ciel; je verrais peut-être
un peu plus clair dans les rapports entre l'homme et les choses; et
comme il faudra que j'écrive parce que je n'ai rien à faire, je dirais
peut-être des choses moins inutiles.

En rêvant seul, sans lumière, dans une nuit pluvieuse, auprès d'un beau
feu qui tombe en débris, j'aimerais à me dire: J'ai vu les sables et les
mers et les monts, les capitales et les déserts, les nuits du tropique
et les nuits boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse; j'ai
souffert une chaleur de 145 degrés, un froid de 130[74]. J'ai marché
dans les neiges de l'Equateur, et j'ai vu l'ardeur du jour allumer les
pins sous le cercle polaire: j'ai comparé les formes simples du Caucase
avec les anfractuosités des Alpes, et les hautes forêts des monts
Félices avec le granit nu de la Thébaïde: j'ai vu l'Irlande toujours
humide, et la Libye toujours aride: j'ai passé le long hiver
d'Edimbourg sans souffrir du froid, et j'ai vu des chameaux gelés dans
l'Abyssinie: j'ai mâché le bétel, j'ai pris l'opium, j'ai bu l'ava: j'ai
séjourné dans une bourgade où l'on m'aurait cuit si l'on ne m'eût pas
cru empoisonné, puis chez un peuple qui m'a adoré parce que j'y suis
venu dans un de ces globes dont le peuple d'Europe s'amuse: j'ai vu
l'Esquimau satisfait avec ses poissons gâtés et sort huile de baleine;
j'ai vu le faiseur d'affaires mécontent de ses vins de Chypre et de
Constance: j'ai vu l'homme libre faire deux cents lieues à la poursuite
d'un ours, et le bourgeois manger, grossir, peser sa marchandise et
attendre l'extrême-onction dans la boutique sombre que sa mère
achalanda. La fille d'un mandarin mourut de honte parce qu'une heure
trop tôt son mari avait aperçu son pied découvert: dans le Pacifique,
deux jeunes filles montèrent sur le pont, prirent à la main l'unique
vêtement qui les couvrait, s'avancèrent ainsi nues parmi les matelots
étrangers, en emmenèrent à terre, et jouirent à la vue du navire. Un
sauvage se tua de désespoir devant le meurtrier de son ami: le vrai
fidèle vendit la femme qui l'avait aimé, qui l'avait sauvé, qui l'avait
nourri, et la vendit davantage en apprenant qu'il l'avait rendue
enceinte.

Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres; quand je vous
dirais, je les ai vues; hommes trompés et construits pour l'être! ne les
savez-vous pas? en êtes-vous moins fanatiques de vos idées étroites? en
avez-vous moins besoin de l'être pour qu'il vous reste quelque décence
morale?

Non: ce n'est que songes! il vaut mieux acheter de l'huile en gros, la
revendre en détail, et gagner deux sous par livre[75].

Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en aurait pas une autorité
beaucoup plus grande. Nos livres peuvent suffire à l'homme impartial,
toute l'expérience du globe est dans nos cabinets. Celui qui n'a rien vu
par lui-même, et qui est sans préventions, sait mieux que beaucoup de
voyageurs. Sans doute si cet homme d'un esprit droit, si cet observateur
avait parcouru le monde, il saurait mieux encore; mais la différence ne
serait pas assez grande pour être essentielle: ils pressent dans les
rapports des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'à leur
place il eût vues.

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient maintenant, il
est probable qu'ils ne voyageraient pas; car tout est divulgué. La
science secrète n'est plus dans un lieu particulier; il n'y a plus de
mœurs inconnues, il n'y a plus d'institutions extraordinaires: il n'est
plus indispensable d'aller au loin. S'il fallait tout voir par soi-même,
maintenant que la terre est si grande et la science si compliquée, la
vie entière ne suffirait ni à la multiplicité des choses qu'il faudrait
étudier, ni à l'étendue des lieux qu'il faudrait parcourir. On n'a plus
ces grands desseins, parce que leur objet devenu trop vaste, a passé les
facultés et l'espoir même de l'homme; comment conviendraient-ils à mes
facultés solitaires, à mon espoir éteint?

Que vous dirai-je encore? La servante qui trait ses vaches, qui met son
lait reposer, qui en lève la crème et la bat, sait bien qu'elle fait du
beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit qu'on l'étend avec plaisir
sur le pain, et qu'on met des feuilles nouvelles dans la théière, parce
que le beurre est bon, voilà sa peine payée; son travail est beau, car
elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais quand un homme cherche ce qui
est juste et utile, sait-il ce qu'il produira, et s'il produira quelque
chose?

En vérité c'est un lieu bien tranquille que cette gorge d'Imenstròm, où
je ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le ciel
infini: plus bas s'étendent au loin les terres que l'homme travaille.

Dans d'autres âges, on estimait la durée de la vie par le nombre des
printemps: et moi dont il faut que le toit de bois devienne semblable à
celui des hommes antiques, je compterai ainsi ce qui me reste par le
nombre de fois que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un mois
de chaque année.

LETTRE LXIX

Im., 27 juill., VIII.



J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de Saint-Domingue;
mais on dit qu'il est ruiné, et de plus marié; on me dit encore qu'il a
quelque affaire à Zurich, et qu'il doit y aller bientôt.

Recommandez-lui de passer ici: il sera bien reçu. Cependant il faut le
prévenir qu'il le sera fort mal sous d'autres rapports. Je crois que
ceux-là lui importent peu; car s'il n'a bien changé, c'est un excellent
cœur. Un bon cœur change-t-il?

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée par les ouragans
et ses espérances détruites, s'il n'était pas marié; mais puisqu'il
l'est je le plains beaucoup. S'il a vraiment une femme, il lui sera
pénible de ne la pas voir heureuse; s'il n'a avec lui qu'une personne
qui porte son nom; il sera plongé dans bien des dégoûts auxquels
l'aisance seule permet d'échapper. On ne m'a pas marqué qu'il eût, ou
qu'il n'eût pas d'enfants.

Faites-lui promettre de passer par Vevey, et de s'arrêter ici plusieurs
jours. Le frère de Mme Dellemar m'est peut-être destiné.—Il me
vient une espérance. Dites-moi quelque chose à son sujet, vous qui le
connaissez davantage. Félicitez sa sœur de ce qu'il a échappé à ce
dernier malheur dans la traversée. Non: ne lui dites rien de ma part;
laissez périr les temps passés.

Mais apprenez-moi quand il viendra; et dites-moi, dans notre langue,
votre pensée sur sa femme. Je souhaite qu'elle fasse avec lui le voyage;
c'est même à peu près nécessaire. La saison favorable pour voir la
Suisse est un prétexte qui vous servira à les décider. Si l'on craint
l'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra être agréablement et
convenablement à Vevey, pendant qu'il terminera ses affaires à Zurich.

LETTRE LXX

Im., 29 juill., VIII.



Quoique ma dernière lettre ne soit partie qu'avant-hier, je vous écris
sans avoir rien de particulier à vous dire. Si vous recevez les deux
lettres à la fois, ne cherchez point dans celle-ci quelque chose de
pressant; je vous préviens qu'elle ne vous apprendra rien, sinon qu'il
fait un temps d'hiver: c'est pour cela que je vous écris, et que je
passe l'après-midi auprès du feu. La neige couvre les montagnes, les
nuages sont très bas, une pluie froide inonde les vallées; il fait froid
même au bord du lac; il n'y avait ici que cinq degrés à midi, et il n'y
en avait pas deux un peu avant le lever du soleil[76].

Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de l'été.
Jusqu'à un certain point le changement convient même aux hommes
constants, même à ceux que leurs habitudes entraînent. Il est des
organes qu'une action trop continue fatigue: je jouis entièrement du feu
maintenant, au lieu que dans l'hiver il me gêne, et je m'en éloigne
habituellement.

Ces vicissitudes plus subites et plus grandes que dans les plaines,
rendent plus intéressante, en quelque sorte, la température incommode
des montagnes. Ce n'est point au maître qui le nourrit bien et le laisse
en repos, que le chien s'attache davantage, mais à celui qui le corrige
et le caresse, le menace et lui pardonne. Un climat irrégulier, orageux,
incertain devient nécessaire à notre inquiétude: un climat plus facile
et plus uniforme qui nous satisfait, nous laisse indifférents.

Peut-être les jours égaux, le ciel sans nuages, l'été perpétuel
donnent-ils plus d'imagination à la multitude: ce qui viendrait de ce
que les premiers besoins absorbent alors moins d'heures, et de ce que
les hommes sont plus semblables dans ces contrées où il y a moins de
diversité dans les temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais les
lieux pleins d'oppositions, de beautés et d'horreur, où l'on éprouve des
situations contraires et des sentiments rapides, élèvent l'imagination
de certains hommes vers le romantique, le mystérieux, l'idéal.

Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des savants profonds; des
sables toujours brûlés peuvent contenir des gymnosophistes et des
ascètes: mais la Grèce montagneuse, froide et douce, sévère et riante,
la Grèce couverte de neige et d'oliviers eut Orphée, Homère, Epiménide;
la Calédonie plus difficile, plus changeante, plus polaire et moins
heureuse, produisit Ossian.

Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par les âmes des
ancêtres, par les esprits des héros, par les dryades, par les divinités;
quand des êtres invisibles sont enchaînés dans les cavernes, ou portés
par les vents; quand ils errent sur les tombeaux silencieux, et qu'on
les entend gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse; quelle patrie
pour le cœur de l'homme! quel monde pour l'éloquence[77]!

Sous un ciel toujours le même, dans une plaine sans bornes, des palmiers
droits ombragent les rives d'un fleuve large et muet: le musulman s'y
fait asseoir sur des carreaux, il y fume tout le jour entre les
éventails qu'on agite devant lui.

Mais des rochers mousseux s'avancent sur l'abîme des vagues soulevées,
une brume épaisse les a séparés du monde pendant un long hiver:
maintenant le ciel est beau, la violette et la fraise fleurissent, les
jours grandissent, les forêts s'animent. Sur l'océan tranquille, les
filles des guerriers chantent les combats et l'espérance de la patrie.
Voici que les nuages s'assemblent; la mer se soulève, le tonnerre brise
les chênes antiques; les barques sont englouties; la neige couvre les
cimes; les torrents ébranlent la cabane, ils creusent des précipices. Le
vent change; le ciel est clair et froid. A la lueur des étoiles on
distingue des planches sur la mer encore menaçante; les filles des
guerriers ne sont plus. Les vents se taisent, tout est calme; on entend
des voix humaines au-dessus des rochers, et des gouttes froides tombent
du toit. Le Calédonien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les
monts et les torrents, il court à Fingal: il lui dit: «Slisama est
morte, mais je l'ai entendue, elle ne nous quittera pas, elle a nommé
tes amis, elle nous a commandé de vaincre.»

C'est au Nord que semblent appartenir l'héroïsme de l'enthousiasme, et
les songes gigantesques d'une mélancolie sublime[78]. A la Torride
appartiennent les conceptions austères, les rêveries mystiques, les
dogmes impénétrables, les sciences secrètes, magiques, cabalistiques, et
les passions opiniâtres des solitaires.

Le mélange des peuples et la complication des causes, ou relatives au
climat, ou étrangères à lui qui modifient le tempérament de l'homme, ont
fourni des raisons spécieuses contre la grande influence des climats. Il
semble d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir et les moyens, et les
effets de cette influence. On n'a considéré généralement que le plus ou
moins de chaleur: et cette cause, loin d'être unique, n'est peut-être
pas la principale.

Si même il était possible que la somme annuelle de la chaleur fût la
même en Norvège et dans le Yémen, la différence resterait encore très
grande, et presque aussi grande peut-être entre l'Arabe et le Norvégien.
L'un ne connaît qu'une nature permanente, l'égalité des jours, la
continuité de la saison, et la brûlante uniformité d'une terre aride.
L'autre, après une longue saison de brumes ténébreuses où la terre est
glacée, les eaux immobiles et le ciel bouleversé par les vents, verra
une saison nouvelle éclairer constamment les cieux, animer les eaux,
féconder la terre fleurie et embellie par les teintes harmonieuses et
les sons romantiques. Il a dans le printemps des heures d'une beauté
inexprimable; il a les jours d'automne plus attachants encore par cette
tristesse même qui remplit l'âme sans l'égarer, qui, au lieu de l'agiter
d'un plaisir trompeur, la pénètre et la nourrit d'une volupté pleine de
mystère, de grandeur et d'ennuis.

Peut-être les aspects différents de la terre et des cieux, et la
permanence ou la mobilité des accidents de la nature ne peuvent-ils
faire d'impression que sur les hommes bien organisés, et non sur cette
multitude qui paraît condamnée, soit par incapacité, soit par misère à
n'avoir que l'instinct animal. Mais ces hommes dont les facultés sont
plus étendues, sont ceux qui mènent leur pays; ceux qui par les
institutions, par l'exemple, par les forces publiques ou secrètes,
entraînent le vulgaire; et le vulgaire lui-même obéit en bien des
manières à ces mobiles, quoiqu'il ne les observe pas.

Parmi ces causes, l'une des principales sans doute est dans l'atmosphère
dont nous sommes pénétrés. Les émanations, les exhalaisons végétales et
terrestres changent avec la culture et avec d'autres circonstances, lors
même que la température ne change pas sensiblement. Ainsi quand on
observe que le peuple de telle contrée a changé, quoique son climat soit
resté le même, il me semble que l'on ne fait pas une objection solide;
on ne parle que de la température, et cependant l'air d'un lieu ne
saurait convenir souvent aux habitants d'un autre lieu, dont les étés et
les hivers paraissent semblables.

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de force que
l'influence du climat: elles ont un effet présent et rapide qui surmonte
les causes physiques, quoique celles-ci plus durables, soient plus
puissantes à la longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient
changé depuis le temps où Julien écrivit son Misopogon. La force des
choses a mis à la place de l'ancien caractère parisien, un caractère
composé de celui des habitants d'une très grande ville non maritime, et
de celui des Picards, des Normands, des Champenois, des Tourangeaux,
des Gascons, des Français en général, des Européens même, et enfin des
sujets d'une monarchie tempérée dans ses formes extérieures.

LETTRE LXXI

Im., 3 août, VIII.



S'il est une chose dans le spectacle du monde, qui m'arrête quelquefois,
et quelquefois m'étonne: c'est cet être qui nous paraît la fin de tant
de moyens, et qui semble n'être le moyen d'aucune fin: qui est tout sur
la terre, et qui n'est rien pour elle, rien pour lui-même[79]: qui
cherche, qui combine, qui s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait
toujours de la même manière des choses nouvelles, et avec un espoir
toujours nouveau des choses toujours les mêmes: dont la nature est
l'activité, ou plutôt l'inquiétude de l'activité: qui s'agite pour
trouver ce qu'il cherche, et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien à
chercher: qui, dans ce qu'il a atteint, ne voit qu'un moyen pour
atteindre une autre chose; et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il
avait désiré, qu'une force nouvelle pour s'avancer vers ce qu'il ne
désirait pas: qui aime mieux aspirer à ce qu'il craignait, que de ne
plus rien attendre: dont le plus grand malheur serait de n'avoir à
souffrir de rien: que les obstacles enivrent, que les plaisirs
accablent; qui ne s'attache au repos que quand il l'a perdu: et qui,
toujours emporté d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut pas avoir
autre chose, et ne fait jamais que rêver la vie.

LETTRE LXXII

Im., 6 août, VIII.



Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de m'être confiné
dans un endroit solitaire et ignoré. Je devais m'y attendre; et je dois
aussi convenir avec eux que mes goûts paraissent quelquefois en
contradiction. Je pense cependant que cette opposition n'est
qu'apparente, et n'existera qu'aux yeux de celui qui me croira un
penchant décidé pour la campagne. Mais je n'aime pas exclusivement ce
qu'on appelle vivre à la campagne; je n'ai point non plus d'éloignement
pour la ville. Je sais bien lequel des deux genres de vie je préfère
naturellement, mais je serais embarrassé de dire lequel me convient tout
à fait maintenant.

A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu de villes où il
ne me fût désagréable de me fixer; mais il n'y en a point peut-être que
je ne préférasse à la campagne, telle que je l'ai vue dans plusieurs
provinces. Si je voulais imaginer la meilleure situation possible pour
moi, ce ne serait pas dans une ville. Cependant je ne donne pas une
préférence décidée à la campagne; car si, dans une situation gênée, il y
est plus facile qu'à la ville de mener une vie supportable; je crois
qu'avec de l'aisance il est plus facile dans les grandes villes
qu'ailleurs, de vivre tout à fait bien selon le lieu. Tout cela est
donc sujet à tant d'exceptions, que je ne saurais décider en général. Ce
que j'aime, ce n'est pas précisément une chose de telle nature, mais
celle que je vois le plus près de la perfection dans son genre, celle
que je reconnais être le plus selon sa nature.

Je préférerais la vie du plus misérable Norvégien dans ses roches
glacées, à celle que mènent d'innombrables petits bourgeois de certaines
villes dans lesquelles, tout enveloppés de leurs habitudes, pâles de
chagrins, et vivant de bêtises, ils se croient supérieurs à l'être
insouciant et robuste qui végète dans la campagne, et qui rit tous les
dimanches.

J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien bâtie, qui a
pour promenade publique un parc bien planté et non d'insipides
boulevards: où l'on voit un marché commode, et de belles fontaines: où
l'on peut réunir, quoique en petit nombre, des gens non pas
extraordinaires, célèbres, ni même savants; mais pensant bien, se voyant
avec plaisir, et ne manquant pas d'esprit: une petite ville enfin où il
y a aussi peu qu'il se puisse de misère, de boue, de division, de propos
de commère, de dévotion bourgeoise, et de calomnie.

J'aime mieux encore une très grande ville qui réunisse tous les
avantages et toutes les séductions de l'industrie humaine: où l'on
trouve les manières les plus heureuses, et l'esprit le plus éclairé: où
l'on puisse, dans son immense population, espérer un ami, et faire des
connaissances telles qu'on les désire: où l'on puisse se perdre quand on
veut dans la foule, être à la fois connu, respecté, libre et ignoré;
prendre le train de vie que l'on aime, et en changer même sans faire
parler de soi: où l'on puisse en tout choisir, s'arranger, s'habituer,
sans avoir d'autres juges que les personnes dont on est vraiment connu.
Paris est la ville qui réunit à un plus haut degré les avantages des
villes; ainsi, quoique je l'aie vraisemblablement quittée pour toujours,
je ne saurais être surpris que tant de gens de goût, et tant de gens à
passions, en préfèrent le séjour à tout autre.

Quand on n'est point propre aux occupations de la campagne, on s'y
trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés convenables à la vie
que l'on a choisie, et qu'on ferait mieux un autre rôle que peut-être
pourtant on aime, ou on approuve moins. Pour vivre dans une terre, il
faut avoir les habitudes rurales; il n'est guère temps de les prendre
lorsqu'on n'est plus dans la jeunesse. Il faut avoir les bras
travailleurs, et s'amuser à planter, à greffer, à faner soi-même: il
faudrait aussi aimer la chasse ou la pêche. Autrement on voit que l'on
n'est pas là ce qu'on y devrait être, et l'on se dit: à Paris, je ne
sentirais pas cette disconvenance; ma manière serait d'accord avec les
choses, quoique ma manière et les choses ne puissent y être d'accord
avec mes véritables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans
l'ordre du monde, quand on en est sorti trop longtemps. Des habitudes
constantes dans la jeunesse dénaturent notre tempérament et nos
affections: et s'il arrive ensuite que l'on soit tout à fait libre, l'on
ne saurait plus choisir qu'à peu près ce qu'il faut, il n'y a plus rien
qui convienne tout à fait.

A Paris on est bien pour quelque temps; mais il me semble qu'on n'y est
pas bien pour la vie entière, et que la nature de l'homme n'est pas de
rester toujours dans les pierres, entre les tuiles et la boue, à jamais
séparé des grandes scènes de la nature! Les grâces de la société ne sont
point sans prix; c'est une distraction qui entraîne nos fantaisies; mais
elle ne remplit pas notre âme, elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a
perdu, elle ne saurait suffire à celui qui n'a qu'elle dans la ville,
qui n'est pas dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait le
malheur des plaisirs.

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du propriétaire
qui, sans autres soins, et sans état comme sans passions, tranquille
dans un domaine agréable, dirige avec sagesse ses terres, sa maison, sa
famille et lui-même: et, ne cherchant point les succès et les amertumes
du monde, veut seulement jouir chaque jour de ses plaisirs faibles et
répétés, de cette joie douce, mais durable, que chaque jour peut
reproduire.

Avec une femme, comme il en est; avec un ou deux enfants, et un ami
comme vous savez; avec de la santé, un terrain suffisant dans un site
heureux, et l'esprit d'ordre, on a toute la félicité que l'homme sage
puisse maintenir dans son cœur. Je possède une partie de ces biens: mais
celui qui a dix besoins, n'est pas heureux quand neuf sont remplis:
l'homme est, et doit être ainsi fait. La plainte me conviendrait mal; et
pourtant le bonheur reste loin de moi.

Je ne regrette point Paris; mais je me rappelle une conversation que
j'eus un jour avec un officier de distinction qui venait de quitter le
service, et de se fixer à Paris. J'étais chez M. T*** vers le soir: il y
avait du monde, mais on descendit au jardin, et nous restâmes nous trois
seulement; il fit apporter du porter: un peu après il sortit, et je me
trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu oublier certaines parties de
notre entretien. Je ne vous dirai point comment il vint à rouler sur ce
sujet, et si le porter après dîner n'entra pas pour beaucoup dans cette
sorte d'épanchement: quoi qu'il en soit, voici à peu de chose près ses
propres termes. Vous verrez un homme qui compte n'être jamais las de
s'amuser: et il pourrait ne se pas tromper en cela, parce qu'il prétend
assujettir ses amusements mêmes à un ordre qui lui soit personnel, et
les rendre ainsi les instruments d'une sorte de passion qui ne finisse
qu'avec lui-même. Je trouvai remarquable ce qu'il me disait: le
lendemain matin, voyant que je m'en rappelais assez bien, je me mis à
l'écrire pour le garder parmi mes notes. Le voici: par paresse, je ne
veux pas le transcrire, mais vous me le renverrez.

«...J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu; et j'ai vu que cela ne menait
à rien de bon, du moins pour moi. J'ai encore vu qu'il n'y avait qu'une
chose extérieure qui pût valoir la peine qu'on s'en inquiétât: c'est
l'or. Il en faut; et il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il est
nécessaire de n'en pas chercher immodérément. L'or est une force: il
représente toutes les facultés de l'homme, puisqu'il lui ouvre toutes
les voies, puisqu'il lui donne droit à toutes les jouissances; et je ne
vois pas qu'il soit moins utile à l'homme de bien qu'au voluptueux, pour
remplir ses vues. J'ai aussi été dupe de l'envie d'observer et de
savoir, je l'ai poussée trop loin: j'ai appris avec beaucoup de peine
des choses inutiles à la raison de l'homme, et que j'oublie dès à
présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque volupté dans cet oubli, mais
je l'ai payée trop cher. J'ai un peu voyagé, j'ai vécu en Italie, j'ai
traversé la Russie, j'ai aperçu la Chine. Ces voyages-là m'ayant
beaucoup ennuyé, quand je n'ai plus eu d'affaires j'ai voulu voyager
pour mon plaisir. Les étrangers ne parlaient que de vos Alpes; j'y ai
couru comme un autre.

—Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines russes.

—Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans l'été, si le
granit des Alpes est dur, si l'eau descend vite en tombant de haut, et
diverses autres choses semblables.

—Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait, vous n'en avez
rapporté aucun souvenir agréable, aucune observation?...

—Je sais la forme des chaudières où l'on fait le fromage; et je suis en
état de juger si les planches des Tableaux topographiques de la Suisse
sont exactes, ou si les artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé
souvent. Que m'importe que des rochers roulés par quelques hommes en
aient écrasé un plus grand nombre qui se trouvait dessous. Si la neige
et la bise règnent neuf mois dans les prés où une chose aussi étonnante
arriva jadis, je ne les choisirai point pour y vivre maintenant. Je suis
charmé qu'à Amsterdam, un peuple assez nombreux gagne du pain et de la
bière en déchargeant des tonneaux de café; pour moi, je trouve du café
ailleurs sans respirer le mauvais air de la Hollande, et sans me
morfondre à Hambourg. Tout pays a du bon: l'on prétend que Paris a moins
de mauvais qu'un autre endroit; je ne décide point cela, mais j'ai mes
habitudes à Paris, et j'y reste. Quand on a du sens, et de quoi vivre,
on peut s'arranger partout où il y a des êtres sociables. Notre cœur,
notre tête et notre bourse font plus à notre bonheur que les lieux. J'ai
trouvé le plus hideux libertinage dans les déserts du Wolga, j'ai vu les
plus risibles prétentions dans les humbles vallées des Alpes. A
Astracan, à Lausanne, à Naples, l'homme gémit comme à Paris: il rit à
Paris comme à Lausanne ou à Naples. Partout les pauvres souffrent, et
les autres se tourmentent. Il est vrai que la manière dont le peuple se
divertit à Paris, n'est guère la manière dont j'aime à voir rire le
peuple: mais convenez aussi que je ne saurais trouver ailleurs une
société plus agréable, et une vie plus commode. Je suis revenu de ces
fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un
goût dominant, ou si vous voulez, une manie; celle-là ne me quittera
pas, car elle n'a rien de chimérique et ne se donne pas de grands
embarras pour un vain but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon
temps, de mon argent, de tout mon être. La passion de l'ordre occupe
mieux, et produit bien plus que les autres passions; elle ne sacrifie
rien en pure perte. Le bonheur est moins coûteux que les plaisirs.

—Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? Passer ses jours à faire sa
partie, à dîner, et à parler d'une actrice nouvelle; cela peut être
assez commode, comme vous le dites fort bien, mais cette vie ne fera
point le bonheur de celui qui a de grands besoins.

—Vous voulez des sensations fortes, des émotions extrêmes: c'est la
soif d'une âme généreuse, et votre âge peut encore y être trompé. Quant
à moi, je me soucie peu d'admirer une heure, et de m'ennuyer un mois;
j'aime mieux m'amuser souvent et ne m'ennuyer jamais. Ma manière d'être
ne me lassera pas, parce que j'y joins l'ordre et que je m'attache à cet
ordre.»

Voilà tout ce que j'ai conservé de notre entretien qui a duré une grande
heure sur le même ton. J'avoue que s'il ne me réduisit pas au silence,
il me fit du moins beaucoup rêver.

LETTRE LXXIII

Im., septembre, VIII.



Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je lorsque
vous serez errant par-delà les mers? C'est maintenant que je vais être
seul. Votre voyage ne sera pas long; cela se peut: mais gagnerai-je
beaucoup à votre retour? Ces fonctions nouvelles qui vous assujettiront
sans relâche, vous ont donc fait oublier mes montagnes et la promesse
que vous m'aviez faite? Avez-vous cru Bordeaux si près des Alpes?

Je n'écrirais pas jusqu'à votre retour; je n'aime point ces lettres
aventurées qui ne sauraient rencontrer que par hasard celui qui les
attend; et dont la réponse, qui ne peut venir qu'au bout de trois mois,
peut ne venir qu'au bout d'un an. Pour moi, qui ne remuerai pas d'ici,
j'espère en recevoir avant votre retour.

Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires à terminer à Hambourg,
avant celle de Zurich; mais puisqu'il prévoit qu'elles seront longues,
peut-être la mauvaise saison sera passée avant qu'il vienne en Suisse.
Ainsi vous pourrez arranger les choses pour ce temps-là, comme elles
étaient projetées pour cet automne. Ne partez point sans qu'il ait
promis formellement de s'arrêter ici plusieurs jours.

Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir de vous avoir: qu'au
moins j'aie quelqu'un que vous aimiez. Ce que vous me dites de lui, me
satisferait beaucoup, si les projets d'une exécution éloignée me
séduisaient. Je ne veux plus croire au succès des choses incertaines.

LETTRE LXXIV

Im., 15 juin, neuvième année.



J'ai reçu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux m'a semblé un
moment plus près de mon lac, que Port-au-Prince, ou l'île de Gorée. Vos
affaires ont donc réussi: c'est beaucoup. L'âme s'arrange pour se
nourrir de cela, quand elle n'a pas d'autres aliments.

Pour moi je suis dans un ennui profond. Vous comprenez que je ne
m'ennuie pas; au contraire, je m'occupe; mais je péris d'inanition.

Il convient d'être concis comme vous. Je suis à Imenstròm. Je n'ai
aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ailleurs je n'espère plus rien:
cependant... Adieu. Si vales bene est; ego quidem valeo.

16 juin.



Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantôt travaillant
avec intérêt, tantôt prenant plaisir à ces distractions qui reposent,
j'en viens presque au point de blâmer l'indépendance que j'aime beaucoup
pourtant. Il est incontestable que l'homme a besoin d'un but qui le
séduise, d'un assujettissement qui l'entraîne et lui commande. Cependant
il est beau d'être libre, de choisir ce qui convient à ses moyens, et de
n'être point comme l'esclave qui fait toujours le travail d'un autre.
Mais j'ai trop le temps de sentir toute l'inutilité, toute la vanité de
ce que je fais. Cette froide estimation de la valeur réelle des choses
tient de bien près au dégoût de toutes.

Vous faites vendre Chessel: vous allez acquérir près de Bordeaux. Ne
nous reverrions-nous jamais? Vous étiez si bien! mais il faut que la
destinée de chacun soit remplie. Il ne suffit pas que l'on paraisse
content: moi aussi je parais devoir l'être; et je ne suis pas heureux.
Quand vous le serez, envoyez-moi du sauternes; je n'en veux pas
auparavant. Mais vous le serez, vous dont le cœur obéit à la raison.
Vous le serez homme bon, homme sage que j'admire, et ne puis imiter:
vous savez employer la vie; moi, je l'attends. Je cherche toujours
au-delà, comme si les heures n'étaient pas perdues; comme si l'éternelle
mort n'était pas plus près que mes songes.

LETTRE LXXV

Im., 28 juin, IX.



Je n'attendrai plus des jours meilleurs. Les mois changent, les années
se succèdent; tout se renouvelle en vain; je reste le même. Au milieu de
ce que j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obtenu, je ne possède
rien: l'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines
sollicitudes de la vie me fassent oublier les choses naturelles, soit
que l'inutile besoin de jouir me ramène à leur ombre, le vide
m'environne tous les jours, et chaque saison semble l'étendre davantage
autour de moi. Nulle intimité n'a consolé mes ennuis dans les longues
brumes de l'hiver. Le printemps vint pour la nature, il ne vint point
pour moi. Les jours de vie réveillèrent tous les êtres: leur feu
indomptable me fatigua sans me ranimer; je devins étranger dans le monde
heureux. Et maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé lui-même:
la chaleur augmente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus
belles! Saison heureuse! Les beaux jours me sont inutiles, les douces
nuits me sont amères. Paix des ombrages! brisement des vagues! silence!
lune! oiseaux qui chantiez dans la nuit! sentiments des jeunes années,
qu'êtes-vous devenus?

Les fantômes sont restés: ils paraissent devant moi; ils passent,
repassent, s'éloignent, reparaissent comme une nuée mobile sous cent
formes pâles et gigantesques. Vainement je cherche à commencer avec
tranquillité la nuit du tombeau; mes yeux ne se ferment point. Ces
fantômes de la vie se montrent sans relâche, en se jouant
silencieusement; ils approchent et fuient, s'abîment et reparaissent: je
les vois tous, et je n'entends rien; je les fixe, c'est une fumée; je
les cherche, ils ne sont plus. J'écoute, j'appelle, je n'entends pas ma
voix elle-même, et je reste dans un vide intolérable, seul, perdu,
incertain, pressé d'inquiétude et d'étonnement, au milieu des ombres
errantes, dans l'espace impalpable et muet. Nature impénétrable! ta
splendeur m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi
ces longs jours? Leur lumière commence trop tôt; leur brûlant midi
m'épuise et la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue les
cendres de mon cœur: le génie qui s'endormait sous ses ruines, a frémi
du mouvement de la vie.

Les neiges fondent sur les sommets; les nuées orageuses roulent dans la
vallée: malheureux que je suis! les cieux s'embrasent, la terre mûrit,
le stérile hiver est resté dans moi. Douces lueurs du couchant qui
s'éteint! grandes ombres des neiges perdurables!... Et l'homme n'aurait
que d'amères voluptés quand le torrent roule au loin dans le silence
universel, quand les chalets se ferment pour la paix de la nuit, quand
la lune monte sur le Velan!

Dès que je sortis de cette enfance que l'on regrette, j'imaginai, je
sentis une vie réelle; mais je n'ai trouvé que des sensations
fantastiques: je voyais des êtres, il n'y a que des ombres: je voulais
de l'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins sombre
et profond; le vide creusa mon cœur; des besoins sans bornes me
consumèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut mon seul sentiment
dans l'âge où l'on commence à vivre. Tout me montrait cette félicité
pleine, universelle, dont l'image idéale est pourtant dans le cœur de
l'homme, et dont les moyens si naturels semblent effacés de la nature.
Je n'essayais encore que des douleurs inconnues: mais quand je vis les
Alpes, les rives de leurs lacs, le silence de leurs chalets, la
permanence, l'égalité des temps et des choses, je reconnus des traits
isolés de cette nature pressentie: je vis les reflets de la lune sur le
schiste des roches et sur les toits de bois; je vis des hommes sans
désirs; je marchai sur l'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons
d'un autre monde.

Je redescendis sur la terre; là s'évanouit cette foi aveugle à
l'existence absolue des êtres, cette chimère de rapports réguliers, de
perfections, de jouissances positives; brillante supposition dont
s'amuse un cœur neuf, et dont sourit douloureusement celui que plus de
profondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a mûri.

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité universelle;
voilà ce qui nous est connu de ce monde où nous régnons.

Une destinée indomptable efface nos songes: et que met-elle dans cet
espace qu'encore il faut remplir? Le pouvoir fatigue: le plaisir
échappe: la gloire est pour nos cendres: la religion est un système du
malheureux: l'amour avait les couleurs de la vie, l'ombre vient, la rose
pâlit, elle tombe, et voici l'éternelle nuit.

Cependant notre âme était grande: elle voulait, elle devait: qu'a-t-elle
fait? J'ai vu sans peine étendue sur la terre et frappée de mort, la
tige antique fécondée par deux cents printemps. Elle a nourri l'être
animé, elle l'a reçu dans ses asiles; elle a bu les eaux de l'air, elle
subsistait malgré les vents orageux; elle meurt au milieu des arbres nés
de son fruit. Sa destinée est accomplie; elle a reçu ce qui lui fut
promis: elle n'est plus, elle a été.

Mais ce sapin placé par les hasards sur le bord du marais! Il s'élevait
sauvage, fort et superbe, comme au milieu des rochers déserts, comme
l'arbre des forêts profondes: énergie trop vaine! les racines
s'abreuvent dans une eau fétide, elles plongent dans la vase impure: la
tige s'affaiblit et se fatigue; la cime penchée par les vents humides,
se courbe avec découragement; les fruits, rares et faibles, tombent dans
la bourbe et s'y perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli
avant le temps et déjà incliné sur le marais, il semble demander l'orage
qui doit l'y renverser; car sa vie a cessé longtemps avant sa chute.

LETTRE LXXVI

2 juillet, IX.



Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frère qui était
fontainier à six lieues d'ici.

J'avais beaucoup de tuyaux à poser, je l'ai fait venir. Il m'a plu:
c'est un homme discret et honnête: il est simple, et il a une sorte
d'assurance, telle que la doivent donner quelques moyens naturels, et la
conscience d'une droiture inaltérable. Sans être très robuste, il est
bon travailleur, il fait bien et avec exactitude. Il n'a été avec moi ni
gêné, ni empressé; ni bas, ni familier. Alors j'allai moi-même dans son
village pour savoir ce qu'on y pensait de lui; j'y vis même sa femme. A
mon retour je lui fis établir une fontaine dans un endroit où il ne
concevait guère que j'en pusse faire quelque usage. Ensuite, pendant
qu'il achevait les autres travaux, on éleva auprès de cette fontaine,
une petite maison de paysan, à la manière du pays, contenant sous un
même toit plusieurs chambres, la cuisine, la grange et l'étable: tout
cela suffisant seulement pour un petit ménage, et pour hiverner deux
vaches. Vous voyez que les voilà installés, lui et sa femme: il a le
terrain nécessaire, les deux vaches et quelques autres choses. A présent
les tuyaux peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne manquera pas. En
vingt jours sa maison a été prête: c'est un des avantages de ce genre de
construction; quand on a les matériaux, dix hommes peuvent en élever une
semblable en deux semaines, et l'on n'a pas besoin d'attendre que les
plâtres soient essuyés.

Le vingtième jour tout était prêt. Le soir était beau; je le fis avertir
de quitter l'ouvrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui dis:
«Cette maison, cette provision de bois que vous renouvellerez chez moi
tous les ans, ces deux vaches, et le pré jusqu'à cette haie sont
désormais consacrés à votre usage, et le seront toujours si vous vous
conduisez bien, comme il m'est presque impossible d'en douter.»

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet homme ne
méritait pas cela, et davantage. Sentant apparemment que l'étendue d'un
service devait assez répondre de celle de la reconnaissance dans un cœur
juste, il insista seulement sur ce que les choses étaient singulièrement
semblables à ce qu'il avait imaginé comme devant remplir tous ses
désirs, à ce que depuis son mariage il envisageait, sans espérance,
comme le bien suprême, à ce qu'il eût demandé uniquement au Ciel s'il
eût pu former un vœu qui dût être exaucé. Cela vous plaira; mais ce qui
va vous surprendre, le voici. Il est marié depuis huit ans: il n'a point
eu d'enfants; la misère eût été leur seul patrimoine, car chargé d'une
dette laissée par son père, il trouvait difficilement dans son travail
le nécessaire pour lui et sa femme: mais maintenant elle est enceinte.
Considérez le peu de facilités et même d'occasions que laisse au
développement de nos facultés un état habituel d'indigence; et jugez si
l'on peut avoir, dans des sentiments sans ostentation ni intérieure ni
extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse.

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans être obligé de le
devoir à un état qui me forcerait de vivre en riche, et de perdre à des
sottises ce qui peut tant produire. Je conviens avec les moralistes que
de grands biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous rendons
très souvent funeste; mais je ne leur accorderai jamais qu'une fortune
indépendante ne soit pas un des grands moyens pour le bonheur, et même
pour la sagesse.

LETTRE LXXVII

6 juillet, IX.



Dans cette contrée inégale où les incidents de la nature, réunis dans un
espace étroit, opposent les formes, les produits, les climats; l'espèce
humaine elle-même ne peut avoir un caractère uniforme. Les différences
des races y sont plus marquées qu'ailleurs; elles furent moins
confondues par le mélange dans ces terres reculées, qu'on crut longtemps
inaccessibles, dans ces vallées profondes, retraite antique des hordes
fugitives ou épuisées. Ces tribus étrangères les unes aux autres, sont
restées isolées dans leurs limites sauvages; elles ont conservé autant
d'habitudes particulières dans l'administration, le langage et les
mœurs, que leurs montagnes ont de vallons, ou quelquefois de pâturages
et de hameaux. Il arrive qu'en passant et repassant un torrent six fois
dans une route d'une heure, on trouve autant de races d'une physionomie
distincte, et dont les traditions confirment la différente origine.

Les cantons subsistant maintenant[80] sont formés d'une multitude
d'Etats. Les faibles ont été réunis par crainte, par alliance, par
besoin ou par force, aux républiques déjà puissantes. Celles-ci, à force
de négocier, de s'arrondir, de gagner les esprits, d'envahir ou de
vaincre, sont parvenues, après cinq siècles de prospérités, à posséder
toutes les terres qui peuvent entendre les cloches de leurs capitales.

Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pu y trouver les moyens de ce
bonheur public vraisemblable dans une enceinte marquée par la nature des
choses, impossible dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil
des conquêtes, et à l'ostentation de l'empire plus funeste encore.

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des traits du visage: je
suis persuadé que vous me rendrez cette justice. Dans certaines parties
de l'Oberland, dans ces pâturages dont la pente générale est à l'Ouest
et au Nord-Ouest, les femmes ont une blancheur que l'on remarquerait
dans les villes, et une fraîcheur de teint que l'on n'y trouverait pas.
Ailleurs, au pied des montagnes assez près de Fribourg, j'ai vu des
traits d'une grande beauté dont le caractère général était une majesté
tranquille. Une servante de fermier n'avait de remarquable que le
contour de la joue; mais il était si beau, il donnait à tout le visage
une expression si auguste et si calme, qu'un artiste eût pu prendre sur
cette tête l'idée d'une Sémiramis ou d'une Catherine.

Mais l'éclat du visage et certains traits étonnants ou superbes, sont
très loin de la perfection générale des formes, et de cette grâce
pleine d'harmonie qui fait la vraie beauté. Je ne veux pas juger une
question qu'on peut trouver très délicate: mais il semble qu'il y ait
ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en général on y voie des
traits frappants ou une beauté pittoresque, plutôt qu'une beauté finie.
Dans les lieux dont je vous parlais d'abord, le haut de la joue est très
saillant: cela est presque universel, et Porta trouverait le modèle
commun dans une tête de brebis.

S'il arrive qu'une paysanne française[81] soit jolie à dix-huit ans,
avant vingt-deux son visage hâlé paraît fatigué, abruti; mais dans ces
montagnes, les femmes conservent en fanant leurs prés, tout l'éclat de
la jeunesse. On ne traverse point leur pays sans surprise: cependant à
ne prendre même que le visage, si un artiste y trouvait un modèle, ce
serait une exception.

On assure que rien n'est si rare dans la plus grande partie de la Suisse
qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'à prétendre que
beaucoup de femmes du pays n'en ont pas même l'idée. Il soutient que
certains défauts y sont assez universels pour que la plupart n'imaginent
pas que l'on doive être autrement, et pour qu'elles regardent comme
chimériques des tableaux faits d'après nature en Grèce, en Angleterre,
en France. Quoique ce genre de perfection paraisse appartenir à une
sorte de beauté qui n'est pas celle du pays, je ne puis croire qu'il y
manque universellement: comme si les grâces les plus intéressantes
étaient exclues par le nom moderne qui réunit tant de familles dont
l'origine n'a rien de commun, et dont les différences très marquées
subsistent encore.

Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi que celle d'une
certaine irrégularité dans les formes, on l'expliquerait par cette
rudesse qui semble appartenir à l'atmosphère des Alpes. Il est très vrai
que la Suisse qui a de fort beaux hommes, et plus particulièrement dans
le sein des montagnes, comme dans l'Hasly et le haut Valais, contient
néanmoins une quantité bien remarquable de crétins, et surtout de
demi-crétins goitreux, imbéciles, difformes. Beaucoup d'individus, sans
avoir des goitres, paraissent attaqués de la même maladie que les
goitreux. On peut attribuer ces gonflements, ces engorgements à des
parties trop brutes de l'eau, et surtout de l'air, qui s'arrêtent,
embarrassent les conduits, et semblent rapprocher la nutrition de
l'homme de celle de la plante. La terre y serait-elle assez travaillée
pour les autres animaux, mais trop sauvage encore pour l'homme?

Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un humus élaboré
par une trituration perpétuelle, donnassent à l'atmosphère des vapeurs
plus assimilées aux besoins de l'être très organisé; et qu'il émanât des
rochers, des fondrières, et des eaux toujours dans l'ombre, des
particules grossières, trop incultes en quelque sorte, et funestes à des
organes délicats? le nitre des neiges subsistantes au milieu de l'été,
peut s'introduire trop facilement dans nos pores ouverts. La neige
produit des effets secrets et incontestables sur les nerfs, et sur les
hommes attaqués de la goutte ou d'un rhumatisme: un effet encore plus
caché sur notre organisation entière n'est pas invraisemblable. Ainsi la
nature qui mélange toutes choses, aurait compensé par des dangers
inconnus les romantiques beautés des terres que l'homme n'a pas
soumises.

LETTRE LXXVIII

Im., 16 juillet, IX.



Je suis tout à fait de votre avis; et même j'aurais dû moins attendre
pour me décider à écrire. Il y a quelque chose qui soutient l'âme dans
ce commerce avec les êtres pensants des divers siècles. Imaginer que
l'on pourra être à côté de Pythagore, de Plutarque, ou d'Ossian dans le
cabinet d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la grandeur, c'est
un des plus nobles hochets de l'homme. Celui qui a vu comme la larme est
brûlante sur la joue du malheureux, se met à rêver une idée plus
séduisante encore: il croit qu'il pourra dire à l'homme d'une humeur
chagrine le prix de la joie de son semblable; qu'il pourra prévenir les
gémissements de la victime qu'on oublie; qu'il pourra rendre au cœur
navré quelque énergie, en lui rappelant ces perceptions vastes ou
consolantes, qui égarent les uns et soutiennent les autres.

On croit voir que nos maux tiennent à peu de chose, et que le bien moral
est dans la main de l'homme. On suit des conséquences théoriques qui
mènent à l'idée du bonheur universel; on oublie cette force qui nous
maintient dans l'état de confusion où se perd le genre humain; on se
dit: Je combattrai les erreurs, je suivrai les résultats des principes
naturels, je dirai des choses bonnes, ou qui pourront le devenir. Alors
on se croit moins inutile et moins abandonné sur la terre: on réunit le
songe des grandes choses à la paix d'une vie obscure; on jouit de
l'idéal, et on en jouit vraiment, parce qu'on croit le rendre utile.

L'ordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui n'est point
réalisé, mais qui est possible: le génie humain va y chercher l'idée
d'une harmonie selon nos besoins, et rapporte sur la terre des
modifications plus heureuses esquissées d'après ce type surnaturel.

La constante versatilité de l'homme prouve qu'il est habile à des
habitudes contraires. L'on pourrait, en rassemblant des choses
effectuées dans des temps et des lieux divers, former un ensemble moins
difficile à son cœur que tout ce qui lui a été proposé jusqu'à présent.
Voilà ma tâche.

On n'atteint sans ennui le soir de la journée, qu'en s'imposant un
travail quelconque, fût-il vain du reste. Je m'avancerai vers le soir de
la vie, trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter à ces
moyens qui furent donnés à l'homme. Il faut des illusions à mon cœur
trop grand pour n'en être pas avide, et trop faible pour s'en passer.

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que pourra
faire celui qui ne l'attend pas à présent, et qui n'ose pas l'attendre
ensuite? Ne faudra-t-il point qu'il en cherche l'expression dans un œil
ami, sur le front de l'être qui est comme lui[82]? C'est une nécessité
qu'il soit avide de la joie de son semblable; il n'a d'autre bonheur que
celui qu'il donne. Quand il n'a point ranimé dans un autre le sentiment
de la vie, quand il n'a pas fait jouir, le froid de la mort est au fond
de son cœur rebuté: il semble qu'il finisse dans les ténèbres du néant.

On parle d'hommes qui se suffisent à eux-mêmes, et se nourrissent de
leur propre sagesse: s'ils ont l'éternité devant eux, je les admire et
les envie; s'ils ne l'ont point, je ne les comprends pas.

Pour moi, non seulement je ne suis point heureux, non seulement je ne le
serai point; mais si les suppositions vraisemblables que je pourrais
faire se trouvaient réalisées, je ne le serais pas encore. Les
affections de l'homme sont un abîme d'avidité, de regrets et d'erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je suis:
je ne vois plus mes besoins, à peine je sais mes désirs. Si vous croyez
connaître mes goûts, vous y serez trompé. Vous direz, entre vos landes
solitaires et vos grandes eaux: Où est celui qui ne m'a plus? où est
l'ami que je n'ai trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles? Voici le temps
nébuleux que désire sa tristesse; il se promène, il songe à mes regrets
et au vide de ses années; il écoute vers le couchant, comme si les sons
du piano de ma fille devaient parvenir à son oreille solitaire; il voit
les jasmins rangés sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit passer
derrière leurs branches fleuries, il regarde sur le sable la trace de
mes pantoufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, vous
dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ailleurs, avons-nous le même ciel,
nous qui avons cherché dans des climats opposés une terre étrangère à
celle de nos premiers jours?

Pendant vos douces soirées, un vent d'hiver peut terminer ici des jours
brûlants. Le soleil consumait l'herbe autour des vacheries; le lendemain
les vaches se pressent pour sortir, elles croient la trouver rafraîchie
par l'humidité de la nuit: mais deux pieds de neige surchargent le toit
sous lequel les voilà retenues, et elles seront réduites à boire leur
propre lait. Je suis moi-même plus incertain, plus variable que ce
climat bizarre. Ce que j'aime aujourd'hui, ce qui ne me déplaît pas,
lorsque vous l'aurez lu me déplaira peut-être, et le changement ne sera
pas grand. Le temps me convient, il est calme, tout est muet; je sors
pour longtemps: un quart d'heure après on me voit rentrer. Un écureuil,
en m'entendant, a grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je laissais toutes
ces idées: un merle chante au-dessus de moi. Je reviens, je m'enferme
dans mon cabinet. Il faut à la fin chercher un livre qui ne m'ennuie
pas. Si l'on vient demander quelque chose, prendre un ordre, on s'excuse
de me déranger; mais ils m'ont rendu service. Cette amertume s'en va
comme elle était venue; si je suis distrait, je suis content. Ne le
pouvais-je pas moi-même? non. J'aime ma douleur, je m'y attache tant
qu'elle dure: quand elle n'est plus, j'y trouve une insigne folie.

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie
m'impatientait, et qu'il y a eu un moment où je la supportais comme un
mal qui n'avait plus que quelques mois à durer. Mais ce souvenir me
paraît maintenant celui d'une chose étrangère à moi; il me surprendrait
même si la mobilité dans mes sensations pouvait me surprendre. Je ne
vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi
rester. Je suis las; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas
mal quand on se repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever,
faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes;
et, après quelques jours, se coucher là sous l'herbe d'un cimetière:
cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout.

Mais pourquoi prétendre que c'est l'habitude des ennuis, ou le malheur
d'une manière sombre, qui dérangent, qui confondent nos désirs et nos
vues, qui altèrent notre vie elle-même dans ce sentiment de la chute et
du néant des jours de l'homme? Il ne faut point qu'une humeur
mélancolique décide des couleurs de la vie. Ne demandez point au fils
des Incas enchaîné dans les mines d'où l'on tira l'or du palais de ses
ancêtres et des temples du Soleil, ou au bourgeois laborieux et
irréprochable dont la vieillesse mendie infirme et dédaignée; ne
demandez point à d'innombrables malheureux ce que valent et les
espérances et les prospérités humaines; ne demandez point à Héraclite
quelle est l'importance de nos projets, ou à Hégésias quelle est celle
de la vie. C'est Voltaire comblé de succès, fêté dans les cours et
admiré dans l'Europe; c'est Voltaire célèbre, adroit, spirituel et
fortuné; c'est Sénèque auprès du trône des Césars, et près d'y monter
lui-même; c'est Sénèque soutenu par la sagesse, amusé par les honneurs,
et riche de trente millions: c'est Sénèque utile aux hommes, et Voltaire
se jouant de leurs fantaisies, qui vous diront les jouissances de l'âme
et le repos du cœur, la valeur et la duré du mouvement de nos jours.

Mon ami! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous sommes de
pauvres insensés quand nous vivons; mais nous sommes si nuls quand nous
ne vivons pas! Et puis l'on a toujours des affaires à terminer: j'en ai
maintenant une grande, je veux mesurer l'eau qui tombera ici pendant dix
années. Pour le thermomètre, je l'ai abandonné: il faudrait se lever
dans la nuit; et quand la nuit est sombre, il faudrait conserver de la
lumière, et la mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus
grande obscurité dans ma chambre. (Voilà pourtant un point essentiel où
mon goût n'a pas encore changé.) D'ailleurs pour que je pusse prendre
quelque intérêt à observer ici la température, il faudrait que je
cessasse d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais avoir des
observations faites au Sénégal sur les sables, et à la cime des
montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse davantage: je
voudrais savoir si l'on pénètre de nouveau dans l'intérieur de
l'Afrique. Ces contrées vastes, superbes, inconnues, où l'on pourrait,
je pense... Je suis séparé du monde. Si l'on en reçoit des notions plus
précises, donnez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez.

LETTRE LXXIX

17 juillet, IX.



Si je vous disais que le pressentiment de quelque célébrité ne saurait
me flatter un peu; pour la première fois vous ne me croiriez pas; vous
penseriez qu'au moins je m'abuse, et vous auriez raison. Il est bien
difficile que le besoin de s'estimer soi-même se trouve entièrement
détaché de ce plaisir non moins naturel, d'être estimé par certains
hommes, et de savoir qu'ils disent, c'est l'un des nôtres. Mais le goût
de la paix, une certaine indolence de l'âme dont les ennuis ont augmenté
chez moi l'habitude, pourrait bien me faire oublier cette séduction,
comme j'en ai oublié d'autres. J'ai besoin d'être retenu et excité par
la crainte du reproche que j'aurais à me faire, si n'améliorant rien, ne
faisant rien que d'user pesamment des choses comme elles sont, j'allais
encore négliger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec l'obscurité
de ma vie.

Ne faut-il point que l'homme soit quelque chose, et qu'il remplisse dans
un sens ou dans un autre, un rôle expressif? Autrement il tombera dans
l'abattement, et perdra la dignité de son être: il méconnaîtra ses
facultés; ou s'il les sent, ce sera pour le supplice de son âme
combattue. Il ne sera point écouté, suivi, considéré. Ce peu de bien
même que la vie la plus nulle doit encore produire, ne sera plus en son
pouvoir. C'est un précepte très beau et très utile, que celui de la
simplicité: mais il a été bien mal entendu. L'esprit qui ne voit pas les
diverses faces des choses, pervertit les meilleurs maximes; il avilit la
sagesse elle-même en lui étant ses moyens, en la plongeant dans la
pénurie, en la déshonorant par le désordre qui en résulte.

Assurément un homme de lettres[83] en linge sale, logé dans le grenier,
recousant ses hardes, et copiant je ne sais quoi pour vivre, sera
difficilement un être utile au monde, et jouissant de l'autorité
nécessaire pour faire quelque bien. A cinquante ans, il s'allie avec la
blanchisseuse qui a sa chambre sur le même palier; ou s'il a gagné
quelque chose, c'est sa servante qu'il épouse. A-t-il donc voulu
ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes des hommes légers? Il
fait plus de tort à l'opinion que le prêtre marié qu'on paie pour en
appeler journellement à ce culte qu'il a trahi, que le moine factieux
qui vante la paix et l'abnégation, que ces charlatans de la probité,
dont un certain monde est plein, qui répètent à chaque phrase, mœurs!
vertus! honnête homme! et à qui dès lors on ne prêterait pas un louis
sans billet.

Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut être utile, ne fût-ce que
dans sa vie privée, tout homme enfin qui est digne de quelque
considération, la cherche. Il se conduit de manière à l'obtenir jusque
dans les choses où l'opinion des hommes est vaine par elle-même, pourvu
que ce soin n'exige de lui rien de contraire à ses devoirs ou aux
résultats essentiels de son caractère. S'il est une règle sans
exception, je pense que ce doit être celle-ci: et j'affirmerais
volontiers que c'est toujours par quelque vice du cœur ou du jugement,
que l'on dédaigne et que l'on affecte de dédaigner l'estime publique,
partout où la justice n'en commande pas le sacrifice.

On peut être considéré dans la vie la plus obscure, si on s'environne de
quelque aisance, si on a de l'ordre chez soi et une sorte de dignité
dans l'habitude de sa vie. On peut l'être dans la pauvreté même, quand
on a un nom, quand on a fait des choses connues, quand on a une manière
plus grande que son sort, quand on sait faire distinguer de ce qui
serait misère dans le vulgaire, jusqu'au dénuement d'une extrême
médiocrité. L'homme qui a un caractère élevé n'est point confondu parmi
la foule; et si pour l'éviter il fallait descendre à des soins
minutieux, je crois qu'il se résoudrait à le faire. Je crois encore
qu'il n'y aurait point en cela de vanité: le sentiment des convenances
naturelles porte chaque homme à se mettre à sa place, à tendre à ce que
les autres l'y mettent. Si c'était un vain désir de primer, l'homme
supérieur craindrait l'obscurité du désert et ses privations, comme il
craint la bassesse et la misère du cinquième étage; mais il craint de
s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé: il ne répugne pas à
son être de n'avoir point un grand rôle, mais d'en avoir un qui soit
contraire à sa nature.

Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes de la vie,
elle est indispensable à l'écrivain. La considération publique est un de
ses plus puissants moyens: sans elle il ne fait qu'un état; et cet état
devient bas, parce qu'il remplace une grande fonction.

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler à l'homme de ses
devoirs, sans être lui-même homme de bien[84]. Mais si le moraliste
pervers n'obtient que du mépris, le moraliste inconnu reste tellement
inutile que quand il n'en devient pas lui-même ridicule, ses écrits du
moins le deviennent. Tout ce qui devrait être saint parmi les hommes a
perdu sa force, lorsque les livres de philosophie, de religion, de
morale furent étalés, à trois sous la pièce, au milieu de la boue des
quais; lorsque leurs pages solennelles furent livrées aux charcutiers
pour envelopper des cervelas.

L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles-mêmes, ne doivent
être ni méprisées, ni même négligées, puisqu'elles sont un des grands
moyens qui puissent conduire aux fins les plus louables comme les plus
importantes. C'est également un excès de ne rien faire pour elles, ou de
ne faire que pour elles. Les grandes choses que l'on exécute sont belles
de leur seule grandeur, et sans qu'il soit besoin de songer à les
produire, à les faire valoir: il n'en saurait être de même de celles que
l'on pense. La fermeté de celui qui périt au fond des eaux est un
exemple perdu: la pensée la plus juste, la conception la plus sage le
sont également, si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur
expression, c'est leur célébrité qui les rend fécondes.

Il faudrait peut-être que des écrits philosophiques fussent toujours
précédés par un bon livre d'un genre agréable, qui fût bien répandu,
bien lu, bien goûté[85]. Celui qui a un nom, parle avec plus de
confiance: il fait plus et il fait mieux, parce qu'il espère ne pas
faire en vain. Malheureusement on n'a pas toujours le courage ou les
moyens de prendre des précautions semblables: les écrits, comme tant
d'autres choses, sont soumis à l'occasion même inaperçue; ils sont
déterminés par une impulsion souvent étrangère à nos plans et à nos
projets.

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tâche: elle a quelque chose
de rebutant et de servile; et quoique je convienne des raisons qui
semblent me l'imposer, je n'ose l'entreprendre, et je l'abandonnerais.

Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je projette. Il est
trop important et trop vaste pour que je l'achève jamais: c'est beaucoup
si je le vois approcher un jour de l'idée que j'ai conçue. Cette
perspective trop éloignée ne me soutiendrait pas. Je crois qu'il est bon
que je me fasse auteur, afin d'avoir le courage de continuer à l'être.
Ce sera un parti pris et déclaré; en sorte que je le suivrai comme pour
remplir ma destination.

LETTRE LXXX

2 août, IX.



Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véritable roman tel
qu'il en est quelques-uns: mais c'est un grand ouvrage qui m'arrêterait
longtemps. A plusieurs égards j'y serais assez peu propre, et il
faudrait que le plan m'en vînt comme par inspiration.

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront
parcourent avec moi tout le monde soumis à l'homme. Quand nous aurons
regardé ensemble, quand nous aurons pris l'habitude d'une manière
commune à eux et à moi, nous rentrerons et nous raisonnerons. Ainsi deux
amis d'un certain âge sortent ensemble dans la campagne, examinent,
rêvent, ne se parlent pas, et s'indiquent seulement les objets avec leur
canne; mais le soir auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont
vu dans leur promenade.

La scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme
étant là seulement pour voir: il faut s'y intéresser sans illusion, sans
passion, mais sans indifférence; comme on s'intéresse aux vicissitudes,
aux passions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-là est écrit avec
bien de l'éloquence.

Le cours du monde est un drame assez suivi pour être attachant; assez
varié pour exciter l'intérêt; assez fixe, assez réglé pour plaire à la
raison, pour amuser par des systèmes; assez incertain pour éveiller les
désirs, pour alimenter les passions. Si nous étions impassibles dans la
vie, l'idée de la mort serait intolérable: mais les douleurs nous
aliènent, les dégoûts nous rebutent, l'impuissance et les sollicitudes
font oublier de voir; et l'on s'en va froidement, comme on quitte les
loges quand un voisin exigeant, quand la sueur du front, quand l'air
vicié par la foule, ont remplacé le désir par la gêne, et la curiosité
par l'impatience.

Quel style j'adopterai? Aucun. J'écrirai, comme on parle, sans y songer:
s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette différence
néanmoins que la parole ne peut être corrigée, au lieu que l'on peut
ôter des choses écrites, ce qui choque à la lecture.

Dans des temps moins avancés, les poètes et les sophistes lisaient leurs
livres aux assemblées des peuples. Il faut que les choses soient lues
selon la manière dont elles ont été faites, et qu'elles soient faites
selon qu'elles doivent être lues. L'art de lire est comme celui
d'écrire. Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture sont
infinies comme les modifications de la pensée: je conçois à peine qu'un
homme qui lit mal, puisse avoir une plume heureuse, un esprit juste et
vaste. Sentir avec génie, et être incapable d'exprimer, paraît aussi
incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas.

Quelque parti que l'on prenne sur la question si tout a été ou n'a pas
été dit en morale, on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus rien à
faire pour cette science, la seule de l'homme. Il ne suffit pas qu'une
chose soit dite: il faut qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée à
tous, universellement reconnue. Il n'y a rien de fait tant que la loi
expresse n'est pas soumise aux lois de l'Ethique[86], tant que l'opinion
ne voit pas les choses sous leurs véritables rapports.

Il faudra s'élever contre le désordre, tant que le désordre subsistera.
Ne voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui sont plutôt la faute
de l'esprit que la suite des passions, où il y a plus d'erreur que de
perversité, et qui sont moins le crime d'un particulier qu'un effet
presque inévitable de l'insouciance ou de l'ineptie publique?

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune est
indépendante: Par quelle fatalité vivez-vous plus pauvres que ceux qui
travaillent à la journée dans vos terres?

De dire aux enfants qui n'ont pas ouvert les yeux sur la bassesse de
leur infidélité: Vous êtes de véritables voleurs, et des voleurs que la
loi devrait punir plus sévèrement que celui qui vole un étranger. Au vol
manifeste, vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui
prend est puni avec plus de rigueur qu'un étranger, parce qu'il abuse de
la confiance, et parce qu'il est nécessaire que l'on jouisse de la
sécurité, du moins chez soi. Ces raisons, justes pour un homme à gages,
ne sont-elles pas bien plus fortes pour le fils de la maison? Qui peut
tromper plus impunément? Qui manque à des devoirs plus sacrés? A qui
est-il plus triste de ne pouvoir donner sa confiance? Si l'on objecte
des considérations qui peuvent arrêter la loi, c'est prouver davantage
la nécessité d'éclairer l'opinion, de ne la pas abandonner comme on l'a
trop fait, de surmonter son indolence, de fixer ses variations, et
surtout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce que n'osent
pas nos lois irrésolues.

N'est-il plus besoin de dire à ces femmes pleines de sensibilité,
d'intentions pures, de jeunesse et de candeur? Pourquoi livrer au
premier fourbe tant d'avantages inestimables? Ne voyez-vous pas dans ses
lettres mêmes, au milieu du jargon romanesque de ses gauches sentiments,
des expressions dont une seule suffirait pour déceler la mince estime
qu'il a pour vous, et la bassesse dans laquelle il se sent lui-même? Il
vous amuse, il vous entraîne, il vous joue; il vous prépare la honte et
l'abandon. Vous le sentiriez, vous le sauriez; mais par faiblesse, par
indolence peut-être, vous hasardez l'honneur de vos jours. Peut-être
c'est pour l'amusement d'une nuit que vous corrompez votre vie entière.
La loi ne l'atteindra pas; il aura l'infâme liberté de rire de vous.
Comment avez-vous pris ce misérable pour un homme? Ne valait-il pas
mieux attendre et attendre encore? Quelle distance d'un homme à un
homme! Femmes aimables, ne sentirez-vous pas ce que vous valez?—Le
besoin d'aimer!—Il ne vous excuse pas. Le premier des besoins est celui
de ne pas s'avilir: et les besoins du cœur doivent eux-mêmes vous rendre
indifférent quiconque n'a de l'homme autre chose que de n'être pas
femme.—Ceux de l'âge!—Si nos institutions morales sont dans l'enfance,
si nous avons tout confondu, si notre raison va à tâtons; votre
imprudence, moins impardonnable alors, n'est pas pour cela justifiée.

Le nom de femme est grand pour nous, quand notre âme est pure.
Apparemment le nom d'homme peut aussi en imposer un peu à des cœurs
jeunes: mais de quelque douceur que ces illusions s'environnent, ne vous
y laissez pas trop surprendre. Si l'homme est l'ami naturel de la femme,
les femmes n'ont souvent pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes ont
les sens de leur sexe; mais attendez celui qui en a l'âme. Que peut
avoir de commun avec vous cet être qui n'a que des sens? Les verrats
sont aussi des mâles....................

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[87]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«N'est-il pas arrivé plusieurs fois que le sentiment du bonheur nous ait
entraîné dans un abîme de maux, que nos désirs les plus naturels aient
altéré notre nature, et que nous nous soyons avidement enivrés
d'amertumes. On a toute la candeur de la jeunesse, tous les désirs de
l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle, l'espérance d'un cœur
droit. On a toutes les facultés de l'amour; il faut aimer. On a tous
les moyens du plaisir; il faut être aimée. On entre dans la vie; qu'y
faire sans amour? On a beauté, fraîcheur, grâce, légèreté, noblesse,
expression heureuse. Pourquoi l'harmonie de ces mouvements, cette
décence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce sourire fait
pour tout entraîner, ce regard fait pour changer le cœur de l'homme?
pourquoi cette délicatesse du cœur, et cette sensibilité profonde?
L'âge, le désir, les convenances, l'âme, les sens, tout le veut; c'est
une nécessité. Tout exprime et demande l'amour; cette peau si douce, et
d'un blanc si heureusement nuancé: cette main formée par les plus
tendres caresses: cet œil dont les ressources sont inconnues s'il ne dit
pas, je consens à être aimée: ce sein qui sans amour, est immobile,
muet, inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir été divinisé: ces
formes, ces contours qui changeraient sans avoir été connus, admirés,
possédés: ces sentiments si tendres, si vastes, si voluptueux et si
grands, l'ambition du cœur, l'héroïsme de la passion! Cette loi
délicieuse que la loi du monde a dictée; il la faut suivre. Ce rôle
enivrant, que l'on sait si bien, que tout rappelle, que le jour inspire,
et que la nuit commande; quelle femme jeune, sensible, aimante,
imaginera de ne le point remplir?

«Aussi ne l'imagine-t-on pas. Les cœurs justes, nobles, purs sont les
premiers perdus. Plus susceptibles d'élévation, ils doivent être séduits
par celle que l'amour donne. Ils se nourrissent d'erreur en croyant se
nourrir d'estime; ils se trouvent aimer un amant, parce qu'ils ont aimé
la vertu; ils sont trompés par des misérables, parce que ne pouvant
vraiment aimer qu'un homme de bien, ils croient sentir que celui qui se
présente pour réaliser leur chimère est nécessairement tel.

«L'énergie de l'âme, l'estime, la confiance, le besoin d'en montrer,
celui d'en avoir; des sacrifices à récompenser, une fidélité à
couronner, un espoir à entretenir, une progression à suivre,
l'agitation, l'intolérable inquiétude du cœur et des sens; le désir si
louable de commencer à payer tant d'amour; le désir non moins juste de
resserrer, de consacrer, de perpétuer, d'éterniser des liens si chers;
d'autres désirs encore; certaine crainte, certaine curiosité; des
hasards qui l'indiquent, le destin qui le veut; tout livre une femme
aimante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il s'amuse: elle se donne,
il s'amuse: elle jouit, il s'amuse: elle rêve la durée, le bonheur, le
long charme d'un amour mutuel; elle est dans les songes célestes; elle
voit cet œil que le plaisir embrase, elle voudrait donner une félicité
plus grande; mais le monstre s'amuse: les bras du plaisir la plongent
dans l'abîme, elle dévore une volupté terrible.

«Le lendemain elle est surprise, inquiète, rêveuse: de sombres
pressentiments commencent des peines affreuses et une vie d'amertumes.
Estime des hommes, tendresse paternelle, douce conscience, fierté d'une
âme pure; paix, fortune, honneur, espérance, amour: tout a passé. Il ne
s'agit plus d'aimer et de vivre; il faut dévorer ses larmes, et traîner
des jours précaires, flétris, misérables. Il ne s'agit plus de s'avancer
dans les illusions, dans l'amour et dans la vie; il faut repousser les
songes, chercher l'amertume et attendre la mort. Femmes sincères et
aimantes, belles de toutes les grâces extérieures et des charmes de
l'âme, si faites pour être purement, tendrement, constamment aimées!...
N'aimez pas.»

LETTRE LXXXI
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Vous convenez que la morale doit seule occuper sérieusement l'écrivain
qui veut se proposer un objet utile et grand: mais vous trouvez que
certaines opinions sur la nature des êtres pour lesquelles, dites-vous,
j'ai paru pencher jusqu'ici, ne s'accordent pas avec la recherche des
lois morales et de la base des devoirs.

Je n'aimerais pas à me contredire, et je tâcherai de l'éviter: mais je
ne puis reprocher à ma faiblesse les variations de l'incertitude. J'ai
beau examiner et mettre à cet examen de l'impartialité, et même quelque
sévérité, je ne puis trouver là de véritables contradictions.

Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai dites, si on
voulait les regarder comme des affirmations positives, comme les
diverses parties d'un même système, d'un même corps de principes donnés
pour certains, liés entre eux et déduits les uns des autres. Mais les
pensées isolées, les doutes sur des choses impénétrables peuvent varier
sans être contradictoires. J'avoue même qu'il y a telle conjecture sur
la marche de la nature que je trouve quelquefois très probable, et
d'autrefois beaucoup moins, selon la manière dont mon imagination
s'arrête à la considérer.

Il m'arrive de dire: Tout est nécessaire; si le monde est inexplicable
dans ce principe, dans les autres il semble impossible. Et après avoir
vu ainsi, il m'arrivera le lendemain de me dire au contraire: Tant de
choses sont conduites selon l'intelligence qu'il paraît évident que
beaucoup de choses sont conduites par elle. Peut-être elle choisit dans
les possibles qui résultent de l'essence nécessaire des choses; et la
nature de ces possibles contenus dans une sphère limitée, est telle que
le monde ne pouvant exister que selon certains modes, chaque chose
néanmoins est susceptible de plusieurs modifications différentes.
L'intelligence n'est pas souveraine de la matière, mais elle l'emploie:
elle ne peut ni la faire, ni la détruire, ni la dénaturer ou changer ses
lois; mais elle peut l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est pas
une toute-puissance, c'est une industrie immense, mais pourtant bornée
par les lois nécessaires de l'essence des êtres; c'est une alchimie
sublime que l'homme appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la
concevoir.

Vous me dites que voilà deux systèmes opposés, et qu'on ne saurait
admettre en même temps. J'en conviens: mais il n'y a point là de
contradiction, je ne vous les donne que pour des hypothèses; non
seulement je ne les admets pas tous deux, mais je n'admets positivement
ni l'un ni l'autre, et je ne prétends pas connaître ce que l'homme ne
connaît point.

Tout système général sur la nature des êtres et les lois du monde n'est
jamais qu'une idée hasardée. Il se peut que quelques hommes aient cru à
leurs songes, ou aient voulu que les autres y crussent; mais c'est un
charlatanisme ridicule, ou un prodige d'entêtement. Pour moi, je ne sais
que douter: et si je dis positivement, tout est nécessaire; ou bien, il
est une force secrète qui se propose un but que quelquefois nous pouvons
pressentir; je n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de
répéter sans cesse, il me semble, je suppose, j'imagine. Cette manière
de parler ne saurait annoncer que je m'en prétende certain; et je ne
dois pas craindre que l'on s'y trompe, car quel homme, s'il n'est en
démence, s'avisera d'affirmer ce qu'il est impossible que l'on sache.

Il en est tout autrement lorsque abandonnant ces recherches obscures,
nous nous attachons à la seule science humaine, à la morale. L'œil de
l'homme qui ne peut rien discerner dans l'essence des êtres, peut tout
voir dans les relations de l'homme. Là nous trouvons une lumière
disposée pour nos organes; là nous pouvons découvrir, raisonner,
affirmer. C'est là que nous sommes responsables de nos idées, de leur
enchaînement, de leur accord, de leur vérité: c'est là qu'il faut
chercher des principes certains, et que les conséquences contradictoires
seraient inexcusables.

On peut faire une seule objection contre l'étude de la morale: c'est une
difficulté très forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit pas nous
arrêter. Si tout est nécessaire, que produiront nos recherches, nos
préceptes, nos vertus? Mais la nécessité de toutes choses n'est pas
prouvée: le sentiment contraire conduit l'homme, et c'est assez pour que
dans tous les actes de la vie il se regarde comme livré à lui-même. Le
stoïcien croyait à la vertu malgré le destin: et ces Orientaux qui
conservent le dogme de la fatalité, agissent, craignent, désirent comme
les autres hommes. Si même je regardais comme probable la loi
universelle de la nécessité, je pourrais encore chercher les principes
des meilleures institutions humaines. En traversant un lac dans un jour
d'orage, je me dirai: si les événements sont invinciblement déterminés,
il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant, comme
il en peut être autrement, je leur recommanderai de ne boire qu'après
leur arrivée. Si tout est nécessaire, il l'est que j'aie ce soin, il
l'est encore que je l'appelle faussement de la prudence.

Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles ont prétend accorder le
libre arbitre avec la prescience: le choix de l'homme, avec l'absolue
puissance de son Dieu: l'horreur infinie que l'auteur de toute justice a
nécessairement pour le péché, les moyens inconcevables qu'il a employés
pour le prévenir ou le réparer, avec l'empire continuel de l'injustice
et notre pouvoir de faire des crimes tant que bon nous semble. Je trouve
quelques difficultés à concilier la bonté infinie qui créa
volontairement l'homme et la science indubitable de ce qui en
résulterait, avec l'éternité de supplices affreux pour les quarante-neuf
cinquantièmes des hommes tant aimés. Je pourrais comme un autre parler
longuement, adroitement ou savamment sur ces questions impénétrables:
mais si jamais j'écris, je m'attacherai plutôt à ce qui concerne l'homme
réuni en société dans sa vie temporelle; parce qu'il me semble qu'en
observant seulement les conséquences pour lesquelles on a des données
certaines, je pourrai penser des choses vraies et en dire d'utiles.

Je parviendrai jusqu'à un certain point à connaître l'homme, mais je ne
puis deviner la nature. Je n'entends pas bien deux principes opposés,
coéternellement faisant et défaisant. Je n'entends pas bien l'univers
formé si tard, là où il n'y avait rien, subsistant pour un temps
seulement, et coupant ainsi en trois parties l'indivisible éternité. Je
n'aime point à parler sérieusement de ce que j'ignore; animalis homo
non percipit ea quae sunt spiritus Dei, «Paulus ad Corinth.», I, c. 2.

Je n'entendrai jamais comment l'homme qui reconnaît en lui de
l'intelligence, peut prétendre que le monde ne contient pas
d'intelligence. Malheureusement je ne vois pas mieux comment une faculté
se trouve être une substance. On me dit: La pensée n'est pas un corps,
un être physiquement divisible, ainsi la mort ne la détruira pas; elle a
commencé pourtant, mais vous voyez qu'elle ne saurait finir, et que
puisqu'elle n'est pas un corps, elle est nécessairement un esprit. Je
l'avoue, j'ai le malheur de ne pas trouver que cet argument victorieux
ait le sens commun.

Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe des religions anciennement
établies, puisqu'elles font partie des institutions humaines,
puisqu'elles paraissent naturelles à notre faiblesse, et qu'elles sont
le frein ou la consolation de plusieurs, il est bon de suivre et de
soutenir la religion du pays où l'on vit: si l'on se permet de n'y point
croire, il faut du moins n'en rien dire, et quand on écrit pour les
hommes, il ne faut pas les dissuader d'une croyance qu'ils aiment. C'est
votre avis; mais voici pourquoi je ne saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les
vallées des Cévennes ou de l'Apennin, ni même auprès de moi dans la
Maurienne ou le Schweitzerland: mais en parlant de morale, comment ne
rien dire des religions? Ce serait une affectation déplacée: elle ne
tromperait personne; elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais à
dire, et en ôter l'ensemble qui peut seul le rendre utile. On prétend
qu'il faut respecter des opinions sur lesquelles reposent l'espérance de
beaucoup, et malheureusement toute la morale de plusieurs. Je crois
cette réserve convenable et sage chez celui qui ne traite
qu'accidentellement des questions morales, ou qui écrit dans des vues
différentes de celles qui seront nécessairement les miennes. Mais si en
écrivant sur les institutions humaines je parvenais à ne point parler
des systèmes religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagements
pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse condamnable: en
osant me charger d'une telle fonction, je dois surtout m'en imposer les
devoirs. Je ne puis répondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins
insuffisants: mais les intentions dépendent de moi, si elles ne sont
point invariablement pures et fermes, je suis indigne d'un aussi beau
ministère. Je n'aurai pas un ennemi personnel dans la littérature, comme
je n'en aurai jamais dans ma vie privée; mais quand il s'agit de dire
aux hommes ce que je regarde comme vrai, je ne dois pas craindre de
mécontenter une secte ou un parti. Je n'en veux à aucun, mais je n'ai de
lois à recevoir d'aucun. J'attaquerai les choses et non les hommes: si
les hommes s'en fâchent, si je deviens un objet d'horreur pour la
charité de quelques-uns, je n'en serai point surpris, mais je ne veux
pas même le prévoir. Si l'on peut se dispenser de parler des religions
dans bien des écrits, je n'ai pas cette liberté que je regrette à
plusieurs égards: tout homme impartial avouera que ce silence est
impossible dans un ouvrage tel que doit être celui que je projette, le
seul auquel je puisse mettre de l'importance.

En écrivant sur les affections de l'homme et sur le système général de
l'Ethique, je parlerai donc des religions; et certes en en parlant, je
ne puis en dire d'autres choses que celles que j'en pense. C'est parce
que je ne saurais éviter d'en parler alors que je ne m'attache point à
écarter de nos lettres ce qui par hasard s'y présente sur ce sujet:
autrement, malgré une certaine contrainte qui en résulterait, j'aimerais
mieux taire ce que je sens devoir vous déplaire, ou plutôt vous
affliger.

Je vous le demande à vous-même, si dans quelques chapitres il m'arrive
d'examiner les religions comme des institutions accidentelles, et de
parler de celle qu'on dit être venue de Jérusalem, comme on trouverait
bon que j'en parlasse si j'étais né à Jérusalem; je vous le demande,
quel inconvénient véritable en résultera-t-il dans les lieux où s'agite
l'esprit européen, où les idées sont nettes et les conceptions
désenchantées, où l'on vit dans l'oubli des prestiges, dans l'étude
sans voile dès sciences positives et démontrées?

Je voudrais ne rien ôter de la tête de ceux qui l'ont déjà assez vide
pour dire: s'il n'y avait pas d'enfer, ce ne serait pas la peine d'être
honnête homme. Peut-être arrivera-t-il cependant que je sois lu par un
de ces hommes-là, je ne me flatte pas qu'il ne puisse résulter aucun mal
quelconque de ce que je ferai dans l'intention de produire un bien: mais
peut-être aussi diminuerai-je le nombre de ces bonnes âmes qui ne
croient au devoir qu'en croyant à l'enfer. Peut-être parviendrai-je à ce
que le devoir reste, quand les reliques et les démons cornus auront
achevé de passer de mode. On ne peut pas éviter que la foule elle-même
en vienne plus ou moins vite, et certainement dans peu de temps, à
mépriser l'une des deux idées qu'on l'a très imprudemment habituée à ne
recevoir qu'ensemble: il faut donc lui prouver qu'elles peuvent très
bien être séparées sans que l'oubli de l'une entraîne la subversion de
l'autre.

Je crois que ce moment s'approche beaucoup: l'on reconnaîtra plus
universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'écroule, cet
asile moral hors duquel on vivrait dans un état de guerre secrète, et au
milieu d'une perfidie plus odieuse que les vengeances et les longues
haines des hordes sauvages.

LETTRE LXXXII

Im., 6 août, IX.



Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses; si j'irai voir
cette jolie campagne dont vous me faites une description si
intéressante, où l'hiver est si facile, et le printemps si doux, où les
eaux vertes brisent leurs vagues nées en Amérique. Celles que je vois ne
viennent pas de si loin: dans les fentes de mes rochers où je cherche la
nuit comme le triste chat-huant, l'étendue conviendrait mal à mon œil et
à ma pensée. Le regret de n'être pas avec vous s'accroît tous les jours.
Je ne me le reproche pas, j'en suis plutôt surpris; je cherche pourquoi,
je ne trouve rien, mais je vous dis que je n'ai pu faire autrement.
J'irai un jour; cela est résolu. Je veux vous voir chez vous: je veux
rapporter de là le secret d'être heureux, quand rien ne manque que
nous-mêmes.

Je verrai en même temps le pont du Gard et le canal de Languedoc. Je
verrai la Grande-Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici: et vous
savez pourquoi! J'aime mon asile; je l'aimerai tous les jours davantage,
mais je ne me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler
d'autre chose.

Tout sera achevé dans très peu de jours. En voici déjà quatre que je
couche dans mon appartement.

Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pendant la nuit, j'entends très
distinctement l'eau de la fontaine tomber dans le bassin: lorsqu'un peu
de vent l'agite, elle se brise sur les barres de fer destinées à
soutenir les vases que l'on veut remplir. Il n'est guère d'accidents
naturels aussi romantiques que le bruit d'un peu d'eau tombant sur l'eau
tranquille, quand tout est nocturne, et qu'on distingue seulement dans
le fond de la vallée, un torrent qui roule sourdement derrière les
arbres épais, au milieu du silence.

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous l'avoir dit: le
bruit de sa chute est moins agreste que si elle était en plein air: mais
il est plus extraordinaire, et plus heureux. Abrité sans être enfermé,
reposant dans un bon lit au milieu du désert, possédant chez soi les
biens sauvages, on réunit les commodités de la mollesse et la force de
la nature. Il semble que notre industrie ait disposé des choses
primitives sans changer leurs lois; et qu'un empire si facile ne
connaisse point de bornes. Voilà tout l'homme.

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis très content, a
sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur la même ligne que
les autres bâtiments. C'est en effet la chose la plus commode: il joint
la grange à la maison; il ne touche point à celle-ci, il ne communique
avec elle que par une galerie d'une construction légère, et qu'on
pourrait couper facilement en cas d'incendie. Voiture, char à banc,
chars de travail, outils, bois à brûler, atelier de menuiserie,
fontaine, lavoir, tout s'y trouve sans confusion: et l'on peut y
travailler, y laver, y faire toutes les choses nécessaires sans être
gêné par le soleil, la neige ou la boue.

Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un temps reculé, je vous
dirai toute ma manière d'être: je vous décrirai toute mon habitation, et
peut-être il y aura des instants où je me figurerai que vous la
partagez, que nous examinons, que nous délibérons, que nous réformons.

LETTRE LXXXIII

24 septembre, IX.



J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos courses:
j'ai des choses nouvelles à vous dire.

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y restera: sa
femme y a été. Quoiqu'il ait passé des années sur les mers, c'est un
homme égal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas;
il ne boit point; il n'a jamais dansé, il ne chante jamais; il n'est
point triste, mais je crois qu'il l'a été beaucoup. Son front réunit les
traits heureux du calme de l'âme, et les traits profonds du malheur. Son
œil, qui n'exprime ordinairement qu'une sorte de repos et de
découragement, est fait pour tout exprimer; sa tête a quelque chose
d'extraordinaire; et au milieu de son calme habituel, si une idée
grande, si un sentiment énergique vient l'éveiller, il prend, sans y
penser, l'attitude muette du commandement. J'ai vu admirer un acteur qui
disait fort bien le «Je le veux, je l'ordonne» de Néron; mais Fonsalbe
le dit mieux.

Je vous parle sans partialité: il n'est pas aussi égal intérieurement
qu'au-dehors; mais s'il a le malheur, ou le défaut de ne pouvoir être
heureux, il a trop de sens pour être mécontent. C'est lui qui achèvera
de guérir mon impatience; car il a pris son parti, et de plus il m'a
prouvé, sans réplique, que je devais prendre le mien. Il prétend que
lorsque avec la santé on a une vie indépendante, et que l'on n'a que
cela, il faut être un sot pour être heureux, et un fou pour être
malheureux. D'après quoi vous sentez que je ne pouvais dire autre chose
sinon que je n'étais ni heureux ni malheureux: je l'ai dit, et
maintenant il faut que je m'arrange de manière à avoir dit vrai.

Je commence pourtant à trouver quelque chose de plus que la vie
indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans ma
solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous l'entendions autrefois. Nous
ne sommes plus dans un âge d'héroïsme. Il s'agit de passer doucement ses
jours: les grandes choses ne me regardent pas. Je m'attache à trouver
bon, vous dis-je, ce que ma destinée me donne: le beau moyen pour cela
que de rêver l'amitié à la manière des Anciens! Laissons les amis selon
l'antiquité, et les amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que
cela! direz-vous: et moi je vous dis que c'est beaucoup.

J'ai encore une autre pensée: Fonsalbe a un fils et une fille. Mais
j'attends, pour vous en dire davantage, que mon projet soit
définitivement arrêté: d'ailleurs ceci tient à plusieurs détails qui
vous sont encore inconnus, et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m'a
déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce qui le concerne, et qu'il
ne vous regardait point comme un tiers; seulement vous brûlerez les
lettres.

LETTRE LXXXIV

Saint-Maurice, 7 octobre, IX.



Un Américain ami de Fonsalbe, vient de passer ici pour se rendre en
Italie. Ils sont allés ensemble jusqu'à Saint-Branchier, au pied des
montagnes. Je les accompagnai: je comptais m'arrêter à Saint-Maurice,
mais j'ai continué jusqu'à la cascade de Pissevache, qui est entre cette
ville et Martigni, et que j'avais vue autrefois seulement depuis la
route.

Là, j'ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un temps agréable,
l'air était calme et très doux: j'ai pris, tout habillé, un bain de
vapeurs froides. Le volume d'eau est considérable, et sa chute a près de
trois cents pieds. Je m'en approchai autant qu'il me parut possible; et
en un moment, je fus mouillé comme si j'eusse été plongé dans l'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions lorsque je
fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues, au bruit si
imposant de cette eau qui sort d'une glace muette et coule sans cesse
d'une source immobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se
précipite pour creuser des abîmes, et qui semble tomber éternellement.
Nos années et les siècles de l'homme descendent ainsi: nos jours
s'échappent du silence, la nécessité les montre, ils glissent dans
l'oubli. Le cours de leurs fantômes pressés s'écroule avec un bruit
uniforme, et se dissipe en se répétant toujours. Il en reste une fumée
qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres déjà passées enveloppent
cette chaîne inexplicable et inutile, monument perpétuel d'une force
inconnue, expression bizarre et mystérieuse de l'énergie du monde.

Je vous avoue qu'Imenstròm, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes
projets d'enfant, mes arbres, mon cabinet, que tout ce qui a pu
distraire mes affections, fut bien petit, bien misérable à mes yeux.
Cette eau glaciale, active, pénétrante, et comme remplie de mouvement,
ce fracas solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'élance
perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et de la pensée,
dissipa l'oubli où des années d'efforts parvenaient peut-être à me
plonger.

Séparé de tous les lieux par cette atmosphère d'eau et par ce bruit
immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans
aucun. Immobile, j'étais ému pourtant d'un mouvement extraordinaire. En
sécurité au milieu des ruines menaçantes, j'étais comme englouti par les
eaux et vivant dans l'abîme: j'avais quitté la terre, et je jugeais ma
vie ridicule; elle me faisait pitié: un songe de la pensée remplaça ces
jours puérils par des jours employés. Je vis plus distinctement que je
ne les avais jamais vues, ces pages heureuses et éloignées du rouleau
des temps. Les Moïse, les Lycurgue prouvèrent indirectement au monde
leur possibilité: leur existence future m'a été prouvée dans les
Alpes.......................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand les hommes des temps où il n'était pas ridicule d'être un homme
extraordinaire, se retiraient dans une solitude profonde et dans les
antres des montagnes, ce n'était pas seulement pour méditer les
institutions qu'ils préparaient, on peut aussi penser chez soi, et s'il
faut du silence, on peut le trouver dans une ville: ce n'était pas
seulement pour en imposer aux peuples, un simple miracle de la magie
eût été plutôt fait et n'eût pas eu moins de pouvoir sur les
imaginations. Mais l'âme la moins assujettie n'échappe pas entièrement à
l'empire de l'habitude, à cette conclusion si persuasive pour la foule
et spécieuse pour le génie lui-même, à cet argument de la routine qui
tire de l'état le plus ordinaire de l'homme, un témoignage naturel et
une preuve de sa destination. Il faut se séparer des choses humaines non
pas pour voir comment elles pourraient être autrement, mais pour oser le
croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour imaginer les moyens
qu'on veut employer, mais pour en espérer le succès. On va dans la
retraite, on y vit; l'habitude des choses anciennes s'affaiblit,
l'extraordinaire est jugé sans partialité, il n'est plus romanesque: on
y croit, on revient, on réussit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[88]

Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsalbe: j'étais très
mouillé; il prétendit qu'on eût pu arriver jusqu'à l'endroit même de la
chute sans cet inconvénient-là. C'est où je l'attendais; il réussit
d'abord: mais la colonne d'eau qui s'élève était très mobile, quoiqu'il
n'y eût aucun vent sensible dans la vallée. Nous allions nous retirer
lorsque en une seconde il fut inondé; alors il se laissa entraîner, et
je le menai à la place même où je m'étais assis: mais je craignais que
les variations inopinées de la pression de l'air n'affectassent sa
poitrine, bien moins forte que la mienne, nous nous retirâmes presque
aussitôt. J'avais essayé en vain de m'en faire entendre autrement que
par signes; mais lorsque nous fûmes éloignés de plusieurs toises, je lui
demandai avant que son étonnement cessât, ce que devenaient dans une
semblable situation les petites habitudes de l'homme, et même ses
affections les plus puissantes et les passions qu'il croit indomptables.

Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade à la route. Nous
convînmes que l'homme le plus fortement organisé peut n'avoir aucune
passion positive, malgré son aptitude à toutes; et qu'il y eut plusieurs
fois de tels hommes, soit parmi les maîtres des peuples, soit parmi les
mages, les gymnosophistes ou les sages, soit parmi les fidèles vrais et
persuadés de certaines religions, comme l'islamisme ou le christianisme.

L'homme supérieur a toutes les facultés de l'homme; il peut éprouver
toutes les affections humaines; il s'arrête aux plus grandes de celles
que sa destinée lui donne. Celui qui fait céder de grandes pensées à des
idées petites ou personnelles; celui qui ayant à faire ou à décider des
choses importantes, est ému par de petites affections et des intérêts
misérables, n'est pas un homme supérieur.

L'homme supérieur voit toujours au-delà de ce qu'il est et de ce qu'il
fait; loin de rester derrière sa destinée, il devance toujours ce
qu'elle peut lui permettre: et ce mouvement naturel de son âme, n'est
point la passion du pouvoir et des grandeurs. Il est au-dessus des
grandeurs et du pouvoir: il aime ce qui est utile, noble et juste; il
aime ce qui est beau. Il reçoit la puissance parce qu'il en faut pour
établir ce qui est utile et beau: mais il aimerait une vie simple, parce
qu'une vie simple peut être pure et belle. Il fait quelquefois ce que
les passions humaines peuvent faire; mais il y a dans lui une chose
impossible, c'est qu'il le fasse par passion. Non seulement l'homme
supérieur, le véritable homme d'Etat n'est point passionné pour les
femmes, n'aime point le jeu, n'aime point le vin: mais je prétends qu'il
n'est pas même ambitieux. Quand il fait comme ces êtres nés pour le
regarder avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils
connaissent. Il n'est ni défiant, ni confiant; ni dissimulé, ni ouvert;
ni reconnaissant, ni ingrat; il n'est rien de tout cela: son cœur
attend, son intelligence conduit. Pendant qu'il est à sa place, il
marche à sa fin qui est l'ordre en grand, et une amélioration du sort
des hommes. Il voit, il veut, il fait. Il est juste et absolu. Celui
dont on peut dire, il a tel faible ou tel penchant, est un homme comme
les autres. Mais l'homme né pour gouverner, gouverne: il est le maître,
et n'est rien autre chose.
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Je le craignais aussi, il était naturel de penser que cette sorte de
mollesse où mon ennui m'a jeté, deviendrait bientôt une habitude presque
insurmontable: mais quand j'y ai songé davantage, j'ai cru voir que je
n'avais rien à en craindre, que le mal était déjà dans moi, et qu'il me
serait toujours trop naturel d'être ainsi dans des circonstances
semblables aux circonstances présentes. J'ai cru voir de même que dans
une autre situation j'aurais toujours un autre caractère. La manière
dont je végète dans l'ordre de choses où je me trouve n'aura aucune
influence sur celle que je prendrais si les temps venaient à me
prescrire autant d'activité que maintenant ils en demandent peu de moi.
Que me servirait de vouloir rester debout à l'heure du repos, ou vivant
dans ma tombe? Un homme laborieux et qui ne veut point perdre le jour,
doit-il pour cela se refuser au sommeil de la nuit? Ma nuit est trop
longue à la vérité: mais est-ce ma faute si les jours sont courts, si
les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis né? Je veux, comme
un autre, me montrer au-dehors quand l'été viendra; en attendant je dors
auprès du feu pendant les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur
comme moi. C'est une bizarrerie bien digne de la misère de l'homme, que
notre manière triste et tranquille dans la plus belle retraite d'un si
beau pays, et dans l'aisance au milieu de quelques infortunés plus
contents que nous ne le serons jamais.

Il faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies, vous trouverez
qu'habituellement notre langueur n'a rien d'amer. Il est inutile de vous
dire que je n'ai point une nombreuse livrée: à la campagne et dans notre
manière de vivre, les domestiques ont leurs occupations; les cordons
pourraient aller dix fois avant que personne vînt. J'ai cherché la
commodité et non l'appareil: j'ai d'ailleurs évité les dépenses sans
but; et j'aime autant me fatiguer moi-même à verser de l'eau d'une
carafe dans un verre, que de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure
le faire depuis l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne
faisons guère un mouvement l'un sans l'autre, un cordon communique de
sa chambre à coucher à la mienne, et à mon cabinet. La manière de le
tirer varie: nous nous avertissons ainsi, non pas selon le besoin, mais
selon nos fantaisies; en sorte que le cordon va très souvent.

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amusent. Ce sont
les jouets de notre oisiveté: nous sommes princes en ceci; et, sans
avoir d'Etats à gouverner, nous suivons des caprices un peu bouffons.
Nous croyons, comme eux, que c'est toujours quelque chose que d'avoir
ri; avec cette différence néanmoins que notre rire ne mortifiera
personne. Quelquefois une puérilité nous arrête pendant que nous
comptons les mondes avec Lambert: quelquefois, encore remplis de
l'enthousiasme de Pindare, nous nous amusons de la démarche imposante
d'un poulet d'Inde, ou des manières athlétiques de deux matous épris
d'amour qui se disputent leur héroïne.

Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de convenir que celui qui
serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir, éveillerait l'autre
afin qu'il eût aussi son heure de patience; et que celui qui ferait un
songe bien comique, ou de nature à produire une émotion forte, en
avertirait aussitôt, afin que le lendemain en prenant le thé on
l'expliquât selon l'antique science secrète.

Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil: je commence à le
retrouver depuis que j'ai renoncé au café, depuis que je ne prends de
thé que fort modérément et que je le remplace quelquefois par de la
groseille, du petit-lait, ou simplement par un verre d'eau. Je dormais
sans m'en apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme sans
jouissance. En m'endormant et en m'éveillant, j'étais absolument le même
qu'au milieu du jour; mais à présent j'obtiens, pendant quelques
minutes, ce sentiment des progrès du sommeil, cet affaiblissement
voluptueux qui annonce l'oubli de la vie, et dont le retour journalier
la rend supportable aux malheureux en la suspendant, en la divisant sans
cesse. Alors on est bien au lit, même Lorsqu'on n'y dort point. Vers le
matin je me mets sur l'estomac. Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé;
je suis bien. C'est alors que je rêve en paix. Dans ces moments de
calme, j'aime à voir la vie; il me semble alors qu'elle m'est étrangère;
je n'y ai point de rôle. Ce qui m'arrête surtout maintenant, c'est le
fracas des moyens et le néant des résultats; cet immense travail des
êtres, et cette fin incertaine, stérile et peut-être contradictoire, ou
ces fins opposées et vaines. La mousse mûrit sur la roche battue des
flots; mais son fruit périra. La violette fleurit inutile sous le
buisson du désert. Ainsi l'homme désire, et mourra. Il naît au hasard,
il s'essaie sans but, il lutte sans objet, il sent et pense en vain, il
passe sans avoir vécu; et celui qui obtient de vivre, passera aussi.
César a gagné cinquante batailles, il a vaincu la terre; il a passé.
Mahomet, Pythagore ont passé. Le cèdre qui ombrageait les troupeaux a
passé comme le gramen que les troupeaux foulaient.

Plus on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous agissent
pour se conserver et se reproduire: la fin de leurs actions est visible;
comment celle de leur être ne l'est-elle point? L'animal a les organes,
les forces, l'industrie pour subsister et se perpétuer: il agit pour
vivre et il vit: il agit pour se reproduire, et il se reproduit. Mais
pourquoi vivre; pourquoi se perpétuer? Je n'entends rien à cela. La bête
broute et meurt: l'homme mange, et meurt. Un matin je songeais à tout ce
qu'il fait avant de mourir; j'eus tellement besoin de rire que je tirai
deux fois le cordon; mais en déjeunant nous ne pûmes jamais rire: ce
jour-là Fonsalbe s'imagina de trouver du sérieux dans les arts, dans la
gloire, dans les hautes sciences, dans la métaphysique des trinités, je
ne sais quoi encore dans quoi. Depuis ce déjeuner, j'ai remis sur ma
table De l'esprit des choses, et j'en ai lu un volume presque entier.

Je vous avoue que ce système de la réparation du monde ne me choque
point du tout. Il n'est pas moderne, mais cela ne peut lui donner que
plus d'autorité. Il est grand, il est spécieux: l'auteur est entré dans
ses profondeurs; et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extrême
obscurité des termes, on en sera d'autant moins frappé de celle des
choses. Je croirais volontiers que cette hypothèse d'une dégradation
fortuite, et d'une lente régénération; d'une force qui vivifie, qui
élève, qui subtilise, et d'une autre qui corrompt et qui dégrade, n'est
pas le moins plausible de nos rêves sur la nature des choses. Je
voudrais seulement qu'on nous dît comment s'est faite, ou du moins
comment s'est dû faire cette grande révolution; pourquoi le monde
échappa ainsi à l'Eternel; comment il s'est pu qu'il le permît, ou qu'il
ne pût pas l'empêcher; et quelle force étrangère à sa puissance
universelle, a produit l'universel cataclysme? Ce système expliquera
tout, excepté la principale difficulté; mais le dogme oriental des Deux
Principes était plus clair.

Quoi qu'il en puisse être sur une question si peu faite pour l'habitant
de la terre, je ne connais rien qui rende mieux raison du phénomène
perpétuel dont tous les accidents accablent notre intelligence, et
déconcertent notre curieuse avidité. Nous voyons tous les individus
s'agglomérer et se propager en espèces, pour marcher avec une force
multipliée et continue vers je ne sais quel but dont ils sont repoussés
sans cesse. Une industrie céleste produit sans relâche, et par des
moyens infinis. Un principe d'inertie, une force morte résiste
froidement; elle éteint, elle détruit en masse. Tous les agents
particuliers sont passifs: ils tendent néanmoins avec ardeur vers ce
qu'ils ne sauraient soupçonner; et le but de cette tendance générale,
inconnu d'eux, paraît l'être nécessairement de tout ce qui existe. Non
seulement le système des êtres semble plein de contrastes dans les
moyens, et d'oppositions dans les produits; mais la force qui le meut
paraît vague, inquiète, énervée ou balancée par une force
indéfinissable; la nature paraît empêchée dans sa marche, et comme
embarrassée et incertaine.

Nous croirons discerner une lueur dans l'abîme, si nous entrevoyons les
mondes comme des sphères d'activité, comme des ateliers de régénération
où la matière travaillée graduellement et subtilisée par un principe de
vie, doit passer de l'état passif et brut, à ce point d'élaboration, de
ténuité, qui la rendra enfin susceptible d'être imprégnée de feu, et
pénétrée de lumière. Elle sera employée par l'intelligence, non plus
comme des matériaux informes, mais comme un instrument perfectionné,
puis comme un agent direct, et enfin comme une partie essentielle de
l'être unique, qui alors deviendra vraiment universel et vraiment un.

Le bœuf est fort et puissant; il ne le sait même pas: il absorbe une
multitude de végétaux, il dévore un pré; quel grand avantage en va-t-il
retirer? Il rumine, il végète pesamment dans l'étable où l'enferme un
homme triste, pesant, inutile comme lui. L'homme le tuera, il le
mangera, il n'en sera pas mieux; et après que le bœuf sera mort, l'homme
mourra. Que restera-t-il de tous deux? un peu d'engrais qui produira des
herbes nouvelles, et un peu d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles.
Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort! quel froid
univers! Et comment est-il bon qu'il soit au lieu de n'être pas?

Mais si cette fermentation silencieuse et terrible qui semble ne
produire que pour immoler, ne faire que pour que l'on ait été, ne
montrer les germes que pour les dissiper, ou n'accorder le sentiment de
la vie que pour donner le frémissement de la mort; si cette force qui
meut dans les ténèbres la matière éternelle, lance quelques lueurs pour
essayer la lumière; si cette puissance qui combat le repos et qui promet
la vie, broie et pulvérise son œuvre afin de la préparer pour un grand
dessein; si ce monde où nous paraissons n'est que l'essai du monde; si
ce qui est, ne fait qu'annoncer ce qui doit être; cette surprise que le
mal visible excite en nous ne paraît-elle pas expliquée? Le présent
travaille pour l'avenir; l'arrangement du monde est que le monde actuel
soit consumé; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est grand qu'à
nos yeux. Nous passons dans l'heure du désastre, mais il le fallait; et
l'histoire des êtres d'aujourd'hui est dans ce seul mot, ils ont vécu.
L'ordre fécond et invariable sera le produit de la crise laborieuse qui
nous anéantit: l'œuvre est déjà commencée; et les siècles de vie
subsisteront quand nous, nos plaintes, notre espérance et nos systèmes
auront à jamais passé.

Voilà ce que les Anciens pressentaient: ils conservaient le sentiment de
la détresse de la terre. Cette idée vaste et profonde a produit les
institutions des premiers âges; elles durèrent dans la mémoire des
peuples comme le grand monument d'une mélancolie sublime. Mais des
hordes restées barbares, et des hordes formées par quelques fugitifs qui
avaient oublié les traditions antiques en errant dans leurs forêts, des
Pélasges, des Scythes, des Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques,
les fictions des versificateurs, et la fausse magie[89] des sauvages:
alors l'histoire des choses en est devenue l'énigme jusqu'au jour où un
homme étonnant qui a trop peu vécu, s'est mis à déchirer quelque partie
du voile étendu par les barbares[90].

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change d'attitude, et
je ne revois plus rien de tout cela.

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinissable; je ne dors
ni ne veille, et cette incertitude me plaît beaucoup. J'aime à mêler, à
confondre les idées du jour et celles du sommeil. Souvent il me reste un
peu de l'agitation douce que laisse un songe animé, effrayant,
singulier, rempli de ces rapports mystérieux et de cette incohérence
pittoresque qui amusent l'imagination.

Le génie de l'homme éveillé n'atteindrait pas ce que lui présentent les
caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis une éruption de
volcans; mais jamais l'horreur des volcans ne fut aussi grande, aussi
épouvantable et aussi belle. Je voyais depuis un lieu élevé; j'étais, je
crois, à la fenêtre d'un palais, et plusieurs personnes étaient auprès
de moi. C'était pendant la nuit, mais elle était éclairée. La Lune et
Saturne paraissaient dans le ciel, entre des nuages épars, et entraînés
rapidement quoique tout le reste fût calme. Saturne était près de la
Terre; il paraissait plus grand que la Lune, et son anneau, blanc comme
le métal que le feu va mettre en fusion, éclairait la plaine immense
cultivée et peuplée. Une longue chaîne, très éloignée, mais bien
visible, de monts neigeux, élevés, uniformes, réunissait la plaine et
les cieux. J'examinais; un vent terrible passe sur la campagne, enlève
et dissipe culture, habitations, forêts; et en deux secondes ne laisse
qu'un désert de sable aride, rouge et comme embrasé par un feu
intérieur. Alors l'anneau de Saturne se détache, il glisse dans les
cieux, il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher la haute
cime des neiges; et en même temps elles sont agitées et comme
travaillées dans leurs bases, elles s'élèvent, s'ébranlent et roulent
sans changer, comme les vagues énormes d'une mer que le tremblement du
globe entier soulèverait. Après quelques instants, des feux vomis du
sommet de ces ondes blanches retombent des cieux où ils se sont élancés,
et coulent en fleuves brûlants. Les monts étaient pâles et embrasés
selon qu'ils s'élevaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre;
et ce grand désastre s'accomplissait au milieu du silence plus lugubre
encore.

Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, je m'éveillai
plein d'horreur avant la catastrophe: mais mon songe n'a pas fini selon
les règles. Je ne m'éveillai point, les feux cessèrent, l'on se trouva
dans un grand calme: la nuit était obscure; on ferma les fenêtres, on se
mit à jaser dans le salon, nous parlâmes du feu d'artifice, et mon rêve
continua.

J'entends dire et répéter que nos rêves dépendent de ce dont nous avons
été frappés les jours précédents. Je crois bien que nos rêves, ainsi que
toutes nos idées et nos sensations, ne sont composés que de parties déjà
familières et dont nous avons fait l'épreuve. Mais je pense que ce
composé n'a souvent pas d'autre rapport avec le passé. Tout ce que nous
imaginons ne peut être formé que de ce qui est; mais nous rêvons, comme
nous imaginons, des choses nouvelles, et qui n'ont souvent avec ce que
nous avons vu précédemment, aucun rapport que nous puissions découvrir.
Quelques-uns de ces rêves reviennent constamment de la même manière, et
semblables dans plusieurs de leurs moindres détails, sans que nous y
pensions durant l'intervalle qui s'écoule entre leurs diverses époques.
J'ai vu en songe des sites plus beaux que tous ceux des Alpes, plus
beaux que ceux que j'aurais pu imaginer, et je les ai vus toujours les
mêmes. Dès mon enfance je me suis trouvé, en rêve, auprès d'une des
premières villes de l'Europe. L'aspect du pays différait essentiellement
de celui des terres qui environnent réellement cette capitale que je
n'ai jamais vue: et toutes les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage,
j'approchais de cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel que je
l'avais rêvé la première fois, et non pas tel que je le sais être.

Douze ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu de la Suisse que
je connaissais déjà avant le premier de ces rêves: et néanmoins, quand
j'y passe ainsi en songe, je le vois toujours très différent de ce qu'il
est réellement, et toujours le même que je l'ai rêvé la première fois.

Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse, si
parfaitement disposée selon mes goûts, que je doute qu'il en existe de
semblables. La nuit dernière je l'ai vue encore: et j'y ai trouvé de
plus un vieillard, tout seul, qui mangeait de mauvais pain à la porte
d'une petite cabane fort misérable. «Je vous attendais, m'a-t-il dit, je
savais que vous deviez venir; dans quelques jours je n'y serai plus, et
vous trouverez ici du changement.» Ensuite nous avons été sur le lac,
dans un petit bateau qu'il a fait tourner en se jetant dans l'eau.
J'allai au fond; je me noyais, et je m'éveillai.

Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique, et que je verrai
un lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'accomplisse, nous
avons arrêté que si je trouve jamais un pareil lieu, j'irai sur l'eau,
pourvu que le bateau soit bien construit, que le temps soit calme, et
qu'il n'y ait point de vieillard.
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Vous avez très bien deviné ce que je n'avais fait que laisser entrevoir.
Vous en concluez que déjà je me regarde comme un célibataire: et j'avoue
que celui qui se regarde comme destiné à l'être, est bien près de s'y
résoudre.

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui ôte ses plus
honnêtes mensonges, je crois avec vous, que l'on peut perdre plus qu'on
ne gagne à se tenir trop sur la défensive, à se refuser à ce lien
hasardeux qui promet tant de délices, qui occasionne tant d'amertumes.
Sans lui la vie domestique est vide et froide, surtout pour l'homme
sédentaire. Heureux celui qui ne vit pas seul, et qui n'a pas à gémir de
ne point vivre seul!

Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou combattre dans ce
que vous dites en faveur du mariage. Ce que je vous objecterai, c'est ce
dont vous ne parlez pas.

On doit se marier, cela est prouvé: mais ce qui est devoir sous un
rapport, peut devenir folie, bêtise ou crime sous un autre. Il n'est pas
si facile de concilier les divers principes de notre conduite. On sait
que le célibat en général est un mal: mais que l'on puisse en blâmer tel
ou tel particulier, c'est une question très différente. Je me défends,
il est vrai, ce que je dis tend à m'excuser moi-même; mais qu'importe
que cette cause soit la mienne, si elle est bonne. Je ne veux faire en
sa faveur qu'une observation dont la justesse me paraît évidente: et je
suis bien aise de vous la faire à vous qui m'auriez volontiers contesté,
un certain soir, l'extrême besoin d'une réforme pour mettre de l'unité,
de l'accord, de la simplicité dans les règles de nos devoirs; à vous qui
m'avez accusé d'exagération lorsque j'avançais qu'il est plus difficile
et plus rare d'avoir assez de discernement pour connaître le devoir, que
de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour vous de
grandes autorités anciennes et modernes: j'en avais d'aussi grandes; et
de très bonnes intentions peuvent avoir trompé sur cela les Solon, les
Cicéron, et d'autres encore.

L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a donc plus qu'à dire
aux hommes: suivez-le; si vous étiez de bonne foi, vous seriez toujours
justes[91]. Mais moi, j'ai le malheur de prétendre que ce code est
encore à faire: je me mets au nombre de ceux qui y voient des
contradictions, principes de fréquentes incertitudes, et qui plaignent
les hommes justes plus embarrassés dans le choix que faibles dans
l'exécution. J'ai vu des circonstances où je défie l'homme le plus
inaccessible à toute considération personnelle de prononcer sans douter,
et où le moraliste le plus exercé ne prononcera jamais aussi vite qu'il
est souvent nécessaire d'agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un; c'est celui dont
j'ai à me disculper, et j'y reviens. Il faut rendre une femme heureuse,
et préparer le bonheur de ses enfants: il faut donc avant tout
s'arranger de manière à avoir la certitude, ou du moins la probabilité
de le pouvoir. On doit encore à soi-même et à ses autres devoirs futurs
de se ménager la faculté de les remplir, et par conséquent la
probabilité d'être dans une situation qui nous le permette, et qui nous
donne au moins la partie du bonheur nécessaire à l'emploi de la vie.
C'est autant une faute qu'une imprudence de prendre une femme qui
remplira nos jours de désordre, de dégoûts ou d'opprobre; d'en prendre
une qu'il faudra chasser ou abandonner; ou une avec qui tout bonheur
mutuel sera impossible. C'est une faute de donner la naissance à des
êtres pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait être à peu
près assuré, sinon de leur laisser un sort indépendant, du moins de leur
donner les avantages moraux de l'éducation, et les moyens de faire
quelque chose, de remplir dans la société un rôle qui ne soit ni
misérable ni déshonnête.

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gîte, et considérer comme
supportable l'auberge que vous rencontrez. Mais vous choisirez au moins
votre domicile; vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquerrez
pas un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous ne ferez donc
pas, au hasard, un choix plus important encore, et par lui-même, et
parce qu'il est irrévocable.

Sans doute il ne faut pas aspirer à une perfection absolue ou
chimérique: il ne faut pas chercher dans les autres ce qu'on n'oserait
prétendre leur offrir soi-même, et juger ce qui se présente avec assez
de sévérité pour ne jamais atteindre ce qu'on cherche. Mais
approuverons-nous l'homme impatient qui se jette dans les bras du
premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois mois avec l'ami si
inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute sa vie une amitié réelle
pour en conserver une fausse.

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes pour tous; elles
sont en quelque sorte particulières à une certaine classe d'hommes, et
dans cette classe elles sont fréquentes et grandes. On répond du sort
d'autrui; on est assujetti à des considérations multipliées; et il peut
arriver que les circonstances ne permettent aucun choix raisonnable
jusqu'à l'âge de n'en plus espérer.
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Que la vie est mélangée: que l'art de s'y conduire est difficile! que de
chagrins pour avoir bien fait: que de désordres pour avoir tout sacrifié
à l'ordre: que de trouble pour avoir voulu tout régler quand notre
destinée ne voulait point de règle!

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce préambule; mais,
occupé de Fonsalbe, plein de l'idée de ses ennuis, de ce qui lui est
arrivé, de ce qui devait lui arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a
appris, je vois un abîme d'injustices, de dégoûts, de regrets; et, ce
qui est plus déplorable, dans cette suite de misères je ne vois rien
d'étonnant, et rien qui lui soit particulier. Si tous les secrets
étaient connus, si l'on voyait dans l'endroit caché des cœurs l'amertume
qui les ronge, tous ces hommes contents, ces maisons agréables, ces
cercles légers ne seraient plus qu'une multitude d'infortunés rongeant
le frein qui les comprime, et dévorant la lie épaisse de ce calice de
douleurs dont ils ne verront point le fond. Ils voilent toutes leurs
peines; ils élèvent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire
briller à ces yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent
dans le point de vue favorable, afin que cette larme qui reste dans leur
œil, lui donne un éclat apparent, et soit enviée de loin comme
l'expression du plaisir. La vanité sociale est de paraître heureux.
Tout homme se prétend seul à plaindre dans tout, et s'arrange de manière
à être félicité de tout. S'il parle au confident de ses peines, son œil,
sa bouche, son attitude, tout est douleur; malgré la force de son
caractère, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et sa
démarche est celle d'un homme qui n'a plus qu'à mourir. Des étrangers
entrent; sa tête s'affermit, son sourcil s'élève, son œil se fixe, il
fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre, qu'il se joue du
sort, qu'il peut payer tous les plaisirs; il n'est pas jusqu'à sa
cravate qui ne se trouve aussitôt disposée d'une manière plus heureuse;
et il marche comme un homme que le bonheur agite, et qui cède aux grands
desseins de sa destinée.

Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors n'est ignorée que des
sots; et pourtant presque tous les hommes en sont dupes. La fête où vous
n'êtes pas vous paraît un plaisir, au moment même où celle qui vous
occupe n'est qu'un fardeau de plus. Il jouit de cent choses!
dites-vous.—Ne jouissez-vous pas de ces mêmes choses, et de beaucoup
d'autres peut-être?—Je parais en jouir, mais...—Homme trompé! ces mais
ne sont-ils pas aussi pour lui? Tous ces heureux se montrent avec leur
visage des fêtes, comme le peuple sort avec l'habit des dimanches. La
misère reste dans les greniers et dans les cabinets. La joie ou la
patience sont sur ces lèvres qu'on observe; le découragement, les
douleurs, la rage des passions et de l'ennui sont au fond des cœurs
ulcérés. Dans cette grande population, tout l'extérieur est préparé, il
est brillant ou supportable; l'intérieur est affreux. C'est à ces
conditions que nous avons obtenu d'espérer. Si nous ne pensions pas que
les autres sont mieux; et qu'ainsi nous pourrons être mieux nous-mêmes,
qui de nous traînerait jusqu'au bout ses jours imbéciles?

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanesque, Fonsalbe
partit pour l'Amérique espagnole. Il fut retenu à la Martinique par un
incident assez bizarre qui paraissait devoir être de peu de durée, et
qui eut pourtant de longues suites. Forcé d'abandonner enfin ses
desseins, il allait repasser la mer, et n'en attendait que l'occasion.
Un parent éloigné chez qui il avait demeuré pendant tout son séjour aux
Antilles, tombe malade, et meurt au bout de peu de jours. Il lui fait
entendre en mourant, que sa consolation serait de lui laisser sa fille,
dont il croyait faire le bonheur en la lui donnant. F*** qui n'avait
nullement pensé à elle, lui objecte qu'ayant vécu plus de six mois dans
la même maison sans avoir formé avec elle aucune liaison particulière,
il lui était sans doute, et lui resterait indifférent. Le père insiste,
il lui apprend que sa fille était portée à l'aimer, et qu'elle le lui
avait dit en refusant de contracter un autre mariage. F*** n'objecte
plus rien, il hésite; il met à la place de ses projets renversés, celui
de remplir doucement et honnêtement le rôle d'une vie obscure, de rendre
une femme heureuse, et d'avoir de bonne heure des enfants, afin de les
former: il songe que les défauts de celle qu'on lui propose sont ceux de
l'éducation, et que ses qualités sont naturelles; il se décide; il
promet. Le père meurt: quelques mois se passent: son fils et sa fille se
préparaient à diviser le bien qu'il leur avait laissé. On était en
guerre; des vaisseaux ennemis croisent devant l'île; on s'attend à un
débarquement. Sous ce prétexte, le futur beau-frère de F*** dispose
tout, comme pour se retirer subitement lorsqu'il le faudrait, et se
mettre en sûreté; mais pendant la nuit, il se rend à la flotte avec tous
les nègres de l'habitation, emportant ce qui pouvait être emporté. On a
su depuis qu'il s'était établi dans une île anglaise, où son sort ne fut
pas heureux.

Sa sœur ainsi dépouillée, parut craindre que F*** ne l'abandonnât malgré
sa promesse. Alors il précipita son mariage pour lequel il eût attendu
le consentement de sa famille: mais ce soupçon, auquel il ne daigna
faire aucune autre réponse, n'était pas propre à augmenter son estime
pour une femme qu'il prit ainsi sans en avoir ni bonne ni mauvaise
opinion, et sans autre attachement que celui d'une amitié ordinaire.

Une union sans amour peut fort bien être heureuse. Mais les caractères
se convenaient peu; ils se convenaient pourtant en quelque chose; et
c'est dans un semblable cas que l'amour serait bon, je pense, pour les
rapprocher tout à fait. La raison était peut-être une ressource
suffisante; mais la raison n'agit pleinement qu'au sein de l'ordre: la
fortune s'opposa à une vie suivie et réglée..............

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On ne vit qu'une fois: on tient à son système quand il est en même temps
celui de la raison, et celui du cœur: on croit devoir hasarder le bien
qu'on ne pourra jamais faire si on attend des certitudes. Je ne sais si
vous verrez de même: mais je sens que F*** a bien fait; il en a été
puni, il devait l'être; a-t-il donc mal fait pour cela? Si on ne vit
qu'une fois... Devoir réel, seule consolation d'une vie fugitive! sainte
morale! sagesse du cœur de l'homme! il n'a point manqué à vos lois. Il a
laissé certaines idées d'un jour, il a oublié nos petites règles:
l'habitué du coin, le législateur du quartier le condamneraient; mais
ces hommes de l'antiquité que trente siècles vénérèrent, ces hommes
justes et grands, ils auraient fait, ils ont fait comme lui...........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous resterons ensemble. Nous
l'avons décidé ainsi; la nature des choses l'avait décidé avant nous: je
suis heureux qu'il n'ait pas d'état. Il tiendra ici votre place, autant
qu'un ami nouveau peut remplacer un ami de vingt années, autant que je
pourrai trouver dans mon sort une ombre de nos anciens songes.

L'intimité entre F*** et moi devance le progrès du temps, et elle a déjà
le caractère vénérable de l'ancienneté. Sa confiance n'a point de
bornes; et comme c'est un homme très discret et naturellement réservé,
vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup: ma vie est un peu
moins inutile, et elle deviendra tranquille malgré ce poids intérieur
qu'il peut me faire oublier quelquefois, mais qu'il ne saurait lever. Il
a rendu à mes déserts quelque chose de leur beauté heureuse, et du
romantisme de leurs sites alpestres: un infortuné, un ami y trouve
des heures assez douces qu'il n'avait pas connues. Nous nous promenons,
nous jasons, nous allons au hasard; nous sommes bien quand nous sommes
ensemble. Je vois tous les jours davantage quels cœurs une destinée
contraire peut cacher parmi les hommes qui ne les connaissent pas, et
dans un ordre de choses où ils se chercheraient vainement eux-mêmes.

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquiétudes, et sans
jouir de rien: il a deux ou trois ans de plus que moi; il sent que la
vie s'écoule. Je lui disais: le passé est plus étranger pour nous que
l'existence d'un inconnu, il n'en reste rien de réel: les souvenirs
qu'il laisse sont trop vains pour être comptés comme des biens ou des
maux par un homme sage. Quel fondement peuvent avoir les plaintes ou les
regrets de ce qui n'est plus? Si vous eussiez été le plus heureux des
hommes, le jour présent serait-il meilleur? Si vous eussiez souffert
des maux affreux... Il me laissait dire, mais je m'arrêtai moi-même. Je
sentis que s'il eût passé dix années dans un caveau humide, sa santé en
fût restée altérée; que les peines morales peuvent aussi laisser des
impressions ineffaçables; et que quand un homme sensé se plaint des
malheurs qu'il paraît ne plus éprouver, c'est leurs suites et leurs
conséquences diverses qu'il déplore.

Quand on a volontairement laissé échapper l'occasion de bien faire, on
ne la retrouve ordinairement pas: et c'est ainsi qu'est punie la
négligence de ceux dont la nature était de faire le bien, mais que
retiennent les considérations du moment, ou les intérêts de leurs
passions. Quelques-uns de nous joignent à cette disposition naturelle la
volonté raisonnée de la suivre, et l'habitude de faire taire toute
passion contraire; leur unique intention, leur premier désir est de
jouer bien en tout le rôle d'homme, et d'exécuter ce qu'ils jugent être
bon: verront-ils sans regret s'éloigner d'eux toute possibilité de faire
bien ces choses qu'on ne peut faire qu'une fois; ces choses qui
n'appartiennent qu'à la vie privée, mais qui sont importantes parce que
très peu d'hommes songent réellement à les bien faire.

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi secondaire
qu'on le pense, de faire pour sa femme non pas seulement ce que le
devoir prescrit, mais ce qu'une raison éclairée conseille, et même tout
ce qu'elle permet. Bien des hommes remplissent avec honneur de grandes
fonctions publiques, qui n'eussent pas su agir dans leur intérieur,
comme F*** eût fait s'il eût eu une femme d'un esprit juste et d'un
caractère sûr, une femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa
pensée.

Les plaisirs de la confiance et de l'intimité sont grands entre des
amis: mais, animés et multipliés par tous ces détails qu'occasionne le
sentiment de la différence des sexes, ces plaisirs délicats n'ont plus
de bornes. Est-il une habitude domestique plus délicieuse que d'être bon
et juste aux yeux d'une femme aimée; de faire tout pour elle, et de n'en
rien exiger; d'en attendre tout ce qui est naturel et honnête, et de
n'en rien prétendre d'exclusif; de la rendre estimable, et de la laisser
à elle-même; de la soutenir, de la conseiller, de la protéger, sans la
gouverner, sans l'assujettir; d'en faire une amie qui ne cache rien et
qui n'ait rien à cacher, sans lui interdire des choses, indifférentes
alors, mais que d'autres tairaient et devraient s'interdire; de la
rendre la plus parfaite mais la plus libre qu'il se puisse, d'avoir sur
elle tous les droits afin de lui rendre toute la liberté qu'une âme
droite puisse accepter; et de faire ainsi, du moins dans l'obscurité de
notre vie, la félicité d'un être humain digne de recevoir le bonheur
sans le corrompre, et la liberté de l'esprit sans en être corrompu?

LETTRE LXXXVIII

Im., 30 novembre, IX.



Il fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire des riens
pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses insignifiantes, pour
lire de bonnes parodies, pour passer le temps. Depuis plusieurs jours
je suis autant que jamais dans cette disposition; et vous auriez la
lettre la plus longue qu'on ait encore reçue à Bordeaux, si je ne devais
pas mesurer avec Fonsalbe la pente d'un filet d'eau qu'il veut amener
dans la partie la plus haute de mes prés, et qu'aucune sécheresse ne
pourra tarir, puisqu'il sort d'un petit glacier. Cependant on peut bien
prendre le temps de vous dire que le ciel est précisément tel que je
l'attendais.

Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il convient, qui
ne prennent de la nature que ce qu'ils en ont arrangé à leur manière, et
qui sont les hommes de l'homme. Les saisons, le moment du jour, l'état
du ciel, tout cela leur est étranger. Leurs habitudes sont comme la
règle des moines: c'est une autre loi qui ne considère qu'elle-même;
elle ne voit point dans la loi naturelle un ordre supérieur, mais
seulement une suite d'incidents à peu près périodiques, une série de
moyens ou d'obstacles qu'il faut employer ou vaincre selon la fantaisie
des circonstances. Sans décider si c'est un mal ou non, j'avoue qu'il en
doit être ainsi. Les opérations publiques, et presque tous les genres
d'affaires, ont leur moment réglé longtemps d'avance: elles exigent, à
époque fixe, le concours de beaucoup d'hommes; on ne pourrait les faire,
on ne saurait comment s'entendre si elles suivaient d'autres convenances
que celles qui leur sont propres. Cette nécessité entraîne le reste: et
l'homme des villes, qui ne dépend plus des événements naturels, qui même
les voit ou le gêner souvent ou le servir par hasard, se décide, et doit
se décider à arranger ses habitudes selon son état, selon les habitudes
de ceux qu'il voit, selon l'habitude publique, selon l'opinion de la
classe dont il est, ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours à peu près le même aspect, les occupations
et les délassements y sont toujours à peu près les mêmes, on prend donc
volontiers une manière d'être uniforme. Il serait effectivement fort
incommode de se lever dès le matin dans les longs jours, de se coucher
plus tôt en décembre. Il est agréable et salubre de voir l'aurore; mais
que ferait-on après l'avoir vue entre les toits, après avoir entendu
deux serins pendus à une lucarne saluer le soleil levant? Un beau
ciel, une douce température, une nuit éclairée par la lune ne changent
rien à votre manière: vous finissez par dire, à quoi cela sert-il? et
même en trouvant mauvais l'ordre de choses qui le fait dire, il faudrait
convenir que celui qui le dit n'a pas tout à fait tort: et qu'on serait
au moins original si on allait faire lever exprès son portier et courir
de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur le boulevard; si
on allait s'asseoir, à la fenêtre d'un salon, derrière les rideaux, pour
se séparer des lumières et du bruit, pour donner un moment à la nature,
pour voir avec recueillement l'astre des nuits briller dans le ruisseau.

Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures ressemblent
peu aux jours de neuf heures. J'ai conservé quelques habitudes de la
ville parce que je les trouve assez douces, et même convenables pour moi
qui ne saurais prendre toutes celles du lieu: cependant avec quatre
pieds de neige et douze degrés de glace, je ne puis vivre précisément de
la même manière que quand la sécheresse allume les pins dans les bois,
et que l'on fait des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi.

Il me faut un certain mauvais temps pour agir au-dehors, un autre pour
me promener, un autre pour faire des courses, un autre pour rester
auprès du feu quoiqu'il ne fasse point froid, et un autre encore pour me
placer à la cheminée de la cuisine pendant que l'on fait ces choses du
ménage qui ne sont pas de tous les jours, et que je réserve autant qu'il
se peut pour ces moments-là. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan,
je mêle ce qui est déjà pratiqué à ce qui le sera seulement: je suppose
que j'ai déjà suivi mon genre de vie tel que je commence à le suivre en
effet, et tel que je le dispose pour les autres saisons et pour les
choses encore à faire.

Je n'osais parler des beaux jours: il faut pourtant le confesser enfin,
je ne les aime pas; je veux dire que je ne les aime plus. Le beau temps
embellit la campagne, il semble y augmenter l'existence; on l'éprouve
généralement ainsi. Mais moi, je suis plus mécontent quand il fait très
beau. J'ai vainement lutté contre ce mal-être intérieur, je n'ai pas été
le plus fort; alors j'ai pris un autre parti beaucoup plus commode, j'ai
éludé le mal que je ne pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre
à ma faiblesse: les excès modérés de la table seront pour ces jours sans
nuages, si beaux à tous les yeux, et si accablants aux miens. Ils seront
les jours de la mollesse: nous les commencerons tard, et nous les
passerons aux lumières. S'il se rencontre des choses plaisantes à lire,
des choses d'un certain comique, on les met de côté pour ces
matinées-là. Après le dîner on s'enferme, avec du vin ou du punch. Dans
la liberté de l'intimité, dans la sécurité de l'homme qui n'a jamais à
craindre son propre cœur, trouvant quelquefois insuffisant et tout le
reste et l'amitié elle-même, avides d'essayer un peu cette folie que
nous avons perdue sans être sages, nous cherchons le sentiment actif et
passionné de la chose présente, à la place de ce sentiment exact et
mesuré de toutes choses, de ce concept silencieux qui refroidit l'homme
et surcharge sa faiblesse.

Minuit arrive ainsi: et l'on est délivré... oui, l'on est délivré du
temps; du temps précieux et irréparable, qu'il est souvent impossible de
ne pas perdre et plus souvent impossible d'aimer.

Quand on a la tête inquiétée et dérangée par l'imagination,
l'observation, l'étude, par les dégoûts et les passions, par les
habitudes, par la raison, croyez-vous que ce soit une chose si facile
que d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir jamais trop? Nous
sommes, il est vrai, des solitaires, des campagnards, mais nous avons
nos manies: nous sommes au milieu de la nature, mais nous l'observons.
D'ailleurs, je crois que même dans l'état sauvage, beaucoup d'hommes ont
trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer.

Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie; nous prétendons
nous en consoler en songeant aux ennuis, aux contraintes futiles et
inévitables de la société en général. Cependant n'aurait-on pu parvenir
à ne voir que des connaissances intimes? Que mettrons-nous à la place de
cette manière que les femmes seules peuvent avoir, qu'elles ont dans les
capitales de la France, de cette manière qu'elles rendent si heureuse,
et qui les rend aussi nécessaires à l'homme de goût qu'à l'homme
passionné? C'est par là que notre solitude est profonde, et que nous y
sommes dans le vide des déserts.

A d'autres égards, je croirais que notre manière de vivre est à peu près
celle qui emploie mieux le temps. Nous avons quitté le mouvement de la
ville; le silence qui nous environne semble d'abord donner à la durée
des heures une constance, une immobilité qui attriste l'homme habitué à
précipiter sa vie. Insensiblement et en changeant de régime, on s'y fait
un peu. En redevenant calme, on trouve que les jours ne sont pas
beaucoup plus longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les
unes assez solides, les autres un peu misérables, de ne point vivre en
montagnard, j'aurais un mouvement égal, une nourriture égale, une
manière égale: sans agitation, sans espoir, sans désir, sans attente;
n'imaginant pas, ne pensant guère, ne voulant rien de plus, et ne
songeant à rien de nouveau, je passerais d'une saison à une autre, et du
temps présent à la vieillesse, comme on passe des longs jours aux jours
d'hiver sans apercevoir leur affaiblissement uniforme: quand la nuit
viendrait, j'en conclurais seulement qu'il faut des lumières; et quand
les neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les poêles. De
temps à autre j'apprendrais de vos nouvelles, et je quitterais un moment
ma pipe pour vous répondre que je me porte bien. Je deviendrais content:
je parviendrais à trouver l'anéantissement des jours assez rapide dans
la froide tranquillité des Alpes: je me livrerais à cette suite
d'incuriosité, d'oubli et de lenteur, où repose l'homme des montagnes
dans l'abandon de leurs grandes solitudes.

LETTRE LXXXIX

Im., 6 décembre, IX.



J'ai voulu vous annoncer dès le jour même ce moment, jadis si désiré,
qui pourrait faire époque dans ma vie, si j'étais entièrement revenu de
mes songes, ou peut-être si je n'avais rien perdu de leur première
erreur. Je suis tout à fait chez moi: les travaux sont finis. C'est
enfin l'instant de prendre un train de vie qui emploie certaines heures,
et qui fasse oublier les autres: je puis faire ce que je veux, mais le
malheur est que je ne vois pas bien ce que je dois faire.

C'est cependant une douce chose que l'aisance: on peut tout arranger,
suivre les convenances, choisir et régler. Avec de l'aisance, la raison
peut éviter le malheur dans la vie ordinaire. Les riches seraient
heureux s'ils avaient de l'aisance: mais les riches aiment mieux se
faire pauvres. Je plains celui que des circonstances impérieuses
réduisent à monter sa maison au niveau de ce qu'il possède. Il n'y a
point de bonheur domestique sans une certaine surabondance nécessaire à
la sécurité. Si l'on trouve plus de paix et de bonne humeur dans les
cabanes que dans les palais, c'est que l'aisance est bien plus rare dans
les palais que dans les cabanes. Les malheureux, au milieu de l'or, ne
savent comment vivre! S'ils avaient su borner leurs prétentions et
celles de leur famille, ils auraient tout, car l'or fait tout: mais dans
leurs mains inconsidérées, l'or ne fait rien. Ils le veulent ainsi: que
leurs goûts soient satisfaits! Mais dans notre médiocrité, donnons du
moins d'autres exemples.

Pour n'être pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un bien; on le nomme
raison, sagesse ou vertu. Pour être satisfait, je crois qu'il en faut
quatre, beaucoup de raison, de la santé, quelque fortune, et un peu de
ce bonheur qui consiste à avoir le sort pour soi. A la vérité, chacun de
ces trois autres biens n'est rien sans la raison, et la raison est
beaucoup sans eux. Elle peut les donner enfin, ou consoler de leur
perte; mais eux ne la donnent pas, et ce qu'ils donnent sans elle n'a
qu'un éclat extérieur, une apparence dont le cœur n'est pas longtemps
abusé. Avouons que l'on est bien sur la terre quand on peut et qu'on
sait. Pouvoir sans savoir, est fort dangereux: savoir sans pouvoir, est
inutile et triste.

Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais seulement regarder la vie, je
ferai bien de me mettre à imaginer du moins le rôle d'un homme. Je veux
passer tous les jours quatre heures dans mon cabinet. J'appellerai cela
du travail; ce n'en est pas un pourtant, car il n'est pas permis de
poser une serrure ou d'ourler un mouchoir le jour du repos, mais on est
très libre de faire un chapitre du Monde primitif. Puisque j'ai résolu
d'écrire, je ne serais pas excusable si je ne le faisais pas
maintenant[92]. J'ai tout ce qu'il me faut, loisir, tranquillité, ennui,
bibliothèque bornée, mais suffisante; et au lieu de secrétaire, un ami
qui me fera continuer, et qui soutient qu'en écrivant on peut faire
quelque bien tôt ou tard.

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut que je vous parle
de la mienne pour la dernière fois. Fonsalbe avec qui je n'aurais pas
d'autres secrets, mais qui ne soupçonne rien de ceci, me fait sentir
tous les jours, et par sa présence, et par nos entretiens où le nom de
sa sœur revient si souvent, combien j'étais éloigné de cet oubli devenu
mon seul asile.

Il a parlé de moi dans ses lettres à Mme Del***, et il l'a fait comme
de ma part. Je ne savais comment prévenir cela, ne pouvant en donner à
Fonsalbe aucune raison: mais j'en suis d'autant plus fâché qu'elle aura
dû juger contradictoire que je ne suivisse pas ce que moi-même j'avais
dit.

Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche dans ces souvenirs,
et les soins inutiles que je prends pour les éloigner, comme si je
n'étais pas sûr de moi. Je ne suis ni fanatique, ni incertain dans ma
droiture. Mes intentions me resteront soumises, mais ma pensée ne l'est
pas; et si j'ai toute l'assurance de l'homme qui veut ce qu'il doit,
j'ai toute la faiblesse de celui que rien n'a fixé. Cependant je n'aime
point; je suis trop malheureux pour cela. Comment donc se fait-il?...
Vous ne sauriez m'entendre, quand je ne m'entends pas moi-même.

Il y a bien des années que je la vis, mais comme j'étais destiné à
n'avoir que le songe de mon existence, il en résulta seulement que son
souvenir restait fixé dans ma mémoire, et attaché au sentiment de
continuité de mon être. Voilà pour ces temps dont tout est perdu.

Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-même, et le sentiment
des choses n'était que l'attente et le pressentiment de cette heure qui
commence la lumière de la vie. Mais si dans le cours insipide de mes
jours, il s'en trouvait un qui parût offrir le seul bien que la nature
contînt alors pour mon cœur, ce souvenir était dans moi comme pour m'en
éloigner. Sans avoir aimé, je me voyais dans une sorte d'impuissance
d'aimer désormais, ainsi que ces hommes en qui une passion profonde a
détruit le pouvoir de sentir une affection nouvelle. Ce souvenir n'était
pas l'amour, puisque je n'y trouvais point de consolation, point
d'aliment: il me laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir: il
ne me donnait rien, et il semblait s'opposer à ce qu'il me fût donné
quelque chose. Je restais ainsi sans posséder ni l'ivresse heureuse que
l'amour soutient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse dont aiment à
se consumer nos cœurs encore remplis d'un amour malheureux.

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes ennuis. J'ai
caché dans mes déserts ma fortune sinistre: elle entraînerait ce qui
m'environne; elle a manqué vous envelopper vous-même. Vous avez voulu
tout quitter pour devenir triste et inutile comme moi, mais je vous ai
forcé de reprendre vos distractions. Vous avez cru même que j'en avais
aussi trouvé; j'ai entretenu doucement votre erreur. Vous avez su que
mon calme ressemblait au sourire du désespoir, j'aurais voulu que vous
y fussiez plus longtemps trompé: je prenais pour vous écrire le moment
où je riais... où je ris de pitié sur moi-même, sur ma destinée, sur
tant de choses dont je vois les hommes gémir en répétant qu'elles vont
cesser.

Je vous en dis trop: mais le sentiment de ma destinée m'élève et
m'accable; je ne puis chercher quelque chose en moi, sans y trouver le
fantôme de ce qui ne me sera jamais donné.

C'est une nécessité qu'en vous parlant d'elle, je sois tout à fait
moi. Je n'entends pas bien quelle réserve je devais m'imposer en cela.
Elle sentait comme moi, une même langue nous était commune; sont-ils si
nombreux ceux qui s'entendent? Cependant je ne me livrais pas à tant
d'illusions. Je vous le répète, je ne veux point vous arrêter sur ces
temps que l'oubli doit effacer, et qui sont déjà dans l'abîme: le songe
du bonheur a passé avec leurs ombres dans la mort de l'homme et des
siècles. Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long trépas? ils viennent
étendre sur les restes vivants de l'homme l'amertume du sépulcre
universel où il descendra tout entier. Je ne cherche point à justifier
ce cœur brisé qui vous est trop bien connu, et qui ne conserve dans ses
ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez ses ennuis, ses espérances
éteintes, ses désirs inexplicables, ses besoins démesurés: ne l'excusez
pas, soutenez-le, relevez ses débris; rendez-lui, si vous en savez les
moyens, et le feu de la vie, et le calme de la raison, tout le mouvement
du génie, et toute l'impassibilité du sage: je ne veux point vous porter
à plaindre ses folies profondes.

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer près de la Saône,
dans un jour de tristesse. Cet événement si simple m'étonna pourtant. Je
trouvai de la douceur à la voir quelquefois. Une âme ardente et
tranquille, fatiguée, désabusée, immense, devait fixer l'inquiétude et
le perpétuel supplice de mon cœur. Cette grâce de tout son être, ce fini
inexprimable dans le mouvement, dans la voix!... Je n'aime point:
souvenez-vous-en, et dites-vous bien tout mon malheur.

Mais ma tristesse devenait plus constante et plus amère. Si Mme D***
eût été libre, j'y eusse trouvé le plaisir d'être enfin malheureux à ma
manière: mais elle ne l'était point, et je me retirai avant qu'il me
devînt impossible de supporter ailleurs le poids du temps. Tout
m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est indifférent. Il arrive
même que quelque chose m'amuse; je pouvais donc vous parler de tout
ceci. Je ne suis plus fait pour aimer, je suis éteint. Peut-être
serais-je bon mari; j'aurais beaucoup d'attachement. Je commence à
songer aux plaisirs de l'amour, je ne suis plus digne d'une amante.
L'amour lui-même ne me donnerait plus qu'une femme, et un ami. Comme nos
affections changent! comme le cœur se détruit; comme la vie passe, avant
de finir!

Je vous disais donc combien j'aimais à être ennuyé avec elle de tout ce
qui fait les délices de la vie: j'aimais bien plus les soirées
tranquilles. Cela ne pouvait pas durer.

Il m'est arrivé, rarement mais quelquefois, d'oublier que je suis sur la
terre comme une ombre qui s'y promène, qui voit, et ne peut rien saisir.
C'est là ma loi, quand j'ai voulu m'y soustraire, j'en ai été puni:
quand l'illusion commence, mes misères s'aggravent. Je me suis senti à
côté du bonheur, j'en ai été épouvanté. Peut-être ces cendres que je
crois éteintes se seraient-elles ranimées. Il fallut partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache à oublier de
vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin pour
m'égarer. Je bâtis, je cultive; je me joue avec tout cela. J'ai trouvé
quelques bonnes gens, et je compte aller au cabaret[93] pour découvrir
des hommes: je me lève tard, je me couche tard; je suis lent à manger;
je m'occupe de tout; j'essaie de toutes les attitudes; j'aime la nuit;
je presse le temps, je dévore mes heures froides, je suis avide de les
voir dans le passé.

Fonsalbe est son frère: nous parlons d'elle, je ne puis l'en empêcher,
il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami: je le veux, il est isolé. Je
le veux aussi pour moi: sans lui, que deviendrais-je? Mais il ne saura
pas combien l'idée de sa sœur est présente dans ces solitudes. Ces
gorges sombres! ces eaux romantiques! elles étaient muettes, elles le
seront toujours: cette idée n'y met point la paix de l'oubli du monde,
mais l'abandon des déserts. Un soir nous étions sous les pins: leurs
cimes agitées étaient remplies des sons de la montagne, nous parlions,
il la pleurait! Mais un frère a des larmes.

Je ne fais point de serments, je ne fais point de vœux: je méprise ces
protestations si vaines, cette éternité que l'homme croit ajouter à ses
passions d'un jour. Je ne promets rien, je ne sais rien, tout passe,
tout homme change: mais je me trompe bien moi-même, ou il ne m'arrivera
pas d'aimer. Quand le dévot a rêvé sa béatitude, il n'en cherche plus
dans le monde terrestre; et s'il vient à perdre ses sublimes illusions,
il ne trouve aucun charme dans les choses trop inférieures aux premiers
songes.

Et elle traînera la chaîne de ses jours avec cette force désabusée, avec
ce calme de la douleur qui lui va si bien. Plusieurs de nous seraient
peut-être moins à leur place s'ils étaient moins loin d'être heureux.
Cette vie passée dans l'indifférence au milieu de tous les agréments de
la vie, et dans l'ennui avec une santé inaltérable; ces chagrins sans
humeur, cette tristesse sans amertume, ce sourire des peines cachées;
cette simplicité qui abandonne tout quand on pourrait tout prétendre,
ces regrets sans plainte, cet abandon sans effort, ce découragement dont
on dédaigne l'affliction; tant de biens négligés, tant de pertes
oubliées, tant de facultés dont on ne veut plus rien faire: tout cela
est plein d'harmonie, et n'appartient qu'à elle. Contente, heureuse,
possédant tout ce qui semblait lui être dû, peut-être eût-elle moins été
elle-même. L'adversité est bonne à qui la porte ainsi: et je suppose que
le bonheur vînt maintenant, qu'en ferait-elle? il n'est plus temps.

Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon de la vie,
seule destinée qui nous soit commune? Quand tout échappe jusqu'aux rêves
de nos désirs; quand le songe de l'aimable et de l'honnête vieillit
lui-même dans notre pensée incertaine; quand l'image sublime de
l'harmonie dans sa grâce idéale, descend des lieux célestes, s'approche
de la terre et se trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; quand rien
ne subsiste de nos besoins, de nos affections, de nos espérances; quand
nous passons nous-mêmes avec la fuite invariable des choses, et dans
l'inévitable instabilité du monde! mes amis, mes seuls amis, Elle que
j'ai perdue, Vous qui vivez loin de moi, vous qui seuls me donnez encore
le sentiment de la vie! Que nous restera-t-il, et que sommes-nous?

S'il ne peut rester de nos sentiments fugitifs que le sentiment
accablant de leur mobilité; cherchons ce vrai immuable, seule conception
qui soutienne l'âme fatiguée du délire de nos espérances, plus navrée
encore et plus étonnée d'elle-même quand elle a perdu leur amertume. La
justice seule est évidente à tous; elle l'est à leur dernier comme à
leur premier moment: sa lumière ne changera pas. Vous la suivez en paix,
je la cherche dans mon inquiétude; et cette union du moins ne nous sera
pas ôtée.
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La sœur de Fonsalbe est ici, elle est venue sans être attendue, et dans
le dessein de rester seulement quelques jours avec son frère.

Vous la trouveriez à présent aussi aimable, aussi remarquable, et plus
peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopinée, le
changement des temps, d'ineffaçables souvenirs, les lieux, la saison,
tout semblait d'accord. Et il faut vous dire que s'il peut être une
beauté plus accomplie aux yeux d'un artiste, aucune ne réunirait
davantage ce qui fait généralement pour moi le charme des femmes.

Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez fait à Bordeaux;
mais, au pied de nos montagnes, il nous restait à nous arranger selon la
circonstance. On devait faucher deux prés, le soir, jusqu'à une heure
assez avancée, puis, de grand matin, pour éviter entièrement l'ardeur du
jour. J'avais déjà eu le projet de donner, dans cette occasion, quelque
encouragement à mes travailleurs: des musiciens furent appelés de Vevey
et de Lausanne. Une collation, ou, si on veut, un souper champêtre
commençant à minuit, et assez varié pour être du goût des faucheurs
mêmes, fut destiné à remplir l'intervalle entre les travaux du soir et
ceux du lendemain.

Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant un escalier de
six à sept marches. Elle était au-dessus; elle prononça mon nom. C'était
bien sa voix, mais avec quelque chose d'imprévu, d'inaccoutumé, de tout
à fait inimitable. Je regardai sans répondre, sans savoir que je ne
répondais pas. Une demi-jour fantastique, un voile aérien, un brouillard
l'environnait. C'était une forme indécise qui faisait presque
disparaître tout vêtement; c'était un parfum de beauté idéale, une
illusion voluptueuse, ayant un instant d'inconcevable vérité. Ainsi
devait finir mon erreur enfin connue. Il est donc vrai, me disais-je
deux pas plus loin, cet attachement tenait de la passion: le joug a
existé. De cette faiblesse ont dépendu d'autres incertitudes. Ces
années-là sont irrévocables; mais aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui
est encore à moi.

Je m'absentai, en prévenant Fonsalbe. Je m'avançai vers le haut de la
vallée. Je marchais sans bruit dans ma préoccupation attentive. J'étais
fortement averti; mais le prestige me suivait, et la puissance du passé
me paraissait invincible. Toutes ces idées d'aimer et de n'être plus
seul m'inondaient dans la tranquille obscurité d'un lieu désert. Il y
eut un moment où j'aurais dit, comme ceux dont plus d'une fois j'ai
condamné la mollesse: La posséder et mourir!

Cependant, se figurer dans le silence que demain tout peut finir sur la
terre, c'est en même temps apprécier d'un regard plus ferme ce qu'on a
fait et ce qu'on doit faire des dons de la vie. Ce que j'en ai fait!
jeune encore, je m'arrête au moment fatal. Elle et le désert, ce serait
le triomphe du cœur. Non, l'oubli du monde, et sans elle, voilà ma loi.
L'austère travail et l'avenir!

Je me trouvais placé au détour de la vallée; entre les rocs d'où le
torrent se précipite, et les chants que j'avais moi-même ordonnés: ils
commençaient au loin. Mais ces bruits de fête, le simple mouvement de
l'air les dissipait par intervalles, et je savais l'instant où ils
cesseraient. Le torrent au contraire subsistait dans sa force,
s'écoulant, mais s'écoulant toujours, à la manière des siècles. La fuite
de l'eau est comme la fuite de nos années. On l'a beaucoup redit; mais
dans plus de mille ans, on le redira: le cours de l'eau restera, pour
nous, l'image la plus frappante de l'inexorable passage des heures. Voix
du torrent au milieu des ombres, seule voix solennelle sous la paix des
cieux, sois seule entendue!

Rien n'est sérieux s'il ne peut être durable. Vues de haut, que sont les
choses d'ont nous séparera notre dernier souffle? Hésiterai-je entre une
rencontre du hasard et les fins de ma destinée, entre une séduisante
fantaisie et le juste, le généreux emploi des forces de la pensée? Je
céderais à l'idée d'un lien imparfait, d'une affection sans but, d'un
plaisir aveugle! Ne sais-je pas les promesses, qu'en devenant veuve,
elle a faites à sa famille? Ainsi l'union entière se trouve interdite;
ainsi la question est simple, et ne doit plus m'arrêter. Qu'y aurait-il
de digne de l'homme dans l'amusement trompeur d'un stérile amour?
Consacrer au seul plaisir les facultés de la vie, c'est se livrer
soi-même à l'éternelle mort. Quelque fragiles que soient ces facultés,
j'en suis responsable: il faut qu'elles portent leurs fruits. Ces
bienfaits de l'existence, je les conserverai, je les honorerai, je ne
veux du moins m'affaiblir au-dedans de moi qu'à l'instant inévitable.
Profondeurs de l'espace, serait-ce en vain qu'il nous est donné de vous
apercevoir? La majesté de la nuit répète d'âge en âge: malheur à toute
âme qui se complaît dans la servitude!

Sommes-nous faits pour jouir ici de l'entraînement des désirs? Après
cette attente, après les succès, que dirons-nous de la satisfaction de
quelques journées? Si la vie n'est que cela, elle n'est rien. Un an, dix
ans de volupté, c'est un futile amusement, et une trop prompte amertume!
Que restera-t-il de ces désirs, quand les générations souffrantes ou
follement distraites passeront sur nos cendres? Comptons pour peu de
chose ce qui se dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu du monde,
cherchons un autre partage: c'est de nos fortes résolutions que quelque
effet subsistera peut-être.—L'homme est périssable.—Il se peut, mais
périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas
que ce soit une justice.

Vous le savez, je me décourageais, croyant que mes dispositions
changeaient déjà. Trop facilement je m'étais persuadé que ma jeunesse
n'était plus. Mais ces différences avaient eu pour cause, comme je crois
vous l'avoir dit depuis, des erreurs de régime, et cela est en grande
partie réparé. J'avais mal observé la mobilité qui me caractérise, et
qui contribue à mes incertitudes. C'est constamment une grande
inconstance, bien plus dans les impressions que dans les opinions, ou
même dans les penchants. Elle ne tient pas aux progrès des années; elle
redevient ce qu'elle était. L'habitude de me contenir et de réprimer
d'abord tous mes mouvements intérieurs m'en avait laissé méconnaître
souvent moi-même les oppositions. Mais, je le vois, à quarante ans de
distance, je ne différerai pas plus que cent fois je n'ai différé d'un
quart d'heure à l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de l'air, la cime
d'un arbre trop flexible; et, si vous la regardez à une autre époque,
vous la verrez céder encore, mais céder de même.

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails
opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légères craintes, toutes
ces émotions fortuites peuvent changer, à mes yeux, l'aspect du monde,
l'appréciation de nos facultés et la valeur de nos jours. Tandis qu'on
me parle de choses indifférentes, et que j'écoute avec tranquillité,
avec indolence; tandis que me reprochant ma froideur dans ces
conversations, je sais gré à ceux qui me la pardonnent, j'ai passé
plusieurs fois du dégoût de cette existence si bornée que tout
embarrasse et tout inquiète, au sentiment non moins naturel de la
curieuse variété des choses, ou de l'amusante sagacité qui nous appelle
à en jouir quelque temps encore. Néanmoins ce qui me paraît si
facilement offrir un autre aspect, c'est moins l'ensemble du grand
phénomène que chaque conséquence relative à nous, et moins l'ordre
général que ma propre aptitude. Cet ordre visible a deux faces; l'une
nous captive, et l'autre nous déconcerte: tout dépend d'une certaine
confiance en nous-mêmes. Sans cesse elle me manque, et elle renaît sans
cesse. Nous sommes si faibles, mais notre industrie a tant de dextérité!
Un hasard favorable, un vent plus doux, un rayon de lumière, le
mouvement d'une herbe fleurie, les gouttes de la rosée me disent que je
m'arrangerai de toute chose. Mais les nuages se rapprochent, le
bouvreuil ne chante plus, une lettre se fait attendre, ou dans mes
essais quelque pensée mal rendue restera inutile; je ne vois plus alors
que des obstacles, des lenteurs, de sourdes résistances, des desseins
trompés, les déplaisirs des heureux, les souffrances de la multitude,
et me voici le jouet de la force qui nous brisera tous.

Du moins cette mobilité n'est pas de nature à ébranler les principes de
conduite. Il n'importe même que le but se présente seulement comme
vraisemblable, s'il est unique. Affermis en un sens, n'attendons pas
d'autres clartés: nous pouvons marcher dans les sentiers peu connus.
Ainsi tout se décide. Je suis ce que j'étais: si je le veux, je serai ce
que je pouvais être. Certainement c'est peu de chose; mais enfin ne
descendons plus au-dessous de nous-mêmes.
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Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j'aurais
pu vous apprendre en trois lignes, mais c'était ma manière, et
d'ailleurs j'ai du loisir. Rien ne m'occupe, rien ne m'attache; je me
sens encore suspendu dans le vide. Il me faut, je pense, un jour de
plus, un seul. Cela finira puisque je l'ai résolu; mais à présent tout
me semble attristé. Je ne suis pas indécis, mais ému jusqu'à une sorte
de stupeur et de lassitude. Je continue ma lettre pour m'appuyer sur
vous.

Je restai seul quelque temps encore. Déjà j'étais moins étranger à la
tranquille harmonie de la nature. Je rentrai pendant le souper avant que
les chants cessassent.

Désormais n'attendez plus de moi, ni une paresse inexcusable, ni
l'ancienne irrésolution. La santé et l'aisance sont des facilités qu'on
ne réunit pas toujours: je les possède, et j'en ferai usage. Que cette
déclaration devienne ma règle. Si je parle aux hommes de leurs
faiblesses volontaires, ne convient-il pas que je ne m'en permette
aucune? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains projets, quelques
velléités africaines. Mais à cette époque, tout s'est accordé pour
rendre impraticable un dessein que d'ailleurs il aurait fallu mûrir
davantage, et maintenant il serait tard pour se livrer aux études qui en
prépareraient l'exécution.

Que faire donc? Je crois définitivement qu'il ne m'est donné que
d'écrire.—Sur quels sujets?—Déjà vous le savez à peu près.—D'après
quel modèle?—Assurément je n'imiterai personne, à moins que ce ne soit
par une sorte de caprice, et dans un court passage. Je crois très
déplacé de prendre la manière d'un autre, si on peut en avoir une à soi.
Quant à celui qui n'a pas la sienne, c'est-à-dire qui n'est jamais
entraîné, jamais inspiré, à quoi lui sert d'écrire?—Quel style
enfin?—Ni rigoureusement classique, ni inconsidérément libre. Pour
mériter d'être lu, il faut observer les convenances réelles.—Mais qui
en jugera?—Moi apparemment. N'ai-je pas lu les auteurs qui
travaillèrent avec circonspection, comme ceux qui écrivirent avec plus
d'indépendance? C'est à moi de prendre, selon mes moyens, un milieu qui
convienne, d'un côté à mon sujet ou à mon siècle, et de l'autre à mon
caractère, sans manquer à dessein aux règles admises, mais sans les
étudier expressément.—Quelles seront les garanties de succès?—Les
seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses vraies, et de
s'efforcer de les exposer d'une manière persuasive, je n'aurai point de
succès: voilà tout. Je ne crois pas qu'il soit indispensable d'être
approuvé de son vivant, à moins qu'on ne se voie condamné au malheur
d'attendre de sa plume ses moyens de subsistance.

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire présente, de la
gloire de salon. Passez, hommes de société, hommes considérables dans
les pays où tout dépend de ces accointances, vous qui êtes féconds en
idées du jour, en livres de parti, en expédients pour produire de
l'effet, et qui, même après avoir tout adopté, tout quitté, tout repris,
tout usé, trouvez encore à esquisser quelques pamphlets indécis, afin de
faire dire: le voilà avec ses mots expressifs et ingénieusement accolés,
bien qu'un peu rebattus. Passez les premiers, hommes séduisants et
séduits, car enfin vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre
temps; montrez-vous donc aujourd'hui dans votre adresse et votre
prospérité.

Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre un ouvrage utile, sans le
déshonorer par des intrigues pour hâter la célébrité de l'auteur?
Restez-vous dans la retraite, ou même vivez-vous sans bruit dans une
capitale; enfin, votre nom est-il inconnu, et votre livre ne
s'écoule-t-il pas? Qu'un certain nombre d'exemplaires en soient déposés
dans les principales bibliothèques, ou envoyés, sans en demander compte,
à des libraires dans les grandes villes; tôt ou tard cet écrit sera mis
à sa place avec autant de vraisemblance que si vous aviez mendié des
suffrages.

Ainsi ma tâche est indiquée. Il ne me reste plus qu'à la remplir, si ce
n'est avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque zèle et quelque
dignité. Je renonce à diverses choses, me bornant presque à éviter la
douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite, ayant l'activité,
l'espérance et l'amitié? Etre occupé sans devenir trop laborieux
contribue essentiellement à la paix de l'âme, de tous les biens le moins
illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs, puisque les avantages les
plus simples donnent des jouissances: c'est ainsi que tant d'hommes
bien portants s'accommodent des aliments les moins recherchés.

Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? Dans notre
vie, continuel passage, l'avenir importe seul: ce qui est arrivé
disparaît, et le présent même nous échappe s'il ne sert de moyen.
D'agréables traces du passé ne me paraissent un grand avantage que pour
les imaginations faibles, qui, après avoir été un peu vives, deviennent
débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré les choses autrement qu'elles ne
doivent être, se sont passionnés. L'épreuve les a désabusés; ne pouvant
plus imaginer avec exagération, ils n'imaginent plus. Les fictions
vraies pour ainsi dire leur étant interdites, ils auraient besoin de
riants souvenirs; sans cela nulle pensée ne les flatte. Mais celui dont
l'imagination est puissante et juste peut toujours se faire une idée
assez positive des divers biens, lorsque le sort lui laisse du calme: il
n'est pas au nombre de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont
appris anciennement.

Il me restera pour la douceur journalière de la vie notre correspondance
et Fonsalbe: ces deux liens me suffiront. Jusque dans nos lettres,
cherchons le vrai sans pesantes dissertations comme sans systèmes
opiniâtres: invoquons le vrai immuable. Quelle autre conception
soutiendrait l'âme, fatiguée quelquefois de ses vagues espérances, mais
bien plus étonnée d'elle-même, bien plus délaissée quand elle a perdu et
les langueurs, et les délices de cette active incertitude. La justice du
moins a son évidence. Généralement vous recevez en paix les lumières
morales; je les poursuis dans mon inquiétude: notre union subsistera.

On n'est pas encore parvenu à se procurer l'autre partie des lettres
d'Oberman. On n'a recueilli que le fragment suivant qui s'est trouvé
sans date.

Dernière partie d'une lettre

Sans Date Connue

...Que d'infortunés auront dit, de siècle en siècle, que les fleurs nous
ont été accordées pour couvrir notre chaîne, pour nous abuser tous au
commencement, et contribuer même à nous retenir jusqu'au terme! Elles
font plus, mais assez vainement peut-être: elles semblent indiquer ce
que nulle tête mortelle n'approfondira.

Si les fleurs n'étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient
encore; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme une heureuse
condition de l'existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus
intime. Soit que j'aie chercher ces émanations invisibles, soit surtout
qu'elles s'offrent, qu'elles surprennent, je les reçois comme une
expression forte, mais précaire, d'une pensée dont le monde matériel
renferme et voile le secret.

Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence: tout peut être symbole.
Mais les odeurs sont plus pénétrantes, sans doute parce qu'elles sont
plus mystérieuses, et que s'il nous faut dans notre conduite ordinaire
de palpables vérités, les grands mouvements de l'âme ont pour principe
une vérité d'un autre ordre, le vrai essentiel, et cependant
inaccessible dans nos voies chancelantes.

Jonquille! violette! tubéreuse! vous n'avez que des instants afin de ne
pas accabler notre faiblesse, ou peut-être pour nous laisser dans
l'incertitude où s'agite notre esprit, tantôt généreux, tantôt
découragé. Non, je n'ai vu ni le sindrimal du Ceylan, ni le gulmikek de
Perse, ni le pé-gé-hong de la Chine méridionale, mais ce serait assez de
la jonquille ou du jasmin pour me faire dire que, tels que nous sommes,
nous pourrions séjourner dans un monde meilleur.

Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est être ou n'être plus:
voilà l'homme, sans doute. Mais comment se fait-il qu'après les chants
d'une voie émue, après les parfums des fleurs, et les soupirs de
l'imagination, et les élans de la pensée, il faille mourir?

Et il se peut que le sort le voulant ainsi, on entende s'approcher
secrètement une femme remplie de grâce aimante, et que derrière quelque
rideau, mais sûre d'être bien visible, à cause des rayons du couchant,
elle se montre sans autre voile pour la première fois, se recule vite,
et revienne d'elle-même, en souriant de sa voluptueuse résolution. Mais
ensuite il faudra vieillir. Où sont aujourd'hui les violettes qui
fleurirent pour d'anciennes générations?

Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et à peu près dénuées
d'odeur, mais qui, par leur attitude assez durable, m'attachent à un
point que je ne saurais dire. Les souvenirs qu'elles suscitent ramènent
fortement au passé, comme si ces liens des temps annonçaient des jours
heureux. Ces fleurs simples, ce sont le barbeau des champs, et la hâtive
pâquerette, la marguerite des prés.

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le revoir dans la
liberté des loisirs naturels, au milieu des blés, au bruit des fermes,
au chant des coqs (O), sur le sentier des vieux cultivateurs: je ne
voudrais pas répondre que cela quelquefois n'allât jusqu'aux larmes.

La violette et la marguerite des prés sont rivales. Même saison, même
simplicité. La violette captive dès le premier printemps; la pâquerette
se fait aimer d'année en année. Elles sont l'une à l'autre ce qu'est un
portrait, ouvrage du pinceau, à côté d'un buste en marbre. La violette
rappelle le plus pur sentiment de l'amour: tel il se présente à des
cœurs droits. Mais enfin cet amour même, si persuasif et si suave, n'est
qu'un bel accident de la vie. Il se dissipe tandis que la paix des
campagnes nous reste jusqu'à la dernière heure. La marguerite est le
signe patriarcal de ce doux repos.

Si j'arrive à la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore, mais
renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour recevoir
mes adieux à la terre, qu'on place ma chaîne sur l'herbe courte, et que
de tranquilles marguerites soient là devant moi, sous le soleil, sous le
ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe je retrouve quelque
chose de l'illusion infinie.

SUPPLÉMENT DE 1840

LETTRE XCI

Sans date connue[95].



Je ne vous ai jamais conté l'embarras où je me suis vu, un jour que je
voulais franchir les Alpes d'Italie.

Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, en lisant quelque
part: «Nous n'avons peut-être reçu la vie présente que pour rencontrer,
malgré nos faiblesses, des occasions d'accomplir avec énergie ce que le
moment veut de nous.» Ainsi, employer toutes ses forces à propos, et
sans passion comme sans crainte, ce serait être pleinement homme. On a
rarement ce bonheur. Quant à moi, je ne l'ai éprouvé qu'à demi dans ces
montagnes, puisqu'il ne s'agissait que de mon propre salut.

Je ne pourrai vous rendre compte de l'événement qu'avec des détails tout
personnels: il ne se compose pas d'autre chose.

J'allais à la cité d'Aoste et j'étais déjà dans le Valais, lorsque
j'entendis un étranger dire, dans l'auberge, qu'il ne se hasarderait
point à passer sans guide le Saint-Bernard. Je résolus aussitôt de le
passer seul: je prétendis que d'après la disposition des gorges, ou la
direction des eaux, j'arriverais à l'hospice en devançant les muletiers,
et en ne prenant d'eux aucun renseignement.

Je sortis de Martigny à pied par un temps très beau. Impatient de voir
du moins dans l'éloignement quelque site curieux, je marchais d'autant
plus vite qu'au-dessus de Saint-Branchier je n'apercevais rien de
semblable. Arrivé à Liddes, je me figurai que je ne trouverais plus
avant l'hospice aucune espèce d'hôtellerie. Celle de Liddes avait épuisé
sa provision de pain, et n'était pourvue d'aucun légume. Il y restait
uniquement un morceau de mouton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu
de vin; mais, à cette heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour me
donner un tel besoin d'ombre et de repos, que je m'endormis derrière
quelques arbustes.

J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne soupçonnai pas que
j'eusse demeuré là plusieurs heures. Quand je me remis en chemin, ce fut
avec la seule idée d'arriver au but: je n'avais plus d'autre espérance.
La nature n'encourage pas toujours les illusions que pourtant elle nous
destina. Aucune diversion ne s'offrait, ni la beauté des vallées, ni la
singularité des costumes, ni même l'effet de l'air accoutumé des
montagnes. Le ciel avait entièrement changé d'aspect. De sombres nuages
enveloppaient les cimes dont je m'approchais; toutefois cela ne put me
désabuser à l'égard de l'heure; puisque à cette élévation ils s'amassent
souvent avec promptitude.

Peu de minutes après, la neige tombait en abondance. Je passai au
village de Saint-Pierre, sans questionner personne. J'étais décidé à
poursuivre mon entreprise, malgré le froid, et bien qu'au-delà il
n'existât plus de chemin tracé. De toute manière, il n'était plus
question de se diriger avec quelque certitude. Je n'apercevais les
rochers qu'à l'instant d'y toucher, mais je n'en cherchais d'autre cause
que l'épaisseur du nuage et de la neige. Quand l'obscurité fut assez
grande pour que la nuit seule pût l'expliquer, je compris enfin ma
situation.

La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le manque de
toute issue praticable pour des mulets, me prouvèrent que j'étais hors
de la voie. Je m'arrêtai, comme pour délibérer à loisir; mais un total
engourdissement des bras m'en dissuada aussitôt. S'il devenait
impraticable d'attendre le jour dans le lieu où j'étais parvenu, il
semblait également impossible de trouver le monastère, dont me
séparaient peut-être des abîmes. Un seul parti se présenta, de consulter
le bruit de l'eau, afin de me rapprocher du courant principal qui, de
chute en chute, devait passer auprès des dernières habitations que
j'eusse vues en montant. A la vérité j'étais dans les ténèbres, et au
milieu de roches dont j'aurais eu peine à sortir en plein jour.
L'évidence du danger me soutint. Il fallait ou périr, ou se rendre sans
trop de retard au village qui devait être distant de près de trois
lieues.

J'eus assez promptement un succès; j'arrivai au torrent qu'il importait
de ne plus quitter. Si je m'étais engagé de nouveau dans les roches,
peut-être n'aurais-je pas su en redescendre. Nivelé à demi par l'effet
de siècles, le lit de la Drance devait présenter une aspérité moins
redoutable en quelques endroits que les continuelles anfractuosités des
masses voisines. Alors s'établit la lutte contre les obstacles; alors
commença la jouissance toute particulière que suscitait la grandeur du
péril. J'entrai dans le courant bruyant et inégal, avec la résolution de
le suivre jusqu'à ce que cette tentative hasardeuse se terminât ou par
quelque accident tout à fait grave, ou par la vue d'une lumière au
village. Je me livrai ainsi au cours de cette onde glaciale. Quand elle
tombait de haut, je tombais avec elle. Une fois la chute fut si forte
que je croyais le terme arrivé, mais un bassin assez profond me reçut.
Je ne sais comment j'en sortis: il me semble que les dents, à défaut des
mains, saisirent quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils n'étaient
guère utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque
j'attendais un choc trop violent. J'avançais avec une ardeur que nulle
lassitude ne paraissait devoir suspendre, heureux apparemment de suivre
une impulsion fixe, de continuer un effort sans incertitude. Commençant
à me faire à ces mouvements brusques, à cette sorte d'audace, j'oubliais
le village de Saint-Pierre, seul asile auquel je pusse atteindre,
lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la vis avec une indifférence qui,
sans doute, tenait plus de l'irréflexion que du vrai courage, et
néanmoins je me rendis, comme je pus, à cette demeure dont les habitants
étaient auprès du feu. Un coin manquait au volet de la petite fenêtre de
leur cuisine: je dus la vie à cet incident.

C'était une auberge comme on en rencontre dans les montagnes.
Naturellement il y manquait beaucoup de choses, mais j'y trouvai des
soins dont j'avais besoin. Placé à l'angle intérieur d'une vaste
cheminée, principale pièce de la maison, je passai une heure, ou
davantage, dans l'oubli de cet état d'exaltation dont j'avais entretenu
le singulier bonheur. Nul et triste depuis ma délivrance, je fis ce
qu'on voulut: on me donna du vin chaud, ne sachant pas que j'avais
surtout besoin d'une nourriture plus solide.

Un de mes hôtes m'avait vu gravir la montagne vers la fin du jour
pendant ces bourrasques de neige que redoutent les montagnards mêmes, et
il avait dit ensuite dans le village: «Il a passé ce soir un étranger
qui allait là-haut; de ce temps-ci, c'est autant de mort.» Lorsque plus
tard ces braves gens reconnurent qu'effectivement j'eusse été perdu sans
le mauvais état de leur volet, un d'eux s'écria en patois: «Mon Dieu, ce
que c'est que de nous!»

Le lendemain on m'apporta mes vêtements bien sèches et à peu près
réparés; mais je ne pus me défaire d'un frisson assez fort, et
d'ailleurs plusieurs pieds de neige sur le sol s'opposaient à ce que je
me remisse volontiers en route. Je passai la moitié de la journée chez
le curé de cette faible bourgade, et je dînai avec lui: je n'avais pas
mangé depuis quarante et quelques heures. Le jour suivant, la neige
ayant disparu sous le soleil du matin, je franchis sans guide les cinq
lieues difficiles, et les symptômes de fièvre me quittèrent pendant ma
marche. A l'hospice, où je fus bien accueilli, j'eus néanmoins le
malheur de ne pas tout approuver. Je trouvais déplacée une variété de
mets qu'en des lieux semblables je ne qualifiais pas d'hospitalité
attentive, mais de recherche; et il me sembla aussi que dans la
chapelle, cette église de la montagne, une simplicité plus solennelle
eût mieux convenu que la prétention des enjolivements. Je restai le soir
au petit village de Saint-Remi, en Italie. Le torrent de la Doire se
brise contre un angle des murs de l'auberge. Ma fenêtre resta ouverte,
et, toute la nuit, ce fracas m'éveilla ou m'assoupit alternativement, à
ma grande satisfaction.

Plus bas, dans la vallée, je rencontrai des gens chargés de ces goîtres
énormes qui m'avaient beaucoup frappé de l'autre côté du Saint-Bernard,
à l'époque de mes premières incursions dans le Valais. A un quart de
lieue de Saint-Maurice, il est un village tellement garanti des vents
froids par sa situation très remarquable, que des lauriers ou des
grenadiers pourraient y subsister sans autre abri en toute saison; mais
assurément les habitants n'y songent guère. Trop bien préservés des
frimas, et dès lors affligés de crétinisme, ils végètent indifférents au
pied de leurs immenses rochers, ne sachant pas même ce que c'est que ce
mouvement des étrangers qui passent à si peu de distance de l'autre côté
du fleuve. Je résolus d'aller voir de plus près, en redescendant vers la
Suisse, ces hommes endormis dans une lourde ignorance, pauvres sans le
savoir, et infirmes sans précisément souffrir: je crois ces infortunés
plus heureux que nous.

Sans l'exactitude scrupuleuse de mon récit, il serait si peu susceptible
d'intérêt, que votre amitié même ne lui en trouverait pas. Pour moi, je
ne me rappelle que trop une fatigue que je ne ressentais pas alors, mais
qui m'a privé sans retour de la fermeté des pieds. J'oublierai moins
encore que, jusqu'à présent, les deux heures de ma vie où je fus le plus
animé, le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l'enivrement
du bonheur, ont été celles où, pénétré de froid, consumé d'efforts,
consumé de besoin, poussé quelquefois de précipices en précipices avant
de les apercevoir et n'en sortant vivant qu'avec surprise, je me disais
toujours, et je disais simplement dans ma fierté sans témoins: Pour
cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je veux.

NOTES DE L'EDITION DE 1833

Note A (Observations)

Oberman a besoin d'être un peu deviné. Il est loin, par exemple, de
prendre un parti définitif sur plusieurs questions qu'il aborde; mais
peut-être conclut-il davantage dans la suite de ses lettres. Jusqu'à
présent cette seconde partie manque presque entière.

Note B (Lettre II, p. 30[96], ligne 22)

Il est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à celui des
lieux voisins.

Note C (Lettre II, p. 31, ligne 30)

Cette hauteur peut être considérée comme se rattachant aux Alpes, mais
difficilement au Jura.

Note D (Lettre VII, p. 66, ligne 13)

On ne sait pas précisément où commence ce qui est ici appelé éther.

Note E (Lettre XX, p. 91, ligne 31)

Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grâce pour ces détails
et pour quelques autres, s'il en avait prévu la publication.

Note F (Même lettre, p. 93, ligne 11)

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs raisons.

Note G (Lettre XXXVIII [3e fragment], p. 158, ligne 11)

On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette marche des
pasteurs. Un de ces morceaux, en patois de la Gruyère, contient
quarante-huit vers.


		Les armaillis di Columbette

		Dé bon matin sé son leva, etc.



Une de ces sortes d'églogues, composée, dit-on, dans l'Appenzel, en
langage allemand, finit à peu près ainsi: «Retraites profondes,
tranquille oubli! O paix des hommes et des lieux, ô paix des vallées et
des lacs! pasteurs indépendants, familles ignorées, naïves coutumes!
donnez à nos cœurs le calme des chalets et le renoncement sous le ciel
sévère. Montagnes indomptées! froid asile! dernier repos d'une âme libre
et simple!»

Note H (Lettre XLIII, p. 191, ligne 7)

L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par religion, mais
on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des Occidentaux.

Note I (Lettre LXII, p. 286, ligne 2)

A cette lettre était joint ce qui suit:

«Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux que m'a aussi
communiqués le même savant. Ses recherches avaient moins pour objet ce
qu'il pouvait trouver précieux que ce qui lui paraissait original, ou
même bizarre.

«Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si vous voulez,
de philosophie étrange.

«Examinez toutefois: il se peut que les aperçus d'un homme du Danube ne
s'éloignent pas de la vérité.»

Chant funèbre d'un Moldave.

Traduit de l'esclavon

«Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à quitter la
terre. Qu'y aurait-il de mieux, après une heure de délices? Comment
imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances? Mourons: c'est le
dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le dernier cri du désir.

«Si vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi votre
chute. Jouir, c'est commencer à périr; se priver, c'est s'arranger pour
vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses, à l'un et à l'autre
terme; elle communique la vie, et elle donne la mort. L'entière volupté,
c'est la transformation.

«Comme un enfant, l'homme s'amuse de peu de chose sur la terre, mais
enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand ces
choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut voir: ce jeu longtemps
redouté pourra seul désormais lui faire impression.

«N'avez-vous jamais désiré la mort? C'est que vous n'avez pas achevé
l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si
le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au faîte, tombez; la
mort devient votre seul avenir.

«On aime à s'approcher de la mort, à se retirer, à la considérer de
nouveau, jusqu'à ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de beauté
dans la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs montrent les
abîmes, et la foudre les ouvre.

«Quel plus grand objet de curiosité! Quel besoin plus impérieux! Il est
fini pour chacun de nous, selon ses forces, l'examen des choses du
monde. Mais derrière la mort se trouve la région immense avec toute sa
lumière, ou la nuit perpétuelle.

«Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand caractère, les
hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de l'âge. Serait-ce
parce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré leur indépendance,
et que d'autres y croient malgré leur foi?

«La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal c'est
l'exception aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui est
nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle étonne, la
mort peut affliger; quand on y arrive naturellement, elle est
consolante.

«Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujétion,
qu'elle finisse; si elle ne conduit à rien, s'il doit être inutile
d'avoir vécu, soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre
réellement, ou pour ne plus feindre de vivre.

«La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons, elle n'est pas là;
quand elle se présente; quand elle frappe, nous n'avons plus de voix. La
mort retient un des mots de l'énigme universelle, un mot que la terre
n'entendra jamais.»

Condamnerons-nous ce rêveur du Danube? Mettrons-nous au nombre des
vaines fantaisies de l'imagination toute idée étrangère à une frivolité
dont la multitude ne veut pas sortir?

Peut-être, dans ces moments où semble commencer une heure de sommeil,
dans les campagnes, vers midi, peut-être avez-vous éprouvé une
impression indéfinissable, heureux sentiment d'une vie chancelante, pour
ainsi dire, mais plus naturelle et plus libre. Tous les bruits
s'éloignent, tous les objets échappent. Une pensée dernière se présente
avec tant de vérité qu'après cette sorte d'illusion demi-vivante,
imprévue et fugitive, il ne peut y avoir rien, si ce n'est l'entier
oubli, ou un réveil subit.

Nous aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors ces rapides
images. Souvent une femme apparaît. Il ne s'agit pas de grâce ordinaire,
de charme prolongé, de voluptueuse espérance. C'est plus que le plaisir,
c'est la pureté de l'idéal; c'est la possession entrevue comme un
devoir, comme un simple fait, comme une entraînante nécessité. Mais le
sein de cette femme exprime avec énergie qu'elle nourrira. Ainsi est
accomplie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions
mourir. Donner la vie et franchir, en fermant l'œil, les bornes du monde
connu, voilà peut-être ce qu'il y a d'essentiel ici dans notre
destination. Le reste ne serait qu'un moyen assez indifférent de
consumer les autres minutes pour arriver au but.

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instants dont nous parlons,
que cette figure abrégée de la vie, au milieu du tranquille oubli de
tant de choses, que cette paisible et puissante émotion soit la même
chez la plupart des hommes. Je l'ignore; mais enfin elle ne m'est pas
particulière, sans doute.

Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans l'ordre apparent notre
principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il n'est plus
de songes dans le dernier sommeil? Je demande si réellement la loi de
mort sera inflexible? Plusieurs d'entre nous ont vu se fortifier à
quelques égards leur intelligence: ne pourraient-ils résister quand
d'autres succombent?

Note K (Lettre LXIII, p. 301, à la dernière ligne de la note)

Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme telles,
l'édition présente reste conforme à la première.

Note L (Lettre LXVII, p. 326, ligne 13)

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque produit dans ce
vallon.

Note M (Lettre LXVIII, p. 335, ligne 25)

L'anecdote connue à laquelle ceci paraît faire allusion n'a rien
d'authentique.

Note N (Lettre LXXXIX, p. 425, dernière ligne)

Il paraît que cette dernière phrase n'appartient pas à cette lettre, qui
devait se terminer comme il suit:

«...Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon, seule
destinée qui nous soit commune? Quand le songe de l'aimable et de
l'honnête vieillit en notre pensée incertaine; quand l'image de
l'harmonie descend des lieux célestes, s'approche de la terre, et se
trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de
nos affections ou de notre espoir; quand nous passons avec la fuite
invariable des choses et dans l'inévitable instabilité du monde! mes
amis! elle que j'ai perdue, vous qui vivez loin de moi! comment se
féliciter du don d'existence?

«Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellement? Que sommes-nous? tristes
composés de matière aveugle et de libre pensée, d'espérance et de
servitude; poussés par un souffle invisible malgré nos murmures;
rampants à la vue des clartés de l'espace sur un sol immonde, et roulés
comme des insectes dans les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'à la
dernière chute, rêvant les pures délices d'une destination sublime.»

Note O (Dernière lettre, p. 435)

A cette époque, Oberman avait peut-être quitté Imenstròm. Peut-être
aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, regrettait-il
le mouvement si champêtre des grandes métairies. Les pâturages des Alpes
septentrionales et des hautes Alpes sont souvent dans des situations
très pittoresques; mais on n'y connaît qu'une récolte, et on n'y fait
toute l'année qu'une même chose.

INDICATIONS


Les chiffres, sans autre désignation, indiquent les lettres et non les pages.

Adversité, 64.

Aisance. De l'aisance réelle, 89.

Amitié, 36, 63.

Amour, 89. Voyez aussi Femmes. De l'amour, de ses effets et de son
importance, 63.

Amour-propre, 27.

Argent. Du mépris de l'argent, 2e fragment. De l'emploi de l'argent,
65.

Automne, 24.

Auteur, voyez Ecrivain.

Beau (du), 21.

Bonheur. Des causes du bonheur, 1er fragment.

Campagnes. De nos campagnes, 12. Voyez aussi Villes.

Célibat, 86.

Cicéron, 4, en note.

Christianisme. Du christianisme, et des grandes choses qu'il eût pu
faire, 44, p. 202 et suiv.

Climats. Des divers climats, 68. Effets des différents climats, 70.

Contradictions, 81.

Désirs. Du prestige du désir dans le cœur qui ignore la vie, 39.

Devoirs. Incertitude des devoirs, 86.

Divorce, voyez Mariage.

Domestiques, 52, 66.

Dogmes, voyez Foi, Mystères, Religion.

Ecrivain. De l'écrivain qui veut être utile: la considération publique
lui est nécessaire, 79. Il est absurde qu'un écrivain moraliste ne soit
pas homme de bien, 79.

Ennui de la vie, 41, etc.

Etat, voyez aussi homme. Sur le choix d'un état; sur ce qu'on appelle
prendre un état, 1.

Femmes, 87, etc. Voyez aussi Mode, Mise, Amour. De certaines maximes
dans l'éducation des femmes, 50. De quelques usages relatifs à
l'éducation des femmes, 58. De l'amour dans les femmes, 80.

Fin. Fins impénétrables de la nature, 85. De la fin qu'il faut proposer
aux habitudes de sa vie dans l'incertitude de la vie entière, et dans
l'ignorance de sa fin essentielle, 89, etc.

Foi, 38, 44. Voyez aussi Religion.

Gloire, 51.

Gouvern., voyez homme.

Homme. De l'homme considéré comme le grand agent de la nature, et comme
chargé par l'intelligence universelle des fonctions de la réintégration
des êtres, 42. De l'homme qui a vraiment vécu, 43. De l'homme des
sociétés présentes, 46, 87. De l'avidité de l'âme humaine, 13, 48. De
l'homme, partie, du monde organisé, 71. De ce que l'homme est à l'homme,
36. De l'homme bon, 1er fragment. De l'homme de bien, 1er frag. De
l'amour dans l'homme qui gouverne, 34, 84. De l'homme supérieur, de
l'homme d'Etat, 84 à la fin.

Idéal, 13, 14. Du monde imaginaire de l'idée d'un monde heureux, 14. Du
monde idéal, 30 et 46, p. 216.

Immortalité, 44, 60, 61. Du désir de l'immortal., 18. Perceptions qui
semblent annoncer l'immortal., 38.

Incertitude des notions humaines, 47.

Incompatibilité d'humeurs, 45.

Indépendance, 43.

Inquiétude. De l'inquiétude de l'âme, de ses misères et de ses besoins
démesurés, 37.

Mahomet. Du rôle de Mahomet, 34.

Malheur. 1er fragment.

Manière de vivre, voyez Vie, Simplicité.

Manuel attribué à Aristippe, 33.

Mariage, 86 et 63, pp. 208, 297, 298, 299, etc. Indissolubilité du
mariage, p. 403.

Mise. De ce qu'on appelle une mise trop libre, 50.

Mode, 50.

Mollesse. D'une certaine mollesse dans les habitudes de la vie, 85.

Montagnes, 7, 3e frag., etc.

Montaigne, 38.

Mœurs, 50, etc. Voyez aussi Amour, Femmes, Mise, Mode, Morale. Des mœurs
opposées, 68.

Morale. Voyez aussi Contradictions, Devoirs, Religion, Mœurs, Erreur de
la morale, 2e frag. La morale est l'unique science, 80.

Moraliste. Voyez Ecrivain.

Mort volontaire, 41, 42.

Mystères. L'idée de certaines forces mystérieuses dans la nature diffère
essentiellement de la superstition, 44. De l'obscurité de la nature
comparée aux mystères du dogme, 44. Forces et effets mystérieux de la
nature, 44, 47.

Nature. Voyez aussi Mystères, Systèmes. Combinaisons de la nature, 40,
pp. 158, 162. Nature impénétrable, 48.

Nécessité. De la nécessité ou de la force inconnue, 43.

Nombres, 47.

Ossian, 70.

Plaisirs. De ce qu'on nomme plaisirs purs, 59. Il n'y a de plaisir réel
que celui que l'on donne, 59.

Prospérité. De l'effet d'une prospérité suivie sur les hommes
ordinaires, 1er frag.

Ranz des vaches, 3e frag.

Réparation. Du système de la réparation du monde, 42, 85.

Religion. De la religion, 43, 44, p. 327 [191], 338 [197], etc. Voyez
aussi Foi, Christianisme, etc. Si les religions doivent être la base de
la morale, 49. De la nécessité de parler des religions en écrivant sur
la morale, 81.

Romanesque. De l'homme romanesque, 4.

Romantique. De l'expression romantique, 3e frag.

Sensations, 7, etc. Changement dans les sensations, 60, etc.

Sensible. De l'homme sensible, de la sensibilité, 4, 12, etc.

Simplicité. D'une simplicité basse et grossière, 20. Des jouissances
dans la simplicité, 51. Famille dans les montagnes, 65.

Sites. Sur les beaux sites, 55.

Songes (des), 85.

Souffrir. Du besoin de souffrir, 1er fragment.

Stimulants. Les habitudes de notre vie sociale, et particulièrement
celles des stimulants détruisent l'accord entre nous et les choses, 64.
De l'espèce de repos qu'ils peuvent donner, 88.

Suicide. Voyez Mort volontaire.

Suisse, Suisses. Voyez aussi Climat, Montagnes, etc. Sur les Suisses,
32, note. Sur la Suisse, 58. Quelques observations particulières sur
les peuples de la Suisse, et sur la nature du pays en général, 77.

Systèmes. Voyez Réparation, Nombres, etc.

Union. De l'union dans les familles, 36, 45.

Vérité. Toute institution ne doit être fondée que sur la vérité, et ne
doit être soutenue que par des vérités, 41, etc.

Vie. Voyez aussi Fin, Homme, Ville. La vie est semblable à nos songes,
13. Emploi de la vie, 43. Vanité de la vie, 46. Semaines de la vie, 47.
De la vie du cœur, 55, note. De la vie réglée, 65. De la vie de la
campagne et de celle de la ville, 72. Des besoins indéfinis de l'homme,
et du néant de la vie commune, 75, etc., etc. Spectacle de la vie
humaine, 80.

Ville. De la vie des villes, 88. Voyez aussi Vie. Comment l'âge augmente
le goût pour les capitales, et comment ceux qui préféraient, dans un
sens, les choses aux hommes et la campagne à la ville, peuvent venir à
préférer plus tard la ville et la société, 52, 88.

Vol. Du vol fait par les enfants; il est impuni, et c'est le plus
coupable, 80.

Voyages, 68.


NOTES:

[1] Je suis loin d'inférer de-là qu'un bon roman ne soit pas un
bon livre. De plus, outre ce que j'appellerais les véritables romans, il
est des écrits agréables ou d'un vrai mérite, que l'on range communément
dans cette classe, tels que Numa, la Chaumière Ind., etc.


[2] Le genre pastoral, le genre descriptif ont beaucoup
d'expressions rebattues, dont les moins tolérables, à mon avis, sont les
figures employées quelques millions de fois, et qui dès la première
affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'émail des
prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux; les lys et les roses de son
teint; les gages de son amour; l'innocence du hameau; des torrents
s'échappèrent de ses yeux, il fondit et inonda les assistants;
contempler les merveilles de la nature; jeter quelques fleurs sur sa
tombe: et tant d'autres que je ne veux pas condamner exclusivement, mais
que j'aime mieux, ne point rencontrer.


[3] Campagne de celui à qui les lettres sont adressées.


[4] Depuis les portes de Lyon l'on voit distinctement à
l'horizon les sommets des Alpes.


[5] On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement il
n'y en avait qu'un dans l'ancien nom Lausone; mais il y a deux n dans
les actes de la ville moderne.


[6] Ou petit Jura.


[7] Je n'ai pas été surpris de trouver dans ces lettres
plusieurs passages un peu romanesques. Les cœurs mûris avant l'âge,
joignent aux sentiments d'un autre temps, quelque chose de cette force
exagérée et illusoire qui caractérise la première saison de la vie.
Celui qui a reçu les facultés de l'homme, est, ou a été ce qu'on appelle
romanesque: mais chacun l'est à sa manière. Les passions, les vertus,
les faiblesses sont à-peu-près communes à tous; mais elles ne sont pas
semblables dans tous. Un homme par exemple, peut faire des chansons, ou
des vers sur l'amour; mais il y mettra moins de Flore, de Nymphes et de
flamme que les poètes des almanachs.


[8] Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée, mais il vient
du Celtique dont on a fait Welches: les Suisses de la partie allemande
appellent le pays de Vaud Welschland. Les Germains désignaient les
Gaulois par le mot Wale; d'où viennent les noms de la principauté de
Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle dans la Belgique pays
Walon, de la Gascogne, etc.


[9] De Genève ou Léman, et non pas lac Léman.


[10] Ou Yverdon.


[11] Ceci ne me serait pas juste, si on l'entendait de la rive
septentrionale toute entière.


[12] Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples: et ce
sera peut-être parce qu'il n'aura pas eu cela qu'il voudra davantage.


[13] Appliquer à la sagesse cette idée que tout est vanité,
n'est-ce pas, pourra-t-on dire, la pousser jusqu'à l'exagération?


On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est sublime et
pourtant vaine, au moins dans un sens. Quant au moyen raisonné de passer
ses jours en recevant et en produisant le plus de bien possible, on ne
peut en effet l'accuser de vanité. La vraie sagesse a pour objet
l'emploi de la vie, l'amélioration de notre existence; et cette
existence étant tout, quelque peu durable, quelque peu importante même
qu'on la puisse supposer, il est évident que ce n'est point dans cette
sagesse-là qu'O. trouve de l'erreur et de la vanité.


[14] Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut même un
grand homme; il eut de très-grandes qualités, et de très-grands talents;
il remplit un beau rôle; il écrivit très-bien sur des matières
philosophiques: mais je ne vois pas qu'il ait eu l'âme d'un sage. O.
n'aimait point qu'on en ait seulement la plume: Il trouvait d'ailleurs
qu'un homme d'Etat rencontre l'occasion de se montrer tout ce qu'il est:
il croyait encore qu'un homme d'Etat peut faire des fautes, mais ne peut
pas être faible; qu'un père de la patrie n'a pas besoin de flatter; que
la vanité est quelquefois la ressource presque inévitable de ceux qui
restent inconnus, mais qu'un maître du monde ne peut en avoir que par
petitesse d'âme. Je le soupçonne aussi de ne point aimer qu'un consul de
Rome pleure plurimis lacrymis, parce que madame son épouse est obligée
de changer de demeure. Voilà probablement sa manière de penser sur cet
orateur dont le génie n'était peut-être pas aussi grand que les talents.
Au reste, en interprétant son sentiment d'après la manière de voir que
ses lettres annoncent, je crains de me tromper, car je m'aperçois que je
lui prête tout-à-fait le mien. Je suis bien aise que l'auteur de de
Officiis ait réussi dans l'affaire de Catilina; mais je voudrais qu'il
eût été grand dans ses revers.


[15] Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une
expression aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette raison:
comme il est usité dans les Alpes, je ne l'ai point changé.


[16] Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que
vous sentirez toujours de même. Vous ne changerez pas, mais les temps
vous calmeront: vous mettrez ce qui est, à la place de ce que vous
aimiez. Vous vous lasserez; vous voudrez une vie commode: ce
consentement est très-commode. Vous direz: Si l'espèce subsiste, chaque
individu ne faisant que passer, c'est peu la peine qu'il raisonne pour
lui-même et qu'il s'inquiète. Vous chercherez des délassements; vous
vous mettrez à table, vous verrez le côté bizarre de chaque chose, vous
sourirez dans l'intimité. Vous trouverez une sorte de mollesse assez
heureuse dans votre ennui même: et vous passerez, en oubliant que vous
n'avez pas vécu. Plusieurs ont enfin passé de même.


[17] On a communément une idée trop étroite de l'homme
sensible: on en fait un personnage ridicule, j'en ai vu faire une femme,
je veux dire une de ces femmes qui pleurent sur l'indisposition de leur
oiseau, que le sang d'une piqûre d'aiguille fait pâmer, et qui
frémissent au son de certaines syllabes, comme serpent, araignée,
fossoyeur, petite vérole, tombeau, vieillesse.


J'imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut, une
combinaison subite des sentiments contraires, une habitude de
supériorité sur l'affection même qui nous commande; une gravité de
l'âme, et une profondeur de la pensée; une étendue qui appelle aussitôt
en nous la perception secrète que la nature voulut opposer à la
sensation visible; une sagesse du cœur dans sa perpétuelle agitation; un
mélange enfin, une harmonie de toutes choses qui n'appartient qu'à
l'homme d'une vaste sensibilité; dans sa force, il a pressenti tout ce
qui est destiné à l'homme; dans sa modération, lui seul a connu la
mélancolie du plaisir, et les grâces de la douleur.


L'homme qui sent avec chaleur, et même avec profondeur, mais sans
modération, consume dans des choses indifférentes, cette force presque
surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne la trouvera plus dans les occasions
du génie: il est des hommes grands dans les petites choses, et qui
pourtant le sont encore dans les grandes circonstances. Malgré leur
mérite réel, ce caractère a deux inconvénients. Ils seront regardés
comme fous par les sots et par plusieurs gens d'esprit, et ils seront
prudemment évités par des hommes mêmes qui sentiront leur prix, et qui
concevront d'eux, une haute opinion. Ils dégradent le génie en le
prostituant à des choses tout-à-fait vulgaires, et parmi les derniers
des hommes. Par-là ils fournissent à la foule des prétextes spécieux
pour prétendre que le bon sens vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a
pas ses écarts; et pour prétendre, ce qui est plus funeste, que les
hommes droits, forts, expansifs, généreux, ne sont pas au-dessus des
hommes prudents, ingénieux, réguliers, toujours retenus, et souvent
personnels.


[18] Le mont Rugi est près de Lucerne; le lac est au pied de
ses rocs perpendiculaires.


[19] Les cieux ne sont pas immuables: chaque écolier dira
cela.


[20] Il faudrait pourtant sans doute en excepter les mœurs
nationales chez les peuples qui ont eu des législateurs, comme les
Spartiates, les Hébreux, les Péruviens, les Parsis.


[21] Plusieurs savants prétendent que les Francs sont le même
peuple que les Russes, et qu'ainsi ils sont originaires de cette contrée
dont les hordes semblent destinées de temps immémorial, à dompter les
nations, et à..... recommencer leur ouvrage.


[22] La scène paraît être dans la partie élevée du Péloponèse.
Ces peuples pasteurs étaient connus pour leurs mœurs simples et
heureuses, entre Corinthe et Lacédémoue déjà très-changée. Il y a
beaucoup de fictions sans doute dans ce qui a été dit des Arcadiens;
mais l'Arcadie était dans la Grèce ce qu'est la Suisse dans l'Europe
occidentale. Même sol, même climat, mêmes habitudes, autant que cette
ressemblance peut exister dans des lieux éloignés et dans des siècles
fort différents.


Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux puissances
voisines, et de les donner à la première venue, en sorte qu'ils se
trouvaient quelquefois réduits à se battre les uns contre les autres.
Voyez Thucidide, liv. 7.


Ce service dans l'étranger considéré sous d'autres rapports, a fait plus
de mal aux Suisses qu'il n'en avait fait aux Arcadiens. Les Arcadiens
différaient beaucoup des peuples chez lesquels leur jeunesse servait.
Mais les vallées suisses devaient différer plus encore des capitales de
leurs voisins. Les mœurs modernes ne sont à-peu-près que des habitudes;
elles n'ont pas la force, la sanction que des moyens perdus maintenant,
donnaient aux Institutions anciennes. Les Suisses avaient donc
doublement à craindre de perdre les leurs, lorsque la jeunesse dont
l'audace, l'inexpérience et l'activité frondent si volontiers les vieux
usages, rapporterait les manières brillantes des grandes villes dans des
rochers trop rustiques à leurs yeux.


Les Suisses ont été reconnus pour sages, parce qu'en effet ils ont eu
des vues nationales lorsque les autres cabinets en avaient de
ministérielles: mais pourquoi leurs guerres en Italie? Pourquoi?.... et
surtout pourquoi ce service dans l'étranger? Pour entretenir le peuple
dans l'art des guerriers, sans pourtant partager les fléaux de la
perpétuelle agitation de, l'Europe. Ce motif, plausible, n'était pas
suffisant: le temps en a fait voir les raisons, et elles seraient trop
longues à dire. Pour remédier à un excédent de population. Telle est la
faiblesse de notre politique: elle sait éluder les maux, mais non les
réparer; elle n'ose surtout les prévenir.


Comment les anciens de la Suisse n'empêchèrent-ils pas ce mal dont ils
ne pouvaient ignorer les dangers et la honte? c'est qu'un peuple pauvre,
au milieu des peuples qui aiment l'argent, et qui en ont, l'aime
excessivement lui-même, dès qu'il commence à le connaître. C'est que
dans les conseils et dans les assemblées des cantons, tandis que les
affaires du second ordre étaient réglées par des hommes mûrs, qui
formaient le gouvernement, les questions importantes passaient à la
pluralité des voix dans le corps en qui résidait la souveraineté. Or le
souverain y était principalement composé de jeunes gens plus ou moins
surpris de conduire l'Etat, ou plus avides de courses, de dangers et
d'honneurs, que d'une prospérité obscure et tranquille; de jeunes gens
plus occupés de montrer leur pouvoir, et d'entraîner les vieillards sous
leurs lois, que de se soumettre eux-mêmes aux mœurs antiques et aux
maximes que les vieillards voulaient conserver. C'est enfin que la
Suisse n'avait pas une véritable diète; et que son union imparfaite, et
troublée, selon les temps, soit par l'ambition de quelques-uns de ses
confédérés, soit par l'opposition des religions, ne permettait guère de
statuer sur ce qui eût paru attaquer l'indépendance individuelle des
cantons.


Quoique cette confédération mérite d'être respectée autant peut-être
qu'aucune de celles dont l'histoire ait parlé, on pourrait observer que
les cantons réunis en nombre suffisant, et à-peu-près délivrés de la
crainte de l'Autriche, eussent dû revoir leurs constitutions dans une
assemblée générale. En gardant chacun leur souveraineté et la différence
de leurs lois, ils eussent consenti tous à régler selon l'intérêt
commun, ce que l'intérêt de la patrie exigeait de tous. On eût réparé
les fautes qu'avait faites une politique fausse ou personnelle. Ces
hommes simples et d'un sens droit, ces magistrats d'alors qui avaient
une patrie, et dont l'âme était pure, eussent achevé et consolidé le
bonheur d'un pays, que sa situation, sa révolution très-heureuse, et
d'autres circonstances destinaient au bonheur. Ils eussent senti, par
exemple, que Berne, Fribourg, etc. eurent des vues étroites, lorsque
pour réprimer la noblesse, ils la gênèrent en la laissant subsister:
c'était entretenir exprès un ennemi intérieur. Admettre des nobles, et
leur ôter des prérogatives que l'on réserve à d'autres, ce n'est pas les
contenir, c'est les mécontenter: c'est préparer des troubles. Un corps
dont la nature est de chercher et de vouloir les distinctions, qui ne
peut cesser d'y prétendre, et dont l'existence est fondée sur elles,
doit être ou expulsé ou réduit à une entière impuissance, ou enfin mis
au-dessus de tout, si ce n'est par le pouvoir, au moins par les
honneurs. Mais il est contradictoire de recevoir des nobles, et de leur
interdire ce que la noblesse cherche nécessairement; de marquer la
limite de leur élévation, tandis que la nature de la noblesse est de
s'élever toujours; et d'exiger de ceux d'entre eux à qui on accorde du
pouvoir, qu'ils renoncent aux titres que l'opinion met au-dessus, et
pour lesquels seuls ordinairement les nobles, cherchent le pouvoir.


Cette longue note s'écarte trop de son premier objet; il est temps de la
terminer.


[23] On sait que Cicéron a employé la même expression en
parlant de l'amitié.


[24] Dans l'état de malheur, la réaction doit être, plus forte;
puisque la nature de l'être organisé le pousse plus particulièrement à
son bien être comme à sa conservation.


[25] Tout cela, quoique exprimé d'une manière positive, ne doit
pas être regardé comme vrai rigoureusement.


[26] Il y a des hommes qu'elle aigrit; c'est ceux qui ne sont
point méchants, et non pas ceux qui sont bons.


[27] Les idées obscures ou profondes s'altèrent avec le temps,
et on s'habitue à les considérer sous un autre aspect: lorsqu'elles
commencent à devenir absurdes, le peuple commence à les trouver divines;
lorsqu'elles le sont tout-à-fait, il veut mourir pour elles. Ce n'est
que vingt siècles après qu'il aime autant travailler et boire.


[28] Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la
plus grande partie de la France, où les charrettes à deux roues sont
plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres endroits, on
nomme ainsi les chariots légers, les voitures de campagne à quatre roues
qui y servent au lieu de charrettes.


[29] Le clavecin des couleurs était ingénieux; celui des odeurs
eût intéressé davantage.


[30] Küher en allemand, Armailli en roman, homme qui
conduit les vaches aux montagnes, qui passe la saison entière dans les
pâturages élevés, et y fait des fromages. En général, les Armaillis
restent ainsi quatre et cinq mois dans les Hautes-Alpes, entièrement
séparés des femmes, et souvent mêmes des autres hommes.


[31] Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de
mort: mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. Il prétend que
le citoyen n'ayant pu aliéner que la portion de sa liberté la plus
petite possible, n'a pu consentir à la perte de sa vie: il ajoute que
n'ayant pas le droit de se tuer lui-même, il n'a pu céder à la cité le
droit de le tuer.


Je crois qu'il importe de ne dire que des choses justes et
incontestables, lorsqu'il s'agit des principes qui servent de base aux
lois positives ou à la morale. Il y a du danger à appuyer les meilleures
choses par des raisons seulement spécieuses. Lorsqu'un jour leur
illusion se trouve évanouie, la vérité même qu'elles paraissaient
soutenir en est ébranlée. Les choses vraies ont leur raison réelle, il
n'en faut pas chercher d'arbitraires. Si la législation morale et
politique de l'antiquité n'avait été fondée que sur des principes
évidents, sa puissance moins persuasive, il est vrai, dans les premiers
temps, et moins propre à faire des enthousiastes, fût restée
inébranlable. Si l'on essayait maintenant de construire cet édifice que
l'on n'a pas encore élevé, je conviens que peut-être il ne serait utile
que quand les années l'auraient cimenté, mais cette considération ne
détruit point sa beauté, et ne dispense pas de l'entreprendre.


On ne fait que douter, supposer, chercher, rêver; il pense et ne
raisonne guère; il examine et ne décide pas, n'établit pas. Ce qu'il dit
n'est rien, si l'on veut, mais peut mener à quelque chose. Si dans sa
manière indépendante et sans système, il suit pourtant quelque principe,
c'est surtout celui de ne dire que des vérités en faveur de la vérité
même, et de ne rien admettre que tous les temps ne pussent avouer; de ne
pas confondre la bonté de l'intention avec la justesse des preuves, et
de ne pas croire qu'il soit indifférent par quelle voie l'on persuade
les meilleures choses. L'histoire de tant de sectes religieuses et
politiques a prouvé que les moyens expéditifs ne produisent que
l'ouvrage d'un jour. Cette manière de voir m'a parue d'une grande
importance, et c'est principalement à cause d'elle que je publie ces
lettres si vides sous d'autres rapports, et si vagues.


[32] Je sens combien cette lettre est propre à scandaliser. Je
dois avertir que l'on verra dans la suite la manière de penser d'un
autre âge sur la même question. J'ai déjà lu le passage que j'indique:
il blâme le suicide, et peut-être il scandalisera tout autant que
celui-ci; mais il ne choquera que les mêmes personnes.


[33] Ceci a beaucoup de rapport à un fait rapporté dans
l'Histoire des voyages. Un Islandais a dit à un savant Danois, qu'il
avait allumé plusieurs fois sa pipe à un ruisseau de feu qui coula en
Islande pendant près de deux années.


[34] Si O. avait lu davantage, et écrit plus tard, il aurait pu
apprendre que Théodose fut bien plus grand que Trajan: cela se dit
maintenant, en attendant qu'on le dise aussi de Constantin.


[35] En lisant la Démonstration Evangélique.


[36] Il y a effectivement quelque différence entre avouer qu'il
existe des choses inexplicables à l'homme, ou affirmer que l'explication
inconcevable de ces choses est juste et infaillible. Il est encore
différent de dire, dans les ténèbres; je ne vois pas: ou de dire; je
vois une lumière divine, vous qui me suivez, non-seulement ne dites
point que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, sinon vous êtes
anathème.


[37] «C'est une sotte présomption d'aller dédaignant et
condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable: qui est un
vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffisance, outre la
commune. J'en faisais ainsi autrefois...... et à présent je trouve que
j'étais pour le moins autant à plaindre moi-même.»


Montaigne, Essais, liv. I, chap. 26.


[38] On peut voir dans la 7e Epître de Sénèque cette
opinion commune chez les stoïciens, et les raisons non moins
remarquables par lesquelles Sénèque la réfute.


[39] On n'a pu avoir l'intention de plaisanter des sciences
qu'il admirait, et qu'il ne possédait pas. Sans doute il désirait
seulement que les vastes progrès modernes ne portassent pas si
inconsidérément les demi-savants à mépriser l'Antiquité, à rire de ses
conceptions profondes.


[40] Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre
les disciples sont moins grands hommes que leur maître. Ils défigurent
sa pensée, surtout quand le fanatisme superstitieux, ou l'ambition
d'innover se joignent aux erreurs de l'esprit.


Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit (du moins les écrits de
Pythagore, perdus maintenant, paraissent n'avoir pas été bien reconnus
des Anciens eux-mêmes): les successeurs, ou prétendus tels, de l'un et
de l'autre, ont montré qu'ils sentaient tout l'avantage de cette
circonstance.


Considérons un moment le nombre comme Pythagore paraît l'avoir entendu.


Si depuis un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on discerne
dans la plaine, entre les hautes forêts, quelques-uns de ces êtres qui
se soutiennent debout; si l'on vient à se rappeler que les forêts sont
abattues, que les fleuves sont dirigés, que les pyramides sont élevées,
que la terre est changée par eux, on éprouve de l'étonnement. Le temps
est leur grand moyen; le temps est une série de nombres. Ce sont les
nombres rassemblés ou successifs, qui font tous les phénomènes, les
vicissitudes, les combinaisons, toutes les œuvres individuelles de
l'univers. La force, l'organisation, l'espace, l'ordre, la durée ne sont
rien sans les nombres. Tous les moyens de la nature sont une suite des
propriétés des nombres; la réunion de ces moyens est la nature
elle-même; cette harmonie sans bornes est le principe infini par lequel
tout ce qui existe existe ainsi: et le génie de Pythagore vaut bien les
esprits qui ne l'entendent pas.


Pythagore paraît avoir dit que tout était fait selon les propriétés des
nombres, mais non par leur vertu.


Voyez dans De mysteriis numerorum par Bungo, ce que Porphyre,
Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres.


Voyez Lois de Pythagore 2036, 2038, etc., dans Voyages de Pythagore.
On peut remarquer en parcourant ce volume de l'ancienne sagesse, ces
trois mille cinq cents sentences dites Lois de Pythagore, combien il y
est peu question des nombres.


[41] Apparemment cette époque est antérieure aux dernières
d'entre les découvertes modernes: au reste neuf est comme sept, un
nombre sacré.


[42] Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne
pas admettre le platine, on rejetait le mercure, qui semble avoir un
caractère particulier, et différer des autres métaux par diverses
propriétés, entre autres, par celle de rester dans un état de fusion,
même à un degré de froid que l'on a cru longtemps passer le froid
naturel de notre âge. Malheureusement la chimie moderne reconnaît un
plus grand nombre de métaux; mais il est probable alors qu'il y en aura
quarante-neuf, ce qui revient au même.


[43] Linnaeus divisait les odeurs végétales en sept classes: de
Saussure en admet une huitième; mais on voit bien qu'il ne doit y en
avoir que sept pour la gamme.


[44] Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens français
en reconnaissent aussi sept, les trois e, et les quatre autres.


[45] Son tombeau est à Salon, petite ville à quatre lieues
d'Aix. Il est dit dans l'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut
divine à peu de chose près, penè divino calamo) vécut soixante-deux
ans six mois et dix jours.


[46] Voyez plus haut dans la même lettre.


[47] Les climatériques d'Hippocrate sont les septièmes années,
ce qui est analogue à ce qu'on a dit au nombre sept.


[48] De l'Eglise.


[49] On est enfin parvenu au point d'amener la lune à une
proximité apparente de notre œil, plus grande que celle des montagnes
que dans certains climats l'œil nu distingue parfaitement, quoiqu'elles
soient éloignées de plus d'une journée de marche.


[50] Dans la forêt de Fontainebleau.


[51] Fruits de la ronce.


[52] Essai sur la physiognomonie, etc., par J.-G. Lavater de
Zurich, ministre.


[53] Relatif à des lettres supprimées.


[54] Freyburg, ville de franchises.


[55] Nos jours, que rien ne ramène, se composent de moments
orageux qui élèvent l'âme en la déchirant; de longues sollicitudes qui
la fatiguent, l'énervent, l'avilissent; de temps indifférents qui
l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la
mollesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs de
plaisir pour l'enfance du cœur. La paix est le partage d'un homme sur
dix mille. Pour le bonheur, il éveille, il agite; on le veut, on le
cherche, on s'épuise; il est vrai qu'on l'espère, et peut-être on
l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.


Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses douceurs pour
l'homme de bien: il s'agit seulement d'imposer à son cœur le repos que
l'âme a conservé quand elle est restée juste. On s'effraie de n'avoir
plus d'illusions; on se demande avec quoi l'on remplira ses jours. C'est
une erreur: il ne s'agit pas d'occuper son cœur, mais de parvenir à le
distraire sans l'égarer; et quand l'espérance n'est plus, il nous reste,
pour arriver jusqu'à la fin, un peu de curiosité et quelques habitudes.


C'est assez pour atteindre la nuit; le sommeil est naturel, quand on
n'est pas agité.


[56] Batzen, à peu près la septième partie de la livre
tournois.


[57] Voyez une note de la lettre LXXXIX [p. 423].


[58] Petite contrée montueuse où l'on trouve des usages qui lui
sont particuliers, et même quelque chose d'assez extraordinaire dans les
mœurs.


[59] La mélodie, si l'on prend cette expression dans toute
l'étendue dont elle est susceptible, peut aussi résulter d'une suite de
couleurs ou d'une suite d'odeurs. La mélodie peut résulter de toute
suite bien ordonnée de certaines sensations, de toute série convenable
de ces effets, dont la propriété est d'exciter en nous ce que nous
appelons exclusivement un sentiment.


[60] Rien n'indique quel lac ce peut être; ce n'est point celui
de Genève. Le commencement de la lettre manque; et j'en ai supprimé la
fin.


[61] La plus grande différence sans opposition repoussante,
comme la plus grande similitude sans uniformité insipide.


[62] Notre industrie sociale a opposé les hommes que le
véritable art social devait concilier.


[63] Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la
sagesse; il en est qui prétendent au stérile honneur d'être
inaccessibles: c'est l'aveugle qui se croit mieux organisé que le commun
des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.


[64] Ce qui doit exalter l'imagination, déranger l'esprit,
passionner le cœur, et interdire tout raisonnement, réussit d'autant
mieux qu'on y joint plus d'austérité: mais il n'en est pas des
institutions durables, des lois temporelles et civiles, des mœurs
intérieures, et de tout ce qui permet l'examen, comme de l'impulsion du
fanatisme dont la nature est de porter à tout ce qui est difficile, et
de faire vénérer tout ce qui est extraordinaire. Cette distinction
essentielle paraît avoir été oubliée. On a très bien observé dans
l'homme ses affections multipliées, et en quelque sorte les incidents de
son cœur; mais il reste à faire un grand pas au-delà. Il est si
important que la considération de son utilité pourra entraîner à
l'essayer; il est si difficile qu'en l'entreprenant on sera bien
persuadé de ne faire qu'une tentative.


[65] C'est dans l'amour que la déviation est devenue extrême
chez les nations à qui nous trouvons des mœurs: et c'est ce qui concerne
l'amour que nous avons exclusivement appelé mœurs.


[66] J'ai mal usé du droit d'éditeur; j'ai retranché des
passages de plusieurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses
au moins inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excusable
dans une lettre comme celle-ci: c'est à dessein que j'ai laissé ce mot
sur le mariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai pas en vue la
foule de ceux qui lisent: elle seule pourrait ne pas trouver évident que
cela n'attaque ni l'utilité, ni la beauté de l'institution du mariage,
ni même tout ce qu'il y a d'heureux dans un mariage heureux.


[67] Il y avait ici dans le texte: Je ne la presserai point
d'être fourbe en ma faveur, je m'y refuserais même; et je ne ferais rien
en cela que de très simple, rien qui ne soit, pour quiconque y a su
penser, un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait. Nulle force
du désir, nulle passion mutuelle même ne peut servir d'excuse.


[68] On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a
distingué dans toute affection de notre être deux choses analogues, mais
non semblables, le sentiment et l'appétit. L'amour du cœur donne aux
hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras: le sentiment est
plus fort alors que le besoin direct. Mais comme il n'y a point de
sensibilité profonde dans une organisation intérieurement faible, celui
qui est ainsi dans une véritable passion, n'est plus le même dans
l'amour sans passion; s'il est retenu alors, c'est par ses devoirs, et
nullement par sa timidité.


[69] Je n'ai pas encore découvert la différence entre le
misérable qui rend une femme enceinte, puis l'abandonne, et le soldat
qui, dans le saccage d'une ville, en jouit et l'égorge. Celui-ci
serait-il moins infâme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et
parce que ordinairement il est ivre.


[70] Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est
incapable de chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de le
faire sans partialité. Mais la difficulté d'estimer ainsi ses devoirs
n'est pas très grande en elle-même, et n'existe guère que dans la
confusion présente de la morale. D'ailleurs, dans des institutions
différentes des nôtres, il n'y aurait peut-être point des esprits aussi
instruits que parmi nous, mais il n'y aurait certainement pas une foule
aussi stupide et surtout aussi trompée.


[71] Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on
trouvera peut-être que j'eusse dû le supprimer entièrement. Mais je
réponds pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que l'on peut se
permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans sa pensée qu'on
doive leur taire. Je suis responsable de ce que je publie. J'ose juger
les devoirs: si jamais on peut me dire qu'il me soit arrivé de manquer à
un seul devoir réel, non seulement je ne les jugerai plus, mais je
renoncerai pour toujours au droit d'écrire.


«J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait pas la raison
de ses devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglément et par
l'instinct de la prévention. Il peut arriver qu'une telle conduite soit
sûre, mais ce genre de conduite ne me satisfera pas. J'estime davantage
une femme que rien absolument ne pourrait engager à trahir celui qui
reposerait sur sa foi, mais qui, dans sa liberté naturelle, n'étant liée
ni par une promesse quelconque, ni par un attachement sérieux, et se
trouvant dans des circonstances assez particulières pour l'y déterminer,
jouirait de plusieurs hommes, et en jouirait même dans l'ivresse, dans
la nudité, dans la délicate folie du plaisir.»


[72] Les stimulants de la Torride pourraient avoir contribué à
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans l'Inde parce qu'on y est
moins actif; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur
fermentation, produit ces hommes remuants et agités, dont le reste du
globe voit la manie avec un étonnement toujours nouveau. Rév.


Je ne dis pas que dans l'état présent des choses, ce ne soit pas un
allégement pour des individus, et même pour un corps de peuple, que
cette activité valeureuse et spirituelle qui voit dans le mal le plaisir
de le souffrir gaiement, et dans le désordre le côté burlesque que
présentent toutes les choses de la vie. L'homme qui tient aux objets de
ses désirs dit bien souvent: «Que le monde est triste!» Celui qui ne
prétend plus autre chose que de ne pas souffrir, se dit: «Que la vie est
bizarre!» C'est déjà trouver les choses moins malheureuses que de les
trouver comiques: c'est plus encore quand on s'amuse de toutes les
contrariétés qu'on éprouve; et quand, afin de mieux rire, on cherche les
dangers. Pour les Français, s'ils ont jamais Naples, ils bâtiront une
salle de bal dans le cratère du Vésuve.


[73] L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévère;
l'homme à systèmes cherche souvent des vertus austères.


[74] Ceci ne peut s'entendre que du thermomètre de Fahrenheit.
145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la congélation
naturelle de l'eau répond à 50 degrés et quelque chose du thermomètre
dit de Réaumur: et 130 degrés au-dessous de zéro répond à 72 au-dessous
de glace. On prétend qu'un froid de 70 degrés n'est pas sans exemple à
la New-Zemble. Mais je ne sais si l'on a vu sur les rives mêmes de la
Gambie 50 degrés. La chaleur extrême de la Thébaïde est, dit-on, de 38:
et celle de la Guinée paraît tellement au-dessous de 50, que je doute
qu'elle aille à ce point en aucun lieu, si ce n'est tout à fait
accidentellement, comme pendant le passage du Samiel. Peut-être faut-il
aussi douter des 70 degrés de glace dans les contrées habitées
quelconques; malgré qu'on ait prétendu les avoir vus à Jeniseick.


Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug-Viliki, au
61e degré, le mercure gela le 4 novembre. Le thermomètre de Réaumur
indiquait 31 degrés et demi. Le matin du 1er décembre il descendit à
40; le même jour à 51; et le 7 décembre à 60. Ceci rendrait
vraisemblable un froid de 70 degrés soit dans la New-Zemble, soit dans
les parties les plus septentrionales de la Russie qui sont beaucoup plus
près du pôle, et qui pourtant ont des habitations.


[75] Allusion à Démocrite apparemment.


[76] Thermomètre dit de Réaumur.


[77] C'est une grande facilité pour un poète: celui qui veut
dire tout ce qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit
dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu'il croit.


[78] Encore un aperçu vague et peut-être hasardé. Cette
observation serait même inutile ici; mais elle ne l'est pas en général,
et pour les autres passages auxquels elle ne peut se trouver
applicable.


[79] Il est bien probable que les autres parties de la nature
seraient aussi obscures à nos yeux. Si nous trouvons dans l'homme plus
de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses. C'est
surtout dans l'intérieur des êtres que nous rencontrons partout les
bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est beaucoup connu,
nous sentons que l'inconnu est lié au connu; nous voyons que nous sommes
près de concevoir le reste, et que pourtant nous ne le concevrons point:
ces bornes nous remplissent d'étonnement.


[80] Avant la révolution de la Suisse.


[81] Le mot française est trop général.


[82] «O Eternel! Tu es admirable dans l'ordre des mondes; mais
tu es adorable dans le regard expressif de l'homme bon qui rompt le pain
qui lui reste dans la main de son frère.» Ce sont, je crois, les propres
mots de M** dans le beau chapitre Dieu, an 2440.


[83] Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on
désigne ainsi des savants, ou de grands écrivains; mais des
folliculaires, des gens qui font le métier, ou, tout au plus ceux qui
sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un magistrat n'est pas
un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, Helvétius n'étaient pas des
hommes de lettres: je sais plusieurs auteurs Vivants qui n'en sont pas.


[84] Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher
les principes, et d'examiner la vérité des vertus, s'il prend pour règle
de sa propre conduite les faciles maximes de la société, la fausse
morale convenue. Aucun homme ne doit se mêler de dire aux hommes leurs
devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il n'est rempli du
sentiment de l'ordre, s'il ne veut avant tout, non pas précisément la
prospérité, mais la félicité publique; si l'unique fin de sa pensée
n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur, à ce bien-être du cœur, source
de tout bien, que la déviation des êtres altère sans cesse, et que
l'intelligence doit ramener et maintenir sans cesse. Quiconque a
d'autres passions, et ne soumet pas à cette idée toute affection
humaine; quiconque peut chercher sérieusement les femmes, les honneurs,
les biens, l'amour même ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature
auguste d'instituteur des hommes.


Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement, sans y
vénérer la loi suprême de son cœur, est un méprisable charlatan. Ne vous
irritez pas contre lui, n'allez pas haïr sa personne: mais que sa
duplicité vous indigne; et, s'il le faut pour qu'il ne puisse plus
corrompre le cœur humain, plongez-le dans l'opprobre; qu'il y reste.


Celui qui sans soumettre personnellement ses goûts, ses désirs, toutes
ses vues à l'ordre et à l'équité morale, ose parler de morale à l'homme,
à l'homme qui a comme lui l'égoïsme naturel de l'individu et la
faiblesse d'un mortel! celui-là est un charlatan plus détestable: il
avilit les choses sublimes; il perd tout ce qui nous restait. S'il a la
fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il travaille des petits
vers: s'il a le talent d'écrire, qu'il traduise, qu'il fasse un honnête
métier, qu'il soit homme de lettres, qu'il explique les arts, qu'il
soit utile à sa manière: qu'il travaille pour de l'argent, pour la
réputation; que plus désintéressé, il travaille pour l'honneur d'un
corps, pour l'avancement des sciences, pour la renommée de son pays;
mais qu'il laisse à l'homme de bien ce qu'on appelait la fonction des
sages, et au prédicateur le métier des mœurs.


L'imprimerie a fait dans le monde social un grand changement. Il était
impossible que sa vaste influence ne fît aucun mal, mais elle pouvait en
faire beaucoup moins. Les inconvénients qui devaient en résulter ont été
sentis, mais les moyens employés pour les arrêter n'en ont pas produit
de moins graves. Il me semblerait pourtant que dans l'état actuel des
choses en Europe, on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les
moyens de séparer de l'utilité des livres les excès qui tendent à
compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte principalement des
démences de l'esprit de parti, et du nombre étonnant des livres qui ne
contiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste
ou mauvais. Il s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux
particuliers, soit au public même. L'auteur est mort quand l'opinion se
forme ou se rectifie; et le public prend un esprit funeste
d'indifférence pour le vrai et l'honnête, au milieu de cette incertitude
dont il sort presque toujours sur les choses passées, mais où il rentre
toujours sur les choses présentes. Dans ma supposition, il serait permis
d'écrire tout ce qui est permis maintenant: l'opinion même serait aussi
libre. Mais ceux qui ne veulent pas l'attendre pendant un demi-siècle,
ceux qui ne peuvent pas s'en rapporter à eux-mêmes, ou qui n'aiment pas
à lire vingt volumes pour rencontrer un livre, trouveraient aussi
commode qu'utile ce garant indirect, cette voie tracée, que rien
absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exigerait la
plus intègre impartialité: mais rien n'empêcherait d'écrire contre ce
qu'elle aurait approuvé; ainsi son intérêt le plus direct serait de
mériter la considération publique qu'elle n'aurait aucun moyen
d'asservir. On objecte toujours que les hommes justes sont trop rares;
j'ignore s'ils le sont autant qu'on affecte de le dire; mais ce qui
n'est pas vrai du moins, c'est qu'il n'y en ait point.


[85] Ainsi L'Esprit des lois le fut par les Lettres
persanes.


[86] On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans
des lettres publiées par un nommé Matthews: «C'est une suite nécessaire
et du degré de dépravation où en est arrivée l'espèce humaine, et de
l'état actuel de la société en général qu'il y ait beaucoup
d'institutions également incompatibles avec le christianisme et la
morale.» Lettre VIII de Voyage à la rivière de Sierra Leone, Paris, an
V.


[87] J'ai supprimé quelques pages où il s'agissait de
circonstances particulières et d'une personne dont je ne vois pas qu'il
soit parlé dans aucun autre endroit de ces lettres. J'y ai, en quelque
sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré d'ailleurs, qui dit
à peu près les mêmes choses d'une manière générale, et que son analogie
avec ce que j'ai retranché m'a engagé à placer ici.


[88] Ces suppressions interrompent la suite des idées; je suis
fâché qu'elles aient dû me paraître convenables. Il en est de même dans
plusieurs autres lettres.


[89] On voit que le mot magie doit être pris ici dans son
premier sens, et non pas dans l'acception nouvelle: en sorte que par
fausse magie, il faut entendre à peu près la magie des modernes.


[90] B... mourut à 37 ans, et il avait fait l'Antiq. dev.'.


[91] C'est le sens du mot de Solon, et du passage de De
Officiis qui ont apparemment donné lieu de citer Cicéron et Solon.


[92] Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d'une
âme comprimée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment du néant de
la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de dire sa pensée; ils
furent souvent favorables à des écrits dont la poésie exprime les
profondeurs du sentiment, et les conceptions vastes de l'âme humaine que
ses douleurs ont rendue impénétrable et comme infinie. Mais un ouvrage
important par son objet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage que
l'on consacre aux hommes, et qu'on destine à rester, ne s'entreprend que
lorsqu'on a une manière de vivre à peu près fixée, et qu'on est sans
inquiétude sur le sort des siens. Pour O. il vivait seul, et je ne vois
pas que la situation favorable où il se trouve maintenant lui fût
indispensable.


[93] Ce qui est impossible en France est encore faisable dans
presque toute la Suisse. Il y est reçu de s'y rencontrer vers le soir
dans des maisons qui ne sont autre chose que des cabarets choisis. Ni
l'âge, ni la noblesse, ni les premières magistratures ne font une loi du
contraire.


[94] A l'époque de la première édition, la lettre et le
fragment suivants n'avaient pas encore été recueillis.


[95] Cette lettre d'Oberman, recueillie depuis l'édition
précédente, a déjà été imprimée dans Les Navigateurs.


[96] Nous ajoutons au numéro de la lettre le renvoi à la page
et à la ligne de notre édition.
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