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I

La muerte de su padre permanecía envuelta para Adriana en una penumbra
de lejano misterio. Había llegado a la sospecha, luego a la certidumbre,
de un suicidio. El episodio se remontaba a los primeros años de su
infancia. Ella recordaba confusamente el cuadro de la habitación
mortuoria, el túmulo negro, el Cristo de plata; alguien la había
levantado en alto, y ella vio entonces, en el ataúd, una forma larga,
cubierta desde la cabeza hasta los pies con un paño blanco; sólo
aparecían las manos, traídas por encima del paño, horriblemente pálidas
y tiesas. Pero no le parecieron las manos de su padre. "¿Por qué le
habían tapado también la cara?" pensó más tarde. Pero por nada en el
mundo lo hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se lo
impidió una especie de recelo sobrecogido y la misma gravedad dolorosa
del suceso. Ciertas alusiones, oídas en conversaciones íntimas, le
hicieron después relacionar la tragedia con el aislamiento en que
vivía—acaso desde entonces—la familia de Aliaga, y fijar su reflexión
sobre la singular circunstancia de que, con la muerte de su padre,
terminó toda amistad entre aquella familia y la suya, a pesar de unirlas
algún parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un día, durante el luto, habiendo
pedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde con frecuencia pasara
el día jugando, su madre la reprendió con una severidad que la dejó
consternada.

Después entró como interna en un colegio religioso, pasaron los años y
rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "¡Qué divina se ha puesto Laura
Aliaga!"—oyó decir a una señora, en voz baja, al terminar una fiesta de
caridad organizada por las damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar
que acaso las había visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundía
cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente.

Pero el año anterior a la época en que comienza esta historia, las había
visitado aventurándose a todo y con el pretexto de la antigua amistad,
cuya ruptura aparentó sencillamente ignorar.

Fue una emoción que le dejó recuerdos imborrables. Durante las dos horas
que la visita duró, la agasajaron con finura, demostrándole cierta
alegría solícita, que contrastaba con la idea trágica de su imaginación.
Se las había figurado siempre con una actitud melancólica y en sus caras
tristes una palidez mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias porteñas que se han retraído
rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una especie de reserva y
de rara indiferencia para todas las cosas que agitan al brillante mundo
social. La casa, interiormente suntuosa, parecía demasiado grande para
las pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivía un
hermano solterón, Eduardo, y una tía abuela, muy anciana ya; atacada de
parálisis, nunca salía de su habitación.

Y la casa parecía aun más grande y más silenciosa, cuando Eduardo se iba
con alguna de ellas a una estancia lejana, donde solían pasar largas
temporadas.

Adriana se sorprendió de que a ratos la hablaran con un tono de voz
cansada, como midiendo las sílabas y con cierta reserva en la dejadez
amable de las palabras. Le llamaron la atención sus manos largas y
finas, ligeramente deformes y de una blancura extraordinaria. También
recordaba ahora, como si los tuviera presentes ante sus ojos, algunos
objetos del salón; así una mesita de caoba tallada, incrustada en los
bordes con dibujos de nácar, luego dos grandes candelabros de cobre que
figuraban dragones fantásticos, y una jarra de alabastro, sobre la
cornisa de la chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila.

Una aprensión invencible la había imposibilitado para llevar la
conversación al recuerdo de su padre. Como la irritara su propia falta
de audacia y excitada por la violenta curiosidad, se decidió al fin:

—Ustedes trataron mucho a papá...

Y miró a Zoraida, la mayor, con expresión de tímida simpatía. No
parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, suspirando, cerró por
algunos segundos sus hermosos ojos de anchas pupilas bajo la masa de
cabellos rubios retorcidos sobre la cabeza espléndida. Le respondieron
sin embargo de un modo evasivo.

—Tú debes acordarte de cuando él te traía aquí... el señor Zumarán era
muy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella con
cierto embarazo y cambiaron la conversación.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, había sido para su padre un
ser de adoración, el motivo amoroso de su muerte; y acaso en una viudez
virginal, se había ella consagrado a la fidelidad de un cariño que a
través de la muerte perduraba por la comunicación doliente de sus almas.
Por eso sin duda era más pálida su cara, sus ojeras más hondas y el oro
mate de su pelo tenía una tonalidad más antigua. Y aquellas sus anchas
pupilas, con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¿no revelaban
también la imaginación apaciguada por una larga contemplación visionaria
y ajena, desde hacía muchos años, a toda suerte de seducciones
mundanales?

Adriana propuso en su ánimo volver a aquella casa y lograr, siquiera
con súplicas, la relación sentimental de la tragedia. Se la dirían
llorando, y ella, la hija del hombre adorado, abrazaría a aquella
hermana mayor y también lloraría a su padre desconsoladamente.

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la familia
de Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso para todavía
retenerla, se empeñó en que debía conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tú viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. Julio
Lagos le pareció un muchacho nada vulgar. Celebró conocerla y alabó con
insistencia, casi con inoportunidad, el espíritu singular que revelaba
el modo de mirar que Adriana tenía.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, según el tono de
galantería que la plática tuvo, no habían vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgía para ella cubierto por la misma atmósfera de
pasión que imaginaba sobre todas las cosas relativas a la familia de
Aliaga. Además, en los ojos de Julio había visto, estaba segura, brillar
el amor. En realidad, no se explicaba a sí misma por qué había dejado
pasar un año sin volver a la casa, cuando tantos motivos de interés la
atraían.

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, sin
capacidad para enamorarla ni comprenderla íntimamente. Acaso valía más
no haberle vuelto a ver, para conservar, indefinidamente, esta ilusión
de un hombre cuya alma podría acercarse a la suya y avasallarla con su
inteligencia delicada, con su adoración ardiente y fina. Le amaría, así,
de una manera más ideal, conservando en la memoria la caricia lejana de
su galantería y el aire de sorpresa encantada con que había reconocido
en ella un espíritu singular. Por primera vez el elogio galante de un
hombre había sido exclusivamente para su alma que nadie conocía. Sí, era
mejor guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su realidad,
apartada de la vida en que toda cosa ideal se anula.

La realidad era su novio, Ricardo Muñoz. Se habían comprometido durante
la última temporada en las sierras de Córdoba y ella estaba segura de no
quererle. Pero le sucedía algo inexplicable: a veces pensaba en él con
un sentimiento que parecía amor y multitud de apasionadas ideas venían a
encantarla. En esos momentos, dominada por un singular arranque de
ternura, le escribía cartas de enamorada sumisa. Maravillada de sí
misma, pensaba que el amor la había iluminado de pronto. Pero después,
cuando Muñoz llegaba a su presencia, ávido y tembloroso de la felicidad
leída, todo el encanto se mudaba en decepción. Entonces se complacía en
hacerle sufrir y de sus lindos labios sólo salían palabras de burla.

—¿Por qué—le preguntaba Muñoz desesperado—por qué no es usted la
Adriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonreía vagamente.

Un día le comunicó que sus relaciones quedaban rotas. Fue una escena
penosa. De pie, frente a Muñoz, muy seria, le tendía un manojo de
cartas. Se negaba él a recibirlas, pero como Adriana permanecía
implacable, lágrimas de amargura le vinieron a los ojos.

Lejos de conmoverse, la fastidió más el llanto de Muñoz. Puso
rápidamente las cartas al borde de una mesita, caminó hacia la puerta de
la sala y aguardó que alguien llegase. Muñoz, ahogando los sollozos, se
cubría la cara con las manos.

—¡Ah, qué tontería desagradable!—murmuró Adriana; y para que la escena
no se prolongase, llamó gritando a su hermana menor:—¡Raquel! ¡Raquel!
¡Muñoz te quiere hablar!

Sin embargo, dos días después, por más que había tomado la seria
resolución de no verle más, le escribió otra carta pidiéndole perdón.

Uno de los motivos que sin duda influían para decepcionarla de Muñoz,
era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y una amiga de
Adriana, Charito González, querían a toda costa que se formalizara el
compromiso y se casaran en seguida. Esta solución le parecía a ella la
muerte de todos sus ensueños... Era preferible quedarse en aquella
indecisión, ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde podría
resplandecer de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Muñoz la
aterraba. Para evitarlo pediría ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras historias
oídas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un hombre piadoso
y sensual, se había dejado matar, sorprendido en la alcoba de su amante,
por faltarle la voluntad de herir con la espada que el marido
caballeresco le arrojara a las manos. Adriana se lo representaba
plegando las rodillas, abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados
por la sangre de la herida y murmurando una oración, puestos los labios
sobre la cruz de la espada.

¡Cuánta melancolía insinuaba en su meditación aquella historia,
ensimismada en el secreto como las cosas de la confesión! Y también así
la de su bisabuelo, que suscitara una leyenda de escándalo en su tiempo
y sucumbiera a la tristeza que le había dejado la muerte de una querida.
Su mujer, que le adoraba con locura y con una suprema bondad le había
perdonado sus desvíos, sobrellevó el doble martirio de verle morir y de
escuchar el nombre de la perdida articulado por él inconsolablemente en
las alucinaciones que precedieron su agonía. Después, alterada por la
intensidad de su desdicha, perdido el afecto a los hijos y a todas las
cosas del mundo, cambió poco a poco en misticismo su amor por el muerto
y tuvo visiones extrañas de Jesús y de la Virgen. La familia había
logrado que nadie conociera tan singulares circunstancias,
atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en aquellas visiones su
identidad con los éxtasis celestes de las bienaventuradas.

Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le pertenecieran; así
un crucifijo, pendiente de un pesado rosario de oro viejo. Durante
largas horas, ociosa, lo acariciaba entre sus dedos, soñando, con los
ojos abismados. Y una sugestión impalpable, profunda, le traía el
vestigio inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitación
remota de aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieran
para ofrecerle una inefable consolación.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo interior y de
ellas jamás tenía ocasión de hablar con nadie.

II

Ahora estaba, desde hacía un mes, en la estancia de su tío Ernesto
Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los libros, en aquella
campaña despoblada, monótona, sobreexcitaban las ansiedades vagas de su
corazón. Y como era imposible vencer el empeño que su madre tenía de
quedarse allí, ya entrado el otoño, la compañía de sus parientes se le
hizo más odiosa y pasaba las horas callada, retraída y con una gran
tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo caserón de la
estancia, hecho al estilo colonial: gran patio con aljibe en el medio y
un techo de tejas recaído sobre la galería exterior.

Era el señor Molina un hombre de hábitos señoriles y sencillos. Apegado
al recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba, sin amarlas, todas las
innovaciones modernas y el espíritu de las actuales costumbres. A su
mujer, católica, sin misticismo, le preocupaban en cambio los avances
escandalosos de la irreligión. Sus dos hijas se parecían a ella por la
expresión casi enojada de los ojos, adquirida en las prácticas asiduas
del culto murmurando oraciones compungidas y contemplando el cáliz que
se eleva sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leía novelas
modernas que figuraban en el Índice, bromeaba sobre cosas sagradas y
siempre discutía para escandalizar; sus actitudes tenían como una
lasitud de encanto prohibido. Parecía desdeñar compasivamente a sus dos
primas, que se querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que
refiriéndose a ella en casa de extraños, solían repetir censurándola,
con ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una rara".

El señor Molina era la única de aquellas personas cuya conversación no
le causaba fastidio, por más que siempre tocara los mismos asuntos, con
su invariable tono tranquilo, pausado, de viejo patricio, el pulgar de
una mano metido en la abertura del chaleco y la otra apoyada de través
en la rodilla.

Nunca dejaba de hacerla reír cuando repetía anécdotas de personajes
históricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna conversación sin
importancia que él había escuchado treinta años atrás y cuya recordación
resultaba trivial. Otras veces, en cambio, eran anécdotas llenas de
sabor humano. Pero el señor Molina atribuía a todas sus historias el
mismo grado de interés. Por lo común se interrumpía en mitad de su
relato, después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedaba
como ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decía—fue muy amiga de doña Remedios Escalada, la mujer
del general San Martín, una señora distinguidísima, muy buena moza. Sí,
mi abuela siempre se acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cara
redondita, y unos ojazos que al decir de ella no los había más lindos.
Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevó muy bien con el general,
que tenía un carácter demasiado militar, y quería vivir en su casa a la
espartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes no lo han de creer,
pero para ella el general San Martín fue toda la vida un bruto.

Y añadía como encantado:

—Figúrense ustedes, el Libertador de América, uno de los primeros
generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre no lo apreciaba
sino por su vida en familia.

Tanto el señor Molina como su mujer, como las hijas, le producían la
sensación de personas que vivían en un mundo de realidades pueriles y
que hasta cierto punto carecían de verdadera alma. No concebía que en
circunstancia alguna pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas
al corazón. Sin embargo, el señor Molina la trataba con una benevolencia
incondicional, la defendía siempre y le acariciaba la cara con cariño de
padre.

—Tú no la entiendes a tu hija, decía a su hermana conciliadoramente,
cuando ésta demostraba su inquietud ante las ideas, las actitudes y el
espíritu libre de Adriana.—Tú y yo nos hemos quedado en la vieja
sociedad; ella es una chica de la sociedad nueva. Ojalá mis hijas
tuvieran algo de la tuya. Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas
las tiene acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han
pasado de moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido había dejado en
ella una aprensión enfermiza, y cualquier insignificancia relativa a la
conducta de Adriana despertaba en su corazón el recelo y la inquietud.
En vida del señor Zumarán fue una señora de carácter gracioso, amiga de
fiestas y relacionada con todo Buenos Aires. La terrible tragedia la
cambió por completo: cerró su casa, se retrajo, envejeció tempranamente,
y todas las amables cualidades de su espíritu desaparecieron con los
restos de una belleza física notable. Adriana ignoraba que aquella su
madre, tan aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra
de la antigua mujer.

Ese día, a la hora de la siesta, se llegó paso a paso por la avenida de
eucaliptos, húmeda y cubierta de hojas secas, a sentarse en el palo
transversal de la tranquera. El sol reía en la llanura, toda verde,
inacabablemente verde, y como cortada en la lejanía por el límite del
cielo azul. Algunos animales, en aquel mar de verdura, aparecían como
manchitas de color ocre o negro.

Mientras su mirada se perdía en la inmensidad de la llanura, empezó a
recordar, casi con extrañeza, las circunstancias en que se había
comprometido con Muñoz.

Vívidamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un viaje a la
provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la máquina jadeante,
trepaba con fatiga la pendiente, arrojando coronas de humo que se
diluían sobre la transparencia del aire; y todo el paisaje giraba
desplazando lentamente las vastas montañas.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del trayecto, ella
bajaba a conversar con las "cholas", descalzas, andrajosas, que le
vendían empanadas, caña de azúcar y santitos de barro pintados de rojo.

La impresionó, sobre todo, una escena religiosa en la montaña. Por un
camino escarpado, a la oración, descendía llevada en andas la imagen de
la Virgen, vestida de seda azul y con un disco de oro, oblicuo sobre la
cabellera renegrida, larga como un manto. El monte hundía su pico oscuro
en el cielo lívido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la procesión,
y ésta avanzaba al compás de una música continua, gemebunda; cuando al
cabo de un recodo la pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que
llevaban las andas se detenían, para sostener con un brazo la Virgen
oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de oro
relucía. Larga hilera de gente seguía atrás, levantando murmullo de
rezos apagados por el lloriqueo rítmico del violín o la nota opaca y
rotunda del tambor. En esta hilera de cabezas sumisamente agachadas, que
bajaban formando en el flanco de la montaña como una cinta negruzca, de
vez en cuando se iluminaba con el claror del crepúsculo una cara que
miraba al cielo con los ojos ensoñados.

Y aquella humilde procesión, bajo la media luz del ocaso, en una región
tan oculta por la serranía abrupta, parecía brotar como tosco misticismo
de la naturaleza misma del paraje, dulce, pacífico, triste.

¿Comprendió Muñoz aquellas emociones? Sólo le oyó algunos comentarios
demasiado semejantes a reflexiones que ella había leído alguna vez. La
fatigó en cambio con su apasionamiento celoso y adusto. Por eso ahora
recordaba casi con encono su primer cariño por él y sus cartas de amor.
En su imaginación propensa a exagerar los rasgos chocantes, la cara de
Muñoz asomó con las cejas más juntas y más anchos los labios de gesto
sensual y altivo. Todos sus pensamientos se ennegrecieron. Ideas malas,
apoderándose de su alma, la penetraban de una dolorosa voluptuosidad.
Otras caras aparecían en su memoria, deformadas, grotescas, las caras de
otros que también la habían ilusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino húmedo, bajo los eucaliptos,
se encontró con su madre. Entonces sintió crecer incomprensiblemente su
exasperación. Era viernes, día de recibo en casa de Charito González, su
amiga más adicta, quien le había escrito pidiéndole con el mayor ahínco
que no faltara a la reunión.

—Mamá,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.

—Ya te dije que no.

"Ah, le gusta verme morir aquí de tristeza", pensó. "Ojalá nos ocurra
una desgracia".

Y sintió la necesidad maligna de que una desgracia sobreviniera, en
realidad, atraída por su augurio diabólico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galería. Acababan de
vestirse y sus trajes claros y sus cabellos rubios brillaban al sol.
Parándose repentinamente ante Adriana, recobraron la habitual expresión
seria y grave; luego, en el tílburi cuyas riendas les entregaba un peón
de la estancia junto al veredón, reflexionaron vagamente en aquella
extraña muchacha con quien jugaran tanto de criaturas, y que ahora, por
más que hablaran con ella todos los días, les parecía un ser cuyo
espíritu oscuro no penetrarían jamás.

Pero un tren había parado en el pueblecito inmediato a la estancia;
media hora después, al chasquido de un látigo, bajo los eucaliptos, en
el extremo de la avenida, osciló la capota de un break. Eran Raquel y
Fernando. Este traía para su madre malas noticias. Un campo que ellos
poseían al norte de la provincia, acababa de incendiarse y habían muerto
casi todos los animales. Fernando, sin bajar del break, refería esto con
cierto aire de indiferencia y hasta con buen humor, mientras Raquel
exclamaba, sacándose el tul de la cara:

—¡Qué pena para mamá!

Adriana vio venir a su madre y corrió hacia ella, muy alegre: "¡Una
desgracia, mamá!" Pero al decir esto se sobrecogía por la idea de su
propia perversidad.

—¡No hay que exagerar las cosas!—le gritó Fernando bajando rápidamente
del break.

Raquel miró a su hermana fijamente.

—¡Oh, qué alma la tuya!

El acento de su voz traducía desazón y resentimiento. Pero no provenía
su despecho de aquella inoportuna alegría de Adriana, sino de un motivo
mucho más grave para ella.

—¡Hiciste una de las tuyas!—exclamó cuando las dos se hallaron solas.
No creas que te reproche nada. Le has coqueteado a Castilla sabiendo que
él me festejaba. No me importaría, no tengo celos, te lo juro, pero lo
que has hecho me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias, y
si es así ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un triángulo de fina blancura entre los
mechones del cabello lacio, los hermosos ojos verdes de Raquel brillaban
de indignación. Y en el tono de sus palabras había un deseo doloroso de
hacerle sentir la maldad de su acción.

Pero Adriana miró a Raquel con una sonrisa dulce y como sorprendida.

—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya tienes el
vicio de hacerlas.

El sufrimiento interior que la expresión resentida de Raquel había
suscitado en su espíritu, se anuló en seguida bajo la violencia de esta
última frase. Como su hermana quisiera marcharse, la retuvo.

—Yo no podría sino reírme—le replicó—de cualquier muchacho que se
parezca a Castilla. No me engaño con esa facilidad tuya, que cada año
tienes una nueva ilusión y haces una nueva conquista.

—Pues yo prefiero engañarme y no engañar, como tan deslealmente engañas
tú a Muñoz. En la primera ocasión, te lo juro, le pondré al corriente de
la perversidad tuya; y esto lo haré no para vengarme sino porque a Muñoz
no lo mereces.

—¡Pero yo te lo regalo, Raquel! A mí no me interesa. Ojalá estuviera en
este momento aquí. A mí misma me oirías decirle que no le he querido
nunca y que le odio, porque se parece a todos y para mí sólo ha sido una
decepción más...

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que procuraba rechazarla
abriendo los brazos, mientras se acentuaba el ceño de enojo en su
pequeña frente. Luego, como decidiéndose, prosiguió:—¿Sabes por qué
soy mala? Por desesperación, por idealismo.

—Serías buena, no serías perversa.

—Tú no puedes entenderme ¿ves? Yo daría mi vida por un verdadero amor y
por alguien que realmente lo mereciera. Y tú, en tanto, no serías capaz
de sacrificarte nunca. Creyéndote buena, sin embargo estás sin saberlo
llena de vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro día tu
nombre en la lista de señoras y niñas que publican los diarios, y que te
vean en un palco del Odeón cuando la compañía francesa representa
comedias que no te interesan porque no las entiendes, y desesperarte
cuando alguna amiga viene mejor puesta que tú: esa es tu vida, eso te
conforma, a eso se reducen tus ensueños. Cuando los mozos se nos
acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones exageradas,
ridículas, otros mirándonos serios, callados, como seguros de
conquistarnos en cuanto abran la boca y se decidan, tú en seguida te
encuentras en la gloria y respondes de la mejor manera posible a sus
chistecitos amables y a sus miradas irresistibles. Yo en cambio sufro,
comprendo toda la trivialidad que los mueve, la insignificancia de lo
que sienten. Los muchachos como Castilla sólo pueden embobar a las
tontas. Embobarlas y reírse de ellas. Reírse con razón, porque para
llegar a formarse una ilusión sobre esos tilingos...

—Bueno,—le interrumpió Raquel—déjame con mis ilusiones y quédate con
las tuyas.

Lágrimas de despecho empañaban sus ojos verdes. Adriana se acercó a ella
vivamente y le tomó las manos.

—No te enojes, no hablo así para fastidiarte, sino por un desahogo...

Pero se calló, como si la avergonzara demostrarle otra cosa que maldad.
Y echaba de menos, en lo íntimo de sí misma, la época feliz en que,
jugando juntas y viviendo aún su padre, solía Raquel correr a su
encuentro para besarla con júbilo, en plena boca, enlazándole el cuello
con sus brazos diminutos. Y su recuerdo reavivaba esta escena iluminada
por la claridad tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—¿No vinieron cartas para mí?—preguntó con indiferencia. Raquel, por
toda respuesta, la miró con expresión de cansancio y de disgusto; y se
marchó después de arrojar dos cartas sobre una mesita.

Adriana quedó pensativa por largo rato, jugando con las cartas. Después
abrió una, que era de Muñoz y la leyó rápidamente. Se trataba de un
ultimátum. Le recordaba todas las inconsecuencias, todo el engaño con
que ella había logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un
amor sólo correspondido con ya insufribles perversidades". Había
resuelto, esta vez definitivamente, y en ello empeñaba su palabra,
romper el compromiso si no se avenía ella a cambiar de actitud. La carta
terminaba así: "Yo había cifrado el objeto de mi vida y todas mis
aspiraciones en el amor de usted. Por lo mismo tuvieron mis
sentimientos una sinceridad incontestable. Jamás hubiera querido
conquistar su cariño por otro medio. Pero tal vez por mi sinceridad
misma la he de perder para siempre. Ayer pedí a Charito, como favor de
amistad, que la invitara para el viernes. Si no va usted, Adriana, todo
habrá terminado entre nosotros."

"¡Bah,—pensó ella—ya había decidido ir sin que tú me lo exigieras! Y
ahora que Raquel y Fernando están aquí, mamá tampoco podrá poner
inconvenientes".

Abrió la otra carta, y ésta la leyó con emoción. Era de Carmen Aliaga,
venía de aquella casa romántica y de aquella gente que había intervenido
en la misteriosa tragedia de su padre suicida. Carmen era la menor de
ellas. Se manifestaba extrañada de que no hubiese vuelto Adriana a
visitarlas después de una tarde en que las había "encantado y
sorprendido inolvidablemente".

—¡Ah, pensó Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en un continuo
encantamiento! Y siguió leyendo, ávidamente. Carmen le refería que casi
siempre estaban solas, que rehuían toda relación con mozos, a causa de
cierta manía o preocupación de Zoraida, toda una historia muy dolorosa,
que ella prometía contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepción,
únicamente recibían a dos o tres parientes y no iban a parte alguna,
como no ser a misa.

Concluía la carta pidiéndole, encarecidamente, que las visitara sin
falta. Bajo la firma de Carmen, había esta línea escrita con caracteres
agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.

Ella dejó ambas cartas en la mesita y su mirada pasó de una a otra,
vagamente, como si estuviera viendo flotar las imágenes tan
profundamente diversas que cada una de ellas despertaba en su alma.

III

Ricardo Muñoz había terminado sus estudios en la Facultad de Derecho,
dos años atrás. Era serio y reflexivo por naturaleza. Pero se plegó, sin
embargo, por cierta mala vanidad, a una vida superficial, brillante, en
la compañía de muchachos derrochadores que abandonaban los estudios o no
los concluían nunca. Se acostumbró, así, a considerar la vida con
optimismo irónico, y mientras calculaba hacer carrera más adelante, en
la magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los cabarets y a las
artistas. En medio de esta vida, que interiormente le avergonzaba, se
conoció con Adriana en la casa de Charito González, antigua y leal amiga
suya.

Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer de
galantería y el encanto de oír las alusiones de las personas que
frecuentaban la casa. Fue después una satisfacción íntima, pronto
voluptuosa inquietud al advertir que, cuando le daban bromas con él,
Adriana ya no reía. Al fin no pudo substraerse a la continua
preocupación que le producía aquel intercambio de manifestaciones cada
vez más llenas de halago y de dulzura, aquella penumbra sentimental que
le envolvía, le acariciaba y le acompañaba a todas partes, despertando
en su ser un verdadero deseo de adoración para aquella muchacha
extraordinariamente linda, cuyo amor en ciertos momentos le parecía un
raro sueño. Se hizo tímido; cuando estaba solo con ella, el corazón le
latía con violencia. En el verano la siguió a las sierras de Córdoba y
Adriana, después de algunas vacilaciones que le sumergieron en terribles
zozobras, le aceptó como novio, pero con la condición de mantener el
compromiso secreto, "para que nuestro amor—decía—no pierda el encanto
de la intimidad". El noviazgo la hizo más reservada, más indiferente.

Muñoz era otro desde entonces. Sólo de vez en cuando le veían aparecer
en el club sus amigos habituales; y siempre pensativo, reconcentrado,
respondía con una sonrisa forzada a las exclamaciones ruidosas que le
acogían. En una de aquellas ocasiones le fue entregada una esquela.
Delante de todos la abrió. Después de leerla, hizo un gesto hastiado y
la dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.

—Si quieres ir a verla, por mí...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la habían
perseguido los dos, como rivales, pero inútilmente. Aquella generosa
indiferencia de Muñoz sorprendió mucho; le creyeron atacado de
neurastenia o de algo peor y le aconsejaron una temporada de campo.

Y ahora sufría lo indecible. Le había escrito a la estancia del señor
Molina sin recibir contestación; entregó una carta, el ultimátum, a
Raquel, suplicándole que la hiciera llegar a manos de Adriana; por fin,
la víspera de ese viernes, Charito González le dio la seguridad de que
ella vendría expresamente de la estancia.

Subió Muñoz la escalera de la casa con emoción indescriptible. Llegando
al vestíbulo, temió aparecer en el salón sin el aplomo necesario. Se
detuvo. "Voy a verla dentro de un instante", se dijo. Temblaba todo
entero. De pronto le tocaron en el hombro, y una voz conocida le
murmuró: "Hombre, tenía que hablarte a propósito de aquello". Se volvió
con brusquedad, desagradablemente sorprendido: era Miguel Castilla.

—¿A propósito de qué?

—De la tonadillera; fui a verla.

Muñoz respondió con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy serio, que
le dejara solo. El otro le miró perplejo.

—Estás realmente mal, porque venir a buscar soledad a los recibos... no
me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones en la
cara de ángulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza redonda. Se alejó
de Muñoz, después de echarle una mirada de soslayo; y entró en el gran
salón iluminado, con el mismo desembarazo elegante con que solía
hacerlo en el cabaret o en el club. Tuvo Muñoz un gesto de disgusto; la
presencia de Castilla, allí, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no había llegado todavía. Era capaz de no venir, de habérselo
prometido a Charito con la intención premeditada de faltar. Pero la voz
de Adriana, su límpida voz de suavidad irresistible, resonó abajo, en la
escalera. ¿Iba a tener fuerzas para demostrarse con ella altivo y firme,
de acuerdo con los términos de la carta enviada por intermedio de
Raquel? Y consideró que se perdería definitivamente, en el espíritu de
Adriana, si no era capaz de aquella decidida entereza. Ella al entrar le
miró con naturalidad, y murmurando un breve: "¿Cómo está, Muñoz?", cruzó
el vestíbulo. La vio acercarse, en el salón, a la madre de Charito, una
señora gruesa, entrada en años, de cara bondadosa y un aire de
distinción sonriente; conversaba animadamente con otras señoras y se
interrumpió sólo por un instante para besar a Adriana en las mejillas.
Un grupo de muchachas, acercándose, la acogieron luego con pequeños
gritos, acariciándola y besándola con alegría.

El salón y las luces brillaban para Muñoz como algo irreal. Hería sus
nervios el rumor de las conversaciones y de las risas alegres. Las
personas que más conocía le parecieron nuevas, casi extrañas. Se puso a
cavilar. ¿Por qué Adriana no se había detenido? ¿Por qué su cara no
demostró siquiera placer de verle después de tres semanas? Casi ni le
había mirado cuando murmuró aquel indiferente: "¿Cómo está?" No la
sentía su novia, por cierto. Decidió acercarse y hablarla. Pero la vio
tan distraída, tan olvidada de él, que un orgullo amargo le sublevó.
Quiso entablar conversación con alguien y se arrepintió de haber
esquivado a Castilla. Charito apareció como un ángel salvador. Se
avergonzó de sentir necesidad de apoyarse en la mediación de Charito.

—He cumplido, ¿verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin otra palabra
y con una graciosa solicitud corrió hacia el grupo en que se hallaba
Adriana. Muñoz, cada vez más íntimamente herido en su orgullo, salió del
salón; en la salita contigua sólo había una pareja de novios, tan ajenos
a todo que ni le oyeron entrar. Cuando Adriana apareció, traída por
Charito, perdió en seguida la presencia de ánimo y no atinó con una
manera de abordar la situación. Adriana, sonriendo con una expresión
atónita y dulce, le preguntó si estaba enojado con ella. Se turbó tanto,
que para no dejarlo advertir quedó callado, serio. Adriana se puso
entonces a mirar la pareja de novios, mientras Charito buscaba
inútilmente un motivo cordial de conversación.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.

Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a ella y a
Muñoz:

—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos días aburrida, muy
triste, y él ahora, estoy segura, tiene intención de pelear. No me
comprende, no me puede comprender; por causa suya, por haber exigido que
nos comprometiéramos, estoy más decepcionada que nunca. Me enamoró, y
después dejó que la ilusión mía se escapara. Ya sé, soy una inconstante.
Y esta noche tengo necesidad de reírme, de olvidarme. De todos modos yo
no creo en las grandes pasiones; estoy convencida de que no quiero ni
querré nunca a nadie. ¡Si usted supiera, Muñoz, lo que le dije hoy a
Raquel! Le abrí mi alma, le confesé eso, que soy una desdichada, que no
puedo querer y que usted tampoco era capaz de quererme.

—¡No dices lo que sientes!—interrumpió Charito con ingenua energía y
desolada por el giro que tomaba el asunto.

Y Muñoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se sentía
humillado, abatido, incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continuó Adriana, cuántas ideas pesimistas han
pasado por mi cabeza, en estos días... Me puse a reflexionar en la
dicha, en la tontera de la vida, en esta ternura que se tiene en el
corazón para no sé qué, para nada. Muñoz no podría quererme, porque mi
modo de sentir y de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es
dominante: un día se le puso que yo debía pensar como él, imagínate. Yo
lo haría, tú sabes que no tengo vanidad. ¿Pero quieres decirme cómo se
hace para pensar en contra de lo que se cree la verdad? Yo me
sometería, sí, tomaría todas sus ideas, pero naturalmente con la
condición de que él pensara primero como yo...

Se interrumpió y mirando a los novios como escandalizada:—¡Ah, qué
ridículos me parecen esos novios!

Siguió hablando así, con extraña volubilidad, sin pensar en Muñoz ni en
las cosas que decía, llevada por el sólo deseo de aturdirse. Había algo
de perverso, indefinible, en el tono de sus palabras, que se contradecía
singularmente con la fina música de su voz, con la gracia espontánea de
sus gestos y con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y
otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado la elegante
Charito disminuía, se apagaba, parecía irremediablemente fea.

Muñoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo y declaró
que ahora sólo deseaba el favor de una explicación con ella.

—¿Una explicación?—preguntó Adriana con modo desolado.—Bueno, Muñoz,
pero será con la condición de que esté presente Charito.

—Si usted lo prefiere...

—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.

Esta, en el momento de irse, le oprimió la mano fuertemente, como para
pedirle, con esta seña furtiva, que fuese buena para Muñoz. Se sentaron
juntos y él comenzó, penosamente, a repetirle los reproches de siempre,
sin encontrar palabras oportunas ni decisivas. La sentía a su lado
protegida como por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Muñoz,—exclamó ella. Apenas puedo poner
atención en lo que usted me dice. No alcanzo a soportar el espectáculo
de esos novios. Estoy segura de que tampoco se quieren. Me gustaría oír
lo que están diciendo. Y él habla sin interrupción, parece que moviera
la boca sin decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del
sofá. Ese debe ser el estado comatoso del amor. Ella se imaginará
enamorada, dichosa, creyéndole un hombre de talento, una perfección.
Para quererse con esa inconsciencia... Oh, en realidad, ¡qué
despreciable, qué tontería es el amor! ¡Dios mío!

Un tropel de muchachas entró en el saloncito, alegremente, seguidas por
un joven muy elegante y fino, que las llamaba por sus nombres con
vocecita amaricada.

—¡Adriana!—exclamó una de ellas,—necesitamos una pareja más, vengan
los dos.

Ella se levantó, y con expresión seria:—Tal vez en el fondo lo quiero
muchísimo, Muñoz; escucharé todo lo que quiera decirme, pero ahora no
podría dejar de bailar y divertirme, la tristeza me ahogaría. Y salió
envuelta en el torbellino de las muchachas.

Se quedó él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios que
continuaban con las caras pegadas al sofá, según la expresión de
Adriana, y ni siquiera habían advertido la repentina y bulliciosa
invasión.

Como luego se asomara al salón grande, vio a Miguel Castilla tomar la
cintura de Adriana para bailar con ella; le pareció una profanación,
acaso porque nunca le había visto sino bailar en el cabaret. Sintió
impulsos de separarles y de insultar a Castilla. En el mismo ángulo
bailaba Charito, que dirigía a su amiga, de vez en cuando, miradas de
reproche; pero en seguida su cara se iluminaba escuchando a su
compañero, que era el joven de la voz amaricada.

Adriana había cesado de bailar. Seguía Muñoz con los ojos su silueta
indefiniblemente lánguida. Su andar era suave. El traje, muy sencillo,
de color lila, ceñido sin pliegue a la cintura alta, oprimía algo los
senos pequeños. Llevaba puesto el sombrero, cuyas alas anchas,
ajustándose ligeramente bajo el mentón, envolvían toda la cabeza en una
randa de pluma: el rostro fino irradiaba. Distraía los ojos, recogiendo
a veces, bajo las pestañas, una larga expresión extenuada. No cesaba de
sonreír. Y de sus labios, que parecían empequeñecerse para ocultar la
palpitación de un beso, se desprendía una singular y poderosa seducción.

Un vértigo atravesó el alma de Muñoz. La angustia le oprimió, una
angustia extraordinaria, en que se confundían los celos agudos con el
temor sombrío de perderla. Por momentos, le nacía una suerte de
voluptuosidad y de júbilo que inmediatamente huía: era como si el
exceso de la emoción penosa necesitara el respiro instantáneo de un
placer fantástico. En uno de aquellos relámpagos ficticios, le acometió
la tentación de lanzarse riendo en medio de la sala, bajo la mirada de
todos, para besarla en la blancura fina de la nuca. Semejante impulso
era tan insólito en él que se imaginó propenso a un ataque de locura.
Empezaron los acordes de otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas
apiñadas, buscaban sitio para bailar. Muñoz vio de pronto, claramente,
que Castilla acariciaba la mano que Adriana había apoyado un instante en
su brazo. Ella se había detenido, como sorprendida, poniéndose frente a
su compañero sin dejar de sonreír. Las parejas, girando, le ocultaron la
escena. Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de sí
mismo y de cometer acaso uno de esos actos que ridiculizan
irreparablemente, su amor propio prevaleció. Atravesó el vestíbulo,
donde se amontonaban los abrigos, sacó rápidamente el suyo y salió,
huyó, sin haberse despedido de nadie y en un estado de exaltación
indescriptible.

IV

Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frío, la bocina de
algún automóvil, el eco de sus propios pasos en la acera, todo parecía
perseguirle, hablarle de ella, sugerirle visiones monstruosas de
infidelidad y de falsía. Se imaginaba casado y engañado en seguida. A
cada instante le asaltaba la tentación de volver a casa de Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor fecundaba su
espíritu; multitud de intuiciones germinaban en su mente, como seres
irónicos que hubiesen permanecido ocultos bajo una capa de ideas pesadas
y groseras. Adriana le parecía una enemiga y él su antagonista, que
luchaba con los ojos ciegos, a discreción de aquella alma tal vez
maligna bajo la irradiación de su hechizo. Por primera vez creyó
penetrar la significación de ciertos rasgos de su cara: como aquella
rigidez de la frente, pequeña, fina, bajo la suavidad del cabello lacio;
luego, la sonrisa indecisa, y la sombra que parecía flotar en la mirada
de sus ojos dulcemente atónitos: las pupilas anchas, negras, eran
insondables, tenían algo de quimérico.

Muñoz caminaba rápidamente, como atraído por el vértigo de la imagen.
Estaba en la calle Juncal; atravesó al atrio solitario y sonoro de la
iglesia. Caminó varias cuadras hacia el centro, buscando ruido. Delante
de él iba alguien a quien creyó conocer en el modo de andar. Apresuró el
paso. Era Julio Lagos.

Habían sido compañeros de la misma clase, en el Colegio. Muñoz le
apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el contrario, siempre
había experimentado contra él una especie de recelo instintivo, una vaga
hostilidad a causa de su reserva. Más de una vez le había hecho
confidencias íntimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma
suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenía también para los
demás compañeros, le consideraba un espíritu frío, incapaz de simpatía.
Sin embargo, en cierta ocasión le desconcertó su extraño apasionamiento
al discutir en clase con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su
amigo eran para Muñoz incomprensibles y a veces absurdas.

Ahora, desde hacía tiempo, habían dejado de frecuentarse. Julio,
interrumpiendo sus estudios, viajó por el extranjero, y a su vuelta,
retraído completamente, su vida fue un misterio para Muñoz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegró; se sentía tan
oprimido por la angustia, que necesitaba el desahogo de una confidencia,
y a nadie sino a él hubiese querido encontrar; se hubiera avergonzado
de comunicar su desdichada situación a cualquiera de sus actuales
amigos.

Volvió Lagos la cabeza, reconoció a su antiguo compañero y le estrechó
fuertemente la mano.

—No te imaginas, le dijo Muñoz, el alivio que para mí significa
encontrarte... Tengo una gran desesperación... Pero háblame de ti,
primero. Aunque no, ya sé que vives con el espíritu amurallado. No
importa... ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿De dónde sales a estas
horas?

—De aquí cerca, ¿conoces a la familia de Aliaga?

Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las puertas del
Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Muñoz. Busquemos una salita donde podamos conversar
enteramente solos. La vida tiene cosas extrañas, muy extrañas, y uno se
transforma y va dejando atrás los pedazos de su personalidad antigua.
¿Sabes que aprendí a dudar? Ya no me parecen absurdas aquellas ideas
tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...

Se rió con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miró en los ojos a su
amigo. Después llamó; acudió un groom vestido de verde, a quien pidió
que trajera licor. Como si el viejo resentimiento le dominara de nuevo,
no se decidió a empezar su confidencia. Le comunicó la terminación de
sus estudios y su nombramiento para la secretaría de un Juzgado.—Sin
embargo, agregó, la magistratura no me entusiasma; en ella entraré por
no defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya lejos... al Egipto, a
la India, a cualquier parte donde pueda arrancarme del todo la
personalidad que tengo, y dejarla aquí, como un estropajo... No, no
deliro... Es una forma de decir para explicarte... Pero cuenta primero
qué has hecho tú, en estos cuatro años. Has estado en Europa, ya lo sé.
Supe también que habías vuelto, pero que nadie te ve desde entonces; se
cree que has venido con alguna "liaison" y que vives escondido. Siempre
fuiste un misterio, ya en el colegio. Y ahora te lo confesaré: en la
Universidad, a pesar de considerarte yo superior a todos mis compañeros,
te tomé odio a causa de ese carácter ensimismado tuyo. De pronto
desaparecías, te ibas al campo sin despedirte de nadie, y corrían
rumores de aventuras raras. A mí se me ocurría que fingías, que tratabas
de hacerte una aureola romántica. ¿No era así?

Julio sonrió, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendía ancha y recta, desde la raíz de
los cabellos, empujando algo las cejas por encima de las pestañas. Los
ojos miraban con una suavidad retraída, y la fisonomía rara vez se
animaba sino con aquella ligera sonrisa de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacías siempre, cuando te interrogaban sobre tales
asuntos,—añadió Muñoz.

Pero no tenía ahora curiosidad alguna de saber nada acerca de su amigo,
sino simplemente un ansia de desahogar con él su corazón henchido por el
sufrimiento.

—¡Bah!—dijo Julio respondiendo a la acusación de Muñoz,—yo te juro
que esa actitud mía no era orgullo. Venía, simplemente, de cierto
pesimismo, algo así como sintiendo la inutilidad de confesar nada... Me
parecía que de todos modos lo realmente mío a ninguno de ustedes podría
interesar. O más bien... me repugnaba mostrar las intimidades de mi
espíritu. Ya ves, te hago una verdadera confesión, te haría todas las
que tú quisieras.

Con el ánimo de crear un ambiente más cordial y propicio para la
confidencia, procuró Muñoz halagarle, mientras apuraba copitas de verde
Chartreux, para salir de su abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo en que presidía
la mesa el profesor López Azúa, que no pudo salir con su gusto de
aplazarte.

—Y me lo tenía prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguió Muñoz, y recuerdo su argumento: no podía dejar
pasar a un alumno que tenía ideas contrarias a la doctrina que él
exponía en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenía descontado el aplazo, quise al menos
darme el gusto de hablar con libertad.

Muñoz le interrumpió, para demostrarle que recordaba todas las
incidencias del asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu intención,
pusiste su libro en la picota. ¡Qué bien hablaste! A cada objeción y a
cada pregunta capciosa que te hacía, para encerrarte, tu respuesta
tranquila era un mazazo. Al último se puso furioso, con gran contento
del profesor de Derecho Romano, que tenía contra él una rivalidad
antigua en el Consejo Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos
principios que él afirmaba incontrovertibles. Tú le pediste permiso para
citar un texto de no recuerdo qué autor antiguo. Me parece oírle
vociferar,—pegando un puñetazo en la mesa: "¡Esa no es la doctrina
moderna!" Le contestaste que a tu juicio los modernos no pueden sentir y
comprender el valor de las leyes con la ciencia de los atenienses o los
romanos, que las vivían, las dominaban y sabían por eso apartarse de
ellas sin apartarse de la justicia. El profesor de Derecho Romano te
aprobaba con la cabeza. Pero López Azúa se te quedó mirando como si
hubieras dicho el mayor de los disparates.

—Sí, creyó tenerme ya entre las garras. Me preguntó muy alegre:
"¿Apartarse de las leyes sin apartarse de la justicia? ¡Entonces las
leyes en Atenas y en Roma eran injustas!"

—Y tú le contestaste que no, porque las leyes, hasta las más lógicas y
eficaces, son relativas con respecto a la justicia. Te desafió entonces
a que citaras un solo caso en que los romanos se hubieran apartado de
una ley lógica sin apartarse de la justicia. Allí su derrota fue
completa, porque le replicaste en seguida: "Leyes lógicas y justas
condenaban como un delito el proceder de Cicerón en el asunto de
Catilina. Pero él juró que había salvado a la República y el Senado le
declaró, con justicia, Padre de la Patria". El profesor de Derecho
Romano por poco no se levanta para abrazarte.

Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada vida
estudiantil, Julio le invitó a contar el motivo de su preocupación.
Haciendo un esfuerzo para reunir sus ideas, comenzó Muñoz a referirle su
pasión, pero evitando pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escuchó
al principio con su habitual modo distraído; alzaba la copa diminuta,
mirando al trasluz el licor. Entonces Muñoz se interrumpía:

—¿Me escuchas, eh? ¿Me escuchas? Y le renacía contra su compañero de
otro tiempo la antigua hostilidad. Pero viéndole sonreír y ponerse por
un momento en actitud de gran atención, siguió hablando, sin preocuparse
ya de él y conformándose con hablar para sí mismo. Experimentaba algo
así como la embriaguez de sus recelos y de su angustia. Relataba los
episodios desconcertantes con fidelidad minuciosa, y de vez en cuando se
detenía, azotado por la visión repentina de Adriana bailando con el
otro.

De pronto advirtió que Julio le miraba con una atención reconcentrada.
En ese momento refería la extraña conducta de Adriana, sus apasionadas
cartas de amor y la indiferencia burlona con que le recibía luego.—¿Te
figuras, prosiguió con la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo
de Julio,—te figuras la desesperación que debe provocar semejante
criatura? Una vez, cuando yo no había perdido enteramente la voluntad,
decidí dejar de verla, huir de Buenos Aires. Porque sentí que esta
muchacha sería mi perdición. Compré pasajes para Europa. Pero recibí una
carta suya. Me decía, con palabras finas, incomparables, con una
suavidad delicada, y como rendida a mí, que al menos le dejara la
dulzura de verme y hablarme por última vez. ¡Ah! ¿Por qué me llamaba
así? Fui. Sus ojos estaban húmedos. ¿Había llorado? No sé; al verme se
rió por largo rato. Esto sucedía en casa de Charito González. Tú
supondrás que se reía de júbilo por la idea de que yo desistía del
viaje. No, se reía como siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra
concordante con su carta, no insinuó siquiera que había de quedarme;
sólo murmuró, distraída, como pensando en otra cosa, que no debía
guardarle rencor; mientras yo estuviera ausente me recordaría algo, no
mucho, porque ella era mala y también incapaz de un verdadero amor; y
agregó que tal vez sería mejor termináramos para siempre toda clase de
relación, porque ella con seguridad, tarde o temprano, se enamoraría de
otro. Y lo decía con una expresión muy ingenua, había algo como una
gracia en su maldad, algo imposible de describir; yo tuve un vértigo y
rompí los pasajes echándolos a sus pies. Sentía su hermosura envolverme
como una llamarada. ¿Sabes dónde está ella, en este momento?... Si yo
quisiera... ¿Ves cómo tiemblo? Cuando te encontré, venía de allí...
venía de verla y conversar con ella... Sí, esta noche, en casa de
Charito González, no hace media hora, tuve el mismo vértigo, me envolvió
la misma llamarada. Y ahora ya no soy dueño de mí, todo lo que me pasa y
todo lo que hago viene como arrastrándome y como aplastándome.

Se cubrió Muñoz la cabeza con las manos abiertas, los codos sobre la
mesa, y suspiró. En el rostro de Julio la mirada tranquila tenía una
expresión de piedad para su amigo de otro tiempo.

Mientras así le consideraba en silencio, un precipitado ruido de pasos
se aproximó, por el corredor que llegaba hasta el saloncito, y una voz
impaciente gritó: "¿Pero dónde diablos se ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondió la voz de un sirviente gallego.

Muñoz se levantó bruscamente y cerró con violencia la puerta. Afuera
cesaron al instante las risas y la animación del grupo. Castilla llamó,
dulcemente.

—¡Una palabra, Muñoz, nada más que una palabra!

Y a través de la puerta le explicó que en casa de Charito le había
buscado para salir juntos, que la tonadillera quería verle a toda costa
y que él se había comprometido a llevarle.

—¡Es un caso de gran pasión!—gritó uno de los compañeros de Castilla.

—Si no vas te tomará por un marica.

—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provocó carcajadas ruidosas, y como Muñoz no
respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y algunos
comentando seriamente la extraña transformación que había operado en
Muñoz la neurastenia.

—¡Charito González!... murmuró Julio ensimismado. Conocí a una amiga
íntima de Charito González... Adriana Zumarán. La traté una sola vez,
pero comprendí que es un ser excepcional.

Muñoz, incorporándose bruscamente, le miró con una indefinible expresión
de desconfianza; le vio sonreír ligeramente. Se levantó alterado, y
comenzó a pasearse por el saloncito. Luego llamó y pidió su abrigo;
pensaba que Julio, al tanto de toda su historia, respondía a sus
confidencias con una crueldad irónica, y esto le lastimó.

—¡Tú no debes burlarte! ¿Oyes?—gritó tomando del sirviente el abrigo y
el sombrero. Y sentía crecer oscuramente su hostilidad contra Julio.

Este le miró, muy serio, y le aseguró que no tenía ningún deseo de
burlarse; por el contrario, compartía su sufrimiento y le compadecía
con sinceridad.

Muñoz volvió a sentarse, y después de un silencio largo, acercándose
mucho a Julio:

—No sé adónde me llevará todo esto... Pero te aseguro que ya no soy
dueño de mí. Si alguien se interpusiera entre ella y yo... Es horrible,
es algo que me acerca a una brutalidad inferior, a los casos de impulso
ciego, inconsciente, de la gente del pueblo... los crímenes pasionales
que registra todos los días, en los periódicos, la sección "Policía", el
suceso común del hombre que se ha enamorado de una criatura de quince
años, de clase humilde como él, la ha festejado y perseguido con
insistencia desesperada, bestial, contra la oposición de los padres y la
completa indiferencia de ella; y un día se pone en acecho, como una
fiera; cuando ella sale, para hacer algún mandado, la detiene. En la
crónica suelen mencionar todos estos detalles. La requiere por última
vez, le exige una contestación definitiva; luego, rápidamente, le
dispara un balazo a boca de jarro, o desnuda un cuchillo y se lo hunde
ferozmente en el corazón.

—Y la crónica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida volvió
luego el arma contra sí mismo, ocasionándose una herida, de cuyas
resultas falleció minutos después". Pero como tú dices, esa manera de
sentir y entender el amor pertenece a seres en quienes la agitación del
instinto no se ve dominada por la serenidad del espíritu.

—Pues bien,—replicó Muñoz—te aseguro que yo ahora suelo sentir algo
así, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el ansia del crimen pasional
y subir esta ansia, brutalmente, hasta mi corazón. Y sin embargo, yo
desciendo de gente convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir
disimulando y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo
juro, ¡yo mataría, con puñal, como un hombre del pueblo!

Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una mano sobre
la muñeca de Muñoz y se la oprimió con un movimiento nervioso:

—¿Estás seguro, en todo caso—le interrogó—de que le tienes verdadero
amor? No, no me mires como si te preguntara algo desatinado. Es que tú
no has pensado nunca en esto... Si experimentas una angustia tan brutal,
todo pasará y no te quedarán después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasión arde así, con esa violencia, quemándote la carne y la
sangre, no viene de tu espíritu, sino de tu naturaleza agitada,
convulsionada. Te has entregado, ciegamente, a un sentimiento que tal
vez cualquier otra mujer te hubiera inspirado también. El amor, el
verdadero amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos
sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin avasallar
al espíritu nunca.

—Basta, Julio, basta, en estas cosas está demás razonar... Déjame
desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas inconscientes, pura
irreflexión, pura coquetería, todo lo que hace sería cien veces más
perdonable. Pero no, es inteligentísima, más que cualquiera de sus
amigas. No, no es una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera
el hilo de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta qué
punto sufro, y no le importa. Cuando considero lo que me ha hecho pasar,
la imagino de una maldad que no se concibe mayor. ¡Y sin embargo, a
veces, su cara distraída tiene una expresión tan buena! La duda de cómo
es ella, realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.

V

—¿Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con cierta
gravedad. Hay una relación directa entre tu asunto sentimental y algo...
Yo no soy un indiferente, como tú acaso supones; al contrario, siento
las cosas de una manera demasiado íntima... En fin, no es esto lo que
interesa ahora... Se trata de esa criatura, es decir, de las criaturas
desconcertantes que uno puede encontrar aquí, en Buenos Aires... Si no
te sientes capaz de afrontarla, has hecho mal en romper tus pasajes... A
propósito, no me has dicho quién es...

Se avivó la expresión de desconfianza en la cara de Muñoz.

—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose en el
sillón, continuó, como abstraído:—Ninguna mujer como la porteña, suele
tener el alma tan lejos de su apariencia, tan distraída de sus
actitudes, de las palabras que dice, de su mismo carácter, tan recogida,
por decirlo así, en una oscura vida interior. Es profunda y pasiva como
la mujer oriental, pero sin duda con una espiritualidad
incomparablemente más fina, con más inteligencia y más significativa
intimidad de sentimientos. Todo lo que en la oriental es vago, demasiado
confundido con el instinto, se realiza maravillosamente en nuestras
mujeres, sin salir aún de la penumbra. No llega todavía su intimidad a
desteñirse bajo la luz violenta de la cultura uniformadora... ¿Habrás
notado que las europeas cultas se parecen todas entre sí?... Hay, por lo
menos, un cierto tipo de mujeres porteñas que no hallarás reflejado en
ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. Acaso algunas
heroínas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran considerarse como una
equivalencia. Pero son otra cosa. Si vamos a la mujer de Francia, tan
refinada y que en algunos tipos deliciosos llega a ser exteriormente
perfecta, ¿hay sin embargo, entre todas las heroínas de sus grandes
escritores realistas, alguna que te sugestione por sí misma, por la
expresión de una fisonomía interior inconfundible? Madame Bovary no
tiene sino una personalidad artificiosa, producto casi material, por
decirlo así, del ambiente, la época, las mil influencias que Flaubert
analiza con sagacidad prodigiosa y que han absorbido en realidad toda la
espontaneidad de la mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro
producto, otra mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa
Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el tipo de la
parisiense exquisita y superior, ¿es acaso otra cosa que un admirable
afinamiento de las cualidades comunes, exteriores, visibles, traídas por
la cultura de las costumbres y la influencia de los libros que ella ha
leído? Su mundo interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la
mujer española... La de los grandes tiempos místicos ha desaparecido; ha
resucitado aquí, revestida de un esplendor nuevo, transformada, única,
en este ser extraño, en esta clase sentimental a que pertenece sin duda
la criatura que te ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la
conoces.

—¡Tú sabes quién es!—interrumpió Muñoz irritado.

—Ah, seguramente supones—prosiguió Julio—que ella es la única así.
Piensas, además, que su actitud para contigo obedece a perversidades
incomprensibles. Pero las cualidades y el carácter de estas porteñas
desconcertantes, no son, como en la mujer europea, manifestación natural
del espíritu, sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo
llevan durante toda la vida. Cierto recato místico y una profunda
pasividad las obliga a ocultarse así. Sus ensueños se diluyen en la
voluptuosidad interior, semejante a la que hizo delirar en otros tiempos
a las santas de España con una inacabable dulzura en los sentidos y en
el alma. La época moderna, las costumbres cosmopolitas y todo género de
sugestiones han conspirado sin duda para apagar el ardiente atavismo.
Algunas generaciones más y esta mujer habrá tal vez desaparecido. Las
Renée Mauperin y las "intelectuales" y las partidarias de Debussy, irán
poco a poco absorbiéndola, matándola.

—Sí, Juanita Sánchez, otra amiga de Charito, la habrás oído discutir
sobre Debussy.

—Imagínate mientras tanto, continuó Julio sin atender la interrupción
de Muñoz, a una de esas muchachas que guardan oculto el secreto de su
alma. La vida le da un esposo al azar; su misma pasividad ha contribuido
para que ella lo acepte sin llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es
un hombre a quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los
otros miembros de su familia. La va trabajando el hábito, se olvida de
sí misma, se resigna inconscientemente a la trivial realidad que el
destino le depara. Sus necesidades espirituales son tan hondas como su
incapacidad para resistir el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el
fatalismo ancestral. Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a
la vida del amor que sin embargo seguirá murmurando en su corazón; y va
viniendo así el olvido sobre su mundo interior apasionado. Ya el amor
llega a tomar para ella una forma solamente ideal, cosa de la fantasía,
romanticismo, sueño de poetas. Lee todavía con delirio a los escritores
ardientes, y en las novelas simpatiza sin vacilar con las heroínas
culpables; pero generalmente rehuye la sola suposición de una relación
ilícita en la vida misma. Para esta resignada y piadosa criatura, el
pecado es un fantasma sombrío que la asusta. Es preciso que concurran
circunstancias singularmente favorables para que de pronto lo arrostre.
Pero entonces también acepta la tragedia. Figúrate a una de esas jóvenes
señoras en la paz de su hogar. La rubia cabeza de un niño se aduerme
sobre su seno; se diría otra Virgen con otro niño Jesús. El aire que en
derredor de ella se respira parece impregnado de virtud. Un velo de
religiosa castidad cubre la hermosura lánguida de su cara. Su sencilla
actitud es una oración. Pero hay sobre los párpados recaídos tanta
sombra, es tan puro el óvalo de su rostro, que de pronto experimentas un
sobresalto: es el miedo de profanar con un deseo, acaso principio de una
pasión tan profunda como imposible, la religiosidad del santuario. Y te
apartas, huyes de aquella presencia como el ladrón sacrílego sobrecogido
en la iglesia por la expresión de las imágenes que le miran desde sus
nichos. Y más tarde piensas: "Si la hubiese conocido cuando ella tenía
quince años, si hubiéramos entonces hablado en una familiar confianza,
¿habría ahora ese recato de matrona sobre sus ojos, esa absoluta
indiferencia para cualquier motivo de conversación que implicara
siquiera la tímida curiosidad de su secretos íntimos, de los sueños que
halagan sus horas solitarias?"

Muñoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestión de sus palabras
alternaba en su espíritu con la angustia punzante de su amor encelado;
se imaginaba a su novia casada con otro, un niño rubio en los brazos y
recatada como la Virgen. Y una risa sarcástica se escapó de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguió Julio, te ponen en la ocasión de
verla con frecuencia. Nunca de tus labios se escapa una palabra que
pueda traicionarte. Ella adivina, sin duda, lo que pasa en tu corazón,
aunque sería inútil que buscaras en su actitud, en su trato, en sus
palabras, el más ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga
ella la hipocresía de manifestar por su marido un amor que no le tiene.
En cambio, te dirá que en su corazón hay una idolatría constante que la
deja llevar con resignación las penas de la tierra: Dios y la Virgen. Te
regalará una crucecita, una estampa o una medalla, para que las lleves
como una protección contra la desdicha y contra la tentación del pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con ella en el
comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se han marchado. Es noche
de invierno; en la chimenea una llama azul oscila entre los carbones.
Ella conversa con más locuacidad, de mil asuntos, de la novena próxima,
de un libro por demás liberal o cuyo argumento le parece inverosímil. Su
conversación es sencilla, demasiado sencilla. Luego te escucha a ti; y
la mirada atenta y buena tiene una pureza absoluta. "¿Qué significa, te
preguntas, esa inconsciente virtud que protege sus hechizos?" En tu
recuerdo no hay ahora una mujer comparable a ella. La miras como a un
ser sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio, estalla un
lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el niño. Ella corre,
sobrecogida como tú. Al poco rato el niño se ha dormido. La madre ha
cubierto a medias con la colcha su carita rosada, te ha llamado para que
le contemples y admires. La casa entera parece desligarse del mundo y
sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta amarga
voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en esta penumbra
prohibida. El reloj da las doce, sus campanadas suenan como atónitas. Es
tiempo de que te marches. Pero tú vives como en una atmósfera irreal, tu
razón y tu voluntad ya no cuentan para nada. Repentinamente el deseo
sobresalta tu corazón con una extraordinaria violencia; caminas hacia la
pieza contigua con ánimo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en
ese momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lámpara pone una
línea de luz en el perfil de su cara y otro en la finura del cuello;
inclinada así, su cuerpo parece más largo y más lánguido. Un poder
extraño te mueve hacia ella; tienes al mismo tiempo la sensación de caer
en un abismo y escuchas como carcajadas lejanas de un espíritu maligno,
que quisiera atraerte una irreparable condenación. Has tomado, sin
comprender cómo, las manos que ella apoyaba en el borde de la cuna.
Sobre sus ojos ves brillar la sorpresa y el terror; pero ella advierte
que tus manos tiemblan oprimiendo las suyas, que también te altera la
emoción del terror, que tus ojos se llenan de lágrimas. Nada conmueve
el dulce silencio de la casa. Has querido hablar y un sollozo te ha
cortado la palabra. La idea de profanar el santuario te incita, te
enloquece, y de pronto tomándola en los brazos, la cubres de besos
insensatos. ¿Y ella? La imagen del amor irradia sobre el Pecado, la
virtud cae como un vestido que se desciñe, ¡y aquellos ojos divinos se
entornan ahora como alucinados por la explosión de una gran claridad!

Julio calló.

—No se puede negar que tienes imaginación, murmuró su amigo.

—¿Imaginación? No, la realidad es mucho más interesante y terrible de
lo que podríamos imaginar. ¿Conoces a las Aliaga? No, no las habrás
tratado porque no salen nunca. Es una familia predestinada. El padre
murió hace muchos años; la viuda, joven todavía, fue causa del suicidio
de... de una persona cuya muerte pasó como causada por un accidente; un
hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... Este señor y
la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; creo que habían sido
novios y cuestiones de familia deshicieron el compromiso. Pero desde
poco tiempo después que el señor Aliaga murió, visitó la casa
asiduamente, sin dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando y
llevando a la perdición. Solía ir con su hijita mayor, esa... la que no
te quiero nombrar. Cuando la viuda comprendió la pasión de su antiguo
amigo, le cerró consternada las puertas de la casa. Ese mismo día, él
se disparó un tiro en la boca.

Pero el caso más espantoso y más triste ocurrió poco después, con una
prima hermana de la viuda de Aliaga, casada joven, demasiado joven, con
un señor que era entonces político conocido y persona muy influyente.
Ella conocía a un muchacho... ¿te acuerdas de Isidro Acosta, aquel
muchacho escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros empezábamos
el bachillerato? Se enamoró locamente de esta señora, que era algo
pariente suya. Le pidió ella un día, llorando, con las manos puestas
sobre las cabezas de sus dos hijitos, uno de cuatro, otro de tres años,
que no la buscara más. Acosta hizo todo lo posible para ahogar su
pasión, viajó por el Paraguay, se fue después a Europa; pero volvió,
triste, más enamorado que nunca. Apenas llegó le mandó una carta escrita
con sangre; se consagraba a ella decidido a morir. La pobre se asustó,
parece que le correspondía en la intimidad de su corazón, aunque sabía
ocultarlo y dominarse y había puesto una lápida sobre sus sentimientos
culpables. ¡Ah! ¡Estas lápidas de olvido! ¡Cuántas mujeres porteñas han
atravesado la vida melancólica hasta una noble ancianidad, plegadas por
la virtud a la rutina cotidiana, distraídas por el cariño a los hijos,
mientras un amor del pasado se ha ido muriendo como una claridad pálida
en sus almas! Y no creas que las idealizo... ¡Oh, no...! Te sigo
contando. Pocos días después de escribirle Acosta esa carta, que ella
no le contestó, la encontró inesperadamente en casa de las Aliaga.
Hablaron; él se puso a llorar como un chico, y esa tarde, sintiendo el
vértigo de una pasión que concluiría por vencerla, buscó la única
solución salvadora. Vivió todavía horas de sombría sublimidad. Su
marido, que no la hablaba y ya sospechaba algo, la encontró por la noche
arrodillada junto a la cama en que sus dos hijitos dormían. Al otro día,
después de empapar sus ropas en aguardiente, se acercó al fuego de una
estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los brazos, gritando en medio de
la llamarada. Cuando corrieron para socorrerla, escapó despavorida, y
volvió a caer ya carbonizada. ¿Puedes imaginarte horror semejante?
Parece que realizó el acto en un estado de absoluta lucidez. Piensa que
la pobre, por una extrema exaltación de su virtud, sintió la necesidad
de morir así, abrasada, para purificarse, para consumirse en el fuego
con los vestigios de su pecado.

Julio Lagos se levantó; había referido aquello con la voz alterada y
estaba pálido. Muñoz le miraba con asombro; tuvo la misma sorpresa que
experimentara, algunos años antes, cuando en la clase le oyera discutir
apasionadamente con el profesor. Julio se encogió de hombros.

—Te llama la atención que estas cosas me impresionen así. Ya sé que tú
me imaginas insensible o algo así como si me faltara humanidad. Y volvió
a hundirse en el sillón.—Sí, continuó, son muy extrañas las mujeres de
nuestro país... Fue precisamente en casa de las Aliaga que conocí, hace
algún tiempo, a esa amiga de Charito González. Me pareció en seguida que
pertenecía al tipo de las mujeres fantásticas.

—¡Ah!—exclamó Muñoz, enrojeciendo. ¿La conociste en casa de Charito
González? ¿Tú vas a casa de Charito González?

—No; la conocí en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin ¿una amiga de Charito González? Yo
conozco a todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mató por la viuda de
Aliaga.

Muñoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmuró fingiéndose distraído, toda esa es
gente fantástica. Yo le preguntaré a Charito sobre sus amigas. No son mi
tipo, te lo advierto... Así, agregó enrojeciendo otra vez, no habrá
celos entre nosotros.

Y se rió, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conocí en casa de las Aliaga, repitió Julio. No haría nada por
encontrarme con ella, precisamente porque me impresionó mucho. Hay
mujeres cuya idea nos subyuga como el destino... nos atraen, pero uno
siente que la voluntad no debe intervenir para nada.

Volví a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y no me vio.
La observé atentamente. Había en toda su persona una armonía que no
fallaba por ningún detalle, y ese algo indeciso que fluctúa sobre la
expresión de la cara y en el gesto y en la sonrisa y nos advierte la
presencia de un ser femenino cuyo acercamiento nos lo haría
infinitamente precioso. En el amor, Muñoz, hay cierto momento en que se
nos revela el gran misterio... Esto sucede cuando no nos arrastra la
simple pasión, cuando nuestra alma, libre de la embriaguez que turba, se
para, por decirlo así, en el umbral de su propio amor. ¿Has leído "La
Vita Nuova"? Dante la escribió sobre Beatriz, a la que siempre contempló
desde el umbral de su gran amor idealista, y ella, antes y después que
muriera, estuvo revelándole los misterios divinos.

—Por lo menos, murmuró Muñoz sardónicamente, un marido que se hubiese
casado con tu Beatriz no tendría nada que temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder reanudar la
conversación. Julio se despidió.

Cuando Muñoz quedó solo, volvió a embargarle el pensamiento de Adriana y
vio su imagen proyectarse, radiante, en el salón iluminado; junto a ella
dos ojos saltones emergieron, temblorosamente, en una cara afilada,
fina... ¡la cara de Castilla!

Entonces, por cobardía, se esforzó para pensar en los primeros tiempos
de su amor, en la dicha de haberla conquistado, de haberse impuesto al
alma que miraba tan misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de
ligera sombra. Pero acaso ella no podía amarle, algo inconmensurable y
oscuro había sin duda entre los dos. De pronto, la obsesión visionaria
se reavivó, acercándose. Adriana adoptaba una expresión condolida, pero
irónica, irritante; los labios del otro sonrieron con la misma
expresión. La silueta lánguida en el traje lila oscilaba suavemente; se
soltaron los largos cabellos sobre la nieve de la espalda y el bello
brazo desnudo se levantó, dulcemente; los labios del otro besaron en la
blancura del hombro.

Muñoz temblaba, una nube oscureció violentamente las imágenes, se
sacudió, habló en voz alta, para apartar de su alma los vestigios de la
horrible alucinación. Quiso beber, pero se torcieron sus dedos,
convulsivamente, sobre la copa diminuta, y el delgado cristal se quebró
hiriéndole en la palma: la mano se agitó salpicando sangre.

VI

A no haber Muñoz abandonado tan precipitadamente la casa de Charito,
habría comprendido lo infundado de sus celos. Porque cuando Adriana
advirtió que Castilla se tomaba tontamente la libertad de acariciarle la
mano, en seguida, dejándole plantado en medio de la sala, buscó a Muñoz.

Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera marchado, sólo
experimentó contra él un sentimiento de fastidio. Charito la llamó,
consternada. Acababa de advertir, sospechando el motivo, la retirada de
Muñoz. Era su amiga de confianza y profesaba por él un sentimiento que
ella no hubiera podido definir: mezcla de cariño fraternal, de
instintiva simpatía y de admiración. Le atribuía las mejores cualidades
y no dejaba de recordar que había egresado de la Facultad de Derecho con
las más altas clasificaciones de su curso. Charito, abandonando por
algunos minutos al joven de la voz amaricada, tomó las manos de Adriana
y la miró con expresión sorprendida.

—¿Por qué te portas así? Es un muchacho que te quiere con lealtad, con
pasión. No es tan fácil encontrar un amor como el suyo, tan verdadero,
tan noble. Conozco muy bien a Muñoz y sé que no podrá soportar por mucho
tiempo esas actitudes tuyas. Ya te vi con Castilla. Por más que Muñoz te
ame, si tú le sigues poniendo a prueba de ese modo, un día te dejará.
Con la muerte en el alma pero Muñoz te dejará.

Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguardó un explicación. Pero
Adriana miró a su amiga con cierta dulzura indiferente, de soslayo, y le
prometió que en adelante sería más buena con Muñoz.

Charito González no era linda ni fea; sus ojos claros, más expresivos
hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta de ser ella más alta.
En su modo y en su trato había esa ambigüedad y esa ausencia de carácter
definido que parecían el fondo mismo de su persona. Vivía absorbida por
el ambiente social, y para las fiestas de caridad era una secretaria
activísima y no hallaba tiempo de cumplir con todos los compromisos que
se imponía. Adriana tenía de ella una impresión semejante a la que le
sugerían las personas de la familia de su tío Ernesto Molina: que
carecía, en cierto modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad
comprendiendo que en todo momento podría confiar en los buenos oficios
de su discreción y de su bondad.

Ahora la divertía el tono afectado con que le reprochaba sus
inconsecuencias con Muñoz.

—¿Me prometes—insistía—ser leal, quererle de verdad, prodigar en este
amor tu corazón?

—Te prometo—respondió Adriana imitando su énfasis—no traicionarle
jamás, prodigarle mi corazón.

Durante el resto de la velada se aburrió como nunca.

Al día siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con una alegría
más abierta y cariñosa que la vez anterior y se manifestaron
sorprendidas de que no hubiese vuelto antes. Algunos minutos después,
continuando una conversación empezada cuando ella se presentó, la
pusieron en antecedentes de un íntimo asunto de familia y la consultaron
como si fuese la persona de más confianza y más allegada a la casa.
Después Carmen, la menor, la llevó a su cuarto y le mostró, con mucho
misterio, un diario de su vida que había comenzado a escribir.

—Tú eres la única que podrá leerlo, le dijo como encantada de su idea.
Ellas ni siquiera saben que lo escribo. La que tiene un diario ya muy
largo es Laura. Algún día que ella se descuide lo robamos y lo leemos
juntas. Como a ella le han pasado muchas más cosas que a mí, y ha tenido
una pasión y estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenía unos veinte años, pero por ciertos modos ingenuos y por
algo de frágil que en toda su persona había, aparentaba diez y seis. El
color de las mejillas y de los labios parecía más vivo por la blancura
mate de la cara y de las manos. Alguna asimetría de la frente se anegaba
en el esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresión de
ser negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de los ojos era
un rasgo que tenía de común con sus hermanas, como asimismo la
extraordinaria y continua intensidad de la mirada, llena de alma.

Las Aliaga conocían muchos libros que Adriana había leído, se asemejaban
a ella en ideas y modos de ver, deliraban por versos de amor y
comentaban con sutileza las novelas francesas y rusas que les traía
Julio. Parecían, por las conversaciones que solían tener acerca de las
heroínas desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna manera
acompañarlas en la peregrinación de sus desventuras ideales. Había en
ellas una sensibilidad extrema, y por afortunada despreocupación, no
habían adquirido esa cultura literaria artificial, buscada, que
generalmente falsea y con frecuencia anula en la mujer el tacto
artístico. Por eso podían amar con naturalidad el estilo de ciertos
autores y preferirlos a otros sin obedecer a sugestión alguna. Un
hermoso libro, a veces una sola página escrita con gracia, les daba
ensueño para muchos días.

Adriana sentía el contraste profundo de esta casa con el ambiente sin
espíritu que había, por ejemplo, en la de Charito González o de su tío
Ernesto Molina. Sin embargo, una parte del misterio que en su
imaginación había circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como los
contornos de una figura que parece fantástica en la penumbra y luego a
la plena luz cobra una realidad más simple.

Acaso la más linda era Laura. Unía la sensibilidad excesiva a cierta
actitud de calma inalterable. Tenía un modo muy particular de distraerse
súbitamente de la conversación, para quedarse mirando en el vacío; pero
no con la expresión ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza,
sin bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundía con el
negro de las pestañas, y entonces aquella mirada fija adquiría una
profundidad llena indefiniblemente de tristeza. Adriana se acercaba a
ella, solícita, y acariciándola y jugando con sus cabellos la
interrogaba bruscamente, como para descubrir por sorpresa el secreto de
sus pensamientos:

—¿En qué pensabas? ¡Dímelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreía con una
dulce tranquilidad.

Se formó entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin embargo
llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la otra llegaban a la
confidencia. Y mutuamente se perdonaban y hasta se agradecían esta
reserva. A veces, después de alguna reflexión hecha al azar sobre la
dificultad de hallar en la vida la felicidad del amor o sobre la
grosería con que lo concebían los hombres, se detenían en el punto mismo
de abrirse el corazón.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento apasionado de la
amistad. Laura la besaba como a una hermana y le enseñaba imágenes de
santos bordadas en seda por ella. Sobre la cabecera de su cama colgaba
un crucifijo labrado en marfil. Había en la habitación dos cuadros cuyo
asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliée", figuraba dos
amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la muerte, un fantasma
vago, invisible para ellos, se acercaba a contemplarles. Y en el otro
cuadro, la pobre amante ya estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba la
cara mirando al cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de
la pena casi no tenían expresión.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e interrumpía las
pláticas de Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga y tú te la
quieres acaparar como si fuese únicamente tuya. Y comenzaba a charlar
alegremente o traían un cuaderno en que había copiado versos, algunos en
francés, y éstos ella exigía que los leyese Adriana, porque los decía
con una admirable pronunciación.

Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, proyectaban viajes,
sin propósito ninguno de realizarlos y se daban bromas con jóvenes a
quienes no veían desde largos años atrás.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada apariencia con
la cual revestían, por un raro pudor, la profundidad y la inquietud de
sus almas. Y así como Adriana misma, mientras hablaban y reían con
ligera locuacidad sobre temas con frecuencia pueriles, soñaban
interiormente sus cosas ideales; y como ella, también, vivían sin dejar
transparentar el mundo de imágenes amorosas y de suaves ideas que las
encantaban en la cotidiana meditación.

Alguna vez, cuando atardecía, abrían los balcones, que daban sobre la
Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la dulzura de quedarse allí,
anegada en sus propias ideas y en la vaga contemplación de esta calle
solitaria, retraída del rumoreo cosmopolita con su elegante edificación
de cerrados palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardín de la
Recoleta iba igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por
encima, cerrando la perspectiva en la entrada del cementerio, la iglesia
del Pilar, pequeña, simple, con algo de atónito en su distante
apariencia: vieja capilla que la ciudad colonial desaparecida había
dejado allí disimulada en la humildad de su encanto.

Adquiría todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el oro del
otoño, que se ponían ellas pensativas. Adriana, ansiosa de amor,
imaginaba idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendían las luces. Había en
la gran sala un ambiente de intimidad y una elegancia sutil: el
decorado, los tapices de tonos oscuros, los muebles severos y el
conjunto de los pequeños objetos de adorno, se caracterizaban por una
singular ausencia de cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso.
Reinaba allí, como en toda la casa, una especie de suntuosidad sin lujo,
traída naturalmente a través del tiempo y sometida al espíritu de sus
moradores. Cosas de épocas diversas se avenían entre ellas con una
gracia original. El arte antiguo de los pesados jarrones de cobre
preciosamente trabajado, que figuraban dragones fantásticos sobre la
chimenea de mármol negro, no parecía contradecirse con el arte ligero de
una lámpara moderna que difundía, suavemente atenuada por el moaré de la
pantalla, la luz de la bombilla eléctrica oculta en el esbelto pie de
alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas desaparecidas y
transmitían la sensación encantada de los años en que se habían usado:
algunos, enormes, estaban hechos con blanca pluma de garza sobre
varillas de ébano; en otros era el plumaje negro y contrastaba
pomposamente con el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna
escena de pastores se pintaba sobre la indecisión de la seda ajada.
Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una incrustación
de nácar, había un grueso álbum de retratos con el terciopelo de las
tapas ya gastado, como felpa de viejo bargueño. La mayoría de los
retratos se habían descolorido; en algunos apenas era posible distinguir
otra cosa que el espectro de la imagen. La fotografía de la primera
página era más reciente y en ella resplandecía, con el fino tipo de las
Aliaga, una maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Más que su
noble belleza, impresionaba el alma de los ojos, profunda, dulce, y su
expresión singularmente parecida a la de Laura.

Este retrato ejercía sobre Adriana una especie de fascinación. Solía
largamente contemplarlo. Entonces Zoraida o Carmen, con cierta suave
violencia, se lo quitaban.

—¿Por qué? les preguntaba sorprendida.

Ellas callaban, mirándose.

Zoraida, que era música, solía sentarse al piano y ejecutaba con
maestría motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo hacía como
jugando, interrumpiéndose a cada rato por seguir la conversación de sus
hermanas. Pero con frecuencia, exaltándosele la expresión del semblante,
la idea musical la arrebataba. Entonces las otras enmudecían. Carmen,
arrodillándose junto a Zoraida, la miraba con atención ingenua, y
después, hacia las últimas notas, se oprimía el corazón y suspiraba
sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas relativas a
Zoraida, que la afirmaron en la suposición de que ésta, realmente, había
sido objeto de la imposible pasión y causa del suicidio de su padre. En
la infancia Zoraida se había formado un propósito tenaz: ser monja. Al
principio eso fue motivo de broma en la casa y más cuando ella rompió
sus muñecas para demostrar despego por los afectos del mundo. Tuvo
luego, ya desde los catorce años, festejantes que la adoraron; a todos
les rechazó. Inútilmente su padre, que aun vivía, resolvió sacarla del
internado, donde seguramente alguna monja le había inculcado aquella
idea mística tan singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que
su vocación era el convento adonde tarde o temprano iría para
conformarse a los deseos de Dios que la llamaba. Más adelante comunicó
tal propósito a su director espiritual, que la felicitó; también hizo
voto de castidad y ya no quiso ocuparse sino de los trabajos que se
impusiera como Hija de María. Cuando su padre murió, Zoraida cumplía
diez y siete años; su decisión se hizo más ardiente que nunca. Fue
preciso que Eduardo interviniera acerca del confesor. Este un día le
declaró seriamente que debía obedecer a su madre. Zoraida, decepcionada,
recurrió directamente a la superiora de las Salesas, quien la aconsejó
de acuerdo con el sacerdote. Entonces su naturaleza extremosa se
sublevó. Juró que abandonaría toda tarea religiosa, que no pisaría más
el confesionario y que hasta dejaría de ir a misa.

—Y ese juramento—añadió Carmen—lo ha cumplido. Nunca siquiera nos
acompaña a misa los domingos. ¡Qué raro! Ella dice, ahora, que para
comunicarse con Dios no es necesario ir a persignarse en la iglesia
delante de todo el mundo.

—¿Y tuvo más festejantes? preguntó Adriana.

—Sí, varios. Pero los despreció a todos. Cuando murió mamá, es claro,
ella era la mayor y tomó el cuidado de la casa. Y oye...

Enmudeció repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino que le
hablabas de mí—dijo acariciándola.—¡Indiscreta! Le habrás contado mi
manía de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atinó a defenderse.

—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado novelera.
Aquello fue más bien fantasía de chica. Una verdadera vocación no se me
habría pasado con la muerte de mamá, ni con los disgustos que se
juntaron encima.

Y procuró convencerla de que aquello había sido una pura ingenuidad, un
idealismo, por el pensamiento de que fuera de Dios nadie podría
enamorarla nunca. Por otra parte el amor—ella estaba segura—sólo
hubiera venido para su perdición.

Un día conversaron acerca de Julio, y Adriana escuchó sin perder
palabra.

Carmen extrañaba de que nunca le hubieran conocido ellas ningún amor.

—No hay mujeres para Julio, murmuró Laura.

—Sería raro que no tuviera alguna pasión por ahí, añadió Zoraida.

Carmen protestó con tono de reproche:

—¡Raro! ¿Y acaso nosotras no nos parecemos a él? ¡Pensar que lo pasamos
aquí tan escondidas y como olvidándonos de vivir! ¿Quieres creer,
Adriana, que Zoraida nos está contagiando su enemistad hacia el mundo?
Como no ha podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su
convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con nadie. Días
pasados vinieron a verla varias señoras, para pedirle que formara parte
de una comisión de beneficencia. No lo consiguieron. A mí, el año
pasado, me dejaron una alcancía para la colecta del 2 de Octubre. Has de
creer que no tuve ocasión de pedirle su contribución a nadie. Y para no
quedar mal nos vimos obligadas a reunir cada día todas las monedas que
había en la casa, y registrarle los bolsillos a Eduardo, hasta conseguir
poco a poco llenarla. Pero lo más grave es, para mí, que viviendo en
esta forma una no tiene oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a
quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente lánguido, apoyó la mejilla en la
palma de la mano abierta, y bajo la frente algo asimétrica sus hermosos
ojos grises tomaron una expresión vaga; en la sombra de su meditación,
miraba sonreír una cara que en la realidad no había visto nunca.

—Por mi parte, suspiró Zoraida, todos los días pido a Dios que no me
traiga la ocasión de enamorarme. Laura intervino.

—¡Siempre tu misma manía!

—Con esas ideas extrañas—añadió Carmen—todas debemos hacer lo posible
para quedarnos solteras.

—El amor, para nosotras, sólo puede venir como una desgracia, replicó
Zoraida. Y la voz le temblaba.

Un día Adriana preguntó por Julio.

—¡Está aquí! exclamó Carmen. Lo dejamos arriba, con abuelita, cuando tú
llegaste.

—Le pidió abuelita que tomara el te con ella, agregó Zoraida, y allí
está Laura también. ¿Te has fijado, Camucha, con qué atención le escucha
Laura, cuando él habla?... Es una suerte. Así, poco a poco, me irá
perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis hubiera
sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede perdonar.

Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio estaba en la
casa y que lo vería de un momento a otro, no fijó su atención en aquella
frase de Carmen. Puso todos los sentidos en sorprender, sobre la cara de
Julio, cuando bajara, la impresión que le haría volverla a ver.
Sorprendió una expresión de júbilo, y en seguida una contradictoria
mirada de tristeza. Con él bajaba Laura. Esta se adelantó y la besó en
los ojos.

—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un año, murmuró.

Se habló de música y de novelas. Laura, que no dejó un instante de
observar a Julio, suspiró, volvió a besarla.

—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oído.

Pero Adriana no podía escucharla. Miraba a Julio con los ojos un poco
atónitos y sonreía con su sonrisa ligera.

VII

Pensó que una influencia oculta atraía sobre su vida el amor, aquel
mismo amor que un año antes había visto brillar en los ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco la antigua
esperanza. Volvió a verle y nada ocurrió. Una gran inquietud la invadía.
Cuando él hablaba, fingía distraerse, le dejaba conversando con Zoraida
y llevándose a Laura al otro extremo del salón, se ponían a hojear el
álbum de los retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentía, sin saber
por qué, la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, no
advertía en Julio señal alguna de que esta actitud le afectara. "Hoy se
ha marchado—pensaba—sin saber a qué atenerse con respecto a mí...
Desgraciadamente, yo estoy en el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de
la pasión presentida. ¿O andaría él tal vez enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su memoria; su
recuerda había sin duda trabajado los rasgos de aquella cara, sus
gestos, sus actitudes mismas, prestándoles una indecisión que no tenían,
ahora, aquella frente tan recta desde la raíz de los cabellos hasta el
arco de las cejas, y aquellos ojos que solían quedarse mirándola,
durante un rato largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su
manera de entrar, decir saludando algunas palabras distraídas, y luego,
sentándose con las manos en los bolsillos, quedarse pensativo y como si
estuviese completamente solo. Adriana se preguntaba por qué no había ya,
entre él y ella, la locuacidad amable de la tarde que se habían
conocido. A veces una frase de Julio parecía, sin embargo, buscar la
intimidad y la confianza; algo invisible la impulsaba entonces, más que
nunca, a burlar la adivinada intención. Burlarle aunque tal victoria le
costase la felicidad de su vida. Y no se explicaba a sí misma la razón
oscura de este deseo. Porque sufría al pensar que él pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo más, menos podía substraerse a un
sentimiento de ternura entrañable y más doloroso le era fingir la vaga
despreocupación.

—Cuando tú estás, le decía Carmen, Julio apenas conversa, lo mismo que
tú. ¡Ah, si pudieras oírle cuando se anima y cuenta el argumento de
alguna comedia o habla de cosas ideales! ¡Con qué atención nos quedamos
escuchándole y deseando que no termine nunca! Engaña mucho esa frialdad
que tú le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro único amigo, porque a
los muchachos parientes que suelen venir, ni los tenemos en cuenta.
¡Julio nos entiende tanto! ¿Quieres creer que yo, a él, le confesaría lo
que ni a Laura ni a Zoraida podría decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginación de Adriana.

También Laura solía hablarle de Julio, cuando estaban solas, y sus
elogiosas referencias coincidían con la opinión íntima que de él se
había formado Adriana.

Un día Julio pareció transformarse en un hombre que no era el Julio
habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el piano, ejecutaba
una sonata, interrumpió de pronto la conversación que sostenían sobre un
tema trivial, para preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenía
contra él algún motivo de resentimiento.

Adriana le miró con asombro. Aquel dejo humilde y aquella cierta
inoportunidad ingenua de la pregunta, debían quedarle murmurando como
una dulzura en la memoria. Le pareció adivinar instantáneamente toda el
alma de Julio.

—¿Yo resentida con usted?... ¡Oh, no, no!

—Es una pena.

—¿Una pena que yo no esté resentida con usted? Explíqueme, Julio.

—Es tan difícil explicar... Ciertas ideas, las más íntimas, no podrían
expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la melancolía de
conversar con alguien que podría comprender lo que por desgracia no
sabemos explicar: vamos deplorando, al cabo de cada frase, que lo
realmente significativo de la idea se quedó en el corazón.

—Pero en fin: ¿usted preferiría que yo estuviese disgustada? Por favor,
dígamelo así en esquema.

—Sí, preferiría eso, para poder atribuir su resentimiento a una mala
inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su frialdad sólo viene del
ningún deseo de reanudar aquella amistad de algunos minutos, cuando nos
encontramos aquí hace un año, amistad que sólo en la imaginación mía
pudo seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella había puesto nada en olvido,
le repitió algunas palabras que dijera Julio en aquella ocasión. Y se
maravillaba de su propia sinceridad.

—¿Sabe usted, agregó, que me dejó sorprendida la seguridad suya cuando
se puso a imaginar el elogio de mi alma?

Y le pareció advertir de nuevo, como entonces, que brillaba el amor en
la mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos de la música de
Zoraida, que se hallaba en uno de sus momentos de exaltación.

El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus frases
líricas parecían caminar sobre el teclado, frescas, ligeras, y
acariciaban el oído sin despertar inquietud. Después las notas se
precipitaban, límpidas, luminosas, con algo de ansiedad, y en el aire
se iba formando una idea musical, pura, serena y como desasida de su
mismo origen sonoro. Las límpidas notas, súbitamente contenidas,
tornaban en dulce murmullo. Ahora el motivo era un alma, con la
palpitación del ritmo pugnaba por subir, vacilante, a las regiones
inefables. Se agitaba su vuelo en las alturas, como una alondra. Y por
momentos, en la poderosa dilatación del sonido radiante, parecía a punto
de alcanzar el júbilo de una maravillosa revelación.

Pero luego las notas decaían, las bellas frases se enlazaban más
lánguidas, la imagen de la dicha moría en un radio de sombra, y ya sólo
podía oírse la tierna resignación del amor vencido ante la irremediable
lejanía de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical se
reavivaba, con la gracia de un hermoso niño que despierta olvidado de la
causa que acababa de adormirle llorando; y volvía a su encanto de las
primeras notas, ágiles, ligeras, para luego agitar de nuevo en el ritmo
sus alas de esperanza. Y otra vez el alma de la idea lírica ascendía
cantando, como una alondra.

Cuando terminó la sonata, ambos quedaron un rato en silencio, oprimidos
por ese inexplicable deseo que la música infunde, de una dicha excesiva,
superior a la condición humana. Ella echó sobre Julio una rápida mirada;
estaba un poco pálido y tenía los ojos húmedos, absortos en ella; sus
palabras, al reanudar la conversación, tomaron el dejo humilde.

En esto apareció Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si hubiese
querido retroceder. Pero Adriana se levantó, fue hacia ella,
rápidamente, y le oprimió las manos tanto que Laura contuvo un grito.
Entonces, con actitud de azoramiento y de lástima, besó una y otra vez
aquellas manos, sin alzar los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguía
sintiendo sus palabras humildes penetrarle en el alma como una larga
caricia.

VIII

En esa misma semana tan llena de emociones, volvió a la estancia de su
tío para buscar a su madre, que decidió instalarse definitivamente en la
ciudad. Fue por la mañana y pasó el día con sus parientes. La notaron
cambiada, muy abstraída. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezó
con su tía en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirándose luego con cierto aire de
asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese también su punto
censurable. A Fernando, que de allí a poco debía emprender un viaje a
Europa, le habló en tono afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con
frecuencia, y ayudó a su madre, muy solícita, en el arreglo del
equipaje. Su tío relataba anécdotas sobre un político de gran actuación
fallecido el día anterior.

—Yo lo traté mucho—decía—y pocas personas he conocido tan finas y tan
amables. Ya pocos hombres quedan como esos, en el país. Era tan atento
que le pasaban cosas curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a
contar. (Hizo su larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en
la abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la rodilla).
Un día, él entonces era ministro, estaba yo en su despacho, con otros
amigos, cuando entró, después de anunciarse, un jovencito provinciano,
muy tímido, con una carta de recomendación. El ministro le tomó la
carta, la leyó, le prometió un empleo. Después, por halagarle, se puso a
conversar un rato con él. "Yo era muy amigo de su papá—le dijo—persona
muy distinguida, por cierto, y cuando murió hube de hablar en su
entierro". Esto no era verdad, lo decía de puro amable. El jovencito,
naturalmente, se sorprendió. "Señor, mi padre no murió aquí, sino en
Montevideo", "Ah, tiene usted razón,—contestó el ministro—en
Montevideo, sí, lo recuerdo muy bien, por eso no hablé".

Adriana fingía atender las crónicas de su tío. Pero sus pensamientos
volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en ella la inquietud, su
anhelo se perdía en presentimientos confusos, su espíritu se
transformaba en un sentido ideal. Con Julio, este muchacho que ella
había tratado apenas, no hubiese empleado nunca sus fáciles y comunes
recursos de seducción y le aterraba la sola idea de que él pudiera
interpretar como coquetería alguna actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevó a la estación del pueblecito
cercano a la estancia. Las primas se despidieron. Adriana, distraída,
se dejó besar en las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrió la ventanilla, para evitar el aire
frío, y al través del cristal, que se humedecía con su aliento, se puso
a mirar el paisaje. La inacabable llanura verde comenzaba a cubrirse con
un ligero esplendor de oro. Hileras de álamos surgían y se precipitaban
al paso del tren. Se desteñía el cielo como un inmenso lavado de
acuarela, dejando abajo, en su límite con la tierra, una cinta de vapor
azul. El sol, descendiendo, ofuscó los ojos de Adriana con sus largas
flechas amarillas, que se volcaban brillando a cada ondulación de la
campiña. A trechos giraba lentamente, muy distante, la azotea roja de un
chalet; y su ventana, bajo el triángulo de tejas, fulguraba como una
planchuela de oro. El sol se dilató; era una gran ascua redonda que
perforaba la cinta de bruma azul. Un gajo de arbusto seco, sobre la
llanura, cruzó por el disco como un arabesco de tinta. Arriba en la
inmensidad lívida, una pequeña nube, un encaje de luz rosada y pura, se
irisaba como una maravillosa concha de nácar.

Del alma de Adriana huían los pensamientos mezquinos y sus ojos se
abismaron en la tristeza del firmamento pálido. Las cosas pasadas en
aquellos días surgieron como fantasmas que bailaban precipitadamente en
el sitio donde había desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con
Muñoz, las Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado diálogo interrumpido
por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y penetrar en el
recuerdo de los años de su infancia. Pero la sintió lejos,
inconmensurablemente lejos. Parecía escapar como una crisálida
convertida en mariposa inmaterial, que volara por un mundo
irremisiblemente perdido para su corazón. Contempló su propia silueta
infantil diseñada como una figura de relieve cubierta de polvo en su
recuerdo. Y vio también a Raquel, de seis años, otra figura, otro
relieve cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de
lágrimas en las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una rivalidad
pueril. Estaban solas en el patio de la casa y junto a la habitación
donde el padre muriera algunos meses antes. Raquel, agachada bajo los
golpes de Adriana, abría un medallón que llevaba al cuello con el
retrato de su padre y exclamaba sollozando: "Para que papá vea lo que tú
haces". Después, sobrecogida, se echaba a correr, seguida de Adriana y
cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas. Pero Adriana ya no
corría para pegarle, sino enloquecida de súbita piedad. Y llegando las
dos a un corredor oscuro, se abrazaron con ímpetu, consternadas hasta el
llanto por aquella penosa evocación de la sombra paterna. Entrecerrando
los ojos, apoyó la frente contra el frío cristal de la ventanilla. Y
entonces, en aquella profunda lontananza, las dos criaturas se
desenlazaron y la miraron a ella con los ojos llorosos, fijamente.
Inclinándose juntas, se secaron las lágrimas con el ruedo del vestidito
negro. Y volvieron a mirarla, más adustas, Raquel con sus claros ojos
verdes, Adriana con sus ojos negros, con sus ojos negros y asombrados.
¿Asombrados por qué? Una amargura indecible pasó por el alma de Adriana.
La visión se borró.

Y quiso recordar otros años aun más lejanos. Sin duda tuvo entonces un
geniecito encantador y alegre; esto se lo decía un retrato suyo en que
aparecía una chiquilla regordeta, graciosísima, que inclinando la cabeza
con malicia, adelantaba un piececito y escondía las manos tras la
espalda.

Había también una primera luz de amor en su infancia indecisa: Roberto,
muchacho paliducho que jugara con ella y que por juego fue su amante
infantil. A los once años entró ella en el internado religioso y no le
vio más. Porque a poco él moría en las sierras de Córdoba. Su imagen,
después, se le presentó siempre circundada de fría penumbra, entre los
pliegues de un sudario, mirándola con sus ojos inteligentes, tristes,
velados de sombra mortal. Adriana, para avivar la sugestión de este
recuerdo, solía leer aquel poema francés en que un amante muerto sale
melancólicamente de la tumba, llama a la habitación de su amada y
murmurándole palabras de lúgubre ternura, la lleva consigo al
cementerio.

Y ahora, con aquella meditación de crepúsculo, junto a su madre
silenciosa y recogida también en sus recuerdos, se puso a musitar el
primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imaginó ser ella misma, en la media noche de invierno, la heroína del
poema, y repetía sus tristes y tiernas palabras:

"Mon fiancé dort sous la noire terre,

Dans la froide tombe il rêve de nous.

Laissez-moi pleurer, ma peine est amère,

Laissez-moi gémir et veiller, ma mère,

Les pleurs me sont doux".



Y al recordar los versos que seguían, la escena descripta se destacó
vivamente en la penumbra de su ensueño:


"La mère repose et Christine pleure,

Immobile auprès de l'âtre noirci.

Au long tintement de la douzième heure,

Un doigt léger frappe à l'humble demeure:

Qui donc vient ici?"



Y afuera la voz del amado:


"Tire le verrou, Christine, ouvre vite:

C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.

Un suaire étroit à peine m'abrite;

J'ai quitté pour toi, ma chère petite,

Mon tombeau glacé."



Adriana sintió suspirando y con una secreta exaltación de júbilo que dos
lágrimas le ardían bajo los párpados:


"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,

Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,

Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?

Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,

Entends-tu ma voix?"



Su júbilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas finales
del poema, todo su corazón acompañaba el arranque de fidelidad
apasionada que hace exclamar a la joven, cuando su amado intenta volver
solitario a la tumba:


"Non! je t'ai donné ma foi virginale,

Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?

Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,

Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,

Morte entre tes bras!



En aquel momento su madre empezó a hablar para hacerle reproches, en una
letanía lamentable. Estaba inmóvil, con las manos entrelazadas y los
ojos aflijidos y fijos. La luz del crepúsculo esfumaba su cara y su pelo
en una tonalidad rojiza. Adriana la escuchaba como entre sueños; y
perdida en la remota nostalgia se repetía las palabras dolientes del
poema. Y no era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el amante que en
su visión interior bajaba con ella al sepulcro, besándola sobre los
ojos; y entre la masa negra de los cipreses, huía el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caída a la realidad, la sacudió el traqueteo y
el ruido más fuerte del tren. Un "rápido" pasó por la vía paralela
disparando un silbato estridente; y la mancha momentánea de los coches
osciló en la penumbra del paisaje rayándolo confusamente. Ahora era un
paisaje sombrío, todas las cosas exaltaban sus formas como una
fantasmagoría. Techos y árboles sobrenadaban en la indecisión de la
llanura. Una lucecilla, muy lejos, se encendió temblando como insecto de
oro. La ciudad ya próxima comenzó a surgir. Su visión se dilató. Bóvedas
y torrecillas paralelas crecían, parecían moverse, lentamente, hacia el
vuelo jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como emboscadas
junto a la vía, asomaban rápidamente, y cada una, al pasar, parecía
volcarse en la penumbra. El tren corría a la altura de los tejados
ceñidos contra el paso a nivel. Talleres aun humeantes y ranchos de
pobrerío se diseminaban confusamente, y todo formaba una perspectiva
sórdida y ruin. Sobre aquel montón fugitivo de cosas informes y de vida
precaria, todo miserablemente pegado a la tierra, flotaba como una
armonía la magnificencia triste del ocaso, derramando sombra y paz.

El tren penetró vertiginosamente en el arrabal, haciendo temblar el
viaducto. De pronto su marcha detuvo la precipitación jadeante:
atravesaba el Riachuelo. Adriana quedó estupefacta. Había cruzado el
puente en pleno día, sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios,
entre sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora le
pareció pasar por sobre una enorme sierpe de púrpura deslumbrante, que
bajo el crepúsculo se prolongaba, entre dos orillas de negrura
fantástica, y sorbía en el horizonte la luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecía aún, más allá del caserío confuso que el
tren dejaba atrás, la llanura de sombra violácea; y una iglesia lejana
se diseñó como una miniatura gótica estampada en el cielo pálido;
Adriana creyó oír algunos toques de la campana, llegando hasta ella en
una vibración imperceptible, moribunda, y sin embargo penetrante en su
música como una dulcísima queja. Involuntariamente juntó las manos. Un
gran deseo de purificación la dominó; y en este generoso arranque que
subía desde lo más íntimo de su alma, como un mar de ternura, reconoció
una semejanza con la irradiación suntuosa y triste que derramaba el
cielo sobre las deformidades viles de la tierra, reflejando la visión de
aquella luminosa sierpe de púrpura que había pasado como un prodigio
bajo sus ojos atónitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violácea, parecía hacer
a su alma una seña inmóvil. Adriana hubiese querido volar hacia ella,
arrodillarse en la penumbra más vaga de su nave pequeña y llorar a
solas, indefinidamente, bajo las luces encendidas en los cirios.

IX

Subieron a la habitación de la abuelita, en seguida de comer. La anciana
hizo señas a Adriana de acercarse y sus dedos largos y viejos le
acariciaron los cabellos. Había una extrema suavidad en su modo y en
toda su persona; la tranquilidad profunda del rostro traía el vago
resplandor de una belleza apagada por el tiempo.

Ya no salía de la habitación, a causa de la parálisis, y por lo común se
absorbía completamente en la reminiscencia de las cosas pasadas; para
ella se reducía a sus nietas todo el pálido presente.

Eran de otra época los muebles que la acompañaban, la suntuosa y maciza
cómoda de manijas talladas, los sillones altos como sitiales; de otra
época los grandes marcos de un oro ya sin brillo: en las telas
agrietadas, los rasgos expresivos de las caras habían comenzado a
borrarse, y la sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud
bajo lo anticuado del atavío, parecía velada de pesadumbre, como por la
conciencia larga de la muerte.

La anciana le preguntó por su madre y sus hermanas, y luego, evocando
poco a poco sucesos que se referían a la familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la rama de tu
madre; me festejó en un tiempo.

La expresión de sus ojos, bajo la frente placidísima, se anegó en el
recuerdo. Y refirió el caso con sencillez casi infantil, repitiendo las
frases que le habían murmurado, más de medio siglo antes, en una fina
declaración de amor, que su memoria resucitaba con la imaginación del
salón lejano, las figuras ceremoniosas del minué, su propia linda imagen
de muchacha vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como
en una sombra, los gestos galantes de sus amigos desaparecidos.

Las Aliaga oían sus palabras con una suerte de avidez febril. Rara vez
ocurría que así se pusiera a contar historias de su tiempo; la vejez
avanzada había atenuado mucho su sensibilidad, le había comunicado una
especie de indiferencia para todas las cosas, y también para sí misma,
porque hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella zozobra
alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como galvanizando.

—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para marido. Entonces él
se casó con Josefina Chaves, la abuela de tu mamá; era también muy
bonita y nada celosa; ella misma nos daba bromas, a su marido y a mí,
cuando se acordaba de aquellos festejos. Sí, y él se quedaba callado.
Sabía disimular muy bien.

Y el rostro de la anciana sonreía con expresión de dichosa ingenuidad
senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continuó—en la calle de la Piedad, junto
a la iglesia. ¿Viven ustedes siempre allí?

—¡Oh, no señora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. Ahora viven en
la calle Cerrito, a pocas cuadras de aquí.

Adriana vio como en sueños aquella casa antigua, el patio con sus
baldosas blancas y negras, la grande y tupida magnolia, en cuya cima
asomaban, medio tapadas por las hojas, enormes rosas blancas. Y recordó
también las hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando todas las
plantas del patio florecían y sus hinchados pétalos, próximos a
marchitarse, tomaban un color avinado...

—También la casa en que vivíamos nosotras la han echado abajo, explicó
Zoraida.

—¿Es posible?

Pero el rostro de la anciana volvió a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regaló un ramo de
diamelas. Josefina se reía, pero no creo que le gustara mucho. Ah, ¡qué
ricas diamelas!

Y parecía aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la escena remota en
una milagrosa reaparición.

Luego contó, una tras otra, largas historias de las cuales ella o sus
amigas habían sido las heroínas; y también tragedias ocultas, como el
suicidio de una sobrina de Juan Manuel de Rozas, muchacha suave y
sentimental, que no pudo sobrevivir a un desengaño de amor.

Recordó el caso triste que diera origen a la capilla de Santa Felicitas
y todo un profundo pasado parecía asomarse desde la región del olvido,
varias generaciones cuyos individuos se habían ido extinguiendo, con las
ideas, los sentimientos y las costumbres sencillas de una época muerta;
salones radiantes, grandes espejos de consolas doradas, furtivos
mensajes de amor jamás develados, música de serenatas despertando la
calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no había un
vestigio de aquella época, la anciana sobrevivía en un presente ruidoso,
cuyos ecos sin interés para ella solían llegarle, sin embargo, por la
conversación voluble de sus nietas modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron nuevamente, aquellas
historias continuaban flotando como un romántico hálito antiguo sobre
las cabezas de Adriana y las Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenían las manos lánguidamente caídas sobre la
carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen, que con las suyas se cubría la
cara para seguir más abstraída en la imaginación de las escenas que
había evocado la anciana.

—¡Qué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar así delante de esta
chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.

—¡Bah!—respondió Carmen—todas nosotras somos lo mismo, aunque no
queramos confesarlo... Vivimos de soñar en el amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, contrastaba con
la apariencia de criatura de quince años que ella tenía.

—Lástima—dijo Zoraida—que Julio no haya oído las historias de
abuelita, él que sólo se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonrió vagamente, para que no sospecharan el tumulto de su alma.
¿Era posible que sólo al oír pronunciar su nombre se conmoviera así?

Carmen interrumpió a Zoraida.

—¿Que sólo se interesa Julio por las cosas ideales? Tú no puedes
saberlo; ya tendrá él sus cosas materiales también, y en el amor, sobre
todo. Porque todos los hombres...

Enrojeció vivamente y miró a Zoraida confusa y sonriendo. Así con mucha
frecuencia le ocurría, por su misma ingenuidad, que se le escapaban
reflexiones indignas, según le decía Zoraida, en una chica de su edad.
Pero prosiguió:

—Sí, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan raro, que
nadie puede sacarle nada. La festejó un tiempo a Elisa Jiménez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las Aliaga, aunque
casi no tenían con ella relación de amistad.

—¿Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a Julio—repuso Laura
casi en voz baja y como distraída.

—O entonces alguna señora casada—sugirió Carmen, mirando de nuevo con
aquella expresión sonriente y confusa a su hermana mayor.

—¡Camucha!—le gritó ésta.

—Tal vez—continuó Carmen—está enamorado de alguna de nosotras... Un
mozo no viene tan seguido a una casa si no tiene interés... Después yo
he notado...

Pronunció con ligera ironía estas palabras y se detuvo un instante,
mirando a Laura con malicia.

Como Adriana advirtió que Laura iba a intervenir, acaso para desviar la
conversación, le tomó rápidamente las manos: "Óyeme, óyeme,—murmuró—te
preguntaré una cosa". Pero no tenía idea de preguntarle nada y sólo, sí,
el propósito de impedir que se interrumpieran las revelaciones de
Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...

—Cuando habla contigo también—replicó Laura—Julio siempre mira así.

—¿Saben de quién se ha de enamorar entonces?—preguntó Carmen como
maravillada.—¡De Adriana! Estoy segura, no sé por qué.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironía y como por dar a su
amiga una broma amable.

Ya tarde llegó Julio y le contaron las amorosas reminiscencias de la
abuela. En el rostro de todas, hasta de Zoraida, había una animación
inusitada. Julio escuchaba y casi no tomaba parte en la conversación.
Miraba siempre a la que hablaba, pero su actitud se parecía a la de
alguien que estuviera completamente solo.

Aquella velada terminó con un episodio extraño, que dejó en el espíritu
de Adriana un ancho rastro de pena.

X

Se habían puesto a discutir con animación si la abuelita no habría
interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Sí—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamás lo ha confesado
a nadie, ni a nosotras mismas lo diría nunca. Fue tal vez el único amor
verdadero de su vida y un recuerdo que se llevará ella a la tumba.

—¡Sí, tal vez!—murmuró Laura como atribuyendo una significación
extraordinaria a la idea de Carmen.

—¡Bah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla para eso.
Diles, Adriana, que no hagan fantasías de una cosa tan común. ¿Tú qué
piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo sí la quiso y se casó con otra
guardándose la tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emoción deliciosa oírse consultar sobre la remota
pasión de aquel antepasado.

—De todos modos—volvió a sugerir Carmen—el amor en los tiempos de
abuelita tenía algo de más romántico, de que sé yo... Era posible
entregarse completamente a la ilusión divina...

—Hoy también—murmuró Laura a media voz.

—¡Oh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replicó Carmen
aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que iban a producir sus
palabras. Tú lo has querido de veras a José Luis, es cierto, pero bien
desdichada fuiste, Laura; y es que en estos tiempos, hija...

Enmudeció repentinamente, azorada y comprendiendo que había cometido una
torpeza irreparable.

—¡Camucha!—gritó Zoraida como si hubiera experimentado un dolor
punzante.

Todos miraron a Laura. Se había levantado con los ojos fijos en Carmen y
algo indecible en la expresión. Adriana la vio palidecer y buscar un
arrimo.

—¿Pero qué dijo Carmen?—preguntó Julio, yo no alcancé a oír, no
alcancé a oír.

Laura se sonrió, le miró, se confundió más, y como nadie hablara,
exclamó con desesperación:

—¡Dios mío! ¡Ahora supondrán que me impresiona el recuerdo de José
Luis!

Dejó caer los brazos. Julio, en medio de la aflicción de todos, tomó un
frasco con agua de colonia que pidió a Zoraida y empapando completamente
su pañuelo quiso aplicarlo a las sienes de Laura. Pero ésta lo rechazó,
sonriéndole de nuevo, y pidió que la acompañaran a su habitación. La
llevó Zoraida. Esta volvió al poco rato y reprendió a Carmen.

—Como lo dijiste así, delante de todos, ella creyó que era una burla.

—No—replicó Carmen—fue por la impresión que le hace siempre acordarse
de José Luis.

—Ella dijo que no, se desesperó de pensar que podía alguien
interpretarlo así.

—Prueba de que ha sido por eso, o porque tú estabas presente, y como
tuviste la culpa de que se rompiese el compromiso... como ella siempre
piensa que tú has deshecho su felicidad...

Los ojos de Zoraida se llenaron de lágrimas.

—Perdóname Zoraida, todos sabemos que procediste con la intención de
salvarla y nunca me atrevería a reprocharte nada. Pero sólo quiero
explicarte... Estoy segura de que todavía lo quiere a José Luis. Dicen
que pronto pedirá él una licencia y vendrá... Si eso sucede, Zoraida,
tenemos que hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...

Adriana ignoraba todavía las circunstancias de aquel antiguo noviazgo de
su amiga. Sin embargo, le pareció que tanto Zoraida como Carmen se
equivocaban. Y antes de que otra sospecha se esclareciera en su espíritu
completamente, fue a la habitación de Laura. La halló despierta, muy
tranquila en apariencia; le acarició con ternura las manos y las
mejillas, y sentándose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al
comedor en el resto de la velada. Experimentó por ella un sentimiento
nuevo, mezcla de afecto profundo y lástima indecible. Su solicitud hacía
sonreír dulcemente a Laura.

—¿Por qué no vas al comedor?—murmuró.—Yo voy a dormirme ya.

—No, no tienes sueño y yo no podría conversar allí pensando que te
quedas tan apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho no me
impresiona mucho. ¿Sabes una cosa?... Nunca me preguntes nada sobre
eso... porque... no me lo preguntes tampoco... Movió la cabeza
procurando sonreír.—De todos modos,—continuó—no podría ser sincera
sobre esto. ¡Te quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como
tú. Y siempre te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres mi
única amiga. Hay cosas extrañas; ni tú ni yo seríamos capaces de
confiarnos nuestras cosas íntimas, y sin embargo sé que tú me
comprenderías. ¡Qué inteligente y qué buena eres!

—¿Buena?—Y una gran emoción agitaba el alma de Adriana y le impedía
responder a tales demostraciones de cariño. En verdad ella también creía
sentir que Laura era su única amiga.

En ese momento la imagen de Julio pasó por su espíritu, primero en la
actitud inmóvil con que escuchara, las manos en los bolsillos, como si
estuviera solo, la conversación sobre la abuela, y luego su cara de
ingenuidad y de dolor, mientras empapaba su pañuelo en agua de colonia.
¡Cómo lo adoró, en ese instante! De pronto, levantándose, Adriana se
inclinó sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrió de besos
hablándola al oído.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te preguntaré
nada... ¿Todavía lo quieres a José Luis?

Y tenía un temor desesperado de que ella le respondiera que no.

Pero Laura apartó rápidamente la mirada, sonrió con su dulzura habitual,
y abrazando la almohada, acomodó en ella su cara dolorida. Adriana ya no
pudo interrogarla. A poco se quedó dormida. La pantalla verde, muy caída
sobre la lámpara, en el velador, ponía grandes penumbras en el resto de
la habitación. Detrás de Adriana estaba Carmen, que había entrado
silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el índice sobre los
labios, como si quisiera atenuar el sonido de su propia voz. ¡Ah! Laura
me mataría si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se había realmente dormido, empezó:

—Es una historia triste. ¿Sabes por qué apenas habla con Zoraida? No ha
podido olvidar... Ella tenía catorce años y se enamoró de José Luis
Aguirre, que ahora es agregado o secretario en una Legación. Se querían
muchísimo, pero de tanto como se querían llegaron a imaginar para ellos
un amor ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas vulgares.
Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el encanto que vivían. Eran
dos criaturas sin experiencia, demasiado sensibles... como yo. Todo,
seguramente, hubiera ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendían
verse a solas, en secreto... Pero sólo por idealismo ¿sabes? por exceso
de idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo jurar. Si yo creo que
José Luis nunca llegó ni a besarla. Con mirarla, nada más, parecía que
no cabía en sí de felicidad. Yo llevaba las cartas que se escribían.
¡Qué cartas más divinas, Adriana! No comprendía yo que pudiese Laura
expresarse tan bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases
de libro; todo se reducía a confesarle sencillamente lo que sentía, lo
imposible que sería olvidarlo nunca, sucediera lo que sucediera; y esto
lo escribía con una confianza tan pura, y con tal modo, que ningún
hombre, en el caso de José Luis, hubiera podido dejar de enamorarse,
aunque Laura fuese una muchacha fea en vez de ser, como es, la más linda
de nosotras tres. Yo entonces tenía doce años apenas y sin embargo la
impresión de esas cartas no se me borrará nunca. Los dos me contagiaron
la pasión que sentían, me hicieron comprender lo que era el amor.

—¿Y te enamoraste de alguien, también?

Carmen suspiró, con una sonrisa de pena y casi de reproche para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné bastante con
un muchacho... ni te quiero decir su nombre, porque es un
insignificante, me parece, aunque muy buen mozo. Rompí con él cuando
quiso que nos comprometiéramos. Ese día medité mucho, y al fin saqué la
conclusión de que no era él bastante inteligente para que no hubiera el
peligro de que después me decepcionara... Pero verás lo que sucedió con
Laura y José Luis. Se entendieron para pasar una temporada en la
estancia de un tío nuestro; también él era amigo de nuestro tío y el año
anterior había ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde
la muerte de mamá vino a ser como una madre nuestra, (abuelita ya estaba
como ahora y Eduardo no se ocupaba de nosotras), Zoraida quiso ir con
Laura, para vigilarla. Y era precisamente lo que la desesperaba a Laura,
esa continua vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra
sin que ella en seguida les pidiese cuenta. ¡Pobre Zoraida! Tampoco lo
hizo por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tú lo has visto, ahora
tiene un miedo mortal por mí... aunque tal vez con más razón, porque yo
si llego a enamorarme pierdo la cabeza... Dime, Adriana, ¿no puede
ocurrir que un amor muy grande en apariencia resulte pura imaginación?

—Puede suceder, Carmen.

—¿Sabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a casarme y
después darme cuenta que no le tengo ningún amor a mi marido. Una podría
resignarse, es cierto, resignarse a sufrir. Pero piensa por un momento
que estando casada una se enamorara de otro. ¡Qué situación horrible!
Bueno, Laura le suplicaba que en último caso la acompañara yo, los
vigilara yo. Fue inútil, Zoraida le repetía que nuestra familia era muy
desgraciada en el amor y que ella no tenía edad para enamorarse así. Al
fin Laura se resignó a todas las condiciones, pero comprendiendo que
iban a sobrevenir disgustos y que él se sentiría lastimado por la
desconfianza de Zoraida. A la estancia fui yo también, naturalmente.
Aquello se convirtió en un desastre... La estancia tiene un parque y hay
una avenida de sauces altísimos, que llega hasta un riacho, como a media
legua de la casa; es un sitio precioso, sobre todo en las noches claras.
La luna sale, parece algo así como un plato de oro, enredado entre las
ramas de los sauces; después sube, se pone arriba del árbol, tocando
todavía las últimas hojas, y en la corriente del riacho se forma una
claridad como si cayera oro en la corriente. Tú comprenderás qué divino
era aquello con la serenidad de la noche, para dos enamorados como
ellos. Se habían prometido pasear juntos en alguna noche así; pero
Zoraida lo impidió siempre y hasta hizo frases irónicas, delante de los
tíos, sobre el romanticismo de los chicos que todavía no saben pizca de
amor. Laura le seguía suplicando y le juraba, por la memoria de nuestra
madre, que él era bueno, que ni por la imaginación se le ocurría una
mala idea. Era cierto; yo los espié durante una hora entera que
estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella más que José Luis. Y sólo
cuando iban a separarse, cuando supusieron que podría advertirse la
ausencia de los dos, se tuvieron durante un rato de la mano, mirándose
sin hablar, ¡con una adoración! Y a mí me extrañó muchísimo, hasta me
chocó, que ni siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era una pasión
completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos. ¿Qué piensas
tú, Adriana? Un amor puramente ideal que no tenga algo por lo menos de
humano, ¿será el más verdadero?

—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas incómodas.
Después... tú sabes cómo suceden esas cosas. José Luis se resintió y
ella, extremosa como es, quiso a toda costa dejar la estancia y escribió
a Eduardo pidiéndole que fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron
entenderse como antes; además, se terminaban las vacaciones y como ella
estafa todavía en la Santa Unión, pasó un año; él se fue a Europa y todo
concluyó así... ¡Oh, es seguro! ¡La felicidad de Laura la deshizo
Zoraida!

Carmen suspiró. Había hablado rápidamente, espiando con recelo la
hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la lámpara, a través de la
pantalla muy caída, envolvía con su reflejo verde el rostro y los brazos
que se enlazaban desnudos a la almohada.

—¡Pobre Laura!—concluyó Carmen. Aunque tal vez ahora, cuando vuelva
José Luis, todo podrá remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. "Ninguna
clase de felicidad sería demasiado para ella", pensó con una tierna
piedad.

—¿Y Julio?—preguntó de pronto. Carmen tuvo un gesto de curiosidad,
dudando sobre la intención de la pregunta.—¿Hace tiempo que es amigo de
ustedes?

—Unos tres años.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acercó más a Carmen y le tomó una
mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una obsesión penosa, se
decidió a interrogarla sobre un tema que en otra ocasión no hubiera
podido tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrañe mi pregunta. Es sobre
papá...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que había advertido,
en las tres, el año anterior, al hacer alusión a su padre. Durante un
minuto quedaron ambas calladas. Al fin Adriana insistió.

—¿Zoraida se impresionó mucho? ¿Ella sabía la pasión de papá?...

Carmen fijó en ella una expresión de sorpresa.

—¿Zoraida? ¡Por Dios!

Adriana se confundió:

—Te quería preguntar...

—¡Si no fue por Zoraida! Fue por mamá... ¿Tú no sabías? Le hizo mamá
comprender que era una locura, un pecado... Pero después... después...
cuando supo el suicidio de tu papá, ella murió a los pocos meses...
¡Pobrecita mamá! ¡Pobrecita mamá!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.

—¡Cómo te imaginas!

Y nunca más hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apagó la luz en su habitación
y se dirigió a la sala. No tenía sueño; por el contrario, sentía como
una exaltación de todo su ser, y una ansiedad confusa, un desorden en
todas sus ideas; reaparecían en su espíritu las historias de amor
evocadas por la abuelita de las Aliaga, luego la escena extraña en el
comedor, la tragedia de Laura, la expresión de dolor en la cara de
Julio; en seguida afluyeron también las imágenes de sus antepasados
atormentados de pasión, y su abuela mística y sus éxtasis
incomprendidos; todo desfilaba con una agitación de pesadilla y la
rodeaba como de una atmósfera sugestionante. Andando a tientas por la
oscuridad de la sala, abrió los postigos de la ventana; la luna puso en
la alfombra dos cuadrados de luz. Algunos objetos emergieron, indecisos,
y las caras de los retratos parecían manchas lívidas, suspensas en medio
del marco dorado. Tenía todo algo de fantástico; se infundía en ella un
ansia de cosas irreales. Se sentó en el radio de la claridad lunar. El
silencio le llenaba los oídos con un gran eco vago. De pronto, pasmada,
vio brillar en el aire un crucifijo; encima, una blancura fue tomando
forma de dos manos juntas; asomó la palidez de una frente, ¡la cara de
la abuela mística! Era su estatura extrañamente alta y traía un largo
vestido diáfano. De sus manos juntas colgaba oscilando el crucifijo. Su
cuerpo, como sostenido por alguna presencia sobrenatural, se fue
arrodillando, muy lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el
suelo. La cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.

Adriana retrocedió, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se anegó poco
a poco su cuerpo en la penumbra, la blancura del rostro empezó a
diluirse y al fin se extinguió también la apariencia de las manos
juntas. Pero todavía por un minuto osciló el crucifijo, suspenso en el
claror de la luna.

Al día siguiente, recordando esta visión, dudó si la había soñado. En
cualquier caso era un signo de la ansiedad que se había apoderado de su
alma ante la inminencia del gran amor.

XI

"He prometido a Muñoz una entrevista contigo. A tu casa no puede ni
quiere ir, después de las incomprensibles actitudes tuyas. Además, creo
que pretende, con todo derecho, saber si en realidad estás dispuesta a
cumplir o no con tu palabra. Si la entrevista se realizara esta tarde,
sería oportuno vinieras lo más temprano posible. Así en seguida le hablo
por teléfono a Muñoz. No creas que me haya dado él la misión de
convencerte en su favor, porque ni siquiera sabe que te reprocho tu
inconsecuencia; sólo me emplea en este caso, como sincerísima amiga suya
que soy, para obtener una entrevista naturalmente
definitiva.—Charito".

Adriana leyó esta esquela y fue temprano, según los deseos de Charito.
Pero en seguida le pidió que no llamara a Muñoz. Se sentía poco
dispuesta para resolver tan grave asunto:

—Tú comprendes que yo empezaría por hablar alocadamente, como la otra
vez, y toda reconciliación sería ya imposible, porque se trata, según
creo, de una entrevista "naturalmente definitiva"...

—¡Decir—exclamó Charito—que las muchachas inteligentes y lindas como
tú están destinadas generalmente a casarse con hombres de espíritu
vulgar! ¡Y tú también habías de perderte así, por tontera, por falta de
reflexión! Yo estoy segura de que a Muñoz lo quieres en el fondo; no
podrías dejar de quererlo.

—¡Ah, en el fondo...!—repuso Adriana distraída.

Estaba lejos de la conversación y de la misma Charito. ¿Para qué había
venido? Embargada por las influencias que la rodeaban asiduamente en
casa de las Aliaga y viviendo como envuelta por una atmósfera de pasión
y de encantamiento, la compañía de su "leal amiga" era algo que carecía
de significación. Más que nunca tuvo la sensación de que Charito, como
la familia de su tío Ernesto Molina y como su madre misma, no tenían
conciencia de los grandes misterios... Y que tampoco la tenían las
innumerables personas absorbidas por la vanidad de la vida mundana,
devoradas por ella, agitadas como muñecos en la constante preocupación
de figurar.

La conversación de Charito reflejaba toda aquella inconsistencia.

—¿Y qué haces?—proseguía.—En ninguna parte se te ve ahora. Las
mañanas de Palermo nunca estuvieron tan bien como este año. Podrían
verse allí todos los días; no queda un solo banco desocupado y en las
avenidas y junto a los lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder
pasar, todos llenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de
claros colores.

Adriana no pudo dejar de sonreír, comprendiendo que Charito, a quien no
faltaban sus pretensiones literarias, buscaba las palabras escuchándose
hablar.

En esto llegó Lucía Moreno, una amiga de ambas; venía acompañada de su
profesora, Mlle. Ivonne, que le servía al mismo tiempo como dama de
compañía. Lucía era, para Adriana, un ser mucho más interesante que
Charito. Muchacha de unos diez y nueve años, elegantísima, alegre de
carácter, llena de gracia espontánea, una continua sonrisa le jugaba en
los labios y en los ojos negros. Y estos ojos tenían una suerte de
malicia recatada, como si ella estuviese siempre, a pesar suyo, con la
imaginación vagando en atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertía,
sobre todo, cuando peleaba con la profesora. Esta no podía comprender,
en las muchachas del país, "la falta de lógica y la conducta
atolondrada".

—Usted, le replicaba Lucía, sin enfadarse nunca, está para enseñarme
idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado tengo con los consejos de
papá, que tampoco me sirven para nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mlle. Ivonne, la reprendía imitando la
pronunciación extranjera, y con el mismo tono de severidad.

La señorita Ivonne se empeñaba en inculcar a Lucía nociones de
literatura y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que antes del paseo
visitaran el Museo de Bellas Artes. Ella había accedido, pero con la
condición de buscar a Charito, para pasarlo menos aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, Adriana creyó
soñar: de pie, con la atención reconcentrada en una escultura griega,
estaba Julio.

—¡Qué notable casualidad, Charito querida! murmuró involuntariamente.

Pero en seguida sonrió, ocultando el sobresalto de su corazón. Y como
Lucía se adelantara precisamente hacia Julio, la llamó, suplicándole
viniera a sentarse con ellas en un escaño; podía de allí observarle a
sus anchas. ¡Qué sorpresa tendría él cuando saliese de su contemplación!

—No digas nada, susurró al oído de Charito; pero a ese que allí ves, lo
quiero y lo querré toda mi vida.

La miró Charito con aire extraordinariamente sorprendido, como si su
amiga la humillara con esta inesperada confesión. Y mientras Lucía
Moreno rehusaba sentarse, alejándose hacia la sala vecina, con la
señorita Ivonne:

—¿Julio Lagos? No te hará caso, sé que es amigo de Muñoz, amigo
íntimo.

En ese momento Julio se volvió y sus ojos se encontraron con los de
Adriana. Pareció mirarla sin verla. Iluminándosele la cara, la saludó.
Adriana sonrió a Charito, a manera de una seña para hacerle comprender a
él que podía acercarse. Lo presentó a su amiga, quien le recordó que
habían sido ya presentados, algunos meses antes.

Lucía se acercó también, con la sonrisa que le jugaba en los labios y en
los ojos. Conocía a Julio de vista y por oídas. Tomó en seguida una
actitud confiada y, enlazando la cintura de Charito, se apoyó en ella
con dejadez familiar, lánguida. Parecía advertirle que reconocía en él a
una persona de su misma clase sentimental; hizo que recayera la
conversación sobre un tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero
observando de pronto que entre éste y Adriana había "algo", puso una
graciosa cara de susto y su gesto parecía pedir a Adriana, buenamente,
que la disculpara de una torpeza involuntaria. Para hacerse perdonar del
todo, quiso que la señorita Ivonne y Charito les dejaran conversar
aparte.

Pero Adriana retuvo a la señorita Ivonne, fue con ella a ver la
escultura que había contemplado Julio y leyó la inscripción: "Psyché".

—Mírela bien, Adriana,—dijo él acercándose. Es una figura de absoluta
perfección material; las líneas de la cabeza y del rostro parecen
sometidas a esa noción del arquetipo que inspiró a los griegos la
ciencia y la armonía. Y su realidad artística, material, se desvanece,
se pierde bajo una idea superior, como si la perfección visible fuese un
simple apoyo para atraer la presencia de la espiritualidad misma.

—Eso está todo en la expresión, ¿verdad?—preguntó ella procurando
interpretar el pensamiento de Julio.

—Sí, eso "se siente" en la expresión de las líneas y en la actitud, que
revelan el rostro invisible, íntimo... Los griegos realizaron sin
violencia tales prodigios por una extrema sutilización de las facultades
artísticas y un divino equilibrio de la conciencia. En la época moderna
los escultores procuran también revelar espíritus y símbolos, pero sólo
logran hacerlo recurriendo a la deformidad, artificialmente, y así sus
obras son casi siempre una caricatura. Nuestra época es incapaz de
alzarse hasta la religiosa sabiduría helénica. Inútilmente algunos
grandes espíritus han procurado enseñarla. Sus lecciones son voces
solitarias, vagamente oídas. En cambio han nacido y prosperado, para
interpretarla, teorías monstruosas. Se cree que los griegos adoraban
"sobre todo" la materialidad y la forma. Pero éstas eran, evidentemente,
simple medio para comunicarse con lo sobrenatural, belleza plástica
intermediaria para ascender al arquetipo místico. Hasta se ha
establecido una oposición imaginaria, absurda, entre el pretendido
materialismo antiguo y los artistas cristianos del Renacimiento; y éstos
se arrodillaron, sin embargo, ante el divino arte pagano, y los más
grandes aspiraron, de la noción helénica, la divina placidez que había
de irradiar en sus Vírgenes y en sus ángeles de amor; pero abrumados por
la oscuridad de los siglos anteriores, hicieron el milagro sin llegar
nunca a la suprema delicadeza que es el triunfo del arte antiguo y que
lo pone en armonía con el movimiento de las esferas. El culto de una
belleza absoluta y única, irradiando más allá de las apariencias, y en
cierto modo más allá de los dioses, infundió en los artistas de Atenas
la clarovidencia sobrenatural. Hoy fermenta el resabio de las barbaries
oscuras en una violación innoble y pedantesca de las leyes eternas, las
leyes que hicieron coincidir las líneas expresivas con el alma, así en
esa suave Psyché.

—C'est peut être juste, c'est peut être juste, dijo Mlle. Ivonne,
procurando acordar las reflexiones de Julio con las enseñanzas de la
Université des Annales que ella frecuentara en su país.

Lucía Moreno se había acercado con Charito y escuchaba a Julio sin dejar
de sonreír. Examinó la Psyché con cierta curiosidad respetuosa,
procurando descubrir en ella todo aquello que Julio le atribuía.

—No miremos, Lucía; nuestros ojos son demasiado modernos—dijo Charito
irónica, advirtiendo el encanto con que Adriana había oído al rival de
su amigo Muñoz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentía feliz, indeciblemente feliz, y
experimentaba como nunca, desde que conociera a Julio, la sensación de
ser "otra". No tenía deseo de intervenir en la conversación y besaba, de
vez en cuando, la mano de Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de
la sala, le parecían reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.

Y Julio también era otro. Ya no tenía aquella vaga tristeza en el
semblante distraído, y su modo, sus palabras, eran dulzura y galantería,
no solamente para con ella, sino también cuando se dirigía a Charito, a
Lucía o a la institutriz. Esta, considerando que tenía ante sí a un
interlocutor inteligente, quiso aprovecharlo. Se refirió a la alta
educación que recibían las niñas en los liceos de París y criticó lo
decorativo y superficial de la enseñanza en los colegios de Buenos
Aires.

—Et même le Sacré Cœur ici, et même le Sacré Cœur, m'a t-on dit.

Después se empeñó en comunicarle sus opiniones sobre el modernismo en el
arte. Julio condescendía. Entonces, entusiasmada, pasó del modernismo a
otros temas, requiriendo a cada paso la opinión de Julio con la misma
pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se refería a Lucía, pero hablando en español para
hacer notar el concepto inferior en que la tenía:

—¡Oh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para interesarla en
los estudios serios. Y ella es inteligente, señor, pero aquí las niñas
no tienen afición, porque están muy mal educadas. Ellas no tienen base,
señor, no tienen base.

Sin embargo, la severidad de sus opiniones no reñía con cierta bondadosa
transigencia en asuntos sentimentales. Y así, como Lucía le hiciera
comprender el mutuo interés que tenían Adriana y Julio, desapareció
instantáneamente todo su enfado. Con el pretexto de examinar otras obras
llamó con modo muy ostensible a Lucía y a Charito.

—Y el señor Lagos, agregó, puede acabar de explicar a la señorita
Adriana la escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que están a trasmano.

Había allí una luz atenuada, tranquilidad más íntima y sólo tres o
cuatro cuadros de gran tamaño. Inquietud, dicha sobresaltada se
apoderaron de Adriana. Una suavidad, que recubría poco a poco los
objetos próximos, los aislaba del mundo como con un velo. Colgaba frente
a ellos una maja de ojos provocativos y boca manchada de rojo violento,
como las flores del mantón, pero se anegó también en la misma irrealidad
fantástica.

No podía hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le hablaba, porque se
sentía demasiado embargada por la idea de estar conversando los dos sin
testigos, en aquel delicioso rincón de soledad. Y Julio mismo, al fin,
le pareció revestido con el velo de la suavidad acariciante. Sus
palabras no se apartaban de los asuntos sobre los cuales habían
conversado otras veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenía de
nuevo el dejo humilde, insinuante, que tan singularmente la había
sorprendido algunos días antes. Y toda su persona parecía rendirse a
ella. Para ocultar su emoción, Adriana contemplaba fijamente el cuadro
de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucía que peleaba en voz alta a la institutriz, adrede
para advertirles, Adriana se levantó.

—¿Vienen ya?—preguntó él con un tono de ingenuidad desolada.

—Sí, adiós,—repuso ella abandonándole la mano. Sin saber por qué se
despedía así antes de que llegaran las otras; y le miró, no ya con la
gracia de sus ojos un poco atónitos, sino con una súbita expresión
seria, dulcemente seria.

Y la atmósfera de pasión que ella respiraba en casa de las Aliaga, la
abuela reaparecida en el claror de la luna, la dolorosa idea de su padre
suicida por amor, todo seguía atrayendo sobre ella una impalpable
influencia.
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Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo sobrenatural, se
infundía en Adriana por la idea de que su corazón se apasionaba. Esto le
parecía una extraña vuelta de su alma a la primera época del internado
conventual, entre los once y los trece años, época breve que surgía como
lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesús, en aquel tiempo, se mezcló con delirios inocentes,
asociada a la muerte de su padre y a multitud de reflexiones que
llenaran de dulzura su corazón de jovencita. Porque el misticismo es una
flor que se alimenta por una parte con savia de la tierra y por la otra
con rocío del cielo.

Durante las horas de estudio pedía permiso para pasearse a solas por el
claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo el jardín. En la
fachada blanca de los arcos se abrían grietas revestidas de musgo;
interiormente la bóveda, muy baja, comunicaba una impresión de sepulcro.

En el centro del jardín, la estatua de la Virgen se alzaba solitaria,
bajo una corona de follaje que le formaban cuatro grandes magnolias, tan
antiguas como el convento mismo; enredaderas de jazmín del País,
trepando al pedestal de la imagen, le tendían floreciendo una alfombra
de nieve. La Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenía la cara
inclinada y su manto de mármol le anegaba la frente y los ojos en
sombra.

Al caer la tarde se respiraba allí, por las magnolias y los jazmines, un
aroma embriagante. Por encima de los arcos claustrales, sobresalía el
techo de la capilla con sus acanaladas tejas negruzcas; y el
campanario—la cúpula redonda esmaltada de azul,—parecía asomarse con
indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del jardín
los ruidos de la calle llegaban como venidos de una región extranjera,
lejana. El convento dormía aislado en una tranquilidad de misterio,
donde sin duda reinaría perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la
oración, bajo el cielo lívido, un ánima parecía suspirar en cada
vibración de la campana, que el eco prolongaba, temblorosamente, a lo
largo del claustro.

Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar a las
monjas en la media luz del crepúsculo formando hilera detrás de los
arcos, con los labios rezando el rosario entre las manos juntas y los
ojos perdidos en la visión vaga del esposo celeste. Las había imaginado
así, suspensas en una inmaterialidad donde la vida palpitaba tan sólo
como débil vestigio, y les había supuesto asimismo en la cara una
dulzura plácida y en el alma la serenidad que tenía el dolor de la
Virgen.

Pero pronto se decepcionó. Sólo pudo conocer a las semi enclaustradas y
hasta las de carácter más suave vivían sin transfigurarse por la piedad
y sin que nunca iluminase sus caras el deseo sobrenatural.

En una esquina del claustro había un Cristo crucificado, dentro de un
nicho practicado en el espesor del muro. Era de tamaño pequeño; con la
cabeza echada hacia atrás, abría la boca en un estertor de agonía cruel.
Se pensaba, al verlo, que retenía un lamento entre los labios inmóviles.

La visión de este Jesusito agonizante, contemplado silenciosamente
durante horas enteras, solía por la noche frecuentarla bajando del nicho
y caminando sobre las baldosas frías del corredor solitario. Adriana
entonces, arrebujándose, llena de una conmiseración desolada, se dormía
llorando por Él con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio común, se
notó su ausencia. La buscaron inútilmente en la capilla, en la oscuridad
del jardín, en la sala de estudio, hasta que fue descubierta en el
ángulo del claustro, parada sobre una silla. Tenía un brazo apoyado
encima del Cristo y cerrando los ojos besaba la dolorosa boca
entreabierta. Las monjas se acostumbraron, después, a verla inmóvil, al
pie del nicho, a veces con las manos juntas y como atónita. Si entonces
alguien venía a hablarla, respondía ella con una dulzura extrañada,
volviendo en seguida la mirada hacia la imagen, como si hubiesen
interrumpido entre ella y el Cristo una vaga comunicación.

Llegó a enamorarse tanto de Jesús, que la aterraba de piedad el motivo
que los Evangelios atribuyen a su muerte. Entonces, movida por el deseo
ingenuo de arrancarse a la horrible complicidad que tocaba a ella,
redimida también por la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te
pido una sola cosa, Jesús de mi alma: no me dejes entrar al cielo cuando
muera". Y en su lenguaje infantil procuraba explicarle que prefería
permanecer en la impureza del pecado y consagrarse a los espantos del
infierno, antes que aprovechar con tanto egoísmo, para conquistar la
gloria, sus sufrimientos de Redentor.

Le parecía inexplicable que todo el mundo pasara por aquel rincón del
claustro sin advertir el gran dolor de Jesús. Un día, sin poder
contenerse, llamó a una monja que era su maestra, se oprimió a ella y le
señaló el Cristo. La monja se persignó devotamente.

—Fíjese, hermana, insistió ella con ansiedad, Jesús parece que grita.

—Hijita, sí; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejó con la
indiferencia habitual en todas.

Aquella noche Adriana soñó que las monjas se hallaban reunidas en un
confuso salón, iluminado con grandes arañas, y bailaban formando
cuadrillas al compás de una música sorda y lenta, pero que estallaba de
repente en sonidos agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las
monjas giraban vertiginosamente y las arañas se sacudían echando sobre
ellas los cirios. Luego, bruscamente, la música paraba y cada monja
quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas llevaban hábito
descotado y reían como locas; pero al mirarse los brazos desnudos
enrojecían tanto, que de los párpados hinchados les brotaban gruesas
gotas de sangre. Una legión de diablillos, azules y rojos, caracoleaban
por el aire como chispas de fuego.

En medio del salón, expuesto a una burla general, vio al pequeño Cristo
que se cubría la cara con las manos y a escondidas le hacía señas de
súplica. Las monjas, para no tropezar con él mientras bailaban, se
recogían el hábito y le saltaban por encima. Pero Adriana no podía
protegerle; la hermana cocinera la tenía abrazada, empeñada en darle el
pecho. Adriana apartó la boca con horror, se despertó sin respiro,
bañada en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma empezaron a sufrir
un proceso de desvanecimiento, todas sus ternuras se fueron apagando
como los colores de una olvidada pintura bajo la capa de polvo que la
cubre.

A poco cambió su modo de ser y dejó de frecuentar el sitio que sus
éxtasis asiduos habían como impregnado de una atmósfera mística. Cuando
la interrogaban, ponía una cara adusta, y golpeando el suelo con el pie,
se quedaba mirando en el vacío. La hermana superiora venía, inquieta, y
le preguntaba, acariciándola con dulzura:—¿Qué tiene, Adrianita? ¿Ya no
le reza al Señor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicación: la había comprado el diablo y ella estaba
perdida para el cielo.

Más tarde su carácter se hizo irónico.

—¿Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.

Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un día sugirió a dos compañeras la curiosidad de saber si efectivamente
eran las monjas peladas. En el vasto dormitorio común, separaba las
camas de las colegialas un cortinado que les hacía como estrechas
celdillas. Una monja, la hermana Casilda, velaba paseándose por medio
del salón, hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se recogía
en una celdilla propia, más grande que las demás y cerrada por un
cortinado más espeso. Adriana convenció a sus compañeras que podía
espiarse a la hermana Casilda; seguramente no dormiría con la toca
puesta. En la noche convenida, cuando cesó de oírse el ruido leve de sus
pasos vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del salón.
Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a la celdilla grande,
cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la juntura del cortinaje; pero
la hermana Casilda dormía toda la noche con luz.

—¿Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus compañeras.

—Tengo miedo...

—¡Bah! iré yo.

Adriana se aproximó a la celdilla, fingió entreabrir la cortina, y
volvió con una expresión maravillada.

—¿Cómo está?—le preguntaron.

—¡Pelada!

Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el ruedo de sus
camisones se estremecía sobre los pies desnudos. Ambas, ávidamente,
abrieron la cortina.

—¡Jesús!—gritó la voz espantada de la hermana Casilda, que no se había
desvestido aún.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus compañeras, la
vieron que dormía; una suave sonrisa flotaba en sus labios, como si su
alma, soñando, hubiese volado a la región de sus éxtasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espíritu la maldad viciosa,
hostil a la antigua pureza de su corazón. Y sufría sin embargo lo
indecible al sentirse ya incapaz de ser buena, incapaz de resistir la
influencia maligna, aquella influencia que ya, durante su infancia, la
había aterrado alguna vez: así cuando Raquel, empañados por el llanto
los hermosos ojos verdes, se defendía de sus golpes despiadados
cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidió imponerle, al fin, le hicieron
conocer otro mal sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequeño Cristo volvía a bajar de su nicho, caminaba
sobre las baldosas del corredor solitario, aparecía en la celdilla de
Adriana, como un mudo reproche, y la miraba fijamente.
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Ese día Charito la acogió con un aire de mal humor que nunca tenía, como
de persona agraviada por motivos demasiado penosos para decirlos. Pero
inútilmente aguardó de Adriana una pregunta que le diera pie para
replicar con frases ya meditadas. Su amiga se conformaba con sonreír o
mirarla de soslayo, distraída, porque aquel mutismo de Charito, sin
preocuparla, le permitía abandonarse a la encantada dulzura de sus
propios pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:

—¿Ves lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han traído el
cuento a mamá de que yo me doy cita con muchachos en el Museo. ¿Te
imaginas? Todo un lío por causa tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperación, como si se guardara las
palabras más duras.

Adriana seguía mirándola, distraída.

—Tan luego tú, Charito,—dijo con acento amistoso—tú tan seria, tan
incapaz de una incorrección, darte cita con varios muchachos. ¿No
comprendes que nadie podrá creerlo?

—Lo creen y lo repetirá todo el mundo.

—Todavía de mí, que era una coqueta... que soy una coqueta... Óyeme: no
te fastidies, nada te cuesta decir que todos esos muchachos tenían la
cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.

—¡Ah! pero tú misma, concluyó Adriana acariciándola, has acabado por
convencerte de que fue una cita, y una cita con varios. En todo caso los
varios éramos nosotras y el pobre Julio era la sinvergüenza.

A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de que Adriana
esquivaba la entrevista con Muñoz y en cambio la había obligado a
hacerse amiga de Julio, a quien detestaba. En realidad, Adriana ejercía
sobre ella un gran dominio que nadie hubiera sospechado al verlas
juntas, según Charito la censuraba y le imponía consejos que eran
siempre escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario,
obtenía de ella, sin parecerlo, todo lo que quería.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu amistad. Como
Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, tú me harás un gran favor.

—¿Pero no has conseguido acaso verte con él aquí, en casa? ¿Quieres una
prueba mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escúchame... También lo veo en casa
de las Aliaga y es allí donde empecé a quererlo, tú lo sabes. Sin
embargo, yo sospecho que sin haberte tratado con ellas les tienes
antipatía a las Aliaga, y tal vez esa bondad tuya ha sido un cálculo
para alejarme de ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo sé, lo sé... pero entonces yo sí he calculado, te lo confieso.
Sería difícil explicarte... Yo misma no comprendo con claridad porqué
ahora voy con inquietud a esa casa. ¡Y si supieras qué cariño les tengo!
A Laura la adoro. No sé lo que daría por verla dichosa... Laura Aliaga
es mi mejor amiga.

—¡Ah, tu mejor amiga!

—Exceptuándote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo esto, prefiero
verlo en tu casa.

—En fin, ¿qué nueva prueba pretendes de mi amistad?

—Óyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con tu ayuda,
por la noche...

—¿Por la noche? ¿Y dónde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de ópera y tú sabes
que voy, en las noches del primer turno, con Raquel y Fernando. Julio va
a la platea para verme, pero naturalmente apenas hay oportunidad de
hablar. Además, puedo encontrarme con Muñoz y esto sería desagradable.
Yo pienso ceder mi butaca a Fernando para que él invite a otro amigo, o
puedo dártela a ti...

—¡Pero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tú la regales, Charito. No me interrumpas. Ya verás que te
pido un pequeño sacrificio... Como de todos modos no coincide el turno
tuyo y el mío, quisiera que tú, alguna vez, me acompañaras a la cazuela.

—¿Pero con qué objeto? ¿Qué haremos las dos en la cazuela?

—Para hablar más libremente con Julio.

—¡Estás loca! ¡A la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato será imposible explicarte. En el piso de
la cazuela hay una confitería, y a esta confitería pueden entrar los
hombres.

—¡Ah, y tú quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Iríamos juntas tú, Lucía Moreno y yo. Julio
se acercaría como un amigo común...

—Basta, eso de mí no lo conseguirás nunca.

—Atiéndeme, Charito.

—Es inútil, no insistas. Puedes entenderte con Lucía; también a ella le
gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de un grupo de chicas
que a mí no me gustan nada, por cierto.

Adriana no respondió y se quedó mirándola con la anterior actitud
distraída. Después, suspirando con resignación:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada de impedir
que su amiga recurriera a la amistad de Zoraida, al fin la hizo ceder.
Por otra parte, quería seguir vigilándola. Pensaba que tarde o temprano
aquel entusiasmo por Julio acabaría y sería llegado entonces el caso de
devolverla al amor de Muñoz.

Sin embargo, su enojo no se había calmado.

—¿Y por qué no te visita en tu casa? ¡Puesto que Muñoz también te
visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi "novio".
Hay entre nosotros algo demasiado fuera de los sentimientos comunes para
que pueda presentarse en casa y sustituir en su papel a Muñoz. El
presente que vivimos es conforme a mi corazón.

—Pronto te desilusionarás, porque te enamoras con la misma facilidad de
Lucía,—le replicó Charito.

Pudieron verse así con más frecuencia. Algunas noches, por favor
especial de su amiga y ruegos insistentes de Lucía Moreno, hallaban
ocasión de conversar, después del primer acto, durante todo el resto de
la función, en la confitería de la cazuela. Entonces se quedaban casi
completamente solos. Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y
hablaban en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado de
un canto, seguido de aplausos que morían en un súbito silencio. Y estos
intermitentes rumores de la invisible multitud que palpitaba tan cerca
de ellos, contribuían a darles la sensación de hallarse circundados por
una suave y amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le
parecía que sólo un tenue velo de dulzura separaba sus almas.

Luego, terminada la función, aparecían Charito y Lucía. Se despedían de
Julio en un rellano de la escalera, para que Raquel y Fernando, que las
esperaban abajo, no descubrieran el secreto de aquella singular decisión
de preferir la cazuela a la brillante sala iluminada.

Al día siguiente, si la mañana era templada, iban al paseo de Palermo.
La señorita Ivonne les acompañaba también, empeñada en proteger el amor
de Adriana. Experimentaba un placer de reflejo, porque aquella pasión
dichosa le hacía recordar un idilio suyo, cuando ella en París era una
linda estudiante del Liceo.

Adriana solía preguntarse, sin embargo, si la apasionada humildad de
Julio correspondía íntegramente a un sentimiento real, y si no habría
exageración, acaso vaga ironía en sus palabras tan rendidas, tan
espontáneas y semejantes, a veces, a la confesión que pudiera hacer un
niño. ¡Qué no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar siquiera
por un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se insinuaba a veces
en su corazón, tanto más penoso cuanto mayor era su júbilo cuando
pensaba que él la quería.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentía. Cuando su
expresión titubeaba, las palabras de él venían al encuentro de su idea y
le daban forma, hasta en sus más velados contornos; era como si ya
conociera Julio toda la intimidad de su alma. Ella recordaba entonces,
por amorosa comparación, el amanecer de invierno en el internado
religioso. Se levantaban todas las colegialas para la misa del alba, y
en el templo, a oscuras todavía, tres o cuatro cirios echaban un
amarillento resplandor, que relucía en el reborde de algún candelabro o
temblaba sobre la cara llorosa de la Virgen. Cuando la luz de la mañana
comenzaba luego a esparcir un color avinado, las figuras de las
vidrieras místicas eran vagos fantasmas diseñándose apenas y por querer
tomar colores en la sombra. Ella se recogía, embargada por la emoción
religiosa, y quedaba por largo rato apoyada la frente sobre las manos
juntas. Cuando levantaba de nuevo los ojos, las altas vidrieras se
habían iluminado, y sus imágenes de esmalte resplandecían, con las
túnicas azules y rojas y las bellas caras en éxtasis, circundadas por el
oro de las aureolas.

Así le esclarecían las palabras de Julio sus ideas íntimas, y pálidas
figuras dormidas se incorporaban como atónitas en la penumbra de su
espíritu.

Y sintió un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta maravillosa
inspiración, a veces, movía sus actitudes y dictaba sus palabras; le
parecía convertirse en un ser más perfecto, más ideal, difundir de sí
misma una gracia nueva, plegarse su persona completamente al secreto
ensueño de Julio; y tenía la sensación de revestirse, para él, con un
pasajero pero incontrastable hechizo de milagro. También en tales
momentos, cuando se sentía con la posesión de esta fuerza seductora,
radiante, ¡qué no hubiera dado por penetrar el alma de Julio, a fin de
conocer cómo lo iba ella enamorando!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio contiguo al de
Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la cama y la luz velada con
la pantalla, Adriana dejaba que su imaginación se sumergiese
completamente en la delicia de los momentos extraños pasados con Julio.
El presente era por cierto, como se lo había dicho a Charito, conforme a
su corazón.

Le parecía vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormía, la pobre Raquel que no olvidaba, ciertamente, la
perversidad de Adriana, y que no había vuelto a hablarla desde la
ocasión del penoso diálogo en casa de su tío.

Ahuyentando esta idea penosa, siguió divagando; algunas frases de Julio
que tornaban murmurando a sus oídos, le hacían el efecto de una pura y
permanente adoración.

¡Qué diferencia con las emociones experimentadas cuando comenzó su
relación con Muñoz! Recordó un día en que éste le besó la mano con beso
tembloroso, ardiente, de hombre enamorado que quiere imponerse por la
audacia, y sólo despertó en ella un sentimiento hostil y ofendido...
¿Llegaría jamás a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano
con su modo distraídamente humilde? Adriana sintió algo semejante a la
sensación de irrealidad que le sobrevino algunas veces, en la paz
conventual, cuando se ponía de rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le pareció, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma a una región
ideal. Pensó en el milagro de la Asunción. ¿"Estoy loca"? se dijo con un
sobresalto dulcísimo. Y era tanta la ligereza, la volubilidad de su
divagación, que le pareció subir oscilando, suavemente, como la Virgen,
bajo una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudió
corriendo, sobrecogida por una compasión inenarrable. Encendió la luz.
Raquel, que solía tener pesadillas penosas, lloraba ahogada por la
angustia; pero cuando Adriana se abrazó a ella y consiguió despertarla,
por largo rato no pudo substraerse al terror de su sueño. La agitaban
ligeros sollozos, y los hermosos ojos empañados por el llanto, miraban
sin comprender. Adriana le acariciaba los cabellos, y murmurando
palabras de cariño, procuraba apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la conciencia de
las cosas, su mirada continuó fija en Adriana, con la misma extrañeza,
con el mismo estupor. Porque a medida que se sustraía a la influencia de
la pesadilla, iba apoderándose de ella una sorpresa profunda ante la
dolorida solicitud de su hermana. Le parecía otra. No acertaba a
explicarse aquella compasión que le transformaba tan singularmente la
cara, ni aquella mansa ternura de toda su actitud, ni aquellas
desconocidas caricias.

Pensó, por un momento, que había salido del sueño terrible para entrar
en otro, muy plácido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decían, a través de las
lágrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordó las veces que se había
complacido en humillarla. El remordimiento, un remordimiento íntimo,
amargo, le llenó el corazón. Su antigua maldad le pareció
incomprensible. Y lo que más daño le hacía era la persistencia muda de
aquella mirada de los ojos verdes en la carita cubierta por el
desordenado cabello. Era evidente que su pobre hermana no concebía en
ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomó entre sus manos la cabeza
de Raquel. Una ternura inmensa la avasalló, hasta quitarle el respiro. Y
se puso a sollozar, hablando, con la voz entrecortada.

—Perdóname, Raquelita, perdóname. Ya sé que no tengo ni el derecho de
pedirte perdón. Cuando debí hacerlo, te insulté. Sí, he sido contigo
demasiado mala. Ya no lo soy. He perdido todo mi orgullo odioso. No, no
me mires con ese modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo lo
que he sufrido en estos días, pensando en mi maldad para contigo. Pero
ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... Escúchame... te acuerdas
cuando... murió papá... y cuando yo te pegué... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar,
comprendiéndose, reconciliándose, abandonadas al imperio de una de esas
emociones que son como revelación repentina de una verdad generosa, y
derraman su bálsamo de dulzura sobre las inquietudes y los sinsabores de
la vida.

XIV

Charito hablaba con su madre y Lucía Moreno sobre una rifa de caridad,
proyectada y organizada por ella para contribuir a las obras de un
pabellón en el asilo taller de Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oír, con intermitencias, la animada charla.

De pronto Charito enmudeció. Momentos después aparecía ante ellos,
confusa, mirándolos, sin acertar a explicarse; procuró sonreír y se
sentó en una silla, casi al borde. Pero en seguida hizo un ademán de
sobresalto y se levantó, indecisa. Había en toda su persona esa
nerviosidad contenida y esos modos inopinados de quien procura hacerse
comprender por alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan
advertirlo. Pero Adriana apenas volvió hacia ella sus ojos distraídos.

—¡Voy, mamá, voy! exclamó Charito con un gesto de desesperación, para
llamar la atención de Adriana.

Esta repentinamente adivinó. Oyó la voz de Muñoz, miró a Julio
consternada y se levantó oprimida por un sentimiento de vergüenza y
desazón. Jamás había hablado con Julio de Muñoz. Tuvo tentación de
despedirse y escapar por el vestíbulo. Pero la llamaron. Entró temblando
al salón.

—Aquí la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y amable la
señora González, dirigiéndose a Muñoz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida murmuró,
ajustándose el sombrero con nervioso apuro:

—¡Qué tarde es! Ya no podría quedarme un rato más. La hora se me pasó,
mamá me espera... Muñoz, tenemos que hablar, ya sé; le avisaré a Charito
para encontrarnos una tarde aquí. Adiós, adiós.

Julio, retenido un minuto por Lucía, la vio salir como huyendo.

Tanto había conturbado a Muñoz la aparición momentánea de Adriana y tan
lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba la casa de Charito, que no
le reconoció en el primer momento.

La señora González celebró que ambos jóvenes fueran amigos y luego
deploró que Adriana, por la hora, hubiese tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan tarde, añadió
dirigiéndose a Muñoz—y esto le sucede por andar tan perdido de aquí,
donde se le aprecia y se le quiere tanto.

Lucía la tomó aparte para que pudieran hablar Julio y Muñoz, pero
dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa mirada de
curiosidad.

—¿Tú la conocías, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conocí en casa de las Aliaga.

—Creí que bromeabas, que te querías burlar de mí. No me lo dijiste muy
claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a todo el mundo. Y dime,
dejando este ridículo asunto mío, ¿has vuelto a encontrarte con aquella
muchacha que también conociste en casa de las Aliaga? ¿De quién se
trata, al fin? ¿Has vuelto a encontrarte con ella?

—Sí, he vuelto a encontrarme con ella.

—¿Dónde?

—Allí, en esa misma casa, volví a verla muchas veces, respondió Julio
con dulzura.

—¿Y ya te habrás enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te proponías no
hacer nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho más que a mi vida misma.

—¿Y si ella te dejara?

—Nada haría para retenerla.

—¿Y eso cómo se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me daría morir. Ya no habrá nunca
otra mujer en mi corazón.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu "flirt" con
Adriana no tiene mayor importancia. Sí, ya comprendo, cosa de poco
momento. Es ella, sin duda, la que te ha obligado a festejarla. La has
encontrado aquí, por casualidad. El mismo caso de Castilla. Y volviendo
a la desgracia mía... ¿Viste cómo apenas me tendió la mano? Es cierto
que me dirigió una de esas miradas que siempre tiene para enloquecerme a
su gusto. Apuesto la vida a que también a ti te ha mirado alguna vez
así... y a Castilla... Te apuesto la vida.

Una vena azul se dibujó en las sienes de Julio y la serenidad de su
semblante desapareció por algunos segundos.

—¿Aceptas la apuesta? insistió Muñoz. Yo voy a que del mismo modo
angélico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo el mundo. Sí, no tiene
importancia alguna ese modo de mirar. No hagas caso, es indecible su
maldad; hay en ella un demonio disfrazado, un demonio que a veces parece
divino, pero que no lo es. Volviendo al corazón mismo de nuestro asunto,
debo decirte que no me habló ella nunca de las Aliaga, de esa familia
que tú idealizas. Adriana no las conoce, eso debe ser broma tuya. ¿Y
hace tiempo que vienes aquí, a esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—¡Ah! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres veces... ¿Para
qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras desde hace años... porque
entonces estaría seguro de que la conoces en su maldad íntegra, y que ya
la desprecias ahora. Yo soy el único que debe sufrir la condenación de
quererla a pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.

Siguió un silencio largo. Muñoz, después de titubear visiblemente,
durante algunos segundos, le exigió, en forma muy categórica, su opinión
sobre Adriana. Y luego que Julio expresó, tranquilamente, una idea
opuesta a la suya, se irritó sobremanera. Discutieron. Julio terminó
pidiéndole disculpa de no poder compartir una sola de las apreciaciones
hechas por su amigo.

—¡Qué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de esas muy
exquisitas mujeres porteñas que nadie conoce, finamente disfrazadas de
superficialidad, pero mucho más sutiles que las mujeres de otros países.
Hasta la maldad resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario
para ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta alma
asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... ¿No confiesas tú
mismo que Adriana suele hacerte la impresión de un demonio divino?
Piensa un poco...

—En fin—le interrumpió Muñoz—¿qué me aconsejas?

Hizo esta pregunta clavándole una fría mirada. Julio tuvo un gesto vago
y se levantó.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo acorde con la
pasión mía, creo que desistiría.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... ¡La que no dejará
entrar a otra mujer en tu corazón es Adriana!

—Sí, no he de negártelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tú y Castilla y todo el mundo
están en la misma situación. Contigo hará lo que hizo conmigo. Te repito
que es una mala muchacha, y si hoy encuentro a Castilla le daré un
abrazo, de todo corazón. Y tú serás también un cobarde y un desdichado.
Ya te ha mareado. El diablo debiera llevársela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucía, acercándose, le
retuvo, mientras parecían sus ojos preguntar a uno y a otro: "¿Y cómo
han arreglado el asunto estos dos rivales?" Brillaba con tanta evidencia
la curiosidad amable en sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la
abordó con un tema trivial, el primero que se le ocurrió.

Julio, como distraído por una preocupación, volvió a despedirse.

—Es una lástima, le dijo Lucía en voz baja, para no ser oída de Muñoz;
ahora que no está Adriana para acapararlo como hace siempre, ahora que
una podría hablar con usted, se va tan en seguida.

Pocos minutos después, acompañándole con Charito hasta la escalera del
vestíbulo, su mano enguantada, mientras él descendía, le saludó por
encima de la barandilla.

—Adiós, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado de
Adriana... y yo de otro. Porque si no sería usted capaz de gustarme... Y
reía deliciosamente, en tanto que Charito, tapándole la boca para que
no prosiguiera, la reprendía en voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.

Cuando ambas volvían al salón, Lucía confesó encantada:

—Yo me reía, sabes, pero más por disimular, porque te juro, dejando las
bromas, que Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendía que cambiar
los sentimientos de Adriana era ya extraordinariamente difícil. Al mismo
tiempo aumentaba en su corazón la animadversión contra Julio. Y
acercándose vivamente a Muñoz:

—Quiero hablarle con sinceridad, exclamó, a usted, a mi mejor amigo,
para quien jamás tendría una doblez. ¿Es o no verdad que soy su amiga
más buena y más leal?

—Sí, ya lo sé, Charito, respondió Muñoz haciendo un esfuerzo para
sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguió ella con tono conmovido—yo nunca he comprendido
esa pasión suya por Adriana.

—Pero, Charito, ¡si ella es monísima! intervino Lucía.

—Tú no sabes lo que hablas. ¡No es una muchacha que merezca tanto!
Aparte de su cara bonita todo en ella es coquetería y apariencia.

—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo sentido.

—¡Ah! No vaya usted a suponer, Muñoz, que quiero hablarle mal de
Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego, por ejemplo, mucha
inteligencia natural, y un espíritu cultivado. Pero tiene defectos
fatales. Yo no creo que ella pueda ser garantía de felicidad para un
hombre noble como usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha
tiene ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo de
ser y la volubilidad de sentimientos que usted le conoce tan bien como
yo... No nos engañemos, Muñoz; ella es coqueta por temperamento, incapaz
de constancia, llena de caprichos y con una imaginación enteramente
fantástica.

—Ya, la familia fantástica, dijo Muñoz, sin que Charito, llevada por el
calor de sus palabras, advirtiese la interrupción.

—No, Muñoz, yo no comprendo que se pueda querer así, ciegamente, y
sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella y usted. Son dos espíritus
no sólo distintos sino casi opuestos, que no podrían comprenderse nunca.
Usted se engaña, se engaña. Todo lo que hay en usted de recto, de bueno,
lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé yo... Porque le
repito que no quiero hablarle mal de ella.

—¡Pero no haces otra cosa, Charito! exclamó Lucía.

—¡No! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo tampoco
soy una santa.

—Entonces no exageres así. Si nos pusiéramos a comparar ¿qué dirías de
mí?

—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella sí.

—Tampoco en Adriana. Una engaña como la pueden engañar a una. Las
palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir demasiado ni
reclamar apasionamientos, y sin saber, muchas veces, si a una la quieren
o si una quiere. Hay un claroscuro del sentimiento que tú no conoces, y
donde pueden ocultarse el júbilo y las lágrimas. Porque en todo este
juego, los ratos felices y las horas desdichadas se compensan; y
sabiendo jugar, hasta la misma pena suele dejar en la memoria una
dulzura...

El continuo velo de malicia había caído de su cara y hablaba con una
seriedad graciosísima. Iba a seguir, pero advirtiendo de pronto que
Charito y Muñoz tenían los ojos fijos en ella, escuchándola, se ruborizó
como una criatura; y echándose a reír, volvió a recatarse bajo su amable
expresión habitual.

—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, pero fue por
Adriana, por disculparla y por disculparme yo también. Creo que Charito
es con ella demasiado severa... Fuera de Muñoz, (agregó para halagar a
éste), a nadie hace caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla
no tuvo importancia. Y Julio parece un simple amigo.

—¡Ah, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no quería
mencionarlo a Castilla, pero en realidad cuando se piensa que él
festejaba a Raquel y que Adriana no tuvo escrúpulos para hacerse
festejar por él...

—No creo, Charito.

—Porque no la conoces.

—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, más idealista y que
todo lo hace por exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucía. Adriana es muy farsante, y yo le hablo
así a Muñoz por la primera vez, para despertarlo, porque sufre de una
alucinación. ¡Ah, si él supiera cómo se desvanecen después todas las
apariencias con que la mujer sabe cubrirse, para interesar a los
hombres, para desconcertarlos, y para hacer que poco a poco se engañen
completamente! Y esto lo he pensado, Muñoz, no solamente ahora, sino
hasta cuando ella se moría por usted.

—Nunca me pareció que se moría por mí, repuso Muñoz. Al contrario,
Charito, ni cuando decía quererme.

—¡Porque ella todo lo calcula! Y en su afán de rarezas, hasta suele
disimular su cariño, ese cariño que ella empieza a sentir por
cualquiera, pero que se le va con la misma facilidad. Hace poco tiempo
usted era el único que realmente había sabido, según ella, despertarle
amor. Es cierto que lo mismo le oí decir en ocasión de otro festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuía a su amiga palabras que no le había
oído nunca, o transformaba las cosas en el sentido que mejor convenía a
su demostración. Sus escrúpulos desaparecían por la idea de consultar el
interés de Muñoz.

—Yo creo, concluyó, que usted mismo se ha fomentado esta pasión. Porque
ni siquiera la comprendería si usted se hubiese dejado seducir y
alucinar por la simple belleza física.

Muñoz miró a Charito atentamente.

—Y ella ¿está enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de enamorarse.

Él insistió.

—¿Pero le demuestra algo, al menos?

—¡Ah, seguramente! No se concibe que ella converse con un mozo sin
coquetearle.

Una expresión de sufrimiento alteró las facciones de Muñoz.

—¡Cómo debe quererla, el pobre! murmuró Lucía al oído de Charito. Y
dirigiéndose a él:—Adriana puede volver a quererlo, y en todo caso, de
no quererlo Adriana, no ha de faltarle otra. Cualquiera que usted
festeje lo querrá... Nadie podría ser feliz si tomara las cosas como
usted las toma y si no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariño, cuando
no hay otro remedio. Sea razonable, Muñoz.

Hubiera sido difícil decir si era ternura o simple piedad lo que
temblaba en la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso se había
ya desvanecido su repentina veleidad por Julio, ante este muchacho
abatido por desdicha de amor, y que parecía necesitar tanto de un fino
consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuró él sumido ahora en una
vaguedad de inconsciencia.—Pero no me resigno. ¿Qué puedo hacer, Lucía?
¿Qué puedo hacer?

Lucía, sin contestar en seguida, le sugirió con naturalidad:

—Y... quiérame a mí...

XV

Siguió atormentando a Muñoz el ansia de volverla a ver. Todo lo demás
eran ideas y sentimientos que se desvanecían sobre una gran sensación de
vacío. Recordó que había empezado la temporada de ópera y que
posiblemente estaría Adriana esa noche en el teatro.

Se vistió apresuradamente. Había bajado a la calle, cuando advirtió el
olvido de los guantes y el pañuelo. Después, cuando entró en la platea,
tuvo conciencia tardía de que dos minutos antes, frente a la ancha
escalera iluminada, se había cruzado distraído con un grupo de señoras y
que una de ellas le había mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no
tiene importancia", se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayó el telón, y ya
encendidas las luces de la sala, buscó el sitio en que debía estar
Adriana. Pero apenas creyó distinguirla, el exceso de la emoción le hizo
apartar la vista, y se puso a pasearla por todo el teatro, por las mil
caras rosadas, los blancos hombros desnudos y los peinados espléndidos
cuajados de pedrería. Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba
alguna fina risa femenina y él volvía los ojos para reconocer a la que
había reído. A la sola idea de que Adriana estaba allí, tan cerca de él,
un desfallecimiento corría por todo su ser. El aire de la sala, tibio,
sensual, y el deslumbramiento de las luces, contribuían para enervarle.

Pero al fin se acercó resueltamente al grupo donde había creído verla.
No era ella, sino Raquel, y la acompañaban Fernando y una amiga a quien
él conocía poco. Después de vacilar un segundo, confuso, frente a ellos,
saludó y siguió andando. En ese momento vio a Castilla venir en
dirección contraria a la suya. Para rehuirle volvió la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante desembarazo
de costumbre, dominando la sala. Saludó a Raquel con cierta afectación
digna y luego, de la misma manera, a varias muchachas reunidas en un
palco, quienes le contestaron graciosamente, agitando hacia él las manos
enguantadas. Una, muy bonita, le llamó con un signo, pero él fingió no
advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que había dejado Muñoz,
apoyándose también en la barandilla de la orquesta.

Muñoz se arrepintió de no haberse detenido para preguntar a Raquel por
Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos muchachas quedaron solas. A
pesar de comprender que su indecisión no dejaba de ser algo ridícula,
se llegó hasta ellas. Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¿Adriana no está?

Raquel miró a su compañera y respondió enrojeciendo:

—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenía no sólo de mentir, sabiendo que Adriana estaba en la
cazuela, sino también a causa de sus hombros y brazos desnudos; aquel
año venía por primera vez a la platea del Colón y no podía sacarse la
preocupación de que todo el teatro podía verla tan escotada. Ni se
atrevía a mirar a Muñoz. Este creyó que la grave carita enrojecida de
Raquel era un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar con
ellas, y se retiró en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, descorazonado, cuando
saliendo de la platea se dio de manos a boca con Castilla. Este le abrió
los brazos con alegría, sin dejarle ir.

—Tengo que darte una explicación, le dijo, y pedirte otra. Yo no estaba
en antecedentes de nada, ¿sabes? Lo supe ayer, por casualidad. Pero
vamos, no tomes las cosas por el lado heroico.

Se interrumpió un instante, porque mientras hablaba buscaba atraer la
atención de una niña que le había mirado de soslayo, desde un palco
próximo, llamativamente vestida de verde y con un gran "aigrette" blanco
en la cabeza.—Es decir, continuó, no pude imaginarme que darías
importancia a la cosa. Tú comprendes que Adriana...

—Sí, ya sé, otro día hablaremos, le interrumpió Muñoz, herido no tanto
por el tema que abordaba Castilla, sino por oírle pronunciar el nombre
de Adriana. Experimentó una impresión casi tan desagradable como en casa
de Charito cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la
mano. Un odio físico le sublevó.

—¡Qué cara has puesto, Muñoz! Si te ofendí te pido me disculpes... Pero
no negarás que ella es coqueta. Sería una lástima, realmente, que te
dejaras envolver por Adriana. Indudablemente es un lindo tipo de mujer,
pero no pierdas la cabeza. A propósito, la vi en la primera función de
la temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Muñoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al oír la
noticia; y por la sola posibilidad de que aquella charla de Castilla
pudiera revelarle cualquier circunstancia referente a ella, le siguió
escuchando.

—A mí, en realidad, no me gustan las muchachas como Adriana, prosiguió
Castilla.

Con todos sus desdeñosos alardes, debía quedarle un resquemor, porque
acompañó dicha frase con un brusco movimiento de hombros y cierto gesto
que le contraía los labios y daba a su rostro una expresión
desagradable. Habitualmente perdía así la elegancia de la actitud y la
distinción del rostro en cuanto le dominaba un estado de pasión; la
verdadera mezquindad de su ser se traslucía.

Pero habiéndose vuelto hacia el palco próximo, encontró puestos en él
los ojos de la niña: su rostro se dulcificó instantáneamente, a tiempo
que se rehacía toda la elegancia de su apostura. Al notar que ahora
Muñoz le escuchaba con atención, prosiguió su charla.

—Lo que es al casamiento no iría uno con Adriana ni a cañón, esto lo
convendrás conmigo. Aunque en realidad, hoy por hoy, con la libertad que
se deja a nuestras niñas y con tanta perversión como hay en las
costumbres, las peores suelen ser esas que más apariencia tienen de
ingenuas y de buenas. Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud
de nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente al nuevo
criterio moral de la sociedad porteña... No te extrañe oírme filosofar
acerca de los vicios sociales. Muchos me tienen por un tarambana, ya sé,
pero precisamente si tengo veintiocho años y no he concluido todavía la
Facultad, es porque me atrae y me interesa, más que los libros, más que
los Códigos, la vida misma. ¡Lo que yo veo, lo que yo aprendo en la
observación del mundo! Tal vez un día escriba algo... No creas, tengo
pensado un estudio sobre la evolución de la sociedad argentina; será un
golpe de maza. ¿Sabes lo que me propongo demostrar? Que si no se pone
remedio al avance de los vicios y a la inmoralidad que están creciendo,
la sociedad argentina se va al hoyo. ¡Al hoyo! ¡Si hay niñas que ya
tienen "garçonnière"!

Nuevamente asomó a su cara una expresión violenta y desagradable.

—La sociedad se irá al hoyo, murmuró Muñoz, cuando todo el mundo
proceda con tu falta de escrúpulos y con tu falta de honor.

Castilla le miró sorprendido, como quien recibe de improviso una injuria
completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mía nada tiene que ver con la inmoralidad
social. Y pasando a cosas menos serias, ¿no sabes que la tonadillera se
ha casado? Tú fuiste muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron las luces.
Castilla miró una vez más, con atrevimiento, a la niña del palco. Pero
como Muñoz se retiraba, sin saludarle, le retuvo en el pasillo.

—Oye, tú sabes que con todos mis defectos una cualidad no me falta: la
franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien sincero sobre Adriana. No
lo tomes a mal ni supongas que pueda guardarle rencor... Al contrario,
me ha hecho pasar buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en
fin, yo no podría quejarme...

—¿No puedes quejarte?—dijo Muñoz, los ojos llameantes y un impulso de
echarle las manos al cuello. Sentía que Castilla estaba groseramente
mintiendo.

—Pero precisamente, continuó Castilla titubeando sobre lo que iba a
decir,—precisamente no pretendo que abandones el campo, de ningún modo.
Ya te dije que Adriana me parece un soberbio tipo de mujer. Ha de ser
una niña de aventuras, como hay tantas ahora, en nuestra sociedad. Mi
consejo tiende sólo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras
meterte de tal modo en este lío...

No pudo proseguir, porque Muñoz, en voz baja, descompuesta por la rabia
contenida, le interrumpió:

—¡Óyeme! Ella será lo que quieras, pero tú has de empezar a decir
vilezas sobre Adriana, ¿me oyes?... cuando te hayas hecho digno, como un
perro...

Quiso agregar algún insulto atroz, pero la misma sobreexcitación le
impidió proferir otra palabra. Su amigo, más admirado que ofendido, le
miró alejarse y rehusar al salir, con un gesto violento, la contraseña
que un empleado intentó entregarle.

Encogiéndose de hombros, Castilla entró en la sala. Pasó junto al palco
de la niña del traje verde, caminando lentamente; luego de pasar se
volvió hacia ella y la miró atentamente, con una imperceptible sonrisa.

XVI

Pasaban los días sin que Charito le diera noticia alguna. La
desesperación le hubiese consumido, pero le alimentaba el ensueño.
Adriana se le aparecía con todos los esplendores que sus largos deseos
le atribuían: a veces le miraba, de pronto, con inusitada expresión de
cariño, lánguida, como en la realidad no le había mirado nunca, los ojos
húmedos, el beso en los labios, tendidas hacia él sus manos llenas de
vagas caricias. La imagen misma era ya una caricia, y se le acercaba,
dulcemente; sentía en la cara el calor de su cara, la misteriosa
blancura de un seno pequeño emergía, en la sombra... Y Muñoz se
aterraba, tenía la sensación de cometer en su pensamiento una
profanación. Pero al mismo tiempo todos los desdenes, todas las
humillaciones pasadas, le parecían insignificantes ante la idea de la
felicidad prohibida, que imaginaba oculta en aquel soñado esplendor de
los bellos hechizos.

No había muerto del todo su esperanza. Aguardaba la entrevista.

Volvió a pedir una licencia en la secretaría del Juzgado, una licencia
más larga que la anterior, para poder abandonarse completamente a la
melancolía de su preocupación. En los domingos, por la mañana, estaba
seguro de encontrarla. Ella iba a la iglesia del Socorro, siempre a la
misma misa de las once, vestida con sencillez. Muñoz se disimulaba en la
nave izquierda, y aguardaba con el corazón palpitante. Aguardándola, su
imagen empezaba a representársele, traída por el deseo, en tanto que la
iglesia, su bóveda, los altares llenos de cirios, oscilaban para sus
ojos como un confuso sueño. Al fin Adriana misma aparecía, mojaba los
dedos en la pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdía
la dulce naturalidad de la expresión. Su andar era suave, su silueta
pasaba entre la silenciosa concurrencia arrodillada. Muñoz aspiraba
largamente la impresión que recibía en el alma; y era como un
desvanecimiento de su ser, una blandura para todos sus sentidos.
Adriana, sin apartar su mirada del altar, por medio de la nave pasaba, y
el fino perfil de la cara se iba ocultando, a los ojos de Muñoz, bajo el
ala del sombrero de fieltro. Su silueta se anegaba en la ligera penumbra
del templo; llegando cerca del coro se hincaba de rodillas, ponía los
brazos juntos en el asiento delantero y abría el libro de oraciones.
Muñoz, aproximándose, no perdía un detalle. Contemplándola así, en la
media luz, bajo el grave silencio, durante una larga hora y sin que ella
ni nadie lo advirtiesen, le parecía en cierto modo poseerla. Era suya
cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la humildad llena de
gracia con que rezaba, era suya la cara que se apoyaba sobre las manos
juntas, cuando el sacerdote levantaba el cáliz y todo el mundo caía de
rodillas.

La atmósfera de la iglesia, con el olor del incienso y el cuchicheo
inquieto de las oraciones, penetraba sutilmente los sentidos de Muñoz y
se confundía con la vaguedad de su sentimiento. Su pena de amor parecía
comunicarse con la inmovilidad de los fieles, con la tristeza mística de
los santos inmóviles, con el súbito tintineo de la campanilla ritual, y
subía por el humo del incienso, que anublando en el altar la figura de
la Virgen, la dejaba reaparecer luego al resplandor escaso de los
cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudió, un sufrimiento
casi físico le traspasó. Durante toda la misa, que le pareció
prolongarse extraordinariamente, lo pasó arrodillado, junto a la
pilastra donde se ponía siempre, bajo el púlpito. El tintineo de la
campanilla le hizo daño. La misa terminó, algunas señoras se pararon,
persignándose; en seguida, con un sofocado rumoreo, todo el elegante
gentío se levantó también, y lentamente, formando hilera, comenzó a
salir. Los bancos quedaron vacíos. Apagados los cirios, una penumbra en
el silencio fue amortiguando el brillo de los altares, y las estatuas
vestidas de los santos se anegaban de sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Muñoz aguardó todavía,
con la esperanza pueril de que Adriana por un milagro apareciera. Porque
se había acostumbrado a esa secreta hora de voluptuosa alucinación, como
se habitúa el fumador de opio a la caricia fantástica que se le desliza
en los sentidos con el veneno de la droga.

Al fin se decidió a marcharse. Sus pasos resonaron en el templo vacío.
Afuera, el sol de mediodía iluminaba el espacioso atrio y la fachada de
los edificios vecinos. Todavía formaban corrillos los mozos que acuden
para ver salir de misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le
palmeó amigablemente. Muñoz, abrumado, ni siquiera le miró.

Ese día experimentó contra ella un rencor profundo, como si Adriana
hubiese faltado al compromiso de una cita. Recordó todas sus pasadas
inconsecuencias, la perversidad con que le había retenido, en los
primeros tiempos, la inexplicable ternura de las cartas que le escribía
para luego mostrarse ante él fría, implacablemente fría; recordó también
la escena con Castilla y la extraña presencia de Julio en casa de
Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a considerarla
lógicamente un ser lleno de falsía y de crueldad, tenía bien luego la
sensación de padecer un error profundo. Le asaltaba el pensamiento de
que su rencor era vil. Y entonces la imagen de Adriana, transfigurada,
resplandecía para él desde una portentosa lejanía.

XVII

Avisada un día por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado de Europa,
les había hecho una visita, Adriana fue a casa de las Aliaga con la gran
ansiedad de saber si reanudaría Laura con él su antigua relación.
Ardientemente lo deseaba. Su actitud, cuando se anunció la vuelta de
José Luis, permitía abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podía
suponerse que la tenacidad de su silencio no significara una real
indiferencia para el bello pasado romántico, sino que persistiendo
secretamente en ella la memoria del idilio interrumpido, la frialdad
fuera más bien pura apariencia y reproche tácito a Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese entre ambos la
reconciliación; había dejado de ver en aquel amor una desdicha fatal. Y
Adriana, recordando con piedad la dolorosa relación que le hiciera
Carmen dos meses atrás, se representaba de nuevo a la pobre Laura
dormida, su cabeza reposando en el blanco almohadón y guardando, bajo
el velo del sueño, la tristeza que le había dejado la inoportuna alusión
de Carmen.

"¡Qué extraña es la manía de Zoraida!—pensaba Adriana. ¿Por qué suponer
que el amor ha de traer por fuerza la infelicidad? Será sugestión que le
dejó la muerte de papá... Y ahora ¿por qué consiente? ¿Por qué nos
estimuló, la vez pasada, para que le diéramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurría de esta suerte para sí, aumentaba su deseo ansioso
de que se reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontró fue con la misma Laura. Había adelgazado
en pocos días. Vestía un batón azul, ceñido con cinturón de seda negra,
y en tan descuidado arreglo, sin embargo, una gracia suave la envolvía.

Adriana quedó helada. No eran aquellas, por cierto, las apariencias de
quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se sobrepuso a la impresión
penosa y fingió no advertir el aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, sé que José Luis ha estado aquí...

Pero ella la besó y llamó a sus hermanas. Era evidente que le dolía
tocar este asunto. Iban todas a subir a la habitación de la abuelita,
cuando sonó el timbre de calle y se anunció José Luis.

—¿Y piensas recibirle así?—dijo Carmen mirando a Laura de arriba
abajo, sorprendida de su desaliño.

Ella le respondió con un ligero gesto de fastidio.

—Pero tú, Adriana, mientras ellas suben con él, vendrás a conversar
conmigo. Luego subiremos también, si quieres, aunque no sé qué interés
podrías tener en conocerle, ahora...

Se sentaron juntas tomándose las manos, mientras oían la voz juvenil y
expansiva del visitante resonar en el vestíbulo.

—¿Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.

—¿Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me decido a
ir. Me moriría, te lo juro... Debe parecerte muy rara la indiferencia
mía para con José Luis. Tú sabes toda la historia; no necesito
preguntarte si te la ha contado Camucha. Capaz la creo de habérsela
contado también a Julio.

—¡Oh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Quería decirte que él me hace ahora la impresión de un
simple extraño, precisamente la impresión que yo había imaginado, cuando
dijeron que volvía de Europa.

—¿No te habrás sugestionado, entonces, con esa imaginación? El amor se
relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras fantasías...

—Sí, cuando no hay una sensibilidad más o menos afinada, o exagerada,
que no engaña, y lleva en cambio a la fatalidad de la pasión real,
profunda. Tú, como yo, estamos destinadas a una excesiva dicha o a un
sufrimiento mortal. Por eso te quiero tanto, Adriana, como a una
hermana, suceda lo que suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por
la necesidad íntima del ideal, por la imposibilidad de ser felices a
medias...

Pronunció con enternecimiento estas palabras y se levantó, como asustada
de su propia sinceridad y de lo que todavía pudiera salir de sus labios.

Adriana quedó muda, alterado todo su ser por una emoción sin nombre.

En esto se oyó la voz de Carmen llamándola; sus gritos bajaban
atravesando el vestíbulo y llenando toda la casa con la contagiosa
alegría mundana que había traído José Luis.

—Subamos, lo conocerás, es un muchacho muy bien. Sí, eso, un muchacho
muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y muy agradable.

Al entrar en la habitación de la abuelita, su cara tomó cierto aire de
indiferencia que nunca tenía. Tendió la mano a José Luis y como estaba
Adriana junto a ella, se lo presentó.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado cuidada, según
el juego perfecto que hacían la ancha corbata azul oscuro, la camisa
finamente rayada de azul claro, el rosado rostro lleno de salud y los
vivos ojos grises. La mirada de estos ojos era franca y tenía cierta
protectora bondad cuando reía. Toda su persona demostraba cortesanía y
dicha de vivir.

"¿Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan elegantón y tan
absolutamente seguro de sí mismo escribía las cartas divinas que dice
Camucha? ¿Es posible concebirle protagonista de la novela de amor
interrumpida por Zoraida?"

Echó involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de su dulce y
noble mirada, leyó en seguida: "¿Comprendes, ahora, que no podría volver
a quererle?"

José Luis, que había interrumpido—intrigado por aquel mudo
lenguaje—una relación sobre costumbres típicas en el sur de España, la
reanudó al momento. Su charla era chispeante, llena de comparaciones
pintorescas y de reflexiones chistosas que intercalaba con evidente
propósito de matizar más brillantemente su relación. Pero se advertía
que algún episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigía
particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobándole con su
gesto plácido de anciana. Carmen celebraba con alegre exageración los
pasajes graciosos, y Zoraida, mucho más comunicativa que de ordinario,
le interrogaba y tomaba parte activa en la conversación.

La presencia de José Luis había alterado el ambiente de la casa. Eran
otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y era otra, también, la
misma abuelita. Los viejos muebles coloniales que la acompañaban desde
otros tiempos, parecían escuchar también, con un poco de asombro, la
alegre charla, en aquella habitación impregnada de reminiscencias añosas
y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegría de José Luis, la abuelita empezó a referir,
con abundancia de detalles familiares, episodios sumidos en el largo
pasado, y cuyos protagonistas, evocados así, parecían comparecer ante
ella, adoptando un singular aire de personas resucitadas y sorprendidas
de salir a la claridad del mundo. Seres que ya sólo en el recuerdo de
esta anciana continuaban perdurando y que se desvanecerían para siempre
cuando ella bajara a la tumba.

Y era un curioso contraste, después de la chispeante y sonora
conversación de José Luis, el modo apacible, lento, con que la abuelita
contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atención recogida que Adriana
había observado ya en ocasiones pasadas. Laura, sin embargo, atendía con
menos avidez que las otras, como si algo en su interior atrajera con
tenaz persistencia la preocupación más cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un festejante, Emilio
Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se acordarían de ella; un festejante
que, muy rendido a ella durante algún tiempo, cesó repentinamente en su
empeño galante.

—Nunca supe yo por qué se retiró. Hoy estuve toda la mañana pensando si
no serían intrigas de una amiga, una compañera que tuve en el colegio de
las Salesas. Porque me pareció que también ella estaba enamorada de
Medrano.

A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la anciana. Se
advertía su atención distraída y la extrañeza que le causaba la evidente
despreocupación de su novia de la adolescencia. "Tenemos que hablar" le
decían de vez en cuando sus ojos, mientras con su aire cortesano fingía
no perder palabra de la abuelita, que pronto calló para sumergirse en la
cavilación de las causas que habían motivado el retiro de Medrano.

José Luis reanudó su charla. Se refirió a las veces que tuvo ocasión de
departir con el rey de España, quien "era una monada" por su sencillez y
por la franqueza de su carácter. Y no dejó de mencionar, como cosa
incidental, su amistad con tales o cuales personajes "cubiertos delante
del rey", y la gracia de una duquesita a quien había tratado varias
veces en Palacio.

—Y sin embargo, afirmó con enérgica sinceridad, créanlo ustedes o no lo
crean, yo daría con gusto todos estos años intensos y todas las
perspectivas de mi carrera diplomática, por volver a vivir el encanto de
mis quince años, entre mis relaciones de aquí, donde los recuerdos me
han dejado no sé qué perfume de sentimientos inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso desvío, y la
entristecida de Adriana. Movida ésta por impulso más fuerte que su
voluntad y experimentando al mismo tiempo una sensación rara y
penosísima, se acercó a Laura, le habló al oído y la sacó fuera de la
habitación.

—¿Serías capaz, Laurita,—comenzó con la voz ligera como un soplo,
cuando estuvieron solas,—serías capaz de explicarme sinceramente algo
que quiero preguntarte?

—Sí, siempre soy contigo sincera.

—¿Por qué te preocupó, aquella vez, que Camucha pudiera haber contado a
Julio tu asunto con José Luis?

Laura ni pareció siquiera advertir el tono demudado con que la había
Adriana interrogado.

—¿Preocuparme? Te habré dicho distraída que eso me preocupaba. En
realidad no puedo habértelo dicho. O habrá sido por decir hasta qué
punto Camucha es indiscreta. Son historias tristes que no deben salir de
una misma.

—¡Cómo me despistas!

—¿Pero por qué?

Adriana la miró en los ojos profundamente. Nada pudo leer.

—¿Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo extraordinario?

—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar segura. ¡Tengo
una indiferencia!

Adriana con ardiente alegría acarició a Laura, contemplándola.

—¡Ah, qué alivio! ¿Sabes lo que se me había ocurrido, la sospecha que
había empezado a atormentarme?

—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¿Ni siquiera imaginarlo? ¡Oh! ¡cómo he podido crearme un motivo de
tormento que no existe! Pensé que podrías haberte enamorado de... de
Julio.

—¿De Julio?

—Sí, de Julio.

—¡Qué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras congenia
tanto, se diría casi un hermano nuestro. Y tú sabes que viene aquí hace
años. ¿Cómo se te ocurre que Camucha no me hubiera dado bromas con él,
alguna vez?

Y Laura llamó a gritos:—¡Camucha! ¡Camucha! ¡Pero que no venga Zoraida,
ni nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaró a su hermana que Adriana tenía celos.

—¿Adriana celosa? ¿Celosa de quién?

—De mí, de mí.

—¡Oh, Adriana!, exclamó Carmen tomándole los brazos como pasmada de
asombro. ¿En media hora te has enamorado de José Luis?

—¡Tonta!—exclamó Laura, cada vez más animada y con un modo que en ella
no era natural,—Adriana no podría enamorarse nunca de un muchacho como
José Luis, tan pura espuma como él es. Pero empezó a sospechar, sí, a
sospechar en serio, muy en serio, que yo me estaba enamorando de Julio.
¡Y se había puesto celosa! ¡Qué alma más buena, más delicada! Tal vez
estaría dispuesta, por un arranque de bondad absurda, a dejarme el campo
libre. Ojalá la hubieras visto hace un rato, después que me sacó de allí
con tanto misterio, cuando me preguntó confidencialmente si yo lo
quería a Julio. Se puso blanca como un papel.

Calló repentinamente y en seguida empezó a reír, a reír de veras.

—¡Cómo estás colorada!—observó Camucha.

—Mejor, así ya no tendrán pretexto para llevarme a la estancia.

Se aplicó el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvió a reír.
Parecía realmente divertida con los celos de Adriana.

Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su carácter de
ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo advertir, por el momento, nada
de anormal. No cabía en sí de júbilo. Miraba desvanecerse una
preocupación, un ligero fantasma que había flotado fugitivo, impreciso y
como poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...
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—¿Sabe, Muñoz, quién vendrá? Adriana. ¡Qué coincidencia! En este
momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se realizará la gran
entrevista. Pero lo peor—y se lo digo con el corazón en la mano—sería
para usted reanudar... ¡Qué miedo tengo de que ella le haga una escena
romántica para no cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza
con hacer sufrir. ¡Lucía! ¡Lucía! No quiere oír que la llamo. Supo que
usted venía y ya no concluye de arreglarse. ¿Por qué no la festeja,
Muñoz? Es linda y buena. Festéjela, por lo menos durante algún tiempo.
Ella sabe hacer olvidar.

—¿Está usted segura, Charito, de que Adriana vendrá?

—¡Qué obsesión con Adriana! Sí vendrá. Pero escuche. ¿Quiere que le dé
un consejo? Cuando llegue Adriana, usted dedíquese a Lucía. Debe venir
también un mozo que ha empezado a festejarme, a mí; y entonces, si yo me
pongo a conversar con él y usted con Lucía, Adriana no tendrá más
remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Muñoz se había puesto
pálido a las primeras palabras. Le costaba creer que Adriana vendría. Se
la representó avanzando entre los fieles arrodillados, alzada hacia el
altar su cara ligeramente atónita, bajo el ancho sombrero.

Había ella adquirido para su pensamiento un prestigio inasequible.

—¡Pero Muñoz, Muñoz, aquí está Lucía!—exclamó Charito,—¡salúdela!

Se levantó sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba con su
gesto de amable curiosidad.

En ese momento apareció Adriana.

Cuando vio a Muñoz se entristeció, le tendió la mano casi con timidez.
Sus ojos expresaban dulzura y seriedad.

Lucía caminó rápidamente hacia ella.

—¡Qué bonita estás!—exclamó contemplándola con admiración.

En seguida, para dejarla con Muñoz, le hizo un signo de inteligencia,
agrandando los ojos y sonriendo; le dio la espalda y fue a tomarle las
manos a Charito. Su graciosa actitud hablaba: "¿Qué podrá pasar? Lástima
no poder oír lo que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero dejando notar a
propósito que inventaba un pretexto la llevó al saloncito contiguo.

Adriana se sentó. Muñoz, mudo, casi no la veía. La impresión de hallarse
de nuevo con ella, le infiltraba una extraña insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los ojos, se puso a observar atentamente la
gargantilla de perlas en el triángulo de blancura que dejaba el breve
escote.

—¿No quiere ahora hablar conmigo, Muñoz?

Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso él responder, sintió, aterrado, la inutilidad de todo lo
que podría decir, de todo lo que había cavilado muchas veces en la
espera larga de una explicación definitiva. Iban a subir palabras a sus
labios y su voluntad las rechazaban con desesperación. Suspiró, y
cerrando los puños se hincaba las uñas en las palmas.

—¡Oh, Ricardo!—exclamó ella acentuando aquel inusitado tono de queja.

Experimentó Muñoz un halago indecible. Sólo una vez, en otro tiempo, le
había llamado por su nombre. Se dejó avasallar por una idea insensata:
todo lo que había sucedido y todo lo que pudiera suceder aún, no sería
obstáculo para el advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa
felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron abundantes, como agua
que se desborda. Se apuraba febrilmente, y sólo tenía verdadera
conciencia de cada frase, cuando la había ya pronunciado. Ella le
escuchó inmóvil, con los ojos bajos y las manos juntas humildemente
sobre la falda. Y aquella actitud inusitada exaltaba más a Muñoz.

La habló del comienzo de su amor, evocó la pasión ardiente nacida bajo
los paisajes de la sierra, las grandes melancolías de la decepción, la
inconsecuencia con que ella había destruido su ilusión de una dicha
perfecta, y luego las dudas, la continuada angustia, y las bellas cartas
de amor que más tarde se complacía ella en desmentir con una frialdad
cruel, acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino resignados,
sumisos, y contenían una suprema súplica. El último vestigio de su
orgullo había muerto, y la elocuencia le venía de la sinceridad de su
espíritu fecundado por el sufrimiento. Le contó que iba siempre a la
iglesia, los domingos, para contemplarla furtivamente durante la misa, y
le explicó cómo, imaginándola suya, y soñando con lo que no sería
realidad nunca, había atravesado aquellas largas semanas de pena. Y
ahora no le exigía nada, no le recordaba promesa alguna y sólo pedía que
le dejara el alivio de poder algunas veces hablarla.

Calló, cubriéndose los ojos, y esperó la respuesta de Adriana. El calor
de sus propias palabras había traído a su ánimo una serenidad
desconocida.

—Yo lo escucho, Muñoz,—dijo ella—y comprendo que si usted me hubiese
hablado así en otro tiempo, no habrían pasado muchas cosas... No me
parecería un desatino, al menos, esta pasión suya... Usted no es el de
antes... Sí, un desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A
todos nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos
pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podía proseguir.

—¡Por favor!—exclamó Muñoz—Una palabra sencilla, clara, sincera...

Su espíritu hacía un doloroso esfuerzo para entender la nueva actitud de
Adriana.

—¡Ah, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso ella.—Y es
que procuro explicarle, para que usted no interprete mal.

Si no concibo ahora su pasión, si me parece un desatino, es porque yo me
engañé y pienso que usted se ha engañado también. Yo tengo la culpa, ya
sé. Como le escribía esas cartas y como después me mostraba tan
insensible y tan rara, usted mismo se avivó una pasión que tal vez no
hubiera nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese
mostrado más sencilla, más vulgar, como realmente lo soy. No concibo
tampoco que usted pueda quererme; se ha enamorado de una ficción, de un
fantasma. Yo en mí misma soy tan sencilla... hasta soy buena ¿sabe?
Usted se ha enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme. Por
que ahora... no sé si decírselo... pero ya Charito... no, nada. No me
creerá si le digo que por usted sufro, sufro mucho.

Muñoz alzo la cabeza y la miró.

—¿Que sufre por mí?

Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un modo inaudito.
Tenían algo desconocido, ardiente, y Muñoz sentía la proximidad de una
explicación realmente definitiva.

—¿Que usted sufre por mí?

Y esta idea de que ella por él sufría, se agrandó en su imaginación
desmesuradamente, llenándole por un instante de júbilo insensato. Creía
soñar.

—Sí, Muñoz, continuó ella vacilante y como si realizara un gran
esfuerzo para decidirse a pronunciar cada frase. Sufro mucho, daría no
sé qué si pudiera borrar las perversidades que tuve con usted. ¡Dios
mío! Si siempre hubiese sido leal... Porque yo, ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella confesión a que
la había arrastrado un ardiente deseo de sinceridad. Muñoz palideció de
nuevo, la mirada llena de espanto.

Hubo un silencio largo.

—¿Usted quiere a otro?...—pronunció él con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salió de sus
labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la conversación de
Charito y Lucía, en el saloncito contiguo.

—Sí, usted quiere a otro, a Julio.

—Escúcheme...

—Sí, a Julio, ya lo sé, lo siento.

—Escúcheme, repitió ella con modo afectuoso, casi tierno,—yo no
merezco su cariño... Yo, Muñoz...

—Ah, esta será la escenita romántica, interrumpió él con una sonrisa de
sarcasmo.

—Yo no puedo querer, ahí está toda la complicación, todo lo
indescifrable. No busque otra causa. No es verdad que yo quiera a
otro...

—¡No es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continuó ella cada vez más agitada. Si le dije que quiero a
otro ha sido... no sé, porque soy mala y necesito mentir a cada paso.
Durante toda mi vida mentiré. Soy una coqueta vulgar. Engañar, para mí,
ha venido a ser algo así como una necesidad. No guarde sobre mí ninguna
ilusión. ¡Habrá tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y
seré siempre mala. La coquetería es algo más fuerte que mi voluntad. Tal
vez Charito le haya dicho ya que soy incapaz de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteración cada vez más visible, y
llamó gritando a Charito. Esta y Lucía acudieron asustadas.—Dime,
Charito, ¿no es cierto que soy mala? ¿Te parece que soy capaz de un amor
realmente puro, te parece que soy capaz de constancia? Sé sincera,
Charito, no te quedes callada. Confiesa que yo no podría hacer la dicha
de un hombre inteligente y bueno como Muñoz. Confiésalo, por favor. No
quieres decirlo, pero te pones colorada. Sí, ya sé que por lealtad
amistosa le has ocultado esto que tú no puedes dejar de pensar. Pero es
preciso decir la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Muñoz no
lo quiero es porque soy mala, perdida para todo cariño verdadero. ¡Hay
tantas mejores que yo! Lucía misma, sí, Lucía. A mí déjeme, no piense
más en mí, abandóneme. No soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su
cariño en mí.

Y decía todo esto con un ardiente deseo de que él se desilusionara y
dejara de sufrir.

Muñoz la miraba atónito. Apenas entendía aquellas frases precipitadas y
llenas de emoción. Resonaban extrañamente en sus oídos y le aterraba en
ellas un sentido oculto, impenetrable.

Al mismo tiempo atendía a la expresión y a la actitud de Adriana. Y
Lucía y Charito también la contemplaban suspensas. No quedaba en su cara
vestigio de la antigua gracia inquietante. Una hermosura nueva la
revestía, maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestañas brillaba
la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se cubrió con
los brazos la cara y salió, precipitadamente. Charito se sentó al lado
de Muñoz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos ahogados que
venían del saloncito contiguo. Era Adriana que sollozaba.
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Iba a inaugurarse la nueva sección del Asilo de Nueva Pompeya. Charito
pidió a Julio que asistiera a la ceremonia y procurase llevar también
algunos amigos. ¿No era lamentable que los jóvenes inteligentes
demostraran, en su mayoría, ese despego ahora tan general para las cosas
del culto y hasta el mal gusto, a veces, de hacer ironías con la
religión? Esto se lo pedía, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.

—Comienza por avisarle,—intervino Lucía Moreno,—que también Adriana
irá.

—No, a mí me ve todos los días, pero debe ir por la religión y por el
encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde el tren como una
miniatura. ¡Qué alegría, Julio! ¡Si usted supiera lo que me trae a la
memoria!

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando los versos
melancólicos de "Christine" y la iglesia de Nueva Pompeya flotó suspensa
en la lejanía de la sombra violácea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucía, en esa iglesia. Lo he soñado.

Preguntó a Julio si había estado alguna vez en Nueva Pompeya.

—Sí, el año pasado. Después de una semana de lluvias, el Riachuelo se
había desbordado. Vi la inundación. Aquello es un arrabal de gentes muy
pobres, que viven en ranchos o en casitas hechas casi todas con planchas
de cinc y pintadas de verde y de rojo. Estas desaparecían bajo la
llanura de agua; sólo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco
achicando. Por una calle más alta, que ya se había inundado también,
navegaba una canoa, larga y chata; traía hombres y mujeres casi
desnudos, salvados por marineros de la Prefectura. Iban echados sobre
fardos de ropa y miraban mudos la llanura de agua que se perdía hacia la
campaña del sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacía la
impresión del diluvio bíblico.

—¿Y la iglesia?—preguntó Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo más alta, parecía por
contraste una construcción enorme, una catedral. Y se tenía la impresión
de que sobrenadaba, como un milagro. El agua corría ya por el pavimento
del atrio, muy mansa, y lamía las paredes laterales. Algunos centímetros
más y la creciente invadiría el interior de la iglesia. Estaba abierta
de par en par, salía el olor del incienso quemado en la misa que
oficiaban para conjurar el desastre. Pasó por delante la embarcación
larga y chata; sus tripulantes vieron por un segundo el fondo de la
iglesia, y brillar y desaparecer el altar cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. Sobre la
gran quietud vibró la campana en lo alto. Parecía una queja. El sonido
se expandió, muy dulcemente, y cada vibración, resbalando del
campanario, iba a besar la superficie del agua tranquila.

—¡Es como si lo estuviera viendo!—exclamó Lucía.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz baja, se
acercó a Julio:

—Nosotras iremos mañana a Nueva Pompeya para la primera misa.

—¿Como a las siete, entonces?

—Sí, pero naturalmente usted no irá tan temprano.

Él prometió ir para la misma hora, aunque difícilmente encontraría
amigos que le acompañaran. Charito, condescendiendo, se conformó. Había
concluido por abandonar la causa de Muñoz, porque tenía poco
temperamento para sus afectos y para sus odios.

Adriana y Julio vivían ahora en una dicha excesiva y en esa zona de
adoración anormal que embellece a los amantes y los hace caros a la
muerte. Y no era la muerte, sin embargo, lo que se aproximaba a ellos en
la invisible trama de los acontecimientos.

También Raquel, al día siguiente, quiso ir con Adriana y Lucía a Nueva
Pompeya. Cuando llegaron amanecía. Vieron la iglesia alzarse por encima
del chato caserío; un débil reflejo dorado, que no era todavía sol, tocó
la cruz, y envolvía poco a poco el campanario; luego fue descendiendo
por los ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el arrabal
se bañaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las miserables casuchas
de cinc pintado parecían despertar al nuevo día con una indiferencia
triste.

Aquella madrugada había helado, y chicos desarrapados, descalzos, se
divertían saltando sobre la escarcha y contemplándose luego los pies
horriblemente enrojecidos. El pobrerío se iba amontonando frente a la
iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con niños de pecho raquíticos,
que gritaban de frío, sin inquietar por eso a sus madres. Un automóvil
de librea, llegando como exhalación, paraba sin ruido frente a la
iglesia. Damas abrigadas con pieles que les ocultaban el rosado rostro,
bajaban difundiendo un aire de elegancia y de riqueza. Pasaban por en
medio del pobrerío. Algunas distribuían al pasar, con una sonrisa
compasiva, todas las monedas que hallaban en sus pequeñas bolsas,
monedas que caían sobre aquella miseria como gotas al mar. Uno de los
arrapiezos corrió a un almacén y volvió saltando de alegría; traía en la
boca un cigarrillo y aspiraba el humo con fruición. De vez en cuando,
una elegante muchacha se detenía en mitad del atrio para acariciar la
carita sucia de un pequeñuelo y preguntar su edad a la madre; sus
compañeras la llamaban riendo y en cuanto llegaban al dintel de la
iglesia todas tomaban una expresión seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacía una muy extraña impresión
aquella escena, le pareció que nunca había comprendido el contraste de
la opulencia y la miseria. Le chocaba la satisfacción fútil que se
reflejaba en el rostro de las que habían vaciado su bolsa de monedas,
para hacer caridad. "Sin duda, pensó, esto no me hubiera impresionado
antes". Durante toda la misa, continuó pensando en el sufrimiento de la
pobreza, en el drama sórdido que sin duda era la vida de aquella gente,
aunque la terrible inundación del Riachuelo no les anegara la escueta
vivienda. Más tarde, después de la misa, en la sala donde se cumplía la
ceremonia solemne de la inauguración, Adriana no pudo poner atención a
nada; oyó por intervalos el cuchicheo de las personas que tenía cerca de
sí, el discurso de circunstancias que leyó una señora, en el estrado,
junto al arzobispo, y todo aquello le produjo un efecto indefinible,
algo así como sucede a quien despierto apenas no alcanza todavía a
comunicarse con la realidad. Y tal estado de su espíritu no cambió
cuando la gran concurrencia apiñada salió de la sala, haciendo
bulliciosos comentarios que la aturdían, y demostrando un contento que
resplandecía por igual en todas las caras. Se encontró con amigas. Tuvo
que mezclarse a sus conversaciones, responder a las preguntas y a las
alusiones gentiles; algunas le daban bromas con Muñoz, otras con Julio.
Ella respondía al azar, equivocándose en las palabras, y hasta saludó
dos veces a un señor que le presentó Charito. Tenía la sensación de que
todas las gentes vivían ciegas en el mundo, asediadas por multitud de
preocupaciones triviales que las absorbían y les quitaban el sentimiento
de una realidad más profunda.

Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comisión, después de
conversar un rato con el arzobispo, salieron acompañándole. Sólo
quedaban dos o tres grupos de personas. Uno de éstos lo formaban
Adriana, Lucía y Julio. Charito, secretaria de la Comisión, se había
reunido a departir todavía con las damas y el arzobispo, después de
prevenir a sus compañeras que no debían irse sin ella.

Adriana miró a Julio. La avasalló un deseo ardiente de compartir con él
todo lo que se agitaba en su alma.

Pronto Lucía los dejó solos junto a la iglesia cuyo atrio había quedado
desierto.

—Escúcheme, Julio—comenzó ella—hasta ahora nunca he alcanzado a
decirle lo que significa usted para mí...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez empobrecido la
claridad que de usted me llega. A veces me imagino en el caso de no
verla nunca más, y siento que continuaría queriéndola lo mismo, siempre.
Aunque... si a usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero escúcheme, tal vez pueda expresarme... Si
ahora soy buena, lo debo a usted; seguramente es la mía una bondad
transitoria, que sin usted moriría. Lo veo tan rendido a mí, tan
humilde, tan bueno, cuando podría tenerme completamente dominada,
subyugada, y ¡jugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No sé: a
veces pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de maldad es
porque usted no quiere usar del imperio que tiene sobre mí. Y debe ser
esta delicadeza suya la fuerza que más me domina. No, no se podría
querer más, Julio, no existe dicha comparable a esta mía. A veces tengo
miedo, se me ocurre que algo ha de sobrevenir para dañarnos, para
deshacer toda esta trama de ilusión. Cuando estoy sola, en casa, siento
impulsos de correr a buscarlo y sentirme suya y rechazar ese algo que
podría quitarnos la dicha que quiero. Y ahora, Julio, aguárdeme aquí con
ellas. No me diga una palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a
rezar ahora que todo el mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no
podría resistir, ahora, una palabra suya.

Y corrió, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de pana, andaba
apagando los cirios en el silencio de la pequeña nave. Adriana buscó un
rincón de penumbra y se recogió bajo una Virgen en cuya cara pintada
groseramente habían figurado lágrimas de cristal. El hombre vino,
caminando sin ruido; con su largo palo apagó, por encima de Adriana, los
dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegó en una vaguedad
dulce y profunda. Murmuraban en su alma las sensaciones de aquellos
días, y la asaltó el escrúpulo de que se juntaban a la unción de su
espíritu vestigios profanos. Cerró entonces los ojos, apoyó la frente en
los pies de la imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era sensación ni
sentimiento, sus ideas se perdían hacia un fondo de claridad interior,
infinita; un vago canto la transportó. Y la iba abandonando toda noción
del mundo, en esta irradiación y en este vago canto; su propio ser se
desvanecía...

Algunos minutos después abrió los ojos y se miró las manos llenas de
lágrimas que no había sentido correr. Le pareció que había dormido un
sueño de siglos y que en la profundidad de este sueño había
experimentado un júbilo sin límites, intraducible por acentos de la
tierra.

Atravesó de nuevo la pequeña nave. Casi no sentía el suelo bajo los
pies. El hombre de cabeza crespa aguardaba a que ella saliera para
cerrar las puertas del templo.
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—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningún secreto para ti. Has
vuelto a ser mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una carta que
le habían traído de Muñoz. Le anunciaba su intención de irse al campo,
por una temporada muy larga. "Hágame saber, concluía, si podrá recibirme
en su casa. Es una súplica; en caso de no obtener contestación iré a
casa de Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve
hacerme la caridad de atender algunas últimas palabras mías".

—¡Pobre muchacho!—suspiró Raquel.—Pero tú no debes ir, porque sería
alentarlo.

—No, no iré; no podría ir.

Y Adriana, entristecida, se cubrió la cara con las manos. Pero luego,
tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en pedacitos que echaba
al suelo, uno por uno. Y su lástima se desvanecía en la sensación de su
dicha.

Recordando que no habían convenido con Julio dónde se verían esa tarde,
decidió ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio estaba allí. Por otra
parte, la anemia de Laura le había dejado una penosa preocupación. La
recibió Carmen con aire muy alegre; pero esquivando su mirada parecía
reprimir con trabajo las ganas de reír.

—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los días, ¿sabes?

La alegría iluminó también la cara de Adriana. Carmen comenzó entonces a
reír con todas sus ganas.

—¿Se ha reconciliado con Laura?

—No, ¿por qué se te ocurre eso?

—Si dices que viene ahora todos los días...

—Pero Laura no es la única que puede inspirar amor... Imagínate: ¡ahora
me festeja a mí!

—¡Te festeja a ti!

—Sí; Laura ya no le interesa... ¿Pero por qué te pones triste?

—¡Oh, no, no! Y Adriana le tomó las manos, procurando también reír.

—Los muchachos como José Luis—prosiguió Carmen—sirven para distraerle
a una la pena del gran amor que nos hace falta. Es muy posible que venga
hoy.

Hablando así la llevó a su cuarto. Se miró en un espejo, atentamente, y
con la punta del peine hizo caer sobre la blancura mate de su frente una
ligera mecha del fino cabello dorado. Se puso después un poco de rojo
en las mejillas y humedeció sus labios con agua de rosa.

—¿Ves como estoy así más linda? No creas que tengo costumbre de
pintarme; solamente me pinto cuando estoy demasiado pálida, como hoy,
por una razón estética. No hago más que igualarme, igualar mi cara a la
que tengo los demás días. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle
caso. Pero me hace mucha gracia oírle decir aquellas mismas cosas que en
otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de vocabulario. Tiene todo
un catálogo de galanterías preciosas. Pero verás. Ayer nos habíamos
quedado solos. Empezaron las palabras dulces. De repente le
interrumpo:—No, no quiero que me diga "eso". Se quedó él
asombrado.—¿Por qué, Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se lo
escribió usted a Laura en una carta hace años. Se puso todo colorado. Un
poco de caso le estoy haciendo, claro está. Pero no creas que Laura se
ha resentido. Al contrario, me estimula. ¿Sabes que ahora tampoco la
comprendo a Laura? Algo raro debe pasarle. Creo que a José Luis le tiene
desprecio. Y está delgadísima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro
Fernández. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene llevarla al
campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintió que el corazón se le oprimía.

—Ah, ¡cómo has podido reírte así!—murmuró casi sin voz.

Carmen también se entristeció. Pero pronto, animándose de nuevo:—Laura
y Zoraida están ahora arriba con abuelita. Vamos nosotras al cuarto de
Laura. La vi escribiendo hoy por más de una hora, en su diario. Puede
ser que hallemos la llave del armario... ¿Comprendes?

Subieron. El diario estaba allí, sobre la mesita escritorio; Laura había
olvidado guardarlo.

—¡Qué casualidad divina!—exclamó Carmen; y en seguida, ávidamente, se
dispuso a leerlo. Adriana se sentó junto a ella, pero sus manos
temblaban. En las hojas de aquel ancho cuaderno de satinadas tapas
negras, presentía una dolorosa revelación.

En tanto Laura, recordando vagamente que había dejado el diario en la
mesita, bajaba la escalera del vestíbulo. Pero se paró, indecisa, como
retenida por una preocupación. Los hermosos ojos se quedaron mirando el
vacío, con aquel su modo de juntar la negrura de las pupilas con la
negrura de las pestañas. En su cara se habían afilado las líneas de la
nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas azules.
Parecía una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del vestíbulo con
un ruidito inquieto, triste.

Laura siguió bajando. Pero cuando ya se dirigía a su habitación, donde
hubiera sorprendido a las lectoras de su diario, oyó sonar el timbre de
la puerta de calle. Entró Julio.

No cambió la mirada de Laura.

—¿Quiere subir ya? Algo enferma está hoy abuelita. ¿Por qué tantos días
sin venir?

Y su voz, arrastrando ligeramente las sílabas, tenía un dejo resignado,
manso.

Se sentaron.

—Usted también está enferma—murmuró Julio. Y mientras la iba
observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su semblante.

—Hoy Adriana no está, dijo ella. Hace días que tampoco viene... Ojalá
llegara...

—¿Por qué, Laura?

—¡Se querrán ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludía a esta
pasión.—Tal vez a usted le sorprenda oírme hablar así... o más bien...
debe haberle llamado la atención de que únicamente yo no le diese nunca
una broma con Adriana. Confiese que le ha sorprendido.

—Me hizo pensar, más bien...

—¿Lo inquietó? ¡Qué tontera! Yo esperaba, para darles bromas, y para
ayudarlos, que se enamoraran los dos completamente. Antes de resolverme,
en un asunto tan grave, quería comprobar que se trataba realmente de un
gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Sí, eso, convencerme de que había sobrevenido, para ustedes dos, la
pasión ideal; que usted le daría efectivamente esa dicha que sólo se
realiza para una muchacha entre miles que la hemos soñado y la estamos
soñando con el mismo deseo, con la misma ternura... En fin, usted
penetra en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué se queda callado.
Me hace gracia. En sus ojos lo estoy leyendo todo, Julio. Hasta la pena
de seguir mirándome, para no traicionarse. Soy una perversa, le estoy
sugiriendo cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que me
aburría tanto, hoy, y esta idea de que me llevarán al campo, por la
anemia... Y como me aburría, me propuse hacer una experiencia; pero todo
es broma... Ahora, seriamente: antes usted era para mí un amigo mejor,
más franco, más bueno; los dos conversábamos con frecuencia, y llegué a
verlo como mi amigo único, un amigo insustituible, casi como un
refugio... Ya ve, ésta sí que es una gran confesión.

—¿Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien su adoración
por Adriana, y yo a ella la quiero también, con toda mi alma. Y en mi
cariño de amiga hay además un mérito que no tiene la adoración suya...
Un mérito que usted ha de ignorar siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad que me gustaba
tanto... en las raras veces que usted me la concedía... Pero por la pena
de verla tan delgada y con esa carita de enferma, no puedo hacerme toda
la ilusión de que la amistad antigua continúa.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusión. Pero no importa, me
parece divino que hablemos encerrados los dos en la reminiscencia de
esa intimidad antigua.

Un brillo de febril alegría animó en un relámpago los ojos de Laura.

—¿Acaso ya no somos los mismos?

—Yo sí, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor por Adriana...

—¿Su amor por Adriana? ¡Ah! Usted anda despistado. Está imaginando
cosas que no tienen ningún fundamento. Nada hay de lo que usted
sospecha. Así, es inútil que me hable con ese modito de lástima.

—¿Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable con sencillez.

—No puedo hablarle con sencillez.

—¿Yo sospeché?...

—La sencillez sería el silencio, y por demasiado tiempo he hablado en
esa forma. También tiene su atractivo hablar complicadamente. Porque
todo cansa, Julio, hasta la poesía del silencio. ¿Cómo le gusto más?
¿Silenciosa o habladora? Créame que estoy azorada y que me desconozco.
No me soñé nunca semejante conversación. No haga caso, Julio. Hablo así
por la alegría de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.

—¡Y usted también, Julio! Usted más que yo... Si llega, no la dejaremos
subir. Nos quedaremos aquí, los tres, conversando sinceramente, hasta
confesar la intimidad más íntima de nuestros corazones. Le propongo una
cosa que será muy original: repetirle a ella hasta la última palabra de
nuestro diálogo, y después decir todo lo que pensamos y todo lo que
sospechamos. Será divino. Y entonces ya verá usted que sospechó mal...
Si "eso" fuera cierto, ¿se imagina que yo se lo hubiera dejado adivinar
nunca?

—¿Adivinar que usted pudiera quererme?

Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajó los ojos y se puso a
reír; sus mejillas se habían coloreado.

—"Eso" sería un secreto mío que no podría sospechar usted nunca,
suponiendo que fuese cierto.

—¿Y no es cierto?

—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecía extraordinariamente. Sus ojos arrojaban un
brillo cada vez más febril.

—¡Laura! llamó Zoraida desde arriba.

—¿Qué quieres, Zoraida?—preguntó ella con tono de júbilo.

—¿Con quién estás?

—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobró la calma, y dijo a Julio
en voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos para sufrir, ni usted ni
yo. Ha sido una suerte que Zoraida llamase... He pasado unos días de
pena muy íntima, tanto que tal vez hubiese concluido por desahogarme,
por decirle toda la verdad... Que lo quiero como a un hermano... o
todavía más que a un hermano.

Ya llegaban. Se paró:—Por eso voy a pedirle una cosa, un favor...
escuche, no entremos todavía. No dejen pasar tanto tiempo sin venir,
usted y Adriana. Y cuando se casen... no nos olviden tampoco, vengan
siempre, vengan, por favor. Prométalo que vendrán, por lo menos en los
primeros meses...

Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.
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Carmen apoyó las manos sobre las páginas abiertas del diario de Laura,
para impedir que Adriana leyera ante todo, como pretendía, algo de las
páginas últimas.

—Por favor, Carmen, sólo tres líneas, para sacarme la curiosidad de lo
que ha pensado ahora, sobre la vuelta de José Luis...

De pronto se arrepintió de haber venido ese día.

—Tengo miedo, murmuró, ella podría aparecer, sorprendernos... Oye, creo
que ha entrado alguien; están hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el diario abierto.
Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio que conversaban muy cerca,
en el vestíbulo.

—Ya irán a la pieza de abuelita.

—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala acción.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir llamados por
Zoraida.

—Dejemos esto, suplicó Adriana casi trémula.

—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.

—Lee, Carmen.

Empezaron:


"Septiembre 22 de 19...



"Hace varios días conocí a José Luis Aguirre. Presiento, no sé por qué,
una pasión. Dios quiera que sea la única de mi vida y no se cumpla ese
mal augurio de Zoraida. Dice ella que para nosotras sólo puede haber
amores desdichados. Lo repite tanto que ha llegado a darme un poco de
susto. Además, allí está el recuerdo de mamita. No importa; si José Luis
llega a quererme, yo le corresponderé. ¡Qué suave y qué raro es el
comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominará la delicia de
adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpió Adriana—no leamos más, yo sé por qué
te lo digo. Dejemos esto.

—No, estás loca. ¡Y te has puesto pálida! No tengas miedo, tonta.
Después subimos. La miramos con cara de muy inocentes y nunca llegará a
sospechar nada. Oye; yo la miraré así, bien en los ojos; ¿se me conoce
algo?

Y siguió leyendo:

"...me dominará la delicia de adorarlo. Tía lo ha invitado a pasar una
temporada en la estancia, para el verano. El año pasado estuve allí. Me
distraje leyendo Ivanhoe y Romeo y Julieta y pensando en lo que
podía guardar para mí el porvenir. ¡Qué idea absurda la de Zoraida! La
vida es amor, nada más que amor".

"Ayer he cumplido quince años".

Carmen levantó los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré veintiuno y el
gran amor no viene...

—Lee, por favor.

En las páginas que seguían, Laura contaba larga y minuciosamente su amor
con José Luis. Lo más conmovedor eran las interpretaciones que ella
hacía respecto de cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les
prestaba una significación que no tenían, por embellecerlas y dejar que
recayera sobre él un mérito más alto.

Carmen se interrumpía, para comentar cada cosa del manuscrito. Pero
Adriana la apuraba con impaciencia, angustiada; ya no hubiera podido
arrancarse a la ansiedad con que devoraba los secretos de Laura. El
diario, después de referir las dolorosas consecuencias que tuvo la
intervención de Zoraida, aparecía con una página en blanco.

Luego se reanudaba, según la fecha, siete años más tarde.


"5 de junio de 19...



"¿Podría asegurarse que la intervención de Zoraida ha sido realmente un
mal para mí? José Luis no brilla en mi recuerdo con el prestigio de
antes. ¿Volvería a quererle, si las circunstancias lo trajeran otra vez
aquí? No lo creo. Aquello ha muerto para siempre. Más todavía: muchas
veces cuando releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y
cuando ahora pienso en su cariño y en las cosas que decía, me cuesta
trabajo concebir cómo él pudo llegar a trastornarme tanto. Hay alguna
espontaneidad, alguna frase sentida entre otras muchas vulgares y de mal
gusto, tontamente literarias..."

—¡Oh! ¡Y a mí que me parecían divinas!—exclamó Carmen. ¿Estaría yo
enamorada, también?

—Cállate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. Hagamos los
comentarios después.

Continuaron leyendo:

"Sí, acaso debo más bien agradecerle a Zoraida lo que hizo entonces.
Acaso... No puedo saberlo todavía. El porvenir vuelve a espantarme".

Seguían muchas páginas referentes a un período de indecisión,
reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de que otros ojos que los
suyos pudieran leerlas nunca; el alma de Laura asomaba por ellas con
toda su gracia interior, como una vestal que descubriera sus hechizos a
la luna. Adriana las leía con encanto, sus ojos y sus labios sonreían.
Pero pronto le volvió la inquietud. Laura contaba sus impresiones de
Julio.


"12 de noviembre.



"Julio se quedó anoche hasta muy tarde. Retraídas como vivimos, su
compañía nos resulta inapreciable. Es un amigo leal. En realidad, no
creo que puedan encontrarse fácilmente muchachos así. Lo digo pensando
en los mismos parientes nuestros, aunque sólo de tarde en tarde nos
tratamos con alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en
ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¿Cómo diré? Aunque
sean inteligentes, carecen como quiera que sea de suficiente tacto
espiritual".


"22 de noviembre.



"Eduardo tiene de Julio la más alta opinión. Todavía más alta es la
opinión mía. ¡Qué interesante y qué bueno es! Me hace mucha gracia
cuando la pelea a Camucha, por broma. Pero ella es viva y le contesta
con habilidad.

"Hoy, cuando él vino, se había puesto en una postura romántica, el codo
en la rodilla y la cara apoyada en el dorso de la mano. Julio la comparó
con "El Pensador" de Rodin. Ella se quedó callada.

—"¿Una pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, y Zoraida no
sabe qué contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio quería recordar. Había oído ese nombre
varias veces en la casa.

—"Dile quién es, Laura, para que él nos aconseje.

"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue peón en la estancia
nuestra.

"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicó muy seria:

—"Figúrese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevó en los brazos,
y ahora quiere llevarme a mí al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera Julio...
¡Quién sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada. Por eso pelean".

Carmen suspendió la lectura para protestar vivamente.

—¡Qué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo caso a ella,
tal vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspiró y la obligó a continuar, volviendo otra hoja del
manuscrito. En su cara había cada vez más ansiedad, más angustia. Pero
el manuscrito se interrumpía nuevamente, para reanudarse tres meses más
tarde.


"4 de marzo de 19...



"¡Cuánto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, triste. Algo
raro pasa en mí. Ni quiero pensarlo. Pensar es inquietarse, sufrir".


"5 de marzo.



"¡Qué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, así, al azar de la
conversación! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros hombres
inteligentes, abordar asuntos difíciles para demostrar que viven en un
mundo de ideas superiores. Al contrario, nunca le he oído hasta ahora
hablar sino de temas que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su
alma es lo que en él más me gusta. Hoy, por ejemplo, nos habló de un
autor ruso, Nicolás Gogol. Nos ha hecho vivir durante media hora en un
mundo de cosas primitivas y al mismo tiempo misteriosas, de seres raros,
de sentimientos toscos y grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan
despreocupado, se apasionó. Este muchacho no podría enamorarse de una
manera vulgar. Camucha estuvo graciosísima. A toda costa quería que
Julio continuara hablando.—¡Más, más!, le decía; y quería seriamente
obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de nuevo la lectura.
Y como yo así le pedía que siguiera hablando, nos contó un cuento jocoso
de ese mismo autor, titulado "La Nariz", sobre un panadero que un día se
despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha perdido la
nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—¡Oh, Camucha, después me lo contarás! Ahora sigamos, que ella puede
venir de un momento a otro.

—Sí, después te contaré, te morirás de risa.


"9 de marzo.



"¿Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla con seriedad.
No deja de preocuparme esa curiosa diferencia que establece entre
Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la trata... ¿cómo diré? con una
especie de término medio: ni le da bromas ni la habla con esa carita tan
seria...

"Sí, ¿porqué viene tan seguido a casa? ¿Por alguna de nosotras? Camucha,
a la menor sospecha se entusiasmaría en seguida".

—¿Y ella?—saltó Carmen. ¿Te crees que ella no estuvo tal vez enamorada
de Julio? ¿Cómo se explicaría, si no, esa manera de apuntar tan
minuciosamente todo lo que a él se refiere?

Adriana no la miró, no habló. La mano le temblaba sobre el manuscrito
abierto. Iba surgiendo, desgraciadamente, la revelación temida, aquello
que fuera sólo indecisa sospecha, ligero fantasma rechazado siempre,
pero que no había cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se
llenó de desesperación. ¿Y cómo era posible que Carmen no comprendiera
todavía?


"16 de marzo.



"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, sólos. Me comprende bien.
¿Qué clase de sentimiento es este que se va formando entre nosotros?
Una muy delicada amistad, tal vez... Su voz parece que tuviera un
alma".


"25 de marzo.



"Se diría que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado idealista.
Se queda encantado cuando yo le cuento alguna intimidad mía. Alguna
intimidad disfrazada, naturalmente. Le dejo ver un chiquito de mi alma,
alguna rareza mía, y después me asusto de que él pueda adivinarme toda".


"28 de marzo.



"Hemos jugado anoche a la lotería por moneditas, con Julio y varios
muchachos que también estuvieron. Pero Julio y Eduardo nos dejaron
temprano. Claro, la lotería resulta un juego tan tonto, y tenían tan
poca gracia los chistes que hacía uno de los muchachos. Y comenzó por el
chiste más desagradable: sentarse al lado mío, cuando Zoraida le había
ya indicado ese asiento a Julio".


"21 de abril.



"Hace dos semanas que Julio no viene. ¿Por qué? Es cierto que antes
estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin embargo, ahora lo
extraño, lo extraño mucho".


"22 de abril.



"Hoy nos visitó Adriana Zumarán. Estuvo una vez el año pasado y entonces
fue una gran sorpresa para nosotras. Yo me pregunto si ella sabrá o no
lo que pasó con su papá.

"Será una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado triste".


"30 de abril.



"Anoche Julio nos leyó, a Carmen y a mí, Ligeia de Edgardo Poe. ¡Cómo
siente y hace sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorará nunca, si no encuentra en el mundo un
ser así, sobrenatural, como Legeia. Afortunadamente, no hay Ligeias..."


"3 de mayo.



"Hoy volvió a visitarnos Adriana Zumarán. La llevé a mi cuarto, le
mostré mis libros, le presté uno. Estuvimos conversando mucho. No podría
soñar, como amiga, nada mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta
mucho. Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado, para
verla. Ella conoció mucho a los bisabuelos de Adriana".


"12 de mayo.



"Ya somos con Adriana las más íntimas amigas. ¡Qué admirable su
espíritu, su modo! Nos queremos entrañablemente. Hay en ella una
sensibilidad finísima. Todos los elogios serían pocos para ella".


"13 de mayo.



"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¿Diré a Camucha que le escriba?


"14 de mayo.



"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, sobre todo
Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una broma bastante atrevida
que le dio. Y ella lo hace de inocente, porque no se da cuenta de lo que
significan ciertas cosas. No contenta con eso se puso a contar un sueño
rarísimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo nos
pusimos coloradas. ¡Y Julio, cómo se reía!

"Al fin no dio ninguna explicación del por qué había faltado tantos
días. Alguna aventura, con seguridad.

"Zoraida lo ha invitado para mañana a comer".


"15 de mayo.



"Mientras oíamos la música de Zoraida, en el piano, Julio me ha mirado
mucho. Yo me fingía absorta en la música. Como una puede ver sin
necesidad de mirar, noté que él no cambiaba de expresión, me miraba y
sin embargo parecía distraído de mí.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le desilusione o
que no corresponda a la idea pura que debe haberse formado de mí. Que no
le soy indiferente, es seguro. Pero procura descubrirme, tal vez le
intrigo algo. Quisiera confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero
no puedo. A veces sufro cuando nos quedamos solos.

"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado de mi
amor con José Luis ha sobrevenido para darme la ocasión de una felicidad
más grande, más verdadera, la única, la indecible felicidad que sueño, o
al contrario, para hacer que caiga sobre mí una desdicha todavía más
irreparable y más triste".

Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con desolación.
Adriana sintió que el corazón se le desgarraba.

Le pareció que el fantasma temido tomaba formas y se sentaba frente a
ella, familiarmente, con una sonrisa de curiosidad irónica bajo la
sombría capucha.

Siguieron leyendo.


"20 de mayo.



"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la idea de que
él adivina las preocupaciones mías. Me aterra, también, que yo pueda
enamorarme inútilmente. No debo ser el ideal de Julio. No existe su
ideal.

"Cualquier galantería suya me halaga de un modo indecible. No puedo
creer que mi cariño por él esté condenado a vivir ocultamente, para mí
sola".


"22 de mayo.



"Esta tarde, con gran espontaneidad, me habló de su vida, de su
infancia, de lo que ha buscado inútilmente cuando cortó sus estudios y
viajó por Europa. Para realizar grandes cosas sólo le ha faltado un amor
que le diera alas. Es un idealista imposible. Sus confesiones me
impresionaron, claro está, porque yo también soy una idealista
imposible. Tuve que bajar los ojos y luego fingirme distraída, para que
él no pudiese advertir la exaltación que me producían sus palabras. Mi
actitud le ha sugerido seguramente una idea errónea. Me dio cierta
lástima cuando noté que la incomprensión mía le hacía sufrir. Es curioso
lo que sucede entre nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo
misma tampoco sé qué pensar con respecto de mí. No responde a coquetería
ni menos a cálculo mi modo de ser. Pero existe en el interior mío una
muy curiosa inconstancia: de pronto me posee un deseo ardiente de que
nuestra amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como absurdo
semejante anhelo y prefiero prolongar indefinidamente esta situación
ambigua, para que él pueda seguir añadiendo a los encantos que tengo los
hechizos que me faltan. ¡Cómo debo haber embellecido en su imaginación!
Si sobreviniera la intimidad sentimental con él, tendría que despedirme,
a la larga, de las mejores prendas con que él me adorna; en cambio, como
no sé hablar, las prendas que realmente poseo quedarían invisibles, de
todos modos. No podré nunca, por ejemplo, describirle un ángel que se
posesiona de mí cuando en él pienso..."


"27 de mayo.



"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino Adriana, y
Camucha nos hizo bajar a Julio y a mí; se miraron con curiosidad, ella y
él; pude notar en los dos, el deseo de hablarse, de tratarse
íntimamente".


"4 de junio.



"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin interrupción, de
mil asuntos y de Julio. ¡Con qué naturalidad hablé de Julio! Ella ni
nadie hubiera podido sospechar que se trataba de mi pasión. Le dije que
era nuestro mejor amigo, nuestro único amigo de verdad, lo puse por las
nubes. No sé por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendía muy bien que
mis palabras le aumentaban el prestigio. En mí existe una necesidad muy
inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la beso con una especie de
sinceridad dolorosa".


"5 de junio.



"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, ha hecho
avivar mi pasión. Ahora, sí, es una verdadera pasión. Lo veo de continuo
en mi pensamiento, lo siento en mi alma y me cantan en los oídos las
palabras que llegó a decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado
las cosas entonces; para entrar en su alma con más prestigio, hice
demasiado misterio y concluí por sugerirle, acaso, la idea de que se
estaba él engañando y de que yo carecía de capacidad para el gran cariño
soñado. Cuando él buscaba la intimidad mía, cuando con tanta reserva y
tanta habilidad procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de
sonreír enigmáticamente debí abrirle mi corazón. ¡Qué júbilo hubiera él
tenido, con qué abandono nos hubiéramos puesto a querernos!"


"6 de junio.



"No está todo perdido. ¡Qué mal hice de ponérselo yo misma por los ojos!
En adelante ya no le hablaré más de Julio. Realmente no tengo motivos
para pensar que mi felicidad se ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse
hoy. Ni en él ni en ella he notado nada de particular. Hasta se han
hablado con cierta indiferencia. Seguramente el otro día yo he visto
visiones. Ella hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron sólo
demostraba afecto amistoso. Claro está que si cometo la torpeza de
pintárselo como un héroe, ella no podrá menos que enamorarse.

"Decididamente mi opinión es esta: con el recuerdo de la ocasión en que
se hablaron con tanta galantería, el año pasado, los dos se habían
llenado la imaginación y deseaban volverse a ver; se vieron y la pasión
no se produjo. Yo deseo infinitamente que así sea. La esperanza de mi
vida volvería a brillar.

"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para distraerme, para
arrancarme un poco la preocupación, acompañé a Camucha al taller de
repujado que tiene una profesora francesa. Son muchas las señoras y las
niñas que aprenden ese trabajo. Camucha está en la tarea muy seria de un
bargueño. Quién sabe cuándo lo terminará, porque no permite que nadie la
ayude. Ella se lo piensa regalar a abuelita, y la verdad que el bargueño
haría juego con el armario y con la cómoda. Yo desde el lunes también
comenzaré a ir".


"11 de junio.



"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del piano. Nos
quedamos conversando, todos. En cierto momento Julio se levantó, y
pasando junto al piano, se detuvo a mirar las flores. Fingiendo que
aspiraba el perfume, las tocó con los labios. Lo hizo tal vez
distraído".


"12 de junio.



"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller de
repujado. Me sorprenderían a cada rato dejando el punzón para ponerme a
pensar. Cuando tomo un libro, obligándome a mí misma a leer, ocurre que
al poco rato ni sé lo que estoy leyendo. Comencé una novela que, según
dice Zoraida, es interesantísima. No he podido pasar del segundo
capítulo. Han dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente
imaginados y la hermosura del estilo me entristece, no sé porqué.

"No puedo quitarme la visión de Julio cuando tocó con los labios, como
distraído, las violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy Camucha entró
corriendo para contarnos cómo acaba de romperse el compromiso de una
prima nuestra que iba a casarse el mes que viene. Una cuestión de
intrigas, complicadísima, y ella que amenaza con envenenarse. Una hora
estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oía sin escucharla. Entonces
sucedió algo cómico. A propósito de lo que contaba reclamó mi
opinión.—¿A ti te parece, dime?—Sí, Camucha, le contesté al azar.
Todos pusieron una cara de sorpresa.—¿Entonces tú lo defiendes, a ese
pillo? Yo había aprobado, sin vacilación, inconscientemente, la actitud
del novio indigno".


"13 de junio.



"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y desagradable que
no puedo arrancarme a la impresión. He dado al hecho mayor trascendencia
de la que tiene, porque en realidad ¿puede importarme algo, ahora, que
Julio sepa o no sepa mi asunto con José Luis? ¿Acaso abrigo todavía
esperanzas? Estábamos en el comedor conversando, cuando a Camucha se le
ocurrió hablar de mi antigua pasión por José Luis. Yo sentí como si me
dieran un golpe en el pecho y no pude dejar de mirar a Julio. Noté muy
bien en su cara una pequeña sorpresa y también se me ocurrió que la
noticia le producía algo así como un desencanto. ¿Me habrá puesto
demasiado alto, me habrá figurado inasequible cuando parecía festejarme?
Todo esto se junta en mi alma con reflexiones oscuras y me sería difícil
escribirlo. Pero no me cabe duda de que él, al notar cómo yo me
conturbaba, fingió no oír la frase de Camucha. ¿Para qué fingió? ¿Sabe
que yo lo quiero? ¿Lo adivinó en ese momento al pensar, lógicamente, que
yo le había ocultado esa pasión? No puedo salir de las conjeturas".


"14 de junio.



"¿Por qué se habrán conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz con otro.
Yo, en cambio, sin él estoy perdida. Lo que me mata es una duda egoísta.
Tengo el deseo, la esperanza última, de que no lleguen a un amor
duradero. Me pongo a pensar, a meditar horas y horas sobre qué clase de
sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasión violenta pasa
pronto; en tal caso, ojalá se quieran con la pasión más ardiente, hasta
la locura, ojalá lleguen a los minutos de la dicha más grande, a la
embriaguez de la dicha, ojalá sean felices como jamás podría serlo
nadie. Mi alma, mi corazón, los bendecirá. Y después, después... que el
uno al otro se dejen para siempre. ¡Yo entonces lo llamaré, yo misma lo
llamaré; y si ha quedado triste, mi consuelo será como una dulzura
tibia, tomaré para él una delicadeza de lirio, y seré tan íntegramente
suya que nada podrá nunca más separarnos!"


"30 de junio.



"¿Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy segura de que se
ven en otra parte. Se me ocurre que ella ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatía íntima, mientras
comprendo que toda la desdicha me viene de ella. Ya ni yo misma me
entiendo. Hubiera preferido mil otras rivales. Es muy extraño que no la
pueda odiar ni tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor
mío por Julio, estoy segura que tampoco me perdería el cariño. Al
contrario ¡y yo le daría una lástima!

"Es una verdadera pena que se hayan conocido".


"18 de julio.



"¡Si mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con sus alusiones
a José Luis! Parece que llegará pronto. Yo lo espero con indiferencia.
Estoy segura que no sentiré ninguna emoción al volverlo a ver. Me
mostraré con él tan amable como ellas; si es posible, más. Se
sorprenderá mucho de no ver en mí sino la sonrisa amistosa. Pensará que
finjo, que me han hecho coqueta. Le pareceré así más interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto igual. Esta
tarde, en vez de guardar mi diario en el cajoncito del escritorio como
hago siempre, lo dejé bajo el almohadón para seguir después escribiendo.
Pero vino Adriana, y más tarde Julio. Camucha, no sé para qué, los trajo
a mi cuarto. Después se sentó en la cama y empezó a jugar con el
almohadón. De repente me acordé que allí estaba mi diario. Camucha es
irreflexiva, no tiene conciencia de la gravedad de ciertas cosas. Corrí
en seguida, saqué a Camucha de mi cama y me senté apoyando la mano en el
almohadón. Todos me miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no
parecerle a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a guardarlo en el
cajoncito.

"Pero Carmen se viene detrás mío a las calladas, me lo arrebata, sale
corriendo y desde el vestíbulo se pone a llamar a gritos: "¡Julio!
¡Julio! ¡El diario de Laura! ¡Venga!" Yo me precipito, pero todos salen
también detrás mío, y Julio, Zoraida y yo la acorralamos a Camucha
contra la baranda de la escalera para quitárselo. Ella se defiende y
quiere entregárselo a Julio. Yo la abrazo a Carmen para hacérselo
soltar, pero con la agitación y con el miedo, me faltan las fuerzas.
Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio. Todos gritamos. Por encima
de mi cabeza Carmen levanta el brazo, tira el diario y Julio lo caza en
el aire.

"Sucedió todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fría, mirando en
las manos de Julio estas páginas que contienen, desnudas, tantas cosas
íntimas y ardientes que a él se refieren.

"No sé si tuvo Julio la intención de abrirlo. No sé si lo hubiera hecho.
Pero yo debí poner tal cara, con el susto, que dejó de reír y me lo
entregó. ¿Me habré traicionado? ¿Habrá él adivinado?

"Tampoco Adriana se reía".


"3 de julio.



"Hace ya quince días que no viene. ¡Qué tristeza! Estoy adelgazando
mucho. Dicen que es anemia.

"Esta mañana me quedé un buen rato delante del espejo, mirándome en los
ojos, fijamente. No podría escribir lo que sentí. Me pareció leer, en el
fondo de mis ojos, mi destino. Les pedí una expresión de esperanza, y
sólo vi negrura. Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignación".


"19 de julio.



"Me ha visto otro médico. Estuvo examinándome durante una hora. Creo que
se sorprendió, como el doctor Castro Fernández, de no encontrar
vestigios de tuberculosis. Dice que tengo pulmones de roble. ¡Qué
exageración! Pero también recomendó que me llevaran a la estancia o
sino a Mendoza, por el clima.

"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, porque no digo a
nadie la pena que me mata. Claro que si los médicos supieran esto no
andarían tan despistados. Castro Fernández preguntó, es cierto, si no
había pasado disgustos, pero yo lo miré riendo, a todos los miré riendo.
Y al médico se le fue en seguida la sospecha".


"22 de julio.



"Camucha me señaló en el diario la noticia de que José Luis ha llegado
de Europa hoy. Gran indiferencia mía que a Camucha sorprendió muchísimo.
Dice que hago "pose".

"Seguramente José Luis nos visitará".


"24 de julio.



"Adiviné: hoy nos visitó José Luis y anuncia para pasado mañana otra
visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para salir. Habrá
creído que era por arreglarme. Según dice Camucha, él no podía disimular
su impaciencia. Después, como estaba invitado a una comida en la
Legación de España, no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se mostró
inquieto por mi palidez, nos aconsejó un viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo preví, lo que yo sabía. Un poco
de curiosidad por ver cómo había cambiado su cara y para explicarme el
motivo de haberme enamorado tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la
impresión de que no fue pasión mía".


"Agosto 5 (11 p. m.).



"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, ellas ahora todas
las noches, para obligarme a obedecer, se privan de hacer sobremesa y de
quedarse, como antes, levantadas hasta tarde. Se han puesto en cama y
toda la casa está a oscuras, menos aquí, en mi cuarto. Con tal que no se
despierten. ¡Qué raro me parece estar así, sola completamente, a esta
hora, mientras todo el mundo duerme! Es como si esto fuera la soledad de
mi vida misma. Pero en medio de este silencio, tengo en mí como una gran
dulzura. Estoy libre de las angustias que me dominaban. Es como si no
sintiera mi desdicha. Todo me parece más ligero y más claro.

"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo más constante
que tú, no mucho más, vino ayer. Es cierto que apenas estuvo durante
media hora. Parecía triste, pero bajo esa capa de tristeza creí adivinar
la plenitud de la dicha. No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al
contrario. Nadie sospecha la pasión que con tanto cuidado procuro
ocultar, esta pasión que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por
desgracia, la sospecha influye para que dejes pasar tantos días sin
venir, quiero hacer a toda costa que ella desaparezca de tu espíritu.
Diré a Camucha que te escriba y cuando estés aquí hallaré la manera de
persuadirte. Te daré bromas con él y reiré mucho, mucho; así me saldrá
un poco de color en la cara. No quiero que mi desdicha sea una sombra en
la felicidad tuya. Oigo ruido. Zoraida que se ha levantado."


"1 a. m.



"Me acosté delante de Zoraida, luego me finjí dormida. Ella misma apagó
la luz, después de besarme en la frente. Me besó y se fue suspirando.
¡Qué buena es, qué íntima lástima me tiene!

"Adriana, mi único desahogo es escribirte aquí, en estas páginas que
nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que te escribo a otro mundo,
donde un día, dentro de mucho tiempo, podrás leerlas sin que pueda
hacerte daño su amargura. ¡Si supieras lo que a pesar de todo hay para
ti en mi corazón! ¡Y si supieras la extraña alegría con que pienso a
veces que voy a morir, idealizada por el sacrificio, perdonando a todos
y bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé varios días mortales, es
cierto, en que no hubo delante de mis ojos ni la sombra de la esperanza.
Pero ahora ya no la tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza,
muy distinta, aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es algo
así como si tuviera júbilo de morirme y dejarlos a ustedes felices. Yo
quiero que se acuerden de la pobre Laura, pero sin sospechar nunca por
qué se puso anémica y por qué murió..."

Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lágrimas les anegaban los ojos
y caían sobre las páginas del manuscrito. Las dos se pusieron a
sollozar. Oyeron un ruido de pasos ligeros que se acercaban. Apareció
Laura. Hizo un ligero gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de
Carmen; luego se llevó las manos a la cabeza como atontada por un golpe.

Adriana levantándose, caminó hacia ella, acercó su cara dolorida a la
cara pálida de Laura y la abrazó con desatinada vehemencia, sacudida por
los sollozos.

Parecían querer fundirse la una en la otra, para formar o un mismo amor
o una misma desolación.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habían bajado también y
conversaban con tranquilidad en el vestíbulo. De pronto oyeron los
sollozos de Adriana; iban a levantarse, sorprendidos, cuando ella cruzó
corriendo, con el pañuelo en los ojos y desapareció como una sombra por
la escalera, sin oír a Zoraida que asomándose por encima de la
barandilla la llamaba desesperada, a gritos.

XXII

Precisamente a esa hora del anochecer salía Muñoz de la casa de Julio.
Le había esperado durante dos horas, a pesar de afirmarle el sirviente
que no volvería antes de la una. Le hubiera esperado dos horas más, por
la sensación de oscuro alivio que le produjo estarse allí, solo, y
sentado al escritorio y entre las cosas de un hombre a quien odiaba
ahora con toda su alma. Pero no se quedó más tiempo por cierto temor:
había sacado de su marquito de plata un retrato de Adriana y después de
romperlo se había metido los fragmentos en el bolsillo. Era indudable
que el sirviente, al entrar, podría advertir la desaparición; le hubiera
preocupado mucho menos la idea de que pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacía más daño, en aquellos momentos, que el recuerdo cercano de
la Adriana transfigurada por misteriosa luz de bondad, y no podía
soportar la suposición de que la bondad le hubiese nacido con el amor a
Julio. A éste le exigiría, y tal era el propósito de su fracasada
visita, un esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo
estaba en que había escrito a ella suplicándole, para esa misma noche,
la última entrevista en casa de Charito, contando con ir en seguida que
Julio le pusiera al corriente de toda la verdad. Pero le tranquilizó la
amarga evidencia de que Adriana no iría a casa de Charito. "¿Cómo pudo
ocurrírseme, pensó, que ella me tendrá en cuenta ahora, justamente ahora
que todas sus preocupaciones van hacia Lagos? Se habrán citado, con
seguridad, en alguna parte, en casa de las muchachas fantásticas, por
ejemplo. Tal vez han pasado toda la tarde allí. Y he sido tan torpe para
no adivinarlo. Y habrán quedado a comer, los dos, para luego seguir
conversando; por eso me ha dicho el sirviente que no volvería antes de
la una".

Y Muñoz experimentaba una nueva y muy extraña sensación de desahogo
revolviéndose en el corazón, mediante tales conjeturas, el puñal
atravesado de los celos.

Pero no había andado veinte pasos por la acera, cuando vio llegar a
Julio en un carruaje. Chistó al cochero, subió y se sentó al lado de su
rival. Por la emoción misma no advirtió la falta de respuesta que había
seguido a su breve saludo. Ambos bajaron del carruaje sin haber
conversado una palabra.

—Debías echar a tu sirviente—dijo Muñoz al fin;—me aseguró que no
volverías hasta la madrugada.

Luego le detuvo en el vestíbulo, por la idea del retrato desaparecido,
cuyos fragmentos apretaba nerviosamente en el bolsillo. Entonces, como
Julio, sin atenderle, se dejara caer en un sillón, le miró: había
cerrado los ojos, palidísimo, y apoyaba la cara de perfil en el
respaldo; una de sus manos colgaba inerte.

Se sorprendió Muñoz extraordinariamente. En seguida una alegría
frenética le agitó. Adriana, sin duda, había hecho una de las suyas, se
había burlado de Julio. La sospecha se le hizo certidumbre; recordó que
también él había regresado una vez a su casa así, abrumado, aplastado
por uno de aquellos fríos desaires con que ella acostumbraba a
contradecir la hechicería de su dulzura. No era, pues, la única víctima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus celos. Adriana,
como una divinidad, prodigaba a capricho su favor y su desdén sobre los
infortunados que alzaban hacia ella los ojos. Y Julio también se
humillaría, Julio también buscaría avergonzado la mediación de Charito,
y acaso en la mañana de los domingos, para la misa de las once, se
deslizaría como él, furtivamente, en la iglesia del Socorro, por el
miserable consuelo de contemplarla arrodillada en la penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la innegable causa de
su abatimiento:

—Yo te lo advertí muy sinceramente aquella vez, en casa de Charito.
Adriana es una muchacha perversa, diabólica. Lo declaran sus amigas
mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza en hacer sufrir, su
voluptuosidad es esa. Pero tú, en vez de hacerme caso, tomaste su
defensa, ¡te pusiste a idealizarla!... Se detuvo, sintiendo que la
inflexión floja de su voz traslucía la satisfacción vengativa que le
subía de las entrañas.

Luego le entró cierta lástima y sentándose en un brazo del sillón,
sacudió a Julio. Le vio abrir los ojos y fijarlos en él cansadamente.

—¿Pero qué ha pasado, al fin?—le preguntó.

—Nada. Estoy muy bien.

Y los párpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegría de Muñoz
desapareció, sustituida por una idea espantosa.

—¡Adriana ha muerto!

Julio movió negativamente la cabeza, y su mano, alzándose como la de un
enfermo, tomó la de Muñoz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo de allá. Si
quieres hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. La parte de la tierra,
tal vez, te corresponda a ti.

Muñoz no pudo sacarle más una palabra. Y se retiró intrigado por aquella
última frase. En la calle tiró los fragmentos del retrato de Adriana.
Pero al punto, desandando el trecho andado, volvió a recogerlos.

Durante largo rato todavía quedó Julio abatido por la gravedad de la
imprevista catástrofe. Francisco, su sirviente, se había acercado varias
veces, de puntillas, sin valor para llamarle.

Julio al fin se levantó, echó sobre Francisco una mirada vaga y entrando
al escritorio lo alumbró. Vio el marco vacío y comprendió que Muñoz
había robado el retrato. No atribuyó a esto mayor importancia. Apenas si
podía comenzar a recoger sus energías para considerar el doloroso suceso
que había caído como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun
eran imágenes que rápidamente pasaban y volvían a pasar en su
cavilación: así la silueta de Adriana huyendo con el pañuelo sobre los
ojos, inútilmente llamada por los alarmados gritos de Zoraida, o la cara
consternada de Carmen cuando les refirió lo sucedido con la lectura del
diario.

Arrancándose a la impresión que pesaba sobre él como un manto de plomo,
pudo ponerse, poco a poco, al análisis de la situación, a ese extraño
análisis que suele desprenderse del espíritu formando como un espíritu
nuevo, fríamente lúcido y despojado de todo lo que al otro apasiona y
conturba. Asoció las circunstancias del caso, y meditando sobre cada uno
de sus aspectos, contempló las cosas como si se tratara de un drama
ajeno. ¿Qué sucedería ahora? ¿Qué actitud tomaría Adriana ante él y con
relación a la pobre Laura? ¿Y cuál sería su propia actitud?

Se formuló por orden estas preguntas, para derivar consecuencias
lógicas. Pronto empezaron a brillar las terribles respuestas. Era
evidente, desde luego, que su amor por Adriana había cambiado de sentido
y de realidad. El viento de la triste tragedia se llevaba consigo la
atmósfera de ensueño que les envolviera durante aquellos últimos meses.
Desvanecido el encanto, tanto Adriana como él rehuirían seguramente la
ocasión de encontrarse y la posibilidad de cualquier mezquina
transigencia, y esto a causa de la tendencia angélica que habían tomado
sus sentimientos en las alturas ideales. Más valdría, sin duda, que
ningún azar volviese a juntarlos nunca: a la desesperación de no poder
mirarse ya con los mismos ojos ni sentirse con la misma alma, era
preferible la larga pesadumbre de una separación definitiva. El
idealismo ardiente que los había unido, alzaba ahora entre ellos una
muralla de desolación.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el espíritu de
análisis flaqueaba, y Julio recaía en la contemplación interior de su
tristeza, ¡Cómo había cambiado todo, repentinamente! Su vida la hubiese
dado sin vacilar a cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a
ocultas del sombrío presente le fuera concedida una hora del hechizo
muerto: ¡una hora revivir con Adriana la tranquilidad de las
conversaciones que traían, a lo íntimo de sus almas, los júbilos alados!

Tuvo la sensación indecible de que en aquella tarde habían pasado años y
años. Y ni siquiera podía reconstruir el cercano recuerdo. La cara de
Adriana se le representaba cubierta por el dolor. Julio cansaba su
imaginación sin lograr que aquellos ojos tomaran para él la dulzura
conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una inflexión
distinta: aquella voz que más de una vez escuchara desatendiendo adrede
el sentido de lo que ella hablaba, para sólo percibir el secreto de la
idea en el rumor musical de las palabras.

¿Y Laura? Era fácil imaginar la consternación de su alma exquisitamente
susceptible. En otro tiempo y otras circunstancias, el conocimiento de
aquella pasión tan celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de
insensata delicia. Ahora era causa de aflicción, con un algo de
reminiscente melancolía. Se le representaron los días en que ella le
intimidaba con sus desvíos vagos, cuando en las frases de Julio moría la
indecisa ternura como flor que al punto de brotar se hiela. Había
concluido por ver, en el excesivo afecto amistoso que le demostrara
ella, la manera de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder
corresponder al adivinado deseo de adoración. Después, ya en pleno
idilio con Adriana, solía preguntarse, intrigado aún, si alguna llama de
amor no habría flotado invisible para él, entre aquellos desvíos, que
tan mansamente contradecían la atención demasiado seria y dulce con que
otras veces le escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lástima y piedad para Laura,
para Adriana y para sí mismo.

Procuró adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda ningún otro
amor nacería nunca en su corazón. Pero la vida y el ambiente recobrarían
sobre ella sus derechos. Revestida entonces de una engañosa
superficialidad, se recogería en esa penumbra íntima que suele ser, para
las mujeres semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los
ensueños, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartándole de los
afectos comunes, había tomado un camino casi místico hacia la adoración
de aquel cierto tipo porteño cuya originalidad le asombrara y sedujera
como una fina revelación. Y había amado un poco a todas las mujeres que
de él traían algún inconfundible signo, en el óvalo suave, en la sombra
de una mirada serena, en la gracia de una actitud o en la ligera armonía
del andar.

Recordó la noche en que se explayara acerca de este tema, en una salita
del Jockey Club, con Ricardo Muñoz.

Sí, era indudable que Adriana aceptaría a la larga, divina resignada, la
realidad del mundo, casándose, al azar, con un hombre que no llegaría a
conocerla nunca.

Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por el
sacrificio y despojada de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la que
suelen experimentar algunos, a la hora de la muerte, cuando los sentidos
ya sólo subsisten para dar, al espíritu lúcido, una última y original
visión de la vida que dulcemente les abandona.

Pero de súbito la miseria humana le dominó, como una alimaña que le
hubiera saltado a los hombros. Pensó con desagrado en la visita de
Muñoz. ¿Acaso le había atraído a su casa un mal instinto, como atrae al
buitre el olor de la presa? Miró con gesto sombrío el marquito de plata
vacío, y ahora el robo del retrato le irritó. Inútilmente procuraba
rehacer en la memoria la frase que se le había ocurrido en el momento de
irse Muñoz. Y sintió que se le metía en el alma la flaqueza de los
celos. Ya no pudo pensar en ella como en una Beatriz inmaterial; sus
pensamientos se quedaban abajo. Y vio lucir en el aire, reflejados desde
el fondo de su espíritu, los ojos turbios de la Angustia.
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Muñoz entró en casa de Charito sin esperanzas de encontrarse con
Adriana, pero sí con la idea de que su amiga pudiese darle noticias de
cómo andaban sus relaciones con Julio. Probablemente estaría al tanto de
la ruptura, o del suceso que había motivado aquel estado de mortal
lasitud en que había visto a Lagos.

Pero Charito le recibió con una mirada compasiva, buena, y comenzó a
repetirle sus consejos de otras veces, procurando decepcionarle de
Adriana.

Muñoz, intrigado, pensó por un momento que Julio se había fingido tan
abatido para evitar una explicación, o por alguna rara delicadeza de
rival afortunado.

—¡Lo que menos necesito es eso, su cortesía!—exclamó en voz alta.

—¿La cortesía de quién?—le preguntó Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier desvarío. Es un
mal momento de mi vida.

En el salón estaba Lucía Moreno, sentada al piano, fastidiada porque no
podía sacar una pieza de memoria.

Muñoz fue a sentarse a su lado. Empezó a divagar extrañamente, bajo la
influencia de su obsesión.

—Haga música triste, Lucía. Por ejemplo, la marcha fúnebre de Chopin, o
de Sigfrido. Las amigas que vengan podrían vestirse de Walkirias. ¡Qué
terrible sería Adriana transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el
papel de Sigfrido, me meteré en el ataúd. Ella, si quiere, puede venir
montada en un caballo con alas, en un gran caballo negro, con largas
crines negras, las alas negras, castigando con manos negras el aire del
cielo.

—¡Pero Muñoz, Muñoz!—gritó Charito alarmada.

Se retuvo y miró a las dos muchachas como asombrado de sus propias
palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera pronunciar.

—Todo esto son fantasías—explicó—para distraerlas a ustedes. Cuando
uno ha perdido la dignidad de sus actitudes, no debe servir más que para
quitar el aburrimiento a sus amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se rió con risa inexpresiva, y apoyó la
cabeza en el brazo de un sofá.

—¡Es que sufro tanto, tanto!

Lucía fue a sentarse a su lado. Se sentía enternecida y llena de piedad.
Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba frases de condenación
contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucía se quedó contemplando a Muñoz. Extendió
luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a acariciarle, muy
suavemente, como se acaricia a una criatura que llora. Le rozó con los
dedos la frente, los párpados cerrados, parecía a punto de acercarle los
labios. Pero hacía todo con actitud tan espontánea, tan natural, que
Charito no se sorprendió.

Y el sentimiento de Lucía no era sólo de lástima. Una secreta delicia,
una sensación íntima de encanto la envolvían por la idea de que ella,
una niña, prodigaba a un muchacho aquellas caricias, sin malicia alguna
y con el puro propósito de consolarle.

En esto resonó el timbre de la puerta de calle.

—¿Quién podrá venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. ¡Son las
once pasadas! Su sorpresa aumentó más todavía cuando apareció la
visitante: era Adriana.

Lucía, que no había cesado de acariciar la cabeza de Muñoz, se levantó
enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, fijamente, en la figura de
Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitación. Procuraba sonreír.

—¡Ya ve, Muñoz, que no lo olvidan!—exclamó Lucía. Pero advirtió
entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor de los labios. Y
comprendiendo que algo grave ocurría, tomó a Charito aparte.

Ella se sentó al lado de Muñoz, quien se había incorporado y la miraba
con expresión de curiosidad. Ambos quedaron por un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.

—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvió la cabeza, como buscando una tabla de
salvación. Pero Lucía y Charito hablaban en voz alta, al otro extremo
del salón. Echó ella una mirada de odio a Muñoz. La desolación de su
semblante revelaba una violenta lucha interior. Iba a levantarse,
parecía a punto de llorar. Pero en seguida, con un aire de gran
resolución, acercándose más a Muñoz, le habló en voz baja, insinuante,
una voz que no parecía la suya.

—Óigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos últimos meses,
ha sido farsa, pura coquetería de mi parte, por ver si usted de veras me
quería. Tal vez lo hice inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos
tan raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No conseguimos
saber si queremos o si no queremos. Para saberlo, hacemos experiencias
con nosotras mismas. ¡Ah! Son experiencias que suelen costarnos caras.
Pero Dios debiera perdonarnos tanta perversidad. Porque... mire, fingir
es una defensa contra la posibilidad de engañarnos. Fingimos
indiferencia, fingimos que andamos enamorándonos de otro... Y yo le
explicaré, para que todo se aclare. No, no me interrumpa, aguarde un
poco, por favor. Los otros días, cuando lloré, usted hubiera debido
adivinar que comencé llorando como fingimiento, para concluir llorando
por la idea de que no podía dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el
espíritu de la perversidad. Es espantoso cuando una se siente así
poseída por esa maldad extraña... No fui yo, fue mi maldad la que le ha
simulado indiferencia, la que ha buscado el amor de Castilla, la que le
ha hecho sufrir. Perdóneme, Muñoz, a usted lo quise siempre y ya es
tiempo de que nos comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.

Muñoz la miró con asombro. Después, levantándose, llamó con voz muy
alterada a Charito y a Lucía.

—No podrían ustedes imaginarse lo que ella acaba de decirme. Con
seguridad se trata de una nueva farsa, parecida a la farsa de las
cartas... parecida...

Se interrumpió de golpe y las miró, ruborizándose y como arrepentido de
haber provocado una situación incómoda.

—Tenga más calma, Muñoz, dijo Adriana con dulzura. Siéntese aquí, al
lado mío. Y ustedes perdónenle. ¡Ha sufrido tanto por mi culpa!

—¿Pero qué lío es este, Adriana? interrogó Charito con aire de sorpresa
y de reproche.

—Ya lo sabrás, cuestión de algunos minutos. Todo se aclarará. Ya lo
sabrás también tú, Lucía, aunque sospecho que también te estabas
enamorando un poco de Muñoz... ¿Qué le decías, con tanto mimo, cuando yo
entre? No, no quiero saberlo. Te lo perdono y ahora te pido por favor
que no digas nada, que no nos interrumpas. Tú también, Charito. Venga
aquí, Muñoz, venga.

Volvió él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones tenían una
expresión de pasmo. Nunca la había sentido más lejos de su alma, ni más
inasequible. Su instinto percibía una misteriosa falsedad en aquella
sumisa actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguió ella, nos
habríamos ahorrado esta interrupción tan desagradable. Déjelas conversar
allí, mientras no solucionemos el asunto. Me es horriblemente penoso
tener que emplear tantos argumentos. Óiga... para no gastar palabras
inútiles y sobre todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner
en duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le propongo
algo que será una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una última súplica. Si no fuese
verdad lo que me dice ahora, si esas palabras, que me parece oír
soñando, fuesen como aquellas cartas que usted desmentía siempre,
después de escribirlas... o si no está segura de hablarme con
sinceridad, como lo asegura, yo le pido, yo la conjuro... No, un golpe
más yo no podría soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para que no quede
la posibilidad de un engaño y todo se aclare por sí solo, voy a
proponerle, si acaso usted no ha empezado a despreciarme, que nos
casemos... No es el antiguo compromiso que yo exigía lo mantuviéramos
secreto; la prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos
días. Pídame mañana a mamá... Aunque es inútil, ya le he dicho yo a mamá
que nos casaremos en seguida si usted no hubiera desistido. Disponga de
mí. Le suplicaría que nos casáramos cuanto antes. Soy suya, enteramente
suya. Iremos los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran
felicidad que soñé, que soñé tanto en estos días, y rezando delante de
la Virgen, en la iglesia de Nueva Pompeya...

Dijo con exaltación las últimas frases, palideciendo. Muñoz la
contemplaba sin poder hacerse a la idea de que sus angustias concluían y
de que Adriana sería suya.

—¡Adriana! ¡Adriana!

Ella se quedó como extática, cayó de rodillas, pero casi dando la
espalda a Muñoz. Alzó la mirada, juntó las manos en actitud de
apasionado arrebato; le caían lágrimas de los ojos fijos. Mientras
pronunciaba las palabras decisivas que le apartaban de Julio para
siempre, en medio de la sombra de su congoja una especie de júbilo le
nacía, como una luz, y le bañaba el semblante. Muñoz, maravillado,
creyendo soñar, tomó entre las suyas aquellas dos manos juntas.

—¡Adriana! ¿Puedo creer a mis ojos? ¿Puedo pensar que esta alegría es
alegría de su ternura por mí?

—Sí, Muñoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentía el contacto
de las manos de Muñoz.
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La madre de Adriana llamó con urgencia a Ernesto Molina para pedirle
consejo. Por más que siempre consideró a Muñoz un marido ideal para su
hija, le alarmaba grandemente la repentina decisión de casarse con él
después de haberle burlado por otro. Informó a su hermano,
minuciosamente, acerca de las circunstancias que ella conocía.

—Tú podrías interrogarla—añadió—contigo fue siempre más "dada".
Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella suplica que la
dejemos, que las cosas marcharán así mucho mejor, y para bien de todos.
En fin, yo nunca he tenido de sus asuntos más noticias de las que
hubiera podido recibir un extraño. Tú comprenderás, hace tiempo he
perdido sobre ella mi autoridad de madre. Por cierto, en estos últimos
meses cambió mucho; se hizo muy buena y muy compañera con Raquel. Antes
casi no se hablaban. No sé si ahora Raquel me oculta algo. Eso de volver
a comprometerse así, de un día para otro, y pretender que ha de casarse
ya mismo, podría significar un simple capricho. Yo no pasaría tanto
cuidado si Raquel no anduviese preocupada ella también. "Tú no
intervengas para nada—me ha dicho hoy—si algo grave le sucede, no
serás tú la que pueda remediarlo". Y así las dos me dejan con las manos
atadas.

—Y por el mismo Muñoz, hija, ¿nada has podido averiguar?

—Pero si él sabe menos que yo, ni está en estado de preocuparse. Ayer
me tomó aparte, me dijo que era el hombre más feliz de la tierra y
Adriana su Dios. Parece que no podía resignarse a que ella le dejara.
Anda todo el día en la calle, arreglando las cosas, comprando muebles.
Ha tomado casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevó a verla, es un
chalet precioso. Adriana, en cambio, no fija su atención en nada. Ayer
habían salido los dos con Raquel y con Charito González y a la media
hora volvieron. Adriana se sentía mareada, les pidió que la dejaran sola
y se ocuparan ellos de todo. Después tomó un libro, estuvo dos o tres
horas con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin ¿qué
piensas tú?

Ernesto Molina meneó la cabeza.

—Esta muchacha se casa por lástima.

Pero la viuda de Zumarán no pensaba lo mismo.

—Cuando ella le dejó, no te puedes imaginar su indiferencia: le ha
visto humillarse, llorar, y como si tal cosa. Muñoz no la preocupaba un
chiquito.

—¿Y ahora se casa con él?... Algún despecho, entonces.

—Eso sería más posible, ¿ves? Pero entonces sabe Dios lo que puede
suceder.

La insinuación de su hermano abrió del todo la vieja herida de su
corazón, y con voz que temblaba refirió cómo Adriana se veía con Julio
Lagos, no sabía ella desde cuando, en casa de las Aliaga.

—¿Y Adriana visita a las Aliaga?

—Sí, yo he venido a saberlo no hace mucho.

—¿Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podría decírtelo. Tú comprenderás que hacerle una revelación
semejante... ¡Ah! Lo que más me asusta es pensar que de esa casa podría
venir otra vez, para mí, alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos de tu
marido. Todos han tenido fama de raros.

—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenía Zumarán antes
de matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.

—Es que tú no sabes, ella ha salido a su padre.

—Nunca me pareció, a la verdad, sino una chica muy inteligente, muy
discreta...

—Porque contigo siempre se ha hecho la niña mimada... Te repito que ha
salido a su padre en todo. Extremosa, llena de fantasías, inquieta,
siempre soñando locuras.

Asomaron a sus ojos lágrimas de recelo presente y lágrimas que le hacía
derramar la visión lejana de la tragedia: el cadáver de Zumarán tendido
en el suelo, el revólver en la mano y un redondel de sangre formando
como una aureola a la cara lívida.

El señor Molina se quedó perplejo. Era incapaz de afrontar situaciones
reñidas con el carácter de los hechos comunes y con su criterio
rectilíneo de viejo patricio. La herencia del antiguo convencionalismo
español había encuadrado sus ideas en fórmulas precisas, limitadas, que
no permitían la intervención de sentimientos ajenos a la naturaleza de
los suyos. El suicidio de su cuñado lo confundió, muy sencillamente, con
los actos incomprensibles de la locura, actos que debía tapar el
silencio. Uno de sus principios era precisamente la conveniencia de
evitar el escándalo, y hasta las alusiones a cualquier suceso que no
estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extrañeza y su perplejidad eran
producidas por la precipitación con que iba a realizarse el matrimonio.
No hallaba, en su experiencia, un hecho análogo que pudiera servirle
como elemento de juicio.

—¿Dónde está Adriana?—preguntó.

—De un momento a otro la verás, está por salir con Raquel, para la
confesión.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazó y besó a su
tío. Parecía mucho más tranquila que Raquel, cuyos ingenuos ojos verdes
tenían algo de doloroso y de adusto bajo el triángulo de blancura que
dejaban sobre su frente los cabellos lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el señor Molina la
retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para acá. Ya sabe que siempre la he
querido como si fuese mía. ¿Qué anda ocultando en esa cabecita?

Ella le echó una rápida ojeada. Hizo visiblemente un gran esfuerzo sobre
sí misma, y dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevábamos para poner en el primer buzón.
Era para usted, ábrala.

Pero se sentía algo de penoso en la tranquilidad de su actitud, en su
sonrisa misma y hasta en el descuido con que se había puesto el sombrero
de fieltro.

En la carta le pedía, con mucho mimo, que accediera a servirle de
padrino.

Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le miró seria y
cariñosamente:

—Tío, estos asuntos no tienen explicación.

Bajó los ojos, nerviosamente se ajustó el sombrero, tomó a Raquel por la
cintura y ambas salieron.

—¿Viste? Contigo también ha cambiado.

El señor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en silencio.
Aquella sobrina que tanto quería y tanto había regalado desde
pequeñuela, surgía ahora para él, repentinamente, como un mundo cerrado.
Pero tampoco hubieran podido esclarecerle el misterio las más francas
confidencias. En su espíritu no había, decididamente, puntos de apoyo
para apreciar las razones íntimas que movían los actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declaró al fin—ella sabe de sus cosas mucho
más que nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del Socorro.
Prefirió un desconocido; acudió a la capilla de las Victorias. Vino un
sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas canosas, espesas, sobre unos
ojos muy pequeños que brillaban inexpresivamente en las órbitas
hundidas. Se metió, sin mirarla, en el confesionario, y comenzó a
formular preguntas, rápidamente, sin atender casi a las respuestas que
recibía. Raquel, mientras tanto, había ido a hincarse, descorazonada,
cerca del altar.

Adriana tenía prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, cuando iba a
confesarse, la dominaba una impresión de misterio, y cierto receloso
pudor le impedía referir nada relacionado con los secretos íntimos de su
conciencia o con los pecados que más la inquietaban. Ahora, en cambio,
le parecía cumplir con una obligación pueril, superflua. Sentía una
especie de fría hostilidad en las caras de las imágenes y en el brillo
de las cruces doradas. Sin hacer mayor memoria de pecados, respondió
brevemente a cada pregunta que oía musitar al sacerdote.

Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuró:

—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.

El sacerdote requirió una explicación. Pero Adriana, arrepentida, repuso
con indiferencia:

—Sí, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.

El sacerdote la absolvió.

Ella llamó a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza Libertad
para seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del camino Adriana quiso
doblar hacia la izquierda, una cuadra, para cruzar la Avenida Quintana.
Y allá en el fondo del paseo arbolado, vio asomarse la iglesia del
Pilar, aquella iglesia pequeña, que más de una vez, bajo el oro del
otoño en las hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las
Aliaga imaginando idilios con Julio. ¡Cómo se habían alejado de pronto,
hacia una irrealidad extraña, aquellos tiempos! Ahora le parecía otra,
la iglesia del Pilar. A la distancia, en la fuerte claridad del día
sereno, su apariencia atónita, simple, tenía para ella algo de hostil,
como algunos minutos antes, en el templo de las Victorias, las caras de
las imágenes y las cruces doradas. Adriana apresuró el paso, con una
amargura sin nombre. No hablaron una palabra en el camino. Pero estaba
Raquel decidida a saberlo todo y calculaba el momento más propicio para
interrogar a su hermana. Había notado que todo lo hacía como en una
especie de alucinación, y comprendía que marchaba al casamiento con la
muerte en el alma. Era preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al señor Molina, entraron ambas en el dormitorio de Adriana.
También ésta sentía ahora la necesidad de un desahogo y sus palabras se
anticiparon al deseo de Raquel. Arrojó sobre la cama, con un gesto de
desolación, la piel y el sombrero, y empezó a contarle, minuciosamente,
lo que había ocurrido tres días antes en casa de las Aliaga. Cuando
refirió cómo ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en la lectura
del triste diario, a Raquel se le anublaron los ojos y por largo rato
quedó muda, sin acertar con la manera de encarar la situación. Al fin,
en voz baja, mirándola atentamente y como si procurase arrancarla de un
mal sueño:

—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¿Qué obligación
es esta de casarte con Muñoz?

—¡Oh, repuso Adriana, tú no relacionas las cosas, no sabes, no te pones
en mi caso!

—¡Y casarte así, con este apuro, a la carrera, como si te persiguiera
la muerte!

—La muerte mía no, pero sí la muerte de Laura. De casarme con Julio,
Laura se moriría.

—¡Cómo exageras!

—Tú no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al contrario,
hay en ella una sinceridad absoluta para consigo misma, y en todas sus
cosas tiene la reserva y la discreción más delicadas. Pero llena de alma
como es, lo cifró todo en el amor y el amor no ha tenido piedad para con
ella.

—En cualquier caso, Adriana, casándote con Muñoz no remediarás nada.

—¡Oh, sí!

—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ¿Cómo puedes imaginar,
entonces, que se casará con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.

—¡Pero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalorándose, procuró convencerla de que si ella se casaba con
Muñoz y Laura se quedaba sin embargo sin el amor de Julio, su sacrificio
sería un desatino inútil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus ojos anegados de
tristeza parecían explicarle todo lo que no podía decir con palabras.

Pero Raquel insistió, y volviendo a su tono persuasivo, suave, le pidió
que al menos postergara el casamiento hasta una semana más.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.

—¿El otro lunes?

—Sí, no te pido más.

—Tú quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...

—Te lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres días, nada más que tres días,
tal vez ya no me casaría, estoy segura. Óyeme... Precisamente, una de
las ideas que me aterran es la de no tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, ¿de modo que quieres tú misma atarte las manos?

—Ya no me casaría; y por el contrario, me daría horror el pensar que me
caso con un hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo diré todo a mamá, y a tío, para que no te
permitan cometer esta locura.

—No lo harás.

—Te juro que lo haré.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de mamá, que le
has contado algo, haré una locura peor. Oh, no me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...

—No, no me supliques nada.

—¡Casarte con Muñoz queriéndolo a Julio tanto!...

—Adorándolo, como no podrías formarte una idea. Por eso, si no me
casara con otro, para poner cuanto antes una barrera delante de mí,
sería capaz de correr a casa de Julio y suplicarle que nos marcháramos
de aquí, lejos, a cualquier parte, a un sitio donde no pudiera
perseguirnos el fantasma de la pobrecita Laura. ¿Comprendes, ahora,
porqué debo casarme con Muñoz?

—¡Ojalá venga Julio mismo a salvarte!

—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo sabrá cuando
todo haya concluido para los dos. Y entonces, si la vida de Laura
dependiera de su cariño... ¡Ah, no! Tampoco puedo sufrir la idea de que
Julio se casará con Laura. ¡Qué gran tristeza, Raquel! Sin mí, Julio la
hubiera querido. Sí, eso está escrito en su diario. Yo intervine, en
realidad, para destruir esa dicha cuando nacía. ¡Ojalá llegue a casarse
con él, más adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con Julio había
tenido, y procuró explicarle la clase de felicidad que concibieran
juntos. Sus frases se exaltaron, sus ojos despidieron un fulgor
ardiente.

Experimentaba, hablando así, el alivio ilusorio de revivir
imaginariamente el breve pasado radiante. Y de su cara huía el dolor
dejando una pasajera expresión de dicha sin límites.

—Óyeme,—prosiguió—no llores, no me impidas ver la verdad. En mí no se
casará con Muñoz el alma, sino simplemente la mujer. Sufriré mucho menos
si es que puedo darme cuenta más clara de mis actos. Tú debes ayudarme.
Si no me casara con Muñoz, tendría que morir. ¡Y Julio también tendría
que morir! ¿Comprendes, Raquel? Porque ya nada podría detenernos, yo
sería suya, sería suya sin casarme, esto lo sé, lo siento, y después los
dos moriríamos sin remedio, para purificarnos y para escapar al
pensamiento de Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo
inquebrantable, ya no respondió una palabra.

Sin embargo, no dejó de espiarla, para encontrar acaso la oportunidad de
una última tentativa. Sorprendió en ella indicios de pánico. Más de una
vez pudo observarla que se arrodillaba, creyéndose sola, y que
oprimiendo contra el pecho un crucifijo, parecía pedir una inspiración
al cielo. Era evidente que se sentía aterrada por la proximidad del día
fatal.

En la misma mañana fijada para el acto civil (al día siguiente se
realizaría la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de escribir a
Julio. "¿Cómo es posible—pensó—que sólo ahora, tal vez demasiado
tarde, se me haya ocurrido llamarle?" No vaciló. Si Julio acudía, su
presencia inesperada desarmaría en seguida la voluntad de Adriana, aun
en aquellos momentos, cuando apenas faltaban horas para que llegaran los
testigos. Su alma ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba salvada.
Únicamente se asustó por la posibilidad de que Julio no llegara a
tiempo. Pensó hablarle por teléfono; pero desistió, temiendo que Adriana
la sorprendiera. Llamó furtivamente a Lola, la sirvienta.

—Oye, tú llevarás una carta al señor Lagos, pero que nadie te sienta
salir. Tomarás un auto, aquí tienes dinero; que dentro de cinco minutos
tenga él esta carta.

Trazó nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, en nombre de
Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel en un sobre y escribió
la dirección. Pero cuando Lola iba a salir, entró Adriana. Adivinándolo
todo, le quitó la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilación. Cerró los ojos, suspirando. Por un
segundo se abandonó, desfallecida, a esta imaginación de Julio que
sobrevenía para salvarla de Muñoz. Y ambos huían de la pobre Laura. Pero
luego estrujó el papel con impaciencia y sonrió con angustia.

Raquel se retorcía las manos, consternada.

—¡Déjala ir!

—Si supieras, Raquelita, qué inútil sería también esta carta.

—A Muñoz no podrás quererlo nunca.

—Nunca, ya lo sé—respondió ella,—y si alguna vez, dentro de cinco,
dentro de diez años, tú notaras que algo parecido al amor me ata a mi
marido, si te dieras cuenta que el hábito me ha trabajado hasta
inspirarme por él algún sentimiento real, no pongas entonces en duda que
la Adriana de ahora ya no existe y ha dejado en su lugar una criatura
puro instinto, una criatura muy vil y muy despreciable.

—¡Déjala ir!—gritó Raquel abrazándola y procurando recobrar la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitación. Apareció sonriendo
Charito, vestida de claro; una rica piel blanca envolvía, bajo el
sombrero negro, su rostro ligeramente acalorado.

Tomó con efusión las manos de Adriana.

—Anduvimos hasta esta hora con Muñoz y con mamá, haciendo compras para
ti.

Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por haber
llevado a buen término una obra que significaba, según ella, la
felicidad de sus dos mejores amigos.

Raquel sintió que con Charito había entrado, ataviada de alegres
apariencias, para posesionarse de Adriana, la inevitable realidad.

XXV

Poco antes de mediodía llegó, acompañado por otro empleado, el jefe de
la correspondiente oficina del Registro Civil. Era un señor gordo,
tieso, de cabello y bigotes grises, y cuya apostura digna parecía
afirmar la importancia de la ceremonia que iba a realizarse. Al entrar
en la sala hizo una gran reverencia. Su empleado, un joven moreno,
pobremente vestido, tenía por el contrario el semblante apático;
adelantándose como aburrido, puso el libro sobre la mesa dispuesta en
mitad de la sala y buscó, sin apuro, el folio en que debía formularse el
contrato matrimonial. Una sirvienta corrió a llamar a los novios.

Raquel se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. Su madre,
que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja, casi suplicante.
Entonces se alzó la voz grave del señor Molina.

—Está demás llorar ahora, dijo lacónicamente.

Había venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran dialogar a su
padre sobre la desgracia del inesperado casamiento, más que nunca les
hacía Adriana la impresión de una rara. Tenían la vaga idea de que ahora
expiaba las consecuencias de sus fantasías absurdas. Y se miraban con un
gesto de aprensión, casi asustadas.

Adriana entró con Charito y con Muñoz. Traía el traje sencillo con que
solía ir a la iglesia, para la misa de las once. No era su aspecto el de
una novia, y por su actitud natural, casi distraída, en medio de las
caras solemnes, parecía moverse en otra atmósfera. Difundía una gracia
singular. Sus primas se ruborizaron, humilladas por su belleza y su
serenidad. Charito fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—¿Han
visto? Se cumple hoy lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a
otro. Las rarezas, las maldades, eran todas fingidas. ¿La ven ahora, con
ese aire de indiferencia? Yo les aseguro que no cabe en sí de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras
formalidades, Raquel dejó de sollozar. Dijo algunas palabras
ininteligibles y se dirigió impetuosamente hacia Adriana. Estaba
resuelta a interrumpir el acto. Todo el mundo la miraba con sorpresa,
sin adivinar su propósito. Los mechones del pelo lacio se le habían
pegado, con las lágrimas, sobre las sienes; la tristeza y la indignación
se pintaban juntas en su semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.

—¿Y tú, con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendió al punto su intención. Entonces la miró con fijeza;
después, besándola, la empujó suavemente hacia su madre. Como si hubiese
leído alguna trágica amenaza en el fondo de aquellos ojos que no
cambiaron de expresión para los demás asistentes, Raquel retrocedió,
ahogando un grito.

—¡Qué nervios tiene esa chica!—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acercó a la mesa y escribió su nombre al pie del acta, con la
naturalidad de quien pone su firma al terminar una carta. Muñoz, en
cambio, tomó la pluma temblando, y no pudo ocultar su emoción en aquel
instante que ataba para siempre a la suya la misteriosa existencia de
Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, llenó de licor varias copitas y sirvió
ante todo a los empleados del Registro. El jefe, luego de agradecer y de
pronunciar algunas respetuosas frases de circunstancias, hizo la misma
reverencia que al entrar, y ambos se retiraron.

Después, por largo rato, nadie habló. Raquel seguía sollozando, y
Charito la contemplaba intrigada, sin comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su rostro había
desaparecido. Empezó a oír en su interior, repetida como un estribillo,
la dulce frase murmurada por Julio, pocos días antes, junto a la iglesia
de Nueva Pompeya: "Si a usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta
frase no llegaba todavía a conmoverla. Porque la gravedad misma de los
sucesos, había en cierto modo anulado su sensibilidad, tal como ocurre
cuando atraviesa por el organismo vivo una corriente eléctrica que por
demasiado intensa los nervios no la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comió. En seguida suplicó que la dejaran sola,
declarando que no había dormido en toda la noche anterior y necesitaba
descansar. Insistió, sobre todo, en que se marchara Muñoz. El señor
Molina dispuso que nadie la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con
otros ojos, intimidado por ella y por el enigma de su actitud.

Adriana se echó vestida en la cama y durmió durante varias horas. Cuando
quisieron despertarla no se movió. Parecía el suyo un sueño de muerte.
Sin embargo, tenía las mejillas acaloradas y junto a la raíz de los
cabellos brillaban pequeñas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el
anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a quienes se
había comunicado el casamiento. Contra las súplicas de Raquel, su madre
logró, al fin, despertarla. Ella, con un ademán de desesperación, sin
abrir los ojos, pidió que la dejaran. Escondió la cara en los
almohadones y volvió a dormirse en seguida.

Soñó.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, ella
salía por el medio de la nave, vestida de blanco. Su esposo era Julio,
que le murmuraba al oído palabras ininteligibles. Llegaron a la calle.
Vetas de sombra temblaban sobre los transeúntes, pero ninguno de éstos
se paró para ver salir el cortejo; corrían y se esfumaban como
fantasmas. En la plaza Libertad, los troncos de los árboles habían
crecido desmesuradamente, las ramas formaban como una selva que se
sumergía en un cielo borroso.

Subió con Julio al único carruaje que aguardaba frente a la iglesia. Vio
al cochero levantarse en el pescante y castigar con todas sus fuerzas a
los caballos, sin que éstos aceleraran su marcha ni se oyera tampoco el
chasquido del látigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en que sin
duda desistiera de casarse con Muñoz. Tampoco pudo recordar las personas
que habían asistido a la ceremonia; sólo tenía presente la cara del
cura, muy viejo y con cejas canosas sobre los ojos pequeños que
brillaban inexpresivamente en las órbitas hundidas. Se parecía al
sacerdote que la confesara días antes. Después de echarles la bendición
se había inclinado sobre ella cuchicheándole maliciosamente al oído:
"Con este no te casas por casarte".

El carruaje paró. Descendieron. Instantáneamente se vio con él en la
sala nupcial. Había un gran lecho, muy ancho y muy bajo; brillaba
indecisamente el moaré de los almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se hallaban
juntos en aquella tibia intimidad, irradió en su espíritu como una
gloria, sin rastro alguno de impureza.

Pero notó, sorprendida, que el traje de novia se le había desceñido por
los hombros y se deslizaba sobre sus brazos desnudos.

Entonces cerró los ojos con un ligero espanto, a tiempo que la envolvía
la sensación de una dicha excesiva. Ardiéndole el rubor en las mejillas,
fue a sentarse en un sillón, de espaldas al lecho. Julio se arrodilló y
comenzó a sacarle, delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintió que
su ser se diluía en una vaguedad semejante a la que había experimentado
en algunos momentos extáticos, así junto a la Virgen en la iglesia de
Nueva Pompeya, y le pareció que morir no sería sino prolongar por toda
una eternidad la delicia de aquellos momentos. ¡Una eternidad para las
manos que le quitaban con tan suave modo los zapatos blancos! Julio se
incorporó y la miró con sonrisa extasiada; y como si hubiese entendido
sus mudos y apasionados deseos, le tomó la cabeza en una caricia, y se
puso a murmurarle palabras ligeras, humildes, que llegaron como una
adoración a sus oídos. Después la besó en los ojos y en los labios.
Adriana se oprimió contra él, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtió con inquietud que Julio ya no estaba con ella. Al
mismo tiempo se abría la puerta de la alcoba; asomó una cara pálida, que
se puso a mirarla con triste asombro. Reconoció a Laura y dio un grito.
Pero Laura, precipitándose, se abrazó a ella. Todo el decorado de la
alcoba nupcial desapareció en un remolino, y la figura de Laura fue
sustituida por Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le representó la escena de su
casamiento civil con Muñoz.

—¿Me casé ya?—preguntó, con la instintiva esperanza de que no se
hubiese realizado todavía la ceremonia. Pero entrando en la plena
conciencia de la realidad, comprendió lo absurdo de su pregunta.

Al día siguiente, en medio de la agitación que trajeron los preparativos
del acto religioso, ya no le fue posible apartar su pensamiento de la
terrible obsesión. Muñoz ahora se le antojaba un extraño, un hombre a
quien no hubiese tratado nunca. Su galantería solícita la hería como una
ofensa, la idea de que era su marido se le hizo insoportable.

Iba la ceremonia a celebrarse, según sus deseos, en la casa misma. No
hubiera tenido valor para casarse con Muñoz en una iglesia.

El señor Molina recorría, muy caviloso, las habitaciones de la casa, y
al pasar junto a su sobrina, sin atreverse a consolarla, echaba sobre
ella una mirada penetrante.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!—murmuraba hablando consigo mismo,
pero con el propósito de que ella, oyéndole, comprendiera que no le
engañaba su apacible indiferencia exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tío, furtivamente
se retiró a su cuarto, sin advertir que Muñoz la seguía. Cuando de
pronto se vio sola con él, tuvo, azorada, la tentación de huir.
Dominándose, fingió que había entrado a su habitación para buscar algo
en la mesita de luz. Pero él, acercándose, le enlazó la cintura.
Adriana, pálida de susto, se defendió.

—¡No! ¡No, Muñoz!—exclamó sin atinar con lo que decía.—¡Si no ha
venido el cura todavía!

Y llamó gritando a Raquel.

Muñoz retrocedió asombrado, inquieto. La sintió, como en otros tiempos,
protegida por un gran resplandor.

—¿Vuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensayó una explicación. Y dirigiéndose a Raquel que acudía:—Te
llamé... para que le digas que no debe sorprenderse de algunas rarezas
mías.

—Sí, venga, Muñoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¿usted no sabe?

Y le miraba seria, enrojecidos por las lágrimas sus ojos verdes.

Muñoz obedeció. Pero su espíritu se había turbado y le asaltó la antigua
sospecha de que Adriana jamás podría quererle. Por primera vez, después
de la inesperada confesión de amor en casa de Charito, le intrigó el
apuro singular con que se habían llevado las cosas. Recordó el motivo
aducido por ella: demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras,
quitarle toda sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta tierna
precipitación no se avenía, por cierto, con su actitud subsiguiente, tan
llena de silenciosas reticencias, ni menos con la enigmática aprensión
con que había rehuido su caricia. ¿Eran desigualdades de su carácter,
simples rarezas, como ella decía? Se sorprendió de no haber puesto la
atención, hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba
Raquel. La felicidad sin duda le había traído una especie de
inconsciencia, y más con el trajín de arreglar la casa en un par de
días. Ahora le resultaba curiosa, por ejemplo, la tenacidad con que ella
había rehusado el viaje de bodas a Montevideo.

Comprendió que el golpe de la dicha imprevista le había desquiciado y
sumergido en una suerte de sonambulismo. Pero ahora se restregaba los
ojos, al fin. ¿Qué significaba aquel aspecto caviloso con que el señor
Molina se paseaba, desde hacía dos horas, por las habitaciones de la
casa, sin hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda
conversación? ¿Por qué no relataba, con su flema de costumbre, anécdotas
históricas? Aquella misma mañana Muñoz le había abordado,
expansivamente, para consultarle sobre diversas compras propuestas por
Charito.—Sí, sí, todo eso me parece muy bien, respondió el señor
Molina, sin tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta.
Luego, sacando su reloj:—Hasta luego, amigo, tengo por ahí un asuntito.

Mientras tanto el cura no tardaría en llegar para consagrar la unión, y
esa misma tarde iría él con Adriana, con "su mujer", a un chalet rodeado
de viejos árboles, en las barrancas de Belgrano... ¿No lo habría
soñado? ¿Era realmente "su mujer" esta criatura que le desdeñara y le
humillara tanto y a quien durante los últimos meses no pudiera
contemplar sino furtivamente, como un ladrón, en la penumbra de la
iglesia del Socorro? ¿Era esta la misma Adriana que tantas veces
resplandeciera para él, transfigurada, en la indecisión de una
portentosa lejanía?

En tanto que su imaginación sobreexcitada la miraba regresar así al
antiguo hechizo inquietante, no se preguntó una vez siquiera si era un
bien o un mal su casamiento con ella. Por el contrario, perdido en las
presentes conjeturas, experimentaba la inconfesable satisfacción de que
este matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado. Los largos
deseos atados a su amor, las humillaciones devoradas en silencio, habían
concluido por anular su dignidad de otro tiempo y por corromperle hasta
en las raíces de su ser. Ahora el corazón le latía con violencia agitado
por esta sola idea: "el cura no tardará en venir, Adriana será de todos
modos mía". Y ya no quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidió la realización del
acto religioso.

XXVI

Apenas Adriana quedó sola, después de rechazar a Muñoz, entró en su
cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio que abajo, en la puerta
de calle, estaba la sirvienta de las Aliaga.

Ella palideció.

—¿Está sola?

—Sí, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de la niña
Laura.

Entonces, con el mismo ímpetu desordenado que pusiera días antes para
resolver el casamiento con Muñoz, decidió ahora correr a casa de las
Aliaga. ¿Qué pasaría a la pobre Laura? Acaso su anemia se había
agravado...

—Oye, ordenó a Lola, dame el saco de piel, dame el sombrero gris,
pronto, y no digas nada, tú no me has visto salir, tú no sabes nada de
mí.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogó ansiosamente a la
sirvienta de las Aliaga.

Esta la informó. Laura estaba en cama, muy enferma, y los médicos no
lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin embargo, la fiebre,
desde el día anterior, sin que nadie lo esperase, había cedido.

—Y ahora, niña,—agregó—quiere verla a usted, le ha entrado una
desesperación por verla, le dijeron que usted se casa, pero ella porfía
que no puede ser.

Por un momento, Adriana imaginó la confusión que se produciría en su
casa cuando llegara el cura y la buscaran inútilmente. Pero esto le
pareció de una importancia irrisoria; en su espíritu ya no había sino el
anhelo de ver a Laura.

Cuando subió la escalera que una semana antes había bajado llorando,
tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con las dos manos el
corazón. Al cruzar el vestíbulo y entrar en el corredor que conducía a
la habitación de Laura, la atmósfera de aquella casa en que había nacido
su gran amor tan súbitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso
estaba muriendo su dulce rival querida, la envolvió como en una realidad
ardiente. Le parecía de cierto modo revivir.

La habitación de Laura estaba ahí, a pocos pasos.

Había en toda la casa un silencio de muerte. Sacándose el anillo de
Muñoz, sin saber por qué, se volvió a la sirvienta y le pidió en voz
baja que lo guardara.

Parándose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la cara de
Laura hundida en el blanco almohadón. Sentado a la cabecera de la cama,
Julio tenía una mano de la enferma entre las suyas. Una arruga vertical
en la frente y las comisuras contraídas de sus labios, revelaban
insomnios y noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitación, preparaba un remedio mirando la copa
al trasluz. También era otra, Carmen: parecía más crecida, más mujer; la
aflicción persistente le había borrado del semblante la expresión
infantil.

Adriana tuvo la sensación viva de todo lo que se había llorado en la
casa durante la espantosa semana transcurrida. Y se sintió oprimida,
avasallada por aquel dolor común. Volvió Carmen hacia ella, muy
dulcemente, los ojos enrojecidos bajo la hinchazón de los párpados.

—¡Qué bien has hecho en venir!—dijo con la voz abatida y al mismo
tiempo tierna, sin interrumpir la preparación del remedio.

Al oír hablar, Laura se incorporó, retiró vivamente su mano de las manos
de Julio y tendió los brazos a su amiga. Adriana se precipitó, la besó
una y otra vez, y parecía no tener caricias bastantes para aquella pobre
cara devastada por la pasión y por el sufrimiento.

Laura sonreía.

—¡Qué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, ¿sabes? Me
agravé más porque nos dijeron que te casabas con otro, con Muñoz. Es un
cuento, claro está; pero pensar que se te pudiera ocurrir un desatino
así, me afligió como no puedes darte idea. Tú has de casarte con Julio,
todo eso que leíste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a
explicar...

Carmen la interrumpió, para hacerle tomar la medicina ya preparada.

—Y no hables tanto, ahora; volverá a subirte la fiebre.

En esto bajó Zoraida para pedir a Julio que hiciera compañía a la
abuelita. Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya resultaban
inútiles los esfuerzos que ella y Eduardo hacían para darle a entender
que no tenía gravedad el estado de Laura. A toda costa quería que la
bajaran en una camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplicó, por el contrario, que
la dejaran con él y con Adriana, pues entre los tres debían resolver un
asunto aparentemente difícil pero muy sencillo en realidad. Era
necesario aclarar toda mala inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor sería contrariarle
aquel ansioso deseo que ella abrigaba desde el día anterior.

Adriana, que no había mirado a Julio una sóla vez, declaró a Laura que
su casamiento no era un chisme, que se habían ya unido civilmente y que
era ésta, por otra parte, la única solución que convenía.

Laura se incorporó, la miró con un gesto de sorpresa; una sombra de
fastidio pasó sobre su cara adelgazada por la enfermedad y que parecía,
más que nunca, tallada en fino marfil. Luego sonrió con incredulidad.

—Tú quieres engañarme. Piensas que esta mentira podrá contribuir a
curar mi anemia. ¡Todo lo contrario! Si tu matrimonio de pacotilla fuera
cierto, eso no haría sino empeorarme. Precisamente te llamé para impedir
que te comprometieras con Muñoz.

Fue inútil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada vez más
incrédula, seguía burlándose.

—¿Y quién es Muñoz? ¿Tiene algo de común contigo, al menos? ¡Hacerle a
Julio la afrenta de casarte con otro! Tu propósito lo adivino, pero no
tiene ninguna razón de ser, porque Julio no es para mí sino un amigo,
como tú. Óyeme: en un tiempo tuve celos, sí, te lo confieso. Ya lo
habrás leído en mi diario... Y a propósito, ¡qué picardía la tuya y la
de Camucha, ir a leer el diario de mi vida!

—Perdóname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera a tiempo la
verdad.

—Para mal tuyo y mío.

—No, porque todo ahora se arreglará. Tú te casarás con Julio; demasiado
sufriste en estos meses, la felicidad final debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, así, en el deseo de sacrificarse, y no parecían
reparar en la presencia de Julio. Después Laura alternativamente los
miró.

—Ustedes, prosiguió, son ahora para mí dos amigos, los quiero con un
mismo cariño. Mi pasión, te lo juro, Adriana, ha terminado. Tus ruegos
de que me case con Julio son así absurdos. ¡Ah! Pero por favor,
pónganse los dos del mismo lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la
cabeza a cada rato.

Julio se levantó, la cara tranquila bañada en lágrimas, y obedeció.

—¡Y llora!—exclamó Laura conmovida. Es la primera vez que lo veo
llorar. Tú lo has hecho llorar con tu cuento del matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a pensar que junto
a ella, anegado en la misma pena, estaba el hombre elegido por su
corazón. Brillaron en su espíritu los maravillosos recuerdos. Se vio con
él en la salita apartada del Museo, bajo el cuadro de la maja
provocativa, y después de la intimidad de las citas que de tan mala gana
les proporcionara Charito. Se representó también las graciosas actitudes
de Lucía Moreno, con sus grandes ojos llenos de fina sensualidad y de
malicia; y luego vio la ruidosa escena en que Carmen escapara al
vestíbulo y arrojara a las manos de Julio el diario de Laura. Y esto y
todo un tropel de imágenes pasaban ahora como a trasmano de su vida;
porque al renunciar a su dicha, había renunciado también al deseo de la
vida y del mundo. El casamiento con Muñoz era eso, un acto de
renunciamiento. En verdad no se arrepentiría nunca de su decisión. Pero
su alma se llenaba de amargura por la idea de que aquella separación
hubiese ocurrido con tan áspera presteza, sin el consuelo de una
despedida.

Y a él, ¿qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana se hubiese
acercado a enjugarle el silencioso llanto con largos besos de ternura,
para unir esta tristeza de su amor ya imposible a la piedad inmensa que
le inspiraba su amiga enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi tibias en
mitad del invierno, que suelen suceder a una semana de frío intenso.
Comenzaba a oscurecer. A través de los cristales y sus cortinas blancas,
entraba con el crepúsculo una luz tan azulada, que el aire de la
habitación y las caras se revestían de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un favor, muy
en serio. Quiero que delante de mí, ahora que todo está explicado, y
para que no haya entre nosotros ninguna cosa ambigua, se den los dos un
abrazo de reconciliación.

Ambos quedaron inmóviles. Pero Laura insistió, suplicó, y al fin tendió
hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces él obedeció. Sintió
Adriana repentinamente que el mundo y la misma Laura se desvanecían ante
la realidad de Julio que acercaba a la suya la cara querida, como en el
vivo sueño de la víspera. El exceso de la emoción la hizo palidecer, y
oprimirse como un pájaro aterido. Le tomó él la cabeza entre las manos y
la besó. Pensaron ambos que ya no volverían a verse nunca. Entonces se
abrazaron con abandono, y ella apoyando la mejilla en la cara de Julio,
sólo sentía un deseo dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y Carmen.

—¡Ha venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestíbulo. La sirvienta, que no
había podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el nombre: "Ricardo
Muñoz".

Se le oía pasear en el vestíbulo.

—Ha sospechado que estás aquí, dijo Zoraida, pero es de todos modos un
atrevimiento. Y dirigiéndose a la sirvienta:—Dile que no estamos para
nadie, que hay enfermos.

Adriana se hincó de rodillas y escondió el semblante entre las ropas de
la cama.

—¡Ahora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolución.

Y contrariando la actitud de su hermana, llamó gritando tan alto como
pudo con sus débiles fuerzas:

—¡Muñoz! ¡Señor Muñoz!

—¡Estás loca!—exclamó Zoraida azorada. ¡No podemos dejar que entre
aquí!

Pero ella siguió llamándole.

—¡Entre, Muñoz!

Apareció, su cara se iluminó también con la indecisa claridad azul.
Traía el cabello revuelto y miraba con extravío a las muchachas
fantásticas. No cambió su expresión a la vista de Adriana, ni pareció
sorprenderle la presencia de Julio.

Laura le saludó gentilmente y con un gesto le indicó que se acercara.
Pero él, rígido en el umbral de la puerta, parecía querer pronunciar una
frase, sin conseguirlo. Laura le observaba ahora con una curiosidad
infantil.

—¿Podría la sirvienta—dijo Muñoz al fin—acompañarla a su casa?

—¿Por qué, señor?—le preguntó Laura.—¿Usted no sabe que Adriana
quiere a Julio?

—Cállate, Laura, por piedad, interrumpió Zoraida, no sabes lo que
dices.

—No, déjame hablar, él comprenderá, necesito explicarle.

—¡Te subirá la fiebre!

—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.

—¡Te subirá la fiebre!

—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la desesperación me
matará. Aquí hay un verdadero contrasentido. Considere un momento, señor
Muñoz, que Adriana sólo se casaría con usted por la compasión que yo le
inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido que lo
quiere.

Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad diáfana,
mientras Muñoz, adusto, con los ojos bajos, apretándose las manos,
parecía aguardar, impaciente, que ella concluyera.—¡Y no se conmueve!
continuó Laura. Los hubiera visto un momento antes de que usted llegara.
¡Con qué pasión dolorosa se besaron, obligados por mí!

Sacudido por estas últimas palabras, Muñoz se adelantó, sin responder a
Laura, y tocó el hombro de Adriana. Pero su gesto autoritario no
correspondía al verdadero estado de su espíritu. Temblaba de inquietud,
y la noticia que tan bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, sólo
alcanzó a herirle la imaginación.

Su amor propio había muerto, estaba dispuesto a pasar por todo para
conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario, se habría humillado
hasta arrastrarse a sus pies o hasta suplicar al mismo Julio que
intercediera para convencerla. Porque la deseaba.

Pero ella obedeció, ajustándose el sombrero para marcharse.

—¡Cómo!—exclamó Laura sorprendida. ¿Usted pretende imponerse? ¡No!
¡Déjela! ¡Perverso! ¡Pícaro!

Adriana acalló sus palabras con una caricia, y luego hizo a la sirvienta
seña de seguirla. Y salió, después de besar, rápidamente, a Zoraida y a
Carmen. Sus pasos y sus sollozos resonaron en la escalera del vestíbulo.

Muñoz, saludando, se retiró también.

Laura había enmudecido, dándose cuenta de que los dos eran ya,
efectivamente, marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavía el resplandor de la luz azul,
pero ya muy velado por la indecisión que ponían las tinieblas. Julio
estaba otra vez a la cabecera de la cama, y tenía una mano de la enferma
entre las suyas. El rumor de la ciudad llegaba en el silencio como la
resignación de una lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura
de los almohadones, parecía diluirse cada vez más en la penumbra azul.

EPILOGO

Se llevó a cabo, tres días después, la ceremonia del casamiento
religioso. Adriana dejó que su madre y su tío dispusieran todo lo que a
la situación convenía. Hubo que buscar a otro sacerdote, porque se negó
rotundamente a consagrar la unión el que la primera vez viniera en
balde. Muñoz ni siquiera pidió cuenta a su mujer de la huida a casa de
las Aliaga. Y comprendió, ahora, aquellas palabras de Julio que tanto le
habían intrigado: "La parte de la tierra ha de corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenzó a mejorar, excitada por el sol
y el aire áspero del campo. Pero tuvo una recaída y murió. Acaso no vino
a sostener sus débiles fuerzas una suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un año Carmen aceptó a
José Luis Aguirre, aun cuando la persona de éste no coincidía con su
secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada que la pobre Laura, más
resignada a la realidad del mundo y enseñada, además, por la verdad que
parecían realmente encerrar los extraños temores y presentimientos de
Zoraida, había cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor. Fingió
por eso la común alegría de las novias y se casó. Como luego, poco a
poco, su imaginación cesó de volar a las nubes, y por otra parte José
Luis, aunque siempre presumido, era un marido excelente, concluyó por
hallar en el mundo la relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajó él por Europa y al fin
se estableció en España.

Un día Eduardo recibió de él una larga carta y se la leyó a Zoraida. Con
relación a su amor con Adriana y a la muerte de Laura sólo contenía
estas palabras: "No te asombre mi silencio sobre las tristes cosas
pasadas. El alma humana tiene una capacidad limitada: durante aquellos
días apuré todo mi poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan más
que sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos árboles, sobre las hermosas barrancas de
Belgrano, Adriana vive desde hace años retraída, encerrada, y contra
todos los ruegos de Muñoz rehusa cualquier ocasión de mostrarse en
sociedad. Ha esquivado relacionarse con las gentes que habitan los
chalets vecinos. Como Julio, sólo tiene sombras de sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro conventual.

FIN
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