The Project Gutenberg eBook of Une Pupille Genante
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Une Pupille Genante

Author: Roger Dombre

Release date: June 26, 2006 [eBook #18692]

Language: French



*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PUPILLE GENANTE ***


Roger DOMBRE ( pseud. of Mme Andrée SISSON née LIGEROT, 1859-
1914), Une pupille gênante (1890), ici dans l’édition de 1926




Produit par Daniel FROMONT




Collection Familia


Roger DOMBRE


Une Pupille gênante


PARIS

GAUTIER ET LANGUEREAU, EDITEURS

55, quai des Grands-Augustins, et 18, rue Jacob


1926


Tous droits de traduction d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.






UNE PUPILLE GENANTE




PREMIERE PARTIE


I


Jacques Simiès ouvrit un œil, puis l’autre, bâilla, s’étira
et demanda à son valet de chambre, Lazare, qui venait écarter
les persiennes:

— Lazare, quelle heure est-il?

— Monsieur, il est dix heures.

— Quel temps fait-il?

— Ni beau ni laid, Monsieur, et le baromètre est au variable.

— Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des
lettres?

— Pas beaucoup: voici le courrier d’ailleurs, Monsieur peut
voir.

Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et
quelques enveloppes médiocrement garnies.

— Tant que cela? fit indolemment le viveur en s’étirant de
plus belle. Bah! à tout à l’heure les affaires sérieuses.
Lazare, j’ai faim.

— Je vais apporter à Monsieur son chocolat.

— Très cuit surtout. Cette brute de Césarine m’envoie
toujours de l’eau chaude.

— Je vais y veiller, Monsieur.

Et, après avoir laissé entrer lentement dans la chambre un
jour atténué par les rideaux de guipure, Lazare sortit.

Simiès referma les yeux avec un indicible sentiment de bien-
être, et dans son cerveau encore engourdi flotta la vision de
la veille.

Ah! la bonne soirée qu’il avait passée au café de Paris!
Dieu! qu’on avait ri! Ce diable de Pinsonneau en avait-il
raconté des farces de sa vie de garnison! et avait-on assez
raillé le clergé, les prêtres et les mômeries des cléricaux!
et l’excellent Moët qu’on y avait sablé, sans compter le
Moselle pétillant et le Tockay exquis!

Par exemple les cigares laissaient un peu à désirer, mais
Simiès était rendu difficile par ceux que lui envoyait son
ami de la Nouvelle-Orléans.

Décidément ce souper et les rires qui l’avaient accompagné
l’avaient creusé; et ce diable de Lazare qui n’apportait pas
son déjeuner, quel lambin, quelle brute! c’était à lui
casser une canne sur le dos!

En attendant, Simiès allait lire son courrier; il se souleva
sur son lit pour se mettre sur son séant non sans esquisser
une grimace de douleur.

— Ces s... rhumatismes! gémit-il.

C’est que celui qu’on appelait jadis le beau Simiès avait
soixante ans, et bien heureux encore était-il d’en être
quitte à si bon marché avec les infirmités de cet âge.

Il attira à lui son binocle qu’il ajusta sur son nez et prit
dans la masse une carte bleutée sur laquelle courait une
écriture élégante.

— Bon! dit-il avec ennui, une demande d’argent; je connais
ça, mais cette fois encore je ferai la sourde oreille, car
j’ai pour principe qu’il ne faut pas prêter aux autres,
surtout à ceux qui, selon toute probabilité, ne peuvent
rendre ce qu’ils ont emprunté. Qu’est-ce encore? Ah!
Cathellin qui m’invite à dîner: ma foi, ce ne sera pas
drôle, des jeunes mariés! Quelle idée aussi lui a pris
d’épouser cette veuve?... Quant aux journaux, voyons...
voici le Figaro, l’Intransigeant... Tiens, le Quotidien qui
manque à l’appel? Ces gredins l’auront gardé à la cuisine
pour le déguster avant moi, je vais leur laver la tête
d’importance... Par le diable, qu’est-ce que cette épître sur
papier d’affaires, qui s’est glissée sous les gazettes?...
Bien! maître Briant, le notaire de Léo!... qu’est-ce qu’il
peut avoir à m’apprendre?... Pourvu que cet imbécile de Léo
n’ait pas commis encore quelque bévue! il n’a jamais réussi
en rien. Et moi qui ai des capitaux dans sa plantation des
Antilles; pas lourds, heureusement; la perte ne serait pas
grande. Diable! quatre pages de thème; il est épistolier,
le notaire! voyons ce qu’il me veut.

Simiès se mit à lire attentivement: le soleil, pâlot et
terne, joua cependant un instant sous les rideaux aux teintes
douces, arrachant une étincelle d’argent aux aciers des
chenets, au bronze doré des candélabres, aux socles des
coupes; baisant au passage le visage rieur d’un faune de
marbre.

Simiès l’épicurien lisait toujours; autour de lui tout
respirait non seulement le bien-être, mais le luxe absolu
épanoui là sans lourdeur, avec goût, avec art, selon le
caprice du possesseur égoïste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en équilibre sur sa main le
plateau où fumait le chocolat vanillé et onctueux accompagné
de rôties toutes chaudes, il faillit reculer à la vue de son
maître: soulevé sur sa couche moelleuse, celui-ci, furieux,
montrait le poing au ciel de lit qui n’en pouvait mais et
froissait dans ses doigts une lettre lacérée. Son visage,
ordinairement rose et empreint d’une expression railleuse,
était devenu jaune, marbré de taches foncées; ses yeux
verdâtres flamboyaient; ses cheveux gris se hérissaient de
colère sur le crâne légèrement dépouillé au sommet du front.

Simiès n’était pas beau à voir ainsi, lui qui passait en
général pour un homme encore agréable à regarder en dépit de
son âge mûr.

En apercevant son valet de chambre, il l’apostropha rudement:

— Allons, maraud, tête de buse, animal, on ne veut donc pas
que je déjeune ce matin?

— Monsieur avait recommandé que son choc...

— Butor! vas-tu raisonner? apporte-moi ça et plus vite.

Tout tremblant, Lazare obéit.

Lorsque Simiès eut avalé une gorgée du liquide fumant, il
s’écria avec un redoublement de fureur:

— Triple brute, à présent tu veux m’ébouillanter! Ne
pouvais-tu m’avertir que le chocolat sortait du feu?
Assassin, va! J’ai la peau de la langue enlevée; vous
l’avez fait exprès; vous voulez ma mort, vous autres idiots.
Tiens!

Et, d’un geste violent, Simiès envoya rouler la tasse et son
contenu sur le tapis, entre les jambes de l’infortuné Lazare
qui se mit à hurler de douleur.

Cela fit rire Simiès et Lazare se calma; au fond il savait
que les boutades de ce maître exigeant ne duraient pas et
qu’il fallait les supporter; il y avait tant de petits
profits à ramasser dans cette maison de célibataire riche!
c’eût été folie de la quitter.

— Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiès en indiquant la
tache noirâtre étalée sur la moquette rouge.

— Monsieur me permettra au moins de changer de pantalon?
répondit piteusement Lazare.

— Va! mais fais vite. Il s’imagine que sa peau est brûlée
peut-être! ces gens sont si douillets! grommela Simiès en
s’allongeant dans son lit avec béatitude.

— Qu’est-ce que Monsieur va prendre à la place de son
chocolat? demanda Lazare prêt à sortir.

— Du thé et qu’on ne me fasse pas attendre.

Dix minutes après, Lazare rentrait, la théière sur le
plateau, une éponge dans l’autre main pour réparer les
méfaits de son maître.

Tout en déjeunant Simiès suivait machinalement de l’œil les
évolutions du domestique; puis, soudain, posant la moitié
d’une rôtie sur le bord de la soucoupe:

— Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus?

— Non, Monsieur, répondit Lazare sans relever la tête.

— Eh bien!... mais écoute donc, imbécile, ton tapis est
assez lavé.

Le pauvre garçon se dressa sur les genoux et demeura bouche
béante, l’éponge en suspens.

— Il m’arrive, reprit Simiès, que mon neveu des Antilles, M.
Léo, tu sais, est mort.

— Ah!... et Monsieur va hériter sans doute? fit Lazare dont
les grosses lèvres s’élargirent dans un vaste sourire.

— Idiot! ce ne serait pas une tuile. Ma nièce sa femme et sa
fille revenaient en France à pleines voiles avec moins
d’argent dans leur cassette qu’il n’y en a au fond de cette
tasse lorsque la première mourut au moment de toucher terre.

— Aïe! et la demoiselle alors?

— Voilà: l’enfant est à ma charge à présent, c’est ça qui
est amusant!

— Elle n’a donc pas de parents plus proches que Monsieur?

— Non, quelques cousins éloignés à je ne sais combien de
degrés. Je suis son tuteur et son unique soutien, ainsi que
le dit en termes pompeux le notaire qui m’écrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son torchon et son
éponge.

— Alors voilà Monsieur père de famille?

— Parbleu! et c’est ce qui m’enrage.

— Je savais bien que ce n’était pas le chocolat, pensa
Lazare. Et, reprit-il tout haut, il va y avoir ici une jeune
demoiselle? c’est ça qui va être drôle!

Et Lazare se tint les côtes pour mieux rire.

— Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m’agaces les nerfs. Ainsi
tu trouves cette idée amusante?

— Dame!

— Mais ce n’est qu’une enfant, une mioche, une galopine enfin
de neuf à dix ans, qui va être capricieuse, assommante,
pleurnicheuse, tu comprends que je l’envoie à tous les
diables; voilà ma bonne petite vie tranquille tout à fait
bouleversée.

Et Simiès fit mine de s’arracher quelques cheveux gris, ce
qui, vu la position qu’il gardait dans son lit, lui donnait
l’air passablement grotesque.

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage soudain
illuminé par une pensée riante:

— Monsieur oublie que les petites filles, ça se met au
couvent.

— Au couvent? brute que tu es! ma nièce chez des nonnes?

— La langue m’a fourché, Monsieur, je voulais dire à la
pension. Y a des établissements laïques...

— Parbleu! je n’y songeais plus! Certainement qu’il y en a,
Paris en regorge, et des lycées aussi pour les fillettes! Où
avais-je donc la tête? s’écria Simiès en se remettant sur
son séant. Tiens, Lazare, tu es un brave garçon de me l’avoir
rappelé, tu auras vingt francs pour remplacer le pantalon qui
a reçu le chocolat. Au fait, des pensions laïques ça ne
manque pas ici. Certes, j’y aurais pensé plus tard, mais
j’étais si troublé! Je suis sauvé; le lendemain même de son
arrivée, j’y mettrai Gilberte. Ah! quelle bénédiction! il
faut que dès aujourd’hui je m’occupe de cela et cherche une
maison convenable où les jeunes filles soient élevées sans
les mômeries des couvents qui les rendent ridicules. Lazare,
vite mes pantoufles, ma robe de chambre, je veux sortir avant
midi; tu diras à Philippe d’atteler dans une demi-heure.

Rentré en grâce, Lazare habilla son maître, puis il alla
conter à la cuisine l’événement qui survenait à la maison et
qui fit ouvrir de grands yeux à Philippe, à Césarine et à Mme
Dutel, la femme de charge.


II


Simiès lisait le Quotidien au coin d’un magnifique feu de
bois, les pieds sur les chenets, chaussé de bonnes
pantoufles, vêtu d’une splendide robe de chambre fourrée, et
tout en fumant un cigare exquis il applaudissait aux inepties
de son journal préféré.


La porte s’ouvrit et Mme Dutel poussa devant elle une
mignonne fillette en s’écriant d’une voix nasillarde:

— Voilà l’enfant, Monsieur; le voyage s’est bien accompli,
mais la petite demoiselle a dû avoir un peu froid, car elle
est pâle et elle n’a pas voulu manger en route.

— C’est bien, Madame Dutel, à présent laissez-nous.

La femme de charge obéit et Simiès demeura seul avec la
fillette qui le regardait craintivement à travers le nuage de
cheveux d’or qui lui couvrait le front.

Elle était blanche comme un lis dans ses vêtements de deuil,
mais elle ne semblait pas intimidée en entrant dans cette
maison inconnue, et elle se tenait sérieuse, droite comme un
cierge.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main
gantée à M. Simiès et sa voix résonna claire et mélodieuse
comme un chant.

— Bonjour, Gilberte, répondit Simiès en effleurant de ses
moustaches grises le front pur de la fillette.

Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses grands yeux
noirs, un peu sombres et poursuivit:

— C’est vous qui êtes mon tuteur?

— Oui, c’est moi.

— Qu’est-ce que c’est, un tuteur?

— Celui qui a droit sur vous à la place de votre père et de
votre mère.

— A la place de papa et de maman?

L’enfant prononça ces mots d’un accent intraduisible et ses
prunelles de diamant se voilèrent au souvenir des parents qui
n’étaient plus.

Elle reprit:

— Vous ne me les remplacerez jamais.

— Je n’ai pas cette prétention, riposta Simiès un peu piqué;
moi je ne vous passerai pas vos caprices, n’y comptez pas.
Ils devaient vous gâter, vos parents?

— Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je les
chérissais, voilà tout ce que je peux dire.

Simiès eut un sourire ironique au coin de ses lèvres minces.

— Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite
fille?

— Sentimentale, qu’est-ce que c’est?

— Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous
guérirai de vos idées ridicules.

— Est-ce donc une idée ridicule que d’aimer ses parents et de
se souvenir d’eux s’ils ne sont plus?

— Non certes, mais je vois une chose, c’est qu’on vous a
laissée raisonner tant que cela vous plaisait.

— Raisonner? mais oui, tant que ce n’était pas impoli. Maman
aimait à savoir ce que je pensais; d’ailleurs elle m’élevait
bien.

— Ah! vous ne vous ménagez pas les compliments, vous croyez-
vous une petite perfection?

— Oh! non, mon oncle, j’ai bien des défauts.

— Vraiment? et lesquels?

L’enfant parut embarrassée.

— Etes-vous menteuse?

— Oh! mon oncle, s’écria Gilberte indignée, je n’ai jamais
menti de ma vie. Mentir, mais c’est affreux!

— Vraiment? fit Simiès avec son éternel ricanement, alors
vous n’êtes pas femme.

— Pas femme?

L’enfant ne comprenait pas.

— Eh! oui, vous ne connaissez donc pas cette parole d’un
diplomate arrangée plus tard par je ne sais quel homme
d’esprit: "La parole a été donnée à la femme pour déguiser
sa pensée".

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.

— Vous ne comprenez pas? Quel âge avez-vous?

— Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa taille
fluette.

— Vous êtes grande pour votre âge. Et si l’on vous coupait
les cheveux, que diriez-vous?

L’enfant recula d’un pas et ses prunelles flamboyèrent.

— Je ne veux pas!

— Ah! vous êtes coquette?

— Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux flottants sur
mes épaules, je veux les conserver ainsi.

Simiès hocha la tête et étendit la main pour tâter la
chevelure souple et dorée de la fillette.

— Gardez-les, je ne veux pas vous priver d’une si jolie
parure; d’ailleurs, je ne vous gronderai jamais pour être
vaniteuse; c’est permis aux petites filles.

— Pourquoi?

— Parce que... mais, au fait, vous n’êtes pas encore à l’âge
où l’on a du plaisir à être belle. Vous croyez-vous laide?

Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin d’apercevoir
dans le miroir sa mignonne image.

— On m’a souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas
si c’est vrai.

— Aimeriez-vous à être jolie?

— Oh! oui.

— Eh! eh! ricana le vieillard, vous allez bien, ma nièce,
déjà femme!

— Y a-t-il du mal à désirer cela? J’aime tout ce qui est
beau; je serais désolée d’être laide.

— Bon, voilà pour la coquetterie. Maintenant, êtes-vous
gourmande?

— Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, répondit
dédaigneusement Gilberte, seulement...

— Seulement quoi?

— Je n’aime pas beaucoup la soupe et pas du tout les œufs
brouillés et les épinards.

— Vraiment? eh bien! moi, je vous apprendrai à manger de
ces trois choses et vous verrez que, après quelques essais,
vous en raffolerez.

L’enfant ne répondit pas, mais sa petite figure exprima
l’effroi.

— Ah! encore une question: êtes-vous curieuse?

— Non, mon oncle, maman m’enseignait à être discrète.

— C’est bien, nous verrons cela. Et paresseuse?

— Je ne sais pas... peut-être un peu pour me lever de bonne
heure l’hiver.

— Et pour vos études?

— Je ne sais pas encore grand’chose, mais j’aime à apprendre.

— Qu’étudiez-vous?

— La musique, puis le calcul, la grammaire, la géographie,
l’histoire, l’anglais et l’allemand, le catéchisme...

Simiès bondit.

— Le catéchisme?... Vous le laisserez de côté.

— Pourquoi? maman y tenait beaucoup.

— Oui, votre mère était une bigote, murmura le vieillard
entre ses dents. Enfin, reprit-il plus haut, je modifierai
votre éducation à mon gré désormais. Vous pouvez maintenant
aller jouer ou vous reposer comme vous voudrez; Mme Dutel
qui couchera près de vous va vous conduire à votre chambre.

Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.

L’appartement destiné à la fillette était agréable, car
Simiès aimait le luxe partout autour de lui; rose et blanc
avec de soyeux rideaux au lit et à la fenêtre, des fleurs
fraîches dans des cornets de cristal, un tapis moelleux, un
feu clair dans la cheminée, une température douce et égale,
des meubles élégants; le regard charmé de Gilberte inspecta
les murailles qu’ornaient quelques tableaux représentant des
sujets mythologiques ou des membres de la famille Simiès.

— Il n’y a pas de bon Dieu ici, fit-elle très grave.

— Oh! ce n’est pas de ces choses-là qu’il faut chercher chez
nous, ma petite demoiselle, répondit Mme Dutel, bonne femme
au fond, mais absolument nulle et platement soumise aux idées
de son maître.

— Pourquoi?

— Dame, parce que Monsieur ne croit pas à la religion.

— Comment ferai-je ma prière?

— Je ne sais pas; il ne faut toujours pas parler de ça à
votre oncle, il se fâcherait.

— Pourquoi? demanda de nouveau l’enfant.

— Pourquoi? eh! parce que ça lui déplaît. Est-elle drôle,
cette petite, avec ses pourquoi? Je pense bien qu’elle ne va
pas me questionner comme cela sur tout, grommela tout bas la
vieille femme.

Gilberte soupira et se laissa enlever ses vêtements de sortie
sans plus parler.

Le dîner sonna; elle se rendit à la salle à manger, un peu
triste et fatiguée d’une journée de voyage.

Ce soir-là son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant qu’elle
s’endormait sur sa chaise, il ordonna qu’on l’emportât pour
la coucher, ce que fit Lazare avec des précautions presque
maternelles; le brave garçon était le seul peut-être en
cette étrange demeure, qui conçût pour l’orpheline une pitié
sincère.

Gilberte dormit comme dorment les enfants de son âge, d’un
sommeil profond et doux, et sa mère, remontée là-haut, dut
laisser tomber une larme sur ce front d’ange qui allait
perdre sous ce toit impie la divine candeur et la piété naïve
qui semblaient jusqu’à présent innées en sa petite âme.


III


— Non, je n’aime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant
sa tête blonde avec mélancolie.

— Pourquoi? demanda à son tour Lazare en frottant
énergiquement son argenterie tandis que la petite fille le
regardait faire avec distraction.

— Parce que... parce que... je ne sais pas; il est si
différent de mon pauvre papa.

— Il est cependant bon pour vous quelquefois, à sa manière.

— Oui, à sa manière, répéta Gilberte.

— Est-ce qu’il vous fait peur? demanda Lazare en secouant sa
peau de chamois.

Gilberte allongea ses lèvres roses:

— Non, sauf quand il se met en colère. Papa se fâchait
quelquefois, lui aussi, mais sans crier comme mon oncle. Et
puis mon oncle il dit des choses, des choses enfin qui sont
tout le contraire de ce que disait maman.

— En fait de religion sans doute?

— Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme mon
oncle, vous, Lazare?

— Dame, Mam’zelle, Monsieur est si savant; autrefois, moi,
je croyais comme vous; à présent ça a changé. Monsieur m’a
dit tant de fois que j’étais un imbécile auparavant.

— Ah!

Et Gilberte rêva quelques minutes sur ces paroles, son fin
menton blanc dans sa petite main délicate.

— Est-ce que vous vous plaisez à Paris? reprit Lazare pour
rompre le silence.

— Je suis si peu sortie encore! répondit l’enfant.

— Dame, Mam’zelle, vous vous êtres enrhumée et vous n’avez pu
beaucoup vous promener. C’est tout de même une chance, allez,
cette bronchite qui vous tient là; sans elle, vous entriez
en pension tout droit.

— C’est joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa rêverie; mais
chez mon papa c’était plus beau encore.

— Aux Antilles, n’est-ce pas?

— Oui; il y avait la mer si bleue, des fleurs si parfumées,
un jardin superbe.

— Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux
Marnes.

— Aux Marnes?

— Oui, une grande propriété que possède Monsieur dans
l’Isère. Moi, j’aime mieux la ville, parce qu’il y a les
amis, les cafés où l’on va un peu rire avec les camarades
quand on a fini l’ouvrage. Cependant aux Marnes on reçoit
quantité d’étrennes; Monsieur a beaucoup de visites, vous y
mènerez joyeuse vie, allez, Mademoiselle.

— Moi, je ne dois pas m’amuser cette année, Lazare, fit
Gilberte en jetant un regard éloquent à ses vêtements noirs.

— Oh! que si; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que
vous vous y prêtiez un peu. Plus vous vous montrerez gamine
et dégourdie, plus il vous gâtera; il est comme ça,
Monsieur.

— Maman n’aimait pas, au contraire, que je me montrasse
ainsi.

— Ah! c’est certain qu’il est plus joli pour une demoiselle
de n’être pas trop garçon, mais puisque Monsieur est votre
maître à présent et que c’est son goût, faut vous permettre
de petites diableries qui le feront rire.

Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa poupée délaissée
sur le tapis.

Son oncle était bien peu apte, hélas! à comprendre cette
nature fine et aimante qui, avec une éducation chrétienne,
fût devenue exquise. Le malheureux voulait, selon son
expression, façonner à sa manière le caractère et l’esprit de
la fillette, en faire une philosophe, une libre penseuse, et
Dieu sait que cette œuvre satanique lui était facile, car
l’enfant était jeune et son intelligence aimait à fouiller
tous les mystères, à savoir tout ce qu’elle ignorait.

Néanmoins, Gilberte n’avait pas fait un grand pas dans le
cœur de Simiès: il n’admirait encore en elle que sa beauté
qui le flattait; il était fier quand il la montrait à ses
amis ou, s’il sortait avec elle, d’entendre murmurer autour
de lui:

"La ravissante fillette!"

Seulement le sérieux et la mélancolie de ses neuf ans
l’ennuyaient.

"Bah! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en
pension et quel débarras. Je ne l’en retirerai que pour la
marier, et vive la joie! ma tutelle ne m’aura pas trop pesé!"

En attendant, il pesait assez durement sur la vie de l’enfant
et se montrait parfois dur jusqu'à l’exagération.

Un matin, à déjeuner, on servit des œufs brouillés, la bête
noire de Gilberte!

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut présenté et
elle leva sur son oncle un regard craintif qui n’échappa
point au despotique vieillard.

Il fit signe à Lazare qui obéit à regret et il mit lui-même
sur l’assiette de la petite fille une portion assez
considérable du mets détesté.

L’enfant résista d’abord.

— Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simiès
avec rudesse, je fais étrangler aujourd’hui même votre chien
Néro que vous aimez tant.

Entre son fidèle ami et les œufs brouillés Gilberte ne
balança point et se mit en devoir d’obéir, mais son petit
cœur se soulevait bien fort et elle pensait:

"Comme il est méchant, mon oncle!"

Pendant ce temps Simiès se félicitait in petto, se disant:

"Décidément je suis fait pour élever et mâter les petites
filles indisciplinées; mon système est parfait."

Le repas terminé à la grande satisfaction de Gilberte, il
l’envoya s’habiller pour sa promenade quotidienne; mais au
bout d’un quart d’heure Mme Dutel vint prévenir son maître
que l’enfant, tout à fait malade, ne pouvait sortir; il
fallut la coucher et la nourrir de thé pendant quarante-huit
heures. Comme elle eut un peu de fièvre et que Simiès,
effrayé des conséquences de sa dureté, fit venir le médecin,
celui-ci déclara que ce n’était qu’un accident, mais que la
petite fille était d’une constitution délicate qui exigeait
de grands ménagements.

— Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le
terrible oncle qui aspirait à cet instant de toutes les
puissances de son âme.

— En pension? Eh bien! dans l’intérêt de votre nièce, je
vous conseille de la garder un peu plus longtemps auprès de
vous; vos soins lui sont nécessaires.

— Mais, docteur! s’écria l’infortuné tuteur, elle sera bien
mieux soignée chez les dames H... que chez moi qui n’ai pas
l’habitude des petites filles.

— Je ne suis pas de votre avis. Que vous importe de la
conserver quelques jours ici? Il serait bien plus ennuyeux
pour vous si les dames H... vous la renvoyaient tout à fait
malade, une semaine après son entrée chez elles.

— C’est vrai, murmura l’égoïste, épouvanté de cette
perspective.

Et il se décida à confier Gilberte aux soins de Mme Dutel
encore une quinzaine.

Une après-midi, la fillette, guérie, quoique toujours un peu
pâle, jouait avec une vieille poupée que, toute fanée qu’elle
était, elle préférait aux splendides dames que son oncle,
dans une heure de générosité, lui avait données; elle était
seule et, assise sur sa petite chaise basse, elle berçait en
silence sa chère Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre,
alternant dans une conversation animée; c’était celle de Mme
Dutel et celle de Lazare qui balayait l’appartement.

— Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans s’arrêter de
cirer ou de frotter, je garderai la petite en votre absence,
puisque vous avez un rendez-vous à Montmartre.

— Le temps d’aller et de revenir avant que Monsieur ne
rentre, mon bon Lazare.

— Il n’en saura rien, Monsieur; ce n’est pas moi qui vous
vendrai, allez, ni la petite.

— Pour ça non; la petite n’est pas bavarde.

— C’est ma foi vrai; il y a des moments où j’ai pitié de
cette enfant, quand je la vois si seule, abandonnée à elle-
même.

— Sans compter qu’elle ne sera pas beaucoup plus heureuse
dans cette pension où Monsieur veut l’enfermer. Ah! si elle
savait seulement le prendre, la fine mouche, elle en ferait
tout ce qu’elle voudrait, de ce vieux mécréant.

— Vous croyez, Madame Dutel?

— Si je le crois, bonté du ciel! mais Monsieur disait lui-
même hier: "Elle m’ennuie, cette mioche, avec ses grands
yeux tristes et son air grave; et puis elle est trop soumise
et trop craintive; si elle me ripostait quelque bonne
impertinence, si elle faisait un peu le diable à quatre dans
ma maison, je crois que je l’aimerais."

— Ben oui, Madame Dutel, mais voyez-vous, ça n’est pas dans
le tempérament de l’enfant; c’est doux, c’est sage, c’est
résigné, mais ça ne sait pas se rebeller, et puis ça n’a pas
de ruse, c’est franc comme l’or; ça n’ira jamais à Monsieur.

Gilberte entendait tout cela; elle se dressa sans bruit sur
ses petits pieds, déposa Nora sur le tapis et, le cœur
battant, se rapprocha de la porte.

"C’est mal ce que je fais, se disait-elle, c’est mal
d’écouter les conversations des autres, maman me ferait honte
et elle aurait raison, mais je ne peux pas m’en empêcher."

— Pour ça oui, reprenait Lazare heureux de souffler entre
deux coups de brosse; la petite demoiselle est trop douce;
un petit garçon bien lutin ou alors une petite fillette comme
celle de Mme Martelle aurait bien mieux convenu à Monsieur.

— Ah! Dieu non, quel démon!

— Jolie comme est cette petite Gilberte, avec un air
endiablé, une voix impérieuse et des colères furibondes, elle
ferait le bonheur de Monsieur.

— Et cependant, Lazare, ce n’est pas beau; moi qui vous
parle, j’ai refusé d’entrer chez Mme Martelle comme
gouvernante de la petite demoiselle, et malgré un gage
énorme, parce que autant vivre en enfer que vivre avec cette
enfant.

— C’est sûr que les bambins bien élevés et gentils comme ceux
que j’ai vus chez mes maîtres d’avant cette maison-ci, c’est
bien plus agréable et plus joli; mais avec un homme comme M.
Simiès...

— Un fameux original, Lazare!

— Puisqu’il a ses idées à lui sur l’éducation, faut bien les
flatter, ses manies; puisqu’on le sert et qu’il paie bien,
faut lui plaire; voilà pourquoi je dis que cette petite
Gilberte, si elle était adroite, le mènerait par le bout du
nez.

Cette conversation plus ou moins juste et intelligente prit
fin et Mme Dutel alla passer sa robe des dimanches pour se
rendre à Montmartre, tandis que Gilberte revenait sur la
pointe des pieds à son petit fauteuil: seulement cette fois
l’infortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le tapis, car
l’enfant resta immobile, ressassant dans sa tête les paroles
qu’elle venait de recueillir.

Ainsi son oncle l’aimerait si elle était méchante, si elle
lui tenait tête? Comme c’était étonnant! son papa et sa
maman l’aimaient et la caressaient autrefois, justement quand
elle avait été obéissante et sage.

"Alors je serai colère, bruyante et insupportable, se dit la
fillette avec un dernier scrupule au fond de sa petite âme
agitée; je serai comme cela puisqu’il le faut pour être
aimée ici.

"Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle; c’est
toujours ça de gagné. Quelle chance!"

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne se
refléta en partie dans la glace: elle put voir tout à son
aise ses cheveux d’or ondés, ses grands yeux brillants, sa
peau blanche et sa bouche rose.

"Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle après cet
examen, ils le disent tous, même les passants des rues...
Alors, à présent il va falloir être indisciplinée et
capricieuse? ça va être très drôle."

Puis, une pensée soudaine lui venant à l’esprit:

— Maman!... balbutia-t-elle dans un sanglot; et elle courut
se jeter sur son petit lit où elle s’endormit dans ses
larmes.

Pauvre âme enfantine qu’on allait flétrir ainsi, d’où l’on
enlevait peu à peu les douces qualités et les sages
résolutions, que deviendrait-elle entre cet impie qui
prétendait la former et ces serviteurs ignorants et dépourvus
de tact?

Heureusement que Dieu a des grâces réservées à ceux qu’il
expose ainsi aux griffes du démon, et souvent la lutte des
premières années prépare l’âme et la trempe fortement pour
l’avenir.


IV


Ce soir-là c’étaient des épinards.

Nous savons que Gilberte était loin d’en raffoler; mais elle
avait son petit plan tout dressé.

Très perplexe, Lazare, qui avait un faible pour l’orpheline,
hésitait à la servir, craignant à la fois de faire de la
peine à l’enfant et d’attirer sur elle l’attention de son
maître.

Mais Gilberte trancha elle-même la question:

— Merci, Lazare, je n’en veux point, dit-elle d’un ton
délibéré en regardant son oncle en face, très bravement.

M. Simiès, qui s’apprêtait à boire, posa son verre sur la
table, sans le porter à ses lèvres.

— Vous dites?... fit-il étonné.

Puis, s’adressant au valet de chambre:

— Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.

— Je n’en veux pas, reprit l’enfant.

— Est-ce que, reprit Simiès, est-ce que par hasard, petite
fille, cela aussi vous fera mal au cœur?

— Je ne peux pas le savoir d’avance, riposta Gilberte
toujours très animée, mais je n’ai pas envie d’essayer.

— Vous en goûterez pourtant.

— Non, mon oncle.

— Si.

— Non.

Au fond la fillette tremblait un peu et elle était pâle pour
son premier coup d’essai, mais elle était fine et voyait très
bien que chez son tuteur la surprise était plus forte que le
courroux.

Néanmoins, Simiès, quoique cette petite scène l’amusât en
réalité, tenta d’avoir le dessus et servit lui-même l’enfant
révoltée.

Alors, prompte comme l’éclair, Gilberte saisit son assiette
et la jeta au loin sur le parquet, ayant soin seulement de ne
pas atteindre Lazare qui la regardait agir, les yeux
écarquillés, la bouche ouverte.

— Vous serez privée de dessert, petite sotte, s’écria M.
Simiès feignant une grande colère.

— Qu’est-ce que ça me fait? répondit Gilberte en dénouant
elle-même sa serviette, heureuse d’échapper à si bon marché
aux terribles épinards.

Elle quitta la salle à manger et, en passant, jeta un coup
d’œil triomphant à Lazare et à son oncle. A travers la porte
refermée derrière elle elle put entendre ce dernier s’écrier
en riant à gorge déployée:

— Mon brave Lazare, je crois, ma parole, qu’on m’a changé ma
pupille. Quel petit démon! Je ne la connaissais pas sous ce
nouvel aspect. As-tu vu comme elle a lancé son assiette à
terre? Ca m’a rappelé mon jeune temps, lorsque je faisais de
même avec ma soupe. Ah! ah! ah! et de quel air elle a
déposé sa serviette sans réclamer son dessert! Voilà ce que
j’appelle montrer du caractère; au moins elle a du sang dans
les veines et ainsi ne ressemble plus à son père, mon pauvre
neveu, qui ne savait pas résister en face à qui que ce fût.

"C’est bon, pensa Gilberte en s’éloignant, Lazare avait
raison, c’est comme cela qu’il faut prendre mon oncle."

Et elle alla conter à Nora ses succès du jour.

Le surlendemain seulement, car elle ne boulait pas se
transformer trop promptement, pour amener son oncle peu à peu
à trouver drôles ses sottises, elle fit un nouvel acte
d’indépendance: en attendant son entrée à la pension qui ne
devait plus guère tarder, Gilberte recevait quelques leçons
de son oncle, auquel le rôle d’instituteur ne plaisait qu’à
demi.

Ce matin-là il appela sa nièce pour sa leçon de calcul;
Gilberte arriva boudeuse.

— Le calcul m’ennuie, dit-elle en s’asseyant à califourchon
sur sa chaise.

— Tant pis! répondit Simiès. Asseyez-vous donc
convenablement, Gilberte.

— Je suis très bien comme cela, répondit la petite sans
changer d’attitude. Je n‘aime pas l’arithmétique, répéta-t-
elle.

— Ca m’est tout à fait égal, riposta Simiès.

— A vous, certainement, mon oncle, mais pas à moi. Si nous ne
calculions pas, ce matin?

— Tu es folle.

— Pas plus que bien d‘autres.

— Ah çà! ma nièce, s’écria le vieil athée en se croisant les
bras, est-ce que vous vous moquez de moi?

— Et quand cela serait? Vous avez dit l’autre jour à table
qu’il faut rire de tout et n’agir qu’à sa guise, que c’est le
seul moyen de mener une vie agréable.

Cette fois-là Simiès n’eut plus envie de plaisanter; il leva
la main pour frapper l’enfant, mais cette main retomba sans
même avoir effleuré sa joue blanche: Gilberte se dressait
devant lui, les yeux flamboyants et la lèvre dédaigneuse.

— Vous ne savez donc pas que c’est lâche à un homme de
toucher une femme, mon oncle? vous oseriez?

Simiès stupéfié se rassit, contenant un immense accès
d’hilarité.

"Sur ma foi! elle aurait vingt ans qu’elle ne parlerait pas
mieux, pensa-t-il. Cette petite commence à m’amuser, vraiment;
et puis, elle est trop jolie, il n’y a pas moyen de la
gronder."

— Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et prends
ton ardoise, je raccourcirai la leçon si tu es gentille.

Mais, enhardie par son succès, l’enfant résistait encore.

— Mon oncle, je vous le répète, le calcul m’excède. Vous
dites que la vie est faite pour jouir, qu’il faut lui
arracher le plus de satisfactions possibles... oui, ce sont
bien vos propres paroles...

—Tu as trop de mémoire, enfant.

— On n’en a jamais trop, mon oncle.

— Et puis tu me parais aimer furieusement la philosophie.

— Oh! oui, apprenez-moi cela! s’écria Gilberte en
bondissant.

Hélas! elle ne savait pas ce qu’elle demandait à cet homme
sans foi, déjà trop disposé à remplir sa petite âme de
sophismes mauvais, de principes antireligieux!

"La petite rusée! se disait Simiès en considérant cet
adorable visage pur et ouvert; je ne la croyais pas si
spirituelle; diable! elle comprend et entend tout, il
faudra désormais que je veille sur mes paroles, autrement
elle me battra avec mes propres armes."

— Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant de prendre
un ton sévère, pas tant de raisonnements; écrivez: problème
77.

Gilberte saisit la plume à contre-cœur, et barbouillant
quelques numéros:

— Vous n’êtes pas logique avec vous-même, mon oncle, dit-elle
en répétant une phrase qu’elle avait entendu dire peu
auparavant.

— Dis donc, Gilberte, fit M. Simiès en la regardant à travers
son binocle, crois-tu que, en pension, on te permettra de
bavarder comme cela au milieu des leçons?

— D’abord qu’irais-je faire en pension?

— Comment, Mademoiselle, ce que vous irez y faire? Ce qu’y
font vos pareilles, qui sont punies quand elles ne
travaillent pas et récompensées lorsque c’est le contraire.

— Je ne veux pas aller en pension. Je me sauverai si vous m’y
envoyez.

— Pourquoi?

— La pension, c’est une vilaine maison sans air ni lumière,
ni soleil, où les jeunes filles se disputent en récréation,
où les grandes font des méchancetés aux petites. J’aime mieux
rester ici.

Simiès se croisa les bras:

— Vous aimez mieux, c’est possible, mais moi pas.

— C’est bien sûr, mon oncle, puisque vous ne m’enfermeriez
là-bas que pour vous débarrasser de moi. Cependant je ne vous
gêne pas beaucoup, vous n’envoyez coucher aussitôt après
dîner quand vous recevez vos amis, et vous me faites prendre
mes repas dans ma chambre quand vous causez de choses que
vous ne voulez pas que j’entende.

"Comment a-t-elle pu deviner cela? pensa Simiès qui n’en
revenait pas. Cette enfant a le diable au corps, mais, ma foi! elle
m’amuse."

— Ca vous ennuie de me donner des leçons, poursuivit la
fillette avec son imperturbable sang-froid, et je le
comprends, ça n’est pas non plus drôle d’en recevoir; mais
qui vous empêche de me chercher une institutrice pour vous
remplacer?

"Elle a réponse à tout, se dit le vieillard. Et, de fait,
elle a raison."

— Vous me répétez sans cesse que vous voulez plus tard me
voir jeune fille accomplie et femme du monde dans toute
l’acception du mot. Comment le deviendrai-je si vous me
mettez en cage?

— C’est parbleu vrai.

— Ensuite, je suis jolie...

— Vous êtes jolie? Voyez-vous ça! s’écria Simiès pouffant
de rire. D’abord qui vous l’a dit?

— Tout le monde; et la glace, donc? riposta Gilberte très
crânement.

— Peut-être avez-vous mauvais goût; une petite fille ne doit
pas savoir si elle est jolie.

— Cependant, mon oncle, le jour de mon arrivée chez vous,
vous m’avez dit que toute femme doit être vaniteuse.

— Mais qu’est-ce que vous deviendrez plus tard, alors, si
vous en êtes là aujourd’hui?

— Je ne sais pas, répondit Gilberte avec indifférence.

"Comme je vais amuser les amis ce soir en leur racontant
cela! pensait le vieil athée. C’est qu’elle est à croquer,
cette petite; c’est un vrai bijou et, ma foi! elle a
raison, ce serait dommage si la pension me la rendait gauche
et guindée. Enfin, nous réfléchirons."

Et pour clore cet entretien qui devait être une leçon de
calcul, Simiès raconta une histoire à la fillette, qui
préférait infiniment cela aux problèmes annoncés.


V


— Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile!...

— Eh! pas tant que cela.

— Comment, pas tant que cela? Sais-tu que, aussitôt que j’ai
appris le malheur qui t’arrivait sous la forme d’une tutelle,
j’ai laissé ma banque et mes affaires pour venir t’apporter
mes compliments de condoléance?

— Eh bien! je ne suis pas trop à plaindre, répondit Simiès
en caressant sa barbe grise.

— Est-ce que tu trouves amusant qu’une petite fille te tombe
ainsi du ciel? Je ne te reconnais plus: on m’a changé mon
vieil ami Simiès. Donc il te plaît de remplir le rôle de
nourrice, de bonne, de papa, que sais-je! de promener,
moucher, dorloter la bambine? Je t’ai mal jugé, mon cher,
pardonne-moi.

—Voyons, Félix, laisse-moi m’expliquer: cette tutelle m’a
d’abord on ne peut plus mécontenté. Gilberte se montrait
sournoise, sérieuse comme une petite nonne...

— Ah! elle se nomme Gilberte?

— Oui, comme sa mère.

— Un joli nom.

— Et qui lui va!

— L’enfant est gentille physiquement?

— Charmante; elle sera ravissante plus tard.

— Blonde, brune?

— Blonde comme de l’or avec des yeux foncés, un teint de lis
et de roses.

— Et comme caractère?

— Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, à présent.

— A quoi tient de changement?

—Je ne sais trop; je n’y comprends rien; peut-être la rusée
a-t-elle tâté le terrain, puis s’est-elle montrée telle
qu’elle est réellement dès qu’elle a saisi mes goûts. J’ai
d’abord essayé de la mâter, croyant la shlague un moyen
infaillible pour dompter les enfants, mais cela n’a pas
réussi; la petite est trop résolue pour qu’on la prenne
ainsi.

— Enfin que vas-tu en faire?

— Voilà; pour l’instant je ne m’attends pas à ce qu’elle me
donne beaucoup de satisfaction; mais plus tard, quand je
l’aurai façonnée d’après mes principes, que j’en aurai fait
un petit philosophe en jupons, bref, quand elle sera femme et
non plus fillette, ce me sera une compagnie agréable; elle
me distraira. Je ne me suis pas marié, trouvant plus commode
la vie de garçon et parce que je ne me sentais pas de goût
pour les obligations que comporte l’état de père de famille;
mais j’avoue que, à présent que je commence à sentir le poids
de l’âge et des rhumatismes, la société et les soins d’une
jeune fille me seront chose précieuse.

— N’as-tu pas pensé, Simiès, que cette petite pourrait te
causer quelque ennui, élevée comme elle l’a été par des
parents cléricaux, imbus des principes les plus absurdes?

Simiès fit entendre un ricanement aigu en allumant un cigare.

— Tu me crois donc bien sot, Félix? J’ai déjà travaillé à
les faire oublier à Gilberte, ces principes; et c’est bien
facile, elle n’a pas dix ans. Va, elle ne sera pas depuis six
mois sous ma direction qu’elle se montrera une petite
voltairienne accomplie, fie-toi à moi.

— Je ne doute nullement de ton habileté, répondit M. Félix
qui se leva pour prendre congé de son ami.

Demeuré seul, Simiès rêva quelques minutes en regardant
s’élever dans l’air la fumée bleue de son londrès, puis Mme
Dutel vint le trouver, ayant à lui demander quelques ordres
relatifs au dîner du soir.

— A propos, Monsieur, ajouta-t-elle sur le point de
s’éloigner et revenant sur ses pas, pour quel jour faut-il
préparer le trousseau de Mlle Gilberte?

— Le trousseau de Mlle Gilberte? répéta Simiès étonné.
Pourquoi faire, le préparer?

— Et pour la pension donc? Monsieur oublie qu’elle y entre
le mois prochain.

— Ah! c’est vrai, ma bonne Dutel, j’ai négligé de vous
prévenir que j’ai changé d’idée.

— L’enfant va rester ici?

— Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, le médecin la
trouve délicate et...

— C’est-à-dire que Monsieur la trouve amusante à présent
qu’elle a le diable au corps. Moi je ne suis pas de cet avis;
est-ce que ce matin je n’ai pas rencontré Néro coiffé de
mon plus beau bonnet; Monsieur pense-t-il que c’est agréable
des choses comme ça?

—Elle a fait cela?... Ah! j’aurais voulu voir Néro ainsi
accoutré! s’écria Simiès en se tordant de rire; ah! ah!
ah! la gamine a des inspirations aussi originales?

— D’abord, continua Mme Dutel très piquée, je ne suis pas
entrée dans la maison de Monsieur pour y être bonne d’enfant,
et...

— Qu’à cela ne tienne, sortez-en, ma bonne Dutel, sortez-en.
Je n’aurai plus besoin de vous, d’ailleurs, car je vais
donner une institutrice à ma nièce.

— Alors Monsieur me renvoie? demanda la femme de charge qui
étouffait de colère à l’idée de perdre une si belle place.

— Nullement; mais vous paraissez si affligée de ce que je
garde chez moi l’enfant de mon neveu...

— Moi affligée? Dieu garde! Monsieur me connaît bien peu:
j’adore les petites filles.

— Alors tout est pour le mieux; soignez Gilberte et montrez-
vous complaisante avec elle: vous n’aurez pas lieu de vous
en repentir.

Rassurée, Mme Dutel quitta la chambre et murmura en
s’éloignant:

"Tu mets ça sur le compte de la santé de la gamine, vieille
cervelle détraquée, mais tu trouves à présent du plaisir à
voir jouer l’enfant; ça va aller comme ça jusqu'à la fin de
l’été; puis si, passé cette époque, elle te gêne ou te
lasse, tu sauras bien la coffrer sous un prétexte quelconque.
Qui vivra verra."

Puis elle annonça à Gilberte la décision de son oncle; la
fillette ne manifesta aucun étonnement.

— Je le savais, répondit-elle tranquillement; j’ai dit à mon
oncle qu’il me déplairait de vivre au pensionnat.

— Voilà qu’elle le mène déjà par le bout du nez!... s’écria
Mme Dutel en levant ses grands bras au ciel. Qu’est-ce que ça
sera alors dans un an ou deux?


VI


Ainsi fut modifiée l’existence de Gilberte Mauduit: l’enfant
douce, pieuse et soumise devint une petite fille indomptée,
incroyante et capricieuse. Mais Simiès l’aimait ainsi.

Elle avait en germe dans sa petite âme beaucoup de qualités
exquises: il les étouffa; elle avait aussi beaucoup de
défauts, non grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour
cette jeune nature; Simiès les développa.

Il avait, nous le savons, un système à lui pour l’éducation
des jeunes filles.

"C’est un vautour couvant une aiglonne", disaient ses amis
amusés de voir le vieux Simiès transformé en père de famille.

Ce vautour devait arriver promptement à ses fins et extirper
de ce petit cœur aimant toute idée religieuse.

— Je te préfère telle que tu es maintenant à ce que tu t’es
montrée en m’arrivant, c’est-à-dire guindée et ridicule, lui
disait le vieillard en caressant la joue satinée de Gilberte.
Vois-tu, être si sage et si posée, c’est bon pour les petites
de Carcanne. Ces nobles, entichés de dévotion, sont
assommants: on dit que leurs enfants sont des anges; or
c’est absurde d’être un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper pour esquisser
une gambade:

— De ce côté-là je n’ai plus rien à craindre avec toi: je
t’ai façonnée à mon goût en peu de temps.

— Cependant elles sont bien gentilles et bien complaisantes,
les petites de Carcanne, répondit Gilberte en revenant à son
oncle un peu essoufflée par ses exercices gymnastiques.

— Je te l‘accorde; mais aimerais-tu, toi, à leur ressembler?
Elles ne savent que chanter des cantiques ou réciter des
poésies où ciel rime avec fiel.

— C’est vrai; et puis elles se sont scandalisées l’autre
jour parce que, jouant au croquet, j’ai manqué mon coup et
crié: "Sapristi!" et puis parce que je fredonnais la
chanson que vous m’avez apprise, vous savez bien, mon oncle?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire:


C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit,
On eût dit que Racine d’avance l’eût prédit;
Quatre millions de singes, pères, mères et fils,
S’avançaient à pas lents, chantant De profundis,
Sur l’air du tra la la la...


— Aussi, reprit l’enfant, boudeuse à ce ressouvenir, Mlle
Maudrey, leur institutrice, m’a ordonné de me taire, comme si
elle avait le droit de me faire des observations. Je ne
l’aime pas, Mlle Maudrey.

— Tu préfères ta fräulen Frida, n’est-ce pas? Tu en fais
tout ce que tu veux.

— Oh! Fräulen, répliqua Gilberte, allongeant ses fines
lèvres roses dans une moue dédaigneuse, je ne l’aime pas non
plus.

— Que lui reproches-tu donc? De ne pas assez te gâter, peut-
être?

— Ce n’est pas cela. Je la trouve trop... trop...

— Eh bien?

— Trop souple avec moi et trop obséquieuse avec vous!
s’écria la fillette toute rouge d’indignation.

— La supporterais-tu mieux si elle t’imposait ses volontés
avec fermeté, Gilberte?

— Qui sait?... murmura l’enfant songeuse.

"Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites de Carcanne
dont nous parlions tout à l’heure, au fond j’ai de l’amitié
pour elles, car elles ont bon cœur et ne disent de mal de
personne."

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, un jugement
sain que ne pouvait dénaturer tout à fait le malheureux
Simiès.

Aussi, après avoir jeté sa pointe à l’adresse de ses petites
compagnes de jeux, s’empressait-elle de témoigner de leurs
bonnes qualités.

Gilberte grandissait donc entre cet athée intelligent, mais
horriblement dévoyé, et une gouvernante qui lui enseignait
fort bien l’allemand, l’anglais, l’italien et la géographie,
mais fort mal ce que tout enfant doit savoir touchant la
vérité et la justice.

Gilberte apprenait vite et retenait ce qu’elle apprenait;
son oncle lui donna les meilleurs professeurs pour le piano,
le chant, le dessin, l‘équitation, etc. Il se chargea de la
philosophie et de l’histoire; aussi fit-il de sa nièce une
libre penseuse comme il l’avait désiré, d’ailleurs.

De plus, la fillette jouait du billard assez habilement ainsi
qu’au lawn-tennis et au cricket; elle montait tous les
chevaux de l’écurie des Marnes et conduisait four in hand, ce
qui, pour Simiès et ses amis, était le comble de la bonne
éducation; enfin elle dansait à ravir et n’avait pas sa
pareille dans les sauteries ou les matinées qu’elle pouvait
seulement aborder, aspirant de toute son âme au temps où les
grands bals lui seraient ouverts.

Elle nageait comme un poisson, faisant le désespoir des
jeunes filles de Trouville ou de Royan; de plus, elle était
déjà fort entourée malgré son âge encore enfantin, car ses
saillies originales étaient très goûtées et, selon
l’expression des jeunes gens, elle n’avait pas froid aux
yeux.

Simiès jouissait orgueilleusement des précoces succès de sa
nièce, et, afin de mieux s’en parer pour ainsi dire, et la
faire admirer, il lui permettait quelquefois de trôner en
face de lui dans les dîners qu’il donnait à ses amis, pourvu
qu’elle allât se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette dans une
compagnie de mauvais ton où la religion, le prêtre et la
vertu étaient dénigrés à qui mieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence de l’enfant et excités par
les boissons capiteuses, se lançaient souvent dans des récits
très risqués, jusqu’à ce que leur amphytrion s’écriât en
riant:

"Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en prie, il y a ici
de jeunes oreilles pour lesquelles vos paroles ne sont pas
perdues."

Alors Gilberte n’en écoutait que mieux, ne comprenant rien du
tout, mais trouvant très drôle tout ce qui se disait là.

De jour en jour, et cela se conçoit avec une telle éducation,
elle acquérait un aplomb plus grand, et elle démontait ses
interlocuteurs par ses questions à brûle-pourpoint ou ses
réflexions inattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-froid
imperturbable. Il fallait qu’elle sût toutes les nouvelles
des salons parisiens; qui avait couru ou fait courir; qui
avait gagné le Grand-Prix; jubilant si elle avait
pronostiqué juste aux dernières courses, car Mlle Mauduit,
cette bambine de treize ans, aimait avec passion les concours
hippiques et tout ce qui concernait le cheval. Puis elle
discutait politique avec l’assurance d’un vieux général et se
rangeait successivement d’un parti ou d’un autre à mesure que
ceux-ci lui paraissaient plus dignes de son approbation.

Lorsque, après le dîner, Gilberte avait joué son morceau de
piano, servi le café et chanté quelque leste chansonnette, le
sommeil de son âge la gagnait; alors elle secouait à la
ronde la main des invités de son oncle, à l’anglaise, c’est-
à-dire par ce mouvement gracieux qui détache l’avant-bras de
l’épaule, et elle allait se coucher en faisant à part soi ses
petites remarques:

"Un tel était moins bien teint aujourd’hui que jeudi
dernier. Le jeune D... posait pour le spleen; X... buvait
trop, cela nuisait à son intelligence; oh! il baissait, il
baissait depuis quelque temps! M. Simiès n’avait pas l’air
de s’en apercevoir."


Parfois Fräulen croyait de son devoir de faire quelques
observations à sa caustique élève.

— Oh! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, la fillette
préférant cet idiome à celui, plus dur, d’Outre-Rhin, young
misses must never speak so boldly as you do; it is shocking!

— Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler hardiment
comme je le fais?... Ah! Fräulen! s’écriait la petite
folle, n’avez-vous donc jamais entendu mon oncle dire que
tout m’est permis?

— Ya, miss Gilberte.

— Tout m’est permis parce que je suis jolie et spirituelle;
ces Messieurs aussi disent la même chose.

— Miss Gilberte, you are proud.

— Orgueilleuse? et après, n’en ai-je pas le droit?

— No.

— Mon oncle veut que je sois fière et capricieuse; il dit
que les imbéciles seuls sont humbles.

La gouvernante ne répliqua plus; elle ne voulait pas
contredire M. Simiès et elle redoutait les réponses
embarrassantes de son élève.

Cependant Gilberte ne dépassait généralement pas les limites
du convenable, et si elle parlait souvent à tort et à
travers, elle gardait une certaine délicatesse dans ses
paroles, toute vulgarité lui répugnant.

Cette enfant, très intelligente, douée d’une beauté rare et
d’instincts artistiques, ravissait en effet, non seulement
son oncle, mais les amis de son oncle; or ceux-ci, peu
soucieux de ce qu’il en pouvait résulter pour cette petite
nature encore innocente, lui laissaient entendre qu’elle
était jolie et spirituelle, à tel point qu’elle finit par
savoir ce qu’elle valait et au delà, et elle n’accepta plus
les compliments qu’avec cette indifférence banale des femmes
assurées d’avance de ce qu’on va leur dire. Quant au vieux
Simiès, elle n’ignorait pas que sa petite main le menait où
elle voulait et qu’il n’était pas un de ses caprices auquel
il n’obéît. Il l’emmenait dîner ou déjeuner avec lui dans les
restaurants à la mode et ses fantaisies étaient des plus
coûteuses, non que l’enfant fût gourmande, mais elle aimait à
commander les mets les plus rares, quitte à les laisser
intacts dans son assiette s’ils ne lui plaisaient plus une
fois servis.

C’est qu’elle ignorait encore que, à la porte de ces
restaurants étincelants où sont prodigués les vins fins, les
truffes et le gibier exquis, de pauvres affamés tendent la
main, souvent en vain, pour obtenir un morceau de pain dur.

Ce n’était pas l’égoïste Simiès que lui eût appris.

Aux courses où il ne manquait jamais de l’emmener, il lui
permettait de parier.

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il lui avait fait
présent de deux amours de poneys qu’elle conduisait tous les
jours attelés à un élégant panier; aux Marnes où l’on
passait une partie de la belle saison, quatre ou cinq chiens
énormes et magnifiques suivaient partout la fillette.

Simiès lui avait aussi donné le goût de la chasse, mais
Gilberte n’avait pas encore usé beaucoup du petit fusil
anglais qu’il avait fait faire exprès pour elle; elle était
surtout ravie de se voir vêtue en jeune Diane chasseresse, la
jupe aux genoux, chaussée de bottes rouges, la toque posée
cavalièrement sur ses cheveux blonds.

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme on le disait au
Bois de Boulogne, était de première force; elle ressemblait
à un cygne avec son visage rosé et sa longue chevelure au
vent, habillée de fourrures claires, tandis qu’elle glissait
avec une grâce incomparable, dessinant sur la glace mille
arabesques, de son petit patin d’argent.

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une aiguille, ni un
crochet.

— Le travail manuel m’assomme! disait-elle à Fräulen Frida
qui gémissait sur cette lacune dans l’éducation de son élève.

— Bah! s’écriait alors le vieil oncle, qu’est-ce que cela
fait? elle n’aura jamais besoin de raccommoder elle-même ses
nippes.

Et regardant avec un tendre orgueil cette adorable tête de
linotte posée sur des épaules mignonnes, mais déjà
charmantes, il ajoutait in petto:

— Quand elle sera une femme, elle tournera tous les cerveaux
masculins et fera le désespoir de ses pareilles; elle sera
coquette comme une petite tigresse, si toutefois on ne la
blase pas trop vite sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses; si parfois il la
trouvait assise au petit salon, un peu songeuse, regardant le
feu, il s’écriait:

— Pour Dieu! ne sois pas si tranquille. Casse plutôt quelque
chose, mais ris; tu as l’air malade comme cela.

C’est que, sans qu’il s’en doutât, ce petit cheval échappé
pensait quelquefois, ou plutôt elle essayait de ressaisir un
peu de la petite Gilberte d’autrefois, celle qu’aimait sa
mère; mais, hélas! c’était chose difficile à présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans cette tête folle;
elle revoyait toujours cette scène navrante: le vaisseau
l’Ohio entrant au Havre son pavillon baissé et voilé en signe
de deuil, pendant qu’elle se tordait de douleur entre les
bras du capitaine, un brave homme qui essayait de la consoler
avec sa grosse voix de marin; en bas, dans une cabine de
premières, Maïa, la négresse fidèle, priait avec quelques
passagers charitables, auprès du corps d’une jeune femme que
la mort avait frappée presque subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.

Maïa la négresse, seul souvenir de ce passé, avait dû quitter
l’enfant et retourner aux Antilles.

Et la morte avait été enterrée au Havre, bien loin, là-bas,
et l’oncle Simiès n’avait jamais offert à Gilberte de
l’emmener visiter cette tombe.


VII


Une après-midi d’hiver, Gilberte revenait de la promenade
avec Fräulen Frida, lorsque celle-ci s’arrêta devant la
boutique d’un pâtissier:

— Miss Gilberte, dit-elle, nous n’avons pas encore lunché,
entrons ici.

— C’est que je suis dégoûtée de tout cela, répondit Gilberte
en jetant un regard ennuyé à la devanture qui étalait ses
plus séduisantes friandises.

— Dégoûtée de ces bonnes choses? ne put s’empêcher de
s’écrier un garçonnet d’une dizaine d’années en levant vers
les promeneurs sa figure toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomène, et la convoitise
ardente brillait dans ses yeux espiègles.

Gilberte se mit à rire.

— Tu aimes les gâteaux sans doute, toi, gamin? demanda
l’Allemande amusée, elle aussi.

— Que oui. Et il y a longtemps que je n’en connais plus le
goût.

— Qu’appelles-tu longtemps? fit la fillette en souriant.

— Des mois et des mois.

— Et pourquoi tes parents ne t’en donnent-ils pas, puisque tu
en es friand?

— Du temps que le père vivait, on en avait tous les dimanches
et même les jeudis.

— Et à présent pourquoi est-ce changé?

— Le père est mort, répondit gravement l’enfant, et la mère
qui s’escrime à travailler jour et nuit peut tout juste nous
donner du pain et de la soupe; c’est que nous sommes six à
la niche, il faut vivre.

— Cependant un biscuit ou un sucre d‘orge ne coûtent pas
cher.

— Encore trop pour nous, Mademoiselle, avec deux sous de pain
on se nourrit mieux qu’avec un biscuit.

Gilberte, intéressée malgré elle par la mine ouverte du petit
garçon, continua d’une voix plus douce:

— Et si tu en demandais à ta maman, elle ne te les refuserait
pas.

— Oh! s’écria-t-il indigné, jamais, jamais nous ne lui
demandons le superflu quand nous la voyons se tuer pour nous
donner le nécessaire; pas même la petite Marie qui tient
encore plus que nous aux bonnes choses, car plus on est
petit, plus on est gourmand, n’est-ce pas?

"Aussi, bonsoir!" conclut-il en faisant une grimace au
brillant magasin tentateur, toute sa gaîté de gamin de Paris
lui revenant après une seconde de sérieux.

— Attends-moi là une minute, dit Gilberte, le retenant par sa
blouse usée, mais propre.

Et, faisant un signe à Fräulen, elle entra chez le pâtissier
dont elle dévalisa littéralement la boutique.

Elles ressortirent toutes les deux les bras chargés de
paquets blancs ficelés de rose.

— Auras-tu la force de porter tout cela chez toi? demanda
Gilberte au garçonnet qui piaffait, en sifflotant sur le
trottoir:

— Chez nous?... fit-il, ouvrant de grands yeux.

— Oui, ce sont des gâteaux et des bonbons: il y en a pour
tous, et la petite Marie va être bien contente.

— Ah!

Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment exprimer sa
reconnaissance.

— Ce n’est pas seulement pour moi que je suis si content,
dit-il enfin; mais ça va-t’y faire une fête à la maison!...
Y vont tous sauter de joie. C’est que vous ne savez pas,
vous, Mademoiselle, combien faut peu pour faire plaisir aux
enfants pauvres.

En l’écoutant, Gilberte eut une idée plus lumineuse encore;
elle prit sa petite bourse bien garnie et la tendit au
garçonnet.

Celui-ci recula.

— Non, dit-il, pas d’argent; la mère ne veut pas. Des
bonbons, ça c’est différent, on peut les accepter parce qu’on
amuse souvent les enfants avec ça; mais de l’argent c’est
une aumône.

"Et mon oncle dit que tous les pauvres gens sont avides et
ingrats, pensa Gilberte, il ne les a pas vus de près."

— Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses quelques billets
pour t’acheter des jouets?

— Oui, Mademoiselle, mais je vous remercie tout de même bien.
Tenez, un moyen de nous venir en aide, puisque vous êtes si
bonne, ce serait de procurer de l’ouvrage à ma mère.

— Où demeure-t-elle?

— Oh! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est lingère
pour le fin. Si vous saviez comme elle coud bien! elle
s’appelle Mme Charlet.

— C’est bien, j’en prendrai note.

De retour à la maison, Gilberte affirma à son oncle qu’elle
avait un besoin urgent de jupons, de chemises et de mouchoirs
de batiste; pour le mieux prouver, elle eût volontiers mis
en pièces son petit trousseau de fillette, mais son oncle lui
donna carte blanche pour le faire augmenter ou renouveler où
il lui plairait.


VIII


Entre sa treizième et sa dix-septième année trois incidents,
malheureusement trop rapides, amenèrent une diversion
salutaire dans la vie dissipée de Gilberte Mauduit.

Mais ils s’effacèrent trop vite de sa mémoire et, grâce à la
funeste influence de Simiès, ne lui laissèrent aucun souvenir
bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, où, sur la
demande de Gilberte, on prolongeait un peu la villégiature
cette année-là.

Un matin, M. Simiès reçut l’annonce de l’arrivée d’un nouvel
hôte; un de ses petits-neveux qu’il connaissait peu et qui
venait parler avec lui d’affaires importantes.

Le jeune homme suivait de près le télégramme, et le châtelain
des Marnes n’eut que le temps d’envoyer une auto à la gare.

Gilberte était absente depuis le matin, ayant voulu faire une
longue chevauchée avec Thomas, le vieux piqueur.

Simiès n’avait jamais professé de sympathie bien vive à
l’égard des Daltier, ses parents éloignés; cependant
Albéric, le fils aîné, celui qui allait arriver, était le
bienvenu ce jour-là aux Marnes dont les hôtes se faisaient
rares; c’était une nouveauté, une distraction.

Dès son entrée au château et après avoir remis un peu d’ordre
à ses vêtements dans la chambre qui lui avait été préparée,
le jeune homme entretint son oncle des graves questions qui
avaient motivé son voyage; la conversation dura jusqu’à ce
que le premier coup du déjeuner réunît au salon tous les
convives des Marnes.

Au second appel, Gilberte n’avait pas encore paru.

— Bah! dit Simiès en riant, il est dans les habitudes de ce
petit despote de ne jamais se soucier de l’exactitude, mais
aujourd’hui nous ne l’attendrons pas, car Albéric arrive de
voyage et doit avoir besoin de réparer ses forces.

Et, malgré les protestations de son neveu, il entraîna la
petite société à la salle à manger.

Ils en étaient aux huîtres lorsque, par la porte-fenêtre
ouverte pour laisser pénétrer à la fois l’air pur et le
soleil, une grande ombre s’allongea sur le sol tandis qu’un
rire frais se faisait entendre.

Tous levèrent la tête et demeurèrent stupéfaits; Simiès,
lui, sourit sans perdre un coup de dent.

C’était tout simplement Bayadère, la jolie jument alezane de
Mlle Gilberte Mauduit, montée par l’espiègle fillette qui
faisait ainsi sa rentrée au logis; la cravache dans sa
petite main gantée, la gaîté aux lèvres et aux yeux, le
chapeau à plume coquettement posé de côté sur ses cheveux
d’or en révolte, l’enfant était ravissante.

— Elle va se tuer! s’écria quelqu’un voyant glisser sur le
parquet ciré les quatre fers de l’animal.

— Me tuer? pas de danger, répliqua Gilberte. Bayadère a
l’habitude de ces équipées-là. Je l’accoutume à marcher
partout et sur tout.

Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le regard de
deux yeux bleus sévères au fond desquels luisait comme un
sourire.

Albéric Daltier s’était levé pour saluer l’arrivante, et,
jetant sa serviette, il offrit le secours de sa main à la
gentille amazone.

Mais, avant qu’il eût accompli ce mouvement, d’un bond leste
et gracieux elle avait glissé le long de la selle jusqu'à
terre.

— Mon oncle, dit-elle un peu confuse à M. Simiès, il fallait
me prévenir que vous aviez un nouvel invité et j’aurais fait
une entrée plus correcte.

— Bah! cela n’a pas d‘importance, fit Simiès en buvant son
madère; Albéric est ton cousin, au dixième degré je crois,
il est vrai, mais tu ne baisseras pas dans son estime parce
que tu nous a présenté Bayadère en te présentant toi-même,
n’est-ce pas, Albéric?

Le jeune Daltier répondit quelques mots gracieux avec une
nuance de fine raillerie.

Gilberte porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent dont
elle tira un son prolongé; bientôt parut un groom; il
emmena Bayadère qui commençait à donner des signes
d’impatience et qui allongeait sa tête joyeuse vers la
corbeille de pain.

— Va vite t’habiller ou bien il ne restera plus d’huîtres
pour toi, dit M. Simiès à sa nièce.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa robe de cheval
contre un ravissant costume bleu et blanc et elle déclara
avoir une faim de loup.

Puis avec son aplomb imperturbable elle se mit à causer tout
en mangeant, et Albéric qui la voyait pour la première fois
n’en revenait pas du sang-froid de cette fillette qui, à
peine sortie de l’enfance, jugeait tout, parlait de tout,
donnait son avis sur tout.

On citait un chanteur célèbre.

— Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours avec une
méthode adorable, mais il perd la voix.

Puis une autre:

— Oh! celle-ci, elle est coulée, sauf pour l’Amérique et la
Russie peut-être.

Simiès poussa le coude de son voisin:

— Elle est étourdissante, n’est-ce pas?

— Etourdissante, riposta le parasite de gauche qui, venu pour
parler politique et chauffer son élection, enrageait de voir
cette petite fille tenir le dé de la conversation.

Un des invités, un tout jeune homme qui, depuis quelques
mois, allait de château en château dans l’espoir de cueillir
une dot et une femme avec, parla des espérances qu’il avait
d’obtenir la main d’une jeune fille très riche et très bien
élevée, mais bossue.

— Oh! fit l’enfant terrible, à votre place, Monsieur Ernest,
je n’épouserais pas.

— Pourquoi cela, Mademoiselle?

— Parce que Uranie Cicelay a beaucoup d’esprit, beaucoup trop
; elle vous roulerait à plate couture, et malgré la grosse
fortune qu’elle vous apporterait, vous ne seriez pas heureux.

— Mon Dieu, Mademoiselle, répondit doucement le jeune homme
qui riait jaune, il y a si peu de caractères qui sympathisent !
si la femme a des goûts casaniers, le mari a tant de moyens
de tuer le temps: les amis, le cercle...

— Le cercle, ah! ah! ah! oui, il a bon dos le cercle, pour
vous autres hommes!

— Elle a de l’esprit jusqu’au bout des ongles, s’écria Simiès
en enveloppant sa pupille d’un regard d’adoration.

"Et du fiel jusqu’au bout de la langue, pensa le chasseur de
dots, exaspéré. Quelle petite peste! Si l’on ne mangeait si
bien chez son oncle, on fuirait cette maison."

Quant à Albéric Daltier, il considérait avec une stupeur
qu’il ne se donnait pas la peine de dissimuler la fillette
fantasque et mordante dont tous applaudissaient servilement
les réflexions originales.

On apporta le courrier au dessert et Gilberte s’en empara
avant son oncle et ouvrit une lettre imprimée sur papier
glacé chiffré de gris. Elle lut tout haut:

"Monsieur et Madame Querréal ont l’honneur de vous faire
part du mariage de leur fille Berthe avec Monsieur Alfred
Nancé, etc."

— Eh bien! ça, c’est stupide! s’écria Gilberte en froissant
le papier dans sa main.

— Stupide? pourquoi?

— Parce que c’est unir misère et pauvreté; les Querréal
n’ont rien ou à peu près, et Alfred Nancé vit de sa petite
place au ministère; avant peu ils seront sur la paille.

— Comme les Marsille, ajouta Simiès de sa voix affilée comme
une lame.

Gilberte s’apprêtait à lancer une seconde épigramme
lorsqu’elle rougit de nouveau en voyant fixés sur elle les
yeux d’acier de son cousin, pleins d’un indicible dédain.

— Ma cousine, fit celui-ci, de sa belle voix mâle et
harmonieuse, êtes-vous déjà tellement de notre siècle brutal
que vous estimiez dans un mariage l’or avant la vertu et
l’affection?

— Mon oncle dit, répondit l’enfant avec moins d’assurance
toutefois, mon oncle dit que la pauvreté ou tout au moins les
privations et la gêne engendrent beaucoup de désunions.

— Pour les cupides et les frivoles peut-être, non pour ceux
qui ont l’âme assez élevée pour s’appuyer l’un sur l’autre
dans les moments pénibles et trouver dans leur tendresse
mutuelle plus de satisfactions que dans le bien-être ou le
plaisir.

Gilberte comprit la leçon et, pour la première fois de sa
courte existence, la honte la prit en sentant la justesse et
l’ironie voilée de ces paroles.

— Ta ta ta, c’est très beau de parler d’amour et d’eau
fraîche quand on a vingt ans et le gousset bien garni; mais
la vie est longue, on s’en lasse vite, dit Simiès qui pelait
un fruit superbe au bout de sa fourchette.

"Oui, quand on ne s’appuie pas sur Dieu", pensa Albéric.

La conversation prit un autre tour, sans que la verve de
Gilberte s’arrêtât une minute; il semblait qu’elle voulût
braver ce cousin dont elle devinait le blâme.

L’adorable enfant, sans le savoir et sans le vouloir
certainement, abîmait le prochain impitoyablement. Sa bouche
rose blessait avec une cruauté inouïe; elle parodiait ceux
qui lui déplaisaient et, du haut de son orgueil serein,
jetait sa mordante épigramme sans se soucier du mal qu’elle
pouvait faire, sans se soucier même des compliments que lui
attirait son esprit.

Et c’étaient peut-être justement ceux qui la flattaient le
plus qu’elle flagellait le plus rudement, inconsciente
cependant de la dégradation de ces amis de son oncle qui
avaient été en cela ses premiers maîtres.

D’une famille où l’amour du prochain était en honneur presque
à l’égal de l’amour de Dieu, Albéric Daltier se sentait
rempli d’une compassion infinie pour cette mignonne cousine
qui ignorait absolument la vertu de charité.

"Si méchante et si jolie! se disait-il. Et peut-elle être
autrement entre les mains de ce démon de Simiès?"

Certes l’enfant demeurait la candeur même, bien qu’elle
entendît des choses qu’elle n’aurait pas dû savoir; on
devinait que le fond de son innocence n’était pas altéré.

Elle avait un charme à elle, une riche et brillante nature,
trop brillante peut-être; qui pouvait dire si, plus tard,
bientôt, Simiès n’allait pas ternir cette divine candeur?

"Oh! pensait encore Albéric on devrait enlever les enfants
à ces tuteurs-là, hommes sans foi ni principes; on devrait
couper la langue à ceux qui se permettent de prononcer de
tels discours devant de jeunes oreilles, de même qu’on
devrait couper la main de ceux qui écrivent le mal."

A la fin du repas que l’épicurien Simiès aimait à faire
traîner en longueur, Gilberte devint pensive; elle jetait de
temps à autre un coup d’œil du côté de son grand cousin, se
demandant pourquoi il la regardait avec des yeux si sévères
et quel était celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait de
compliments et n’avait pas conté de ces anecdotes qui font
rire.

Sa belle et mâle figure rayonnait au milieu des visages
cyniques qui l’entouraient; on le sentait au-dessus, bien
au-dessus de ces vieillards blasés.

Lorsqu’on passa au salon et que Gilberte, déjà maîtresse de
maison, eut versé le café dans les tasses, prise d’un caprice
subit, elle tendit la main à son oncle qui offrait des
cigarettes et des cigares aux invités.

— Une pour moi, mon oncle.

— Fumer, vous? vous vous ferez mal, petit démon.

— Non, mon oncle. Donnez.

Simiès obéit en riant et Gilberte, triomphante, tira quelques
bouffées d’un tabac turc assez fort.

— N’est-elle pas adorable? glissa Simiès à l’oreille de son
neveu.

Albéric ne répondit pas et demeura grave.

Ce n’était pas ainsi qu’elles étaient élevées, les mignonnes
jumelles, ses soeurs chéries, qu’il avait laissées dans la
petite maison de Marseille, mais aussi elles étaient
conservées sous l’œil jaloux de la plus sage et de la plus
tendre des mères.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline, grand Dieu! en
quelles mains était-elle tombée?

L’enfant, cependant, commençait à se trouver mal à l’aise de
son puéril amusement; déjà animée par la longueur du repas
et le peu de vin fin qu’elle avait bu, elle sentit la tête
lui tourner et ses jambes vaciller; elle quitta le salon au
moment où les messieurs entamaient une discussion politique
dont nos ministres faisaient les frais.

Albéric seul remarqua la pâleur de la fillette, et, laissant
ses compagnons agiter la question du budget, il gagna la
terrasse où l’invitaient à la promenade le soleil encore
chaud et la brise encore tiède.

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement sur un banc de
bambou, toute blanche et toute languissante.

Il s’enquit de ses nouvelles avec intérêt, sans faire d’autre
allusion à la gaminerie qu’elle avait commise, et lui demanda
la permission de prendre place à côté d’elle, ce qu’elle
daigna lui accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il n’était pas
dans sa nature de demeurer longtemps honteuse, et, l’aplomb
lui revenant avec les forces, elle questionna à son tour son
grand cousin. D’où venait-il? Comment lui était-il parent?
Comment ne l’avait-on jamais vu avant ce jour? Avait-il des
soeurs et des frères?

Et, sur sa réponse affirmative:

— Ah! vous êtes heureux, vous! soupira l’enfant avec un
accent de regret qui toucha le jeune homme.

Il vit alors que ce petit cœur égoïste avait une peine, et,
adroitement, il fit causer Gilberte sur la vie qu’elle menait
chez son oncle.

Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, Gilberte lui
dépeignit avec enthousiasme son existence riante et dorée,
ses plaisirs actuels et ceux qui l’attendaient dans l’avenir.

Il la laissa parler dans l’interrompre, puis quand elle eut
fini:

— Ainsi, dit-il, dans ces journées, longues pourtant, il n’y
a pas de place pour une heure de sérieux, de travail, de
devoir?

— Mon oncle éloigne de moi tout ce qui m’ennuie.

— Parce qu’il vous gâte trop, hélas! sans songer à ce que la
vie peut vous réserver plus tard.

— Ma vie? oh! elle sera brillante aussi plus tard. Je ferai
un beau mariage.

— Quoi! vous y songez déjà?

— Oh! non, seulement je sais que je n’ai rien à craindre de
l’avenir.

— Qu’en savez-vous? Pouvons-nous jamais nous vanter d’une
chose pareille? L’avenir ne nous appartient pas, il est à
Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.

— Vous croyez en Dieu, vous?

— De toute mon âme. Et vous, se peut-il que vous ayez tout à
fait oublié?...

— Oublié quoi?

Albéric la regarda un instant en silence, puis il continua:

— Votre mère était croyante, Gilberte, votre père était un
bon chrétien. Votre oncle Simiès, tout dévoué qu’il vous est,
hélas! est un athée; mais vous enfin, vous, ne devriez-vous
pas encore savoir prier?

— Mon oncle affirme que de nos jours on n’a plus besoin des
principes austères d’autrefois; il dit qu’à présent la
religion est démonétisée, je ne veux pas être ridicule.

— La religion ne sera jamais démonétisée, Gilberte, et ceux
qui prient ne seront jamais ridicules. Oh! mon enfant, nier
Dieu, mais c’est nier la lumière.

— La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec une petite
moue.

— Ennuyeuse? ah! certainement elle nous défend l’abus du
plaisir et astreint notre nature à certaines gênes, voilà ce
qui contrarie messieurs les libres penseurs; mais aussi
combien elle est consolante! On voit bien que vous ne la
connaissez pas, la vie.

— Je ne la connais pas?

— Vous ne l’avez vue que de son côté rose et séduisant, ma
pauvre petite enfant.

— Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un peu piquée
en redressant sa taille menue.

— Vous n’avez jamais pleuré, poursuivit Albéric sans
s’émouvoir de cette protestation.

— Si, j’ai pleuré.

— Quand cela? Il y a longtemps sans doute?

—Aux premiers jours de mon entrée chez mon oncle, quand je me
suis trouvée si seule à Paris, sans papa ni maman, et que
personne ne m’aimait.

Gilberte prononça ces mots d’une voix sombre en jouant
nerveusement avec une brassée de fleurs dont elle avait empli
son petit tablier.

— Eh bien! il y a peu d’années de cela; avez-vous donc le
cœur si léger que vos plaisirs successifs en aient enlevé
tout le souvenir du passé?

L’enfant ne répondit pas, mais elle laissa tomber ses fleurs.

— De quel droit me dites-vous cela? fit-elle enfin, un peu
farouche.

— Parce que j’ai pitié de vous.

— Pitié?...

Elle eut un petit rire orgueilleux.

— Pitié, quand tout le monde me porte envie?

— Tout le monde? souligna Albéric. Oh! que vous vous faites
illusion! J’estime que bien des malheureux, moins favorisés
que vous sous le rapport des biens matériels, n’échangeraient
pas volontiers leur sort contre le vôtre.

Gilberte pensa soudain au petit garçon de Paris auquel elle
avait donné des gâteaux et qui, malgré sa pauvreté,
paraissait heureux de sa destinée.

— Il y a des gens contents de peu, murmura-t-elle.

— Ce sont ceux qui espèrent en l’autre vie.

Il reprit après une pause:

— Je suis sûr que vous ne vous doutez pas des misères qui
couvrent le monde, que vous n’avez pas une idée de la
véritable indigence, non de celle qui court les rues, tend la
main et étale ses plaies, mais de celle qui vit dans les
greniers, qui se cache, qui a honte et qui soufre doublement.
Ah! mon enfant, que vous ignorez de choses! Vous n’avez
jamais reposé vos yeux, même ici à la campagne où tout est
pour vous nouveau plaisir, sur ces intérieurs misérables,
vrais taudis où les bébés grouillent demi-nus dans la
poussière, se disputant la soupe et les croûtes de pain dur
qu’on leur mesure parcimonieusement; vous ne savez pas qu’il
y a dans ce Paris que vous aimez tant parce que vous vous y
amusez, chaque nuit, des désespérés qui marchent à l’eau
noire du fleuve pour y sombrer avec leurs tortures; vous ne
savez pas qu’il y a de pauvres mortes abandonnées dans la
nuit faute d’un bras ami pour leur porter secours.

Gilberte l’écoutait toute pâle et frissonnante..

— Est-ce vrai? est-ce vrai, ce que vous me dites là?

— Hélas! oui, trop vrai.

—Alors, fit-elle toute révoltée, s’il y a un Dieu comme vous
l’assurez, pourquoi permet-il que la vie soit de plume aux
uns, de plomb aux autres? C’est injuste.

— Non, ce n’est pas injuste, car Dieu rendra du bonheur au
centuple dans l’éternité à ceux qui auront souffert ici-bas.
C’est cette pensée qui les soutient, d’ailleurs, car avec les
principes de votre oncle, quel est celui de ces malheureux
qui ne viendrait brutalement dire au riche: "Tu ris pendant
que je pleure, tu manges pendant que je jeûne, tu dors
pendant que je travaille, ce n’est pas juste; partageons tes
joies; j’y ai droit autant que toi."

"C’est pour cela, Gilberte, que celui qui a la richesse doit
aider celui qui ne l’a pas, s’il ne veut que l’éternité lui
soit lourde."

— Et moi alors? moi qui n’ai jamais pensé à cela? murmura
Gilberte très troublée.

— On ne vous en disait rien, donc vous péchiez par ignorance;
d’autres enfants que vous sont dans le même cas, hélas!
Mais désormais vous saurez; vous vous rappellerez mes
paroles toutes les fois que vous jouirez: à la table
luxueuse de votre oncle où vous gaspillez souvent la
nourriture si précieuse à l’affamé; dans ces restaurants
élégants où vous aimez à voir les places assiégées par les
heureux vivants, où le champagne coule sur le parquet sablé,
où en un seul repas vous dépensez ce qui nourrirait une
famille pauvre pendant un mois.

— Oh! c’est vrai, murmura l’enfant que ces paroles
atteignaient en plein cœur; et ce n’est pas seulement cela,
mais au jour de l’an on me donne des jouets, des boîtes de
bonbons d’un prix fou; je regarde à peine les uns et je
n’aime plus les autres.

— Et puis, continua Albéric, quand vous ferez une moisson de
ces fleurs coûteuses que vous piétinez ensuite, dans ces
serres que je vois d’ici et qui sont réputées magnifiques,
vous penserez que, lorsque en hiver on brûle le bois sans
compter, pour y entretenir une chaleur égale, des milliers de
vieillards grelottent devant un foyer vide. Lorsque vous
danserez joyeuse et fière de votre toilette, dans ces salons
embaumés où sont semées à profusion les lumières et les
plantes rares, vous vous direz que, en bas, peut-être sous la
porte cochère de votre maison, pleure de faim et de froid un
petit enfant qu’on a battu parce qu’il est rentré au logis
les mains vides.

— Mais alors, s’écria Gilberte, pourquoi n’y a-t-il pas une
loi pour que tous soient égaux; pour que les uns n’aient pas
tout l’argent et les autres rien?

— Ma mignonne, la fortune du plus riche partagée entre tous
ne donnerait pas même vingt sous à chacun. C’est, je vous le
répète, à celui que le sort a favorisé, à égaliser la balance;
à ne se considérer que comme un dispensataire des biens que
Dieu lui a confiés. Voilà pourquoi il ne faut pas traverser
la vie en s’amusant uniquement sans jamais réfléchir ni
songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude de langueur
pensive qui la rendait si séduisante.

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de pas qui se
rapprochaient d’eux en même temps que l’odeur des cigares
trahissait la présence d’importuns.

— Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte en fronçant
ses fins sourcils, allons-nous-en, voulez-vous. Parlez-moi
encore, dites, parlez-moi encore, ajouta-t-elle, adorablement
câline en penchant sa jolie tête vers Albéric. Voyez, ils
vont du côté des serres; nous, allons à l’opposé, vers le
bois.

Il obéit et se leva.

— Etes-vous assez remise pour marcher un peu? lui demanda-t-
il.

— Oui, répondit l’enfant rougissante, je suis tout à fait
bien.

Trop petite encore pour atteindre son bras, car Albéric était
de haute taille, elle glissa sa main mignonne dans la sienne.

"Comme elle serait bonne et aimable si l’on ne s’empressait
de détruire toutes ses qualités en germe!" pensait le jeune
homme en regardant la petite tête blonde qu’effleurait un
rayon de soleil d’automne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant lentement
les allées au feuillage rougeâtre.

— Je m’étonne que vous m’écoutiez si bien, dit tout à coup
Albéric en pressant la petite main serrée dans la sienne;
moi qui ne vous fais pas de compliments et qui vous dit la
vérité... un peu rude, un peu amère.

— C’est vrai, répondit naïvement Gilberte.

— Je ne fais jamais de compliments à ceux que j’estime.

— Alors vous m’estimez donc? dit-elle, toute joyeuse.

— Vous entendez mes reproches et mes conseils sans murmurer
ni protester; c’est donc que vous sentez le bien et que vous
avez le cœur et le sens droits.

— Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je crois que je
deviendrais meilleure.

Elle réfléchit une minute.

— Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable sincérité, c’est
très agréable d’avoir la bride sur le cou; c’est très
agréable que mon oncle soit, comme on dit, l’esclave de mes
caprices; seulement...

— Seulement?...

— Eh bien! il me gâte trop, et cela me nuit. Il ne me donne
pas non plus le bon exemple et... et quelquefois même il me
fait honte.

— Comment cela, Gilberte?

— Ainsi tenez: un jour il est venu des dames quêter pour les
infirmes; si vous saviez ce qu’il leur a répondu en leur
refusant une aumône!

— Qu’a-t-il répondu, Gilberte?

— Eh bien! il a dit: "J’ai pour principe de ne jamais
donner. Notre société est vraiment bien en retard; on
devrait défendre l’accès de la rue aux misérables qui
blessent la vue en étalant leur misère."

— Qu’ont répliqué les dames quêteuses?

— Elles ont répliqué: "Mon Dieu, Monsieur, c’est justement
pour cela qu’il faut leur ouvrir des asiles où ils ne
blesseront plus les regards des personnes trop sensibles."

Là-dessus elles sont parties, et moi, je leur ai couru après
dans l’escalier pour leur donner dix francs qui me restaient
de mon mois, car je le dépense toujours très promptement, mon
mois.

— Ah! fit simplement Albéric en pressant davantage la petite
main de sa compagne.

— Et puis, je n’aime pas non plus quand mon oncle s’emballe
en parlant politique. Ainsi il conseille beaucoup une
nouvelle guerre; pas difficile, il a passé l’âge où l’on est
enrôlé sous les armes, et il dit que pendant la dernière
campagne, étant célibataire et soldat par conséquent, il
s’est beaucoup amusé; il avait de l’argent et des
protections... Moi je trouve que c’est très mal d’avoir joui
quand les autres souffraient.

— Et ce républicain forcené prétend aimer sa patrie! ne put
s’empêcher de s’écrier Albéric.

— Tous ceux qui viennent à la maison ont à la bouche de
grands mots de liberté, de fraternité et d’égalité, mais ils
pensent tous à eux d’abord, à commencer par cet affreux M.
Bourgue que je déteste et qui, voulant se faire nommer
député, harangue sottement les populations et les flatte par
devant pour s’en moquer ensuite par derrière. Tenez, comme
cela.

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, Gilberte
monta sur un banc et contrefit l’orateur, ce qui amena un
sourire sur les lèvres d’Albéric.

Puis ils s’assirent tous les deux; ils n’étaient las ni l’un
ni l’autre de leur sérieux entretien.

— Comme vous seriez bonne si..., soupira Albéric en
contemplant l’exquise tête blonde qui se levait vers lui.

— Si j’étais élevée autrement, n’est-ce pas? Comment être
sage aussi, poursuivit l’enfant avec une moue expressive,
comment être sage quand on est si petite et qu’on ne dit
jamais plus de prières? Mais tenez, à présent au moins il y
aura une chose que je pourrai faire: donner tout l’argent de
ma semaine aux pauvres et aussi les gâteaux de mon dessert,
n’est-ce pas?

— Le pourrez-vous seulement?

— Puisque je fais mes quatre volontés.

Albéric ne répondit pas: il se disait que le misérable
Simiès pourrait bien ici exercer son autorité, lui qui n’en
faisait pas usage quand il le fallait.

— Savez-vous, reprit-il en caressant les cheveux soyeux de la
petite fille, savez-vous que votre oncle m’a chargé de vous
annoncer quelque chose.

— Quoi? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux foncés.
Pourquoi mon oncle ne me l’apprend-il pas lui-même?

— Il le redoute; cette nouvelle va vous peiner.

— Qu’est-ce donc? fit Gilberte anxieuse.

— Eh bien! votre oncle va se séparer de vous pendant
quelques mois.

— Pourquoi cela?

— Il faut qu’il parte pour un long voyage.

— Où?

— A New-York, où il a des placements importants; selon qu’il
reste ou qu’il y aille, ses capitaux seront perdus ou
triplés.

— Alors, qu’il parte, murmura Gilberte songeuse; mais que ne
m’emmène-t-il avec lui?

— C’est un voyage trop fatigant pour une fillette de votre
âge, Gilberte, et que feriez-vous là-bas pendant qu’il serait
tout aux affaires? D’ailleurs ne craignez pas, il ne sera
pas seul: mon frère aîné, qui a en Amérique les mêmes
intérêts, doit l’accompagner.

— Ah! Mais moi, que deviendrai-je pendant ce temps? Mon
oncle ne veut jamais que je reste toute seule avec Fräulen
qui est nulle et qui n’a aucun empire sur les domestiques.

— M. Simiès désire que vous ne quittiez point Paris. Mais
voilà, la pension vous effraie.

— Pour ça oui; qu’on ne m’en parle pas. Je n’en veux à aucun
prix.

— Alors, il n’y a d’autre moyen que de vous confier à des
amis.

— Lesquels? je ne vois pas...

— J’ai cru que vous en aviez beaucoup.

— Oh! de simples connaissances, oui; mais de véritables
amis... c’est autre chose.

— Votre oncle a parlé, je crois, d’une famille Lémo.

— Bien trouvé! Mme Lémo me déteste parce que je suis plus
jolie que sa fille qui louche et qui a le nez trop court. Mme
Lémo est une coquette et Olympe une pimbêche.

— Gilberte!

— Est-ce que je fais quelque chose de mal? J’ai l’habitude
de dire ce que je pense. Je vous jure que c’est vrai.

Elle prit une petite mine sérieuse.

— Tenez, je suis sûre que vous m’approuveriez si je demandais
à aller chez les de Carcanne.

— Je ne les connais pas.

— Je sais bien, mais ce sont des cléricaux; ils ont même une
piété peu ordinaire.

— Ce serait le cas de vous retremper l’âme dans un milieu
plus chrétien, Gilberte. Mais votre oncle ne doit pas avoir
ces gens-là en haute estime.

— Ca c’est sûr; seulement il me laissera aller chez eux,
d’abord parce qu’ils sont affables et me recevront avec
plaisir, puis parce que j’y rencontrerai des enfants de mon
âge.

— Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit s’arranger
dans le plus bref délai.

— L’absence de mon oncle va durer combien de temps?

— Un an au plus.

— C’est affreux. Douze mois sans rentrer chez nous!...

— Pas si affreux que vous le croyez. A votre âge le temps
passe si rapidement! Promettez-moi donc de demander à votre
oncle de choisir les de Carcanne pour vous garder pendant
cette année; vous ne sauriez croire combien cela vous sera
salutaire.

— Je vous le promets; au fond, je préfère ceux-ci à nos
autres amis.

— Eh! eh! eh! voyez donc Gilberte qui se fait raconter des
histoires par son grand cousin! s’écria Simiès en
apparaissant tout à coup avec ses compagnons de promenade.
Elles ne doivent pas être bien gaies, ces histoires,
mignonne, car tu es sérieuse comme un cierge.

Gilberte bondit de son siège et courut caresser son chien
favori qui arrivait en flairant sa trace.

Simiès se glissa vers son neveu:

— Eh bien! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle pris la
chose?

— Un peu tristement, mais avec soumission.

— Sans trop trépigner?

— Point du tout. Cette séparation lui coûte, mais elle
l’accepte, puisqu’elle est nécessaire.

— Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire avaler
cette pilule, que vous la lui ayez enveloppée de confitures.

— Nullement.

— Et que pense-t-elle des arrangements à prendre à son égard?

— Cela, elle vous le dira elle-même, mon oncle; je la crois,
au fond, très raisonnable.

— Hum! hum! jeune homme, vous vous faites illusion, car
c’est le diable en jupons, mais avouez qu’elle est
étourdissante, adorable.

— Charmante, en effet, quand elle le veut bien.

Simiès rejoignit ses autres invités, et Gilberte, après avoir
recouvré pour quelques minutes sa pétulance habituelle,
redevint grave et garda ses lèvres muettes. Simiès, qui
aimait les phrases creuses et ronflantes, buvait avec délices
le nectar de la flatterie que lui versait mielleusement un
parasite assidu aux Marnes, un de ceux que sa nièce ne
pouvait souffrir.

Quant à Albéric, silencieux comme sa petite complice, il
suivait des yeux cette jolie créature qui marchait un peu
plus loin, légère comme un faon et en laquelle il venait de
découvrir une noble nature, ce qui était pour lui une
véritable surprise.

De son côté, Gilberte se disait:

"Comme il est peu comme les autres, mon grand cousin Albéric!
Comme il dit simplement ce qu’il pense et comme cela lui
donne du charme. Combien il est au-dessus de ce Fébris, par
exemple, qui a tant de succès dans le monde, mais qui n’est
occupé que de la généalogie de ses chiens de chasse, ou de
lord Firm qui ne pense qu’à l’engraissement de ses terres!
Albéric Daltier, lui, est quelqu’un. On sent que cette
bouche, qui a un sourire à la fois si grave et si doux, n’a
jamais menti. Qu’est-ce qu’il doit penser de moi qu’il a vue
moqueuse, volontaire, égoïste, jeter mes allusions ironiques
sur mon prochain? J’ai honte quand ses yeux bleus, calmes et
pensifs s’arrêtent sur moi. Oui, honte, moi, Gilberte
Mauduit, qui, dit-on, n’a peur ni de Dieu ni du diable. Lui
seul ne m’admire point, ne me flatte point, et je l’ai écouté
parce qu’il m’a dit la vérité."

Elle soupira, se sentant amoindrie à ses propres yeux, et se
sentant ce soir-là une souffrance inconnue jusqu’alors, une
inexprimable lassitude lui étreindre le cœur.

Mais ce n’était encore qu’une fillette, et, retournant sur
l’oreiller son joli visage ensommeillé, elle s’endormit
profondément pour rêver de l’Amérique et des de Carcanne.


IX


Le lendemain, Gilberte apparut, ravissante dans un petit
costume d’automne, mais fort grave, et ce jour-là on ne
l’entendit ni chanter ni rire.

A peine à déjeuner eut-elle un éclair de sa gaîté mordante
habituelle, en trempant sa lèvre rose dans le champagne
mousseux.

Simiès, avec son rire satanique et sans égard pour son
clérical de neveu, comme il appelait le jeune Daltier, se
remit à philosopher et à tourner en dérision toute divinité
et toute religion.

Il savait Albéric réfractaire à ses principes anti-chrétiens
et prenait plaisir à assombrir ce beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne laissait
pas la discussion monter à l’état de dispute, trop courtois
et trop respectueux comme hôte et comme neveu du châtelain
des Marnes, pour manifester son dédain.

Mais, en regardant Gilberte, l’envie lui prenait de
l’emporter dans ses bras pour l’enlever à ce milieu funeste
où, goutte à goutte, on versait le poison dans son âme
innocente.

"Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle sera à
l’abri. J’augure bien de son séjour dans une famille
chrétienne, et ensuite... eh bien! ensuite, que Dieu la
garde!"

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir le toit des de
Carcanne pour le temps où elle se trouverait sans lui à
Paris, et elle avait fait part de son succès à son cousin.

Simiès annonça ses projets à ses amis, et naturellement on
nomma les de Carcanne.

L’athée goûtait peu leur compagnie pour lui-même, mais il
était bien aise de leur confier sa nièce, ce qui ne
l’empêchait pas de déblatérer contre eux.

— M. et Mme de Carcanne, dit-il de son ton âpre, sont
incontestablement de bonnes gens, agréables sous certains
rapports; sous d’autres ils se montrent fort ridicules;
figurez-vous qu’ils se gardent depuis quinze ans une fidélité
conjugale qui fait sourire; de notre temps, un mari et une
femme ont assez l’un de l’autre au bout de trois mois; ceux-
ci sont tels qu’au premier jour. Philémon et Baucis n’étaient
rien auprès d’eux.

— Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi vous moquez-
vous d’eux au moment où vous allez leur demander un service
qu’ils ne vous refuseront pas, bien certainement?

— Cette petite fille ose tout dire vraiment, grommela le
vieillard un peu vexé de l’observation de l’enfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade:

— M. de Carcanne est un utopiste qui élève ridiculement les
enfants dans la crainte du Seigneur; il en fait de petites
nonnes et des séminaristes en herbe.

— Et Madame? demanda quelqu’un.

— Madame? il la prête à tout le monde, elle est la femme de
tous, elle rend service à tous et l’on s’adresse à elle des
quatre coins de l’univers; elle est confite en dévotion et
n’a certainement jamais lancé un coup d’œil à son miroir ni
dit un oui pour un non. Or, une femme n’est plus une femme si
elle n’est coquette et rusée.

— Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit Albéric d’une
voix très ferme, et je n’estime une femme qu’autant qu’elle
est modeste et sincère.

— Mon neveu, répondit mielleusement Simiès, vous êtes un
idéaliste, vous; ici nous n’aimons pas l’idéal; nous
n’avons pas la même manière de voir, c’est convenu. Ainsi
vous vivez comme ce bon M. de Carcanne, moi j’adore le
plaisir et j’en use; que voulez-vous? c’est ma façon, à
moi, d’aller en paradis.

— Mais j’aime aussi le plaisir, mon oncle, riposta Albéric,
seulement j’ai horreur de la débauche! La religion que vous
me reprochez de pratiquer ne défend pas toutes les
distractions; elle est indulgente.

"Et il se croit heureux au milieu du perpétuel
étourdissement de sa vie! pensa le jeune homme en regardant
Simiès avec une pitié profonde. Combien est plus belle la
part que j’ai choisie! Pauvre Gilberte! que deviendra-t-
elle aux côtés de cet impie malgré sa noble nature? Oh!
malheur, malheur à qui enseigne à l’enfant la science du mal
! que je plains mon oncle s’il l’entraîne quelque jour avec
lui dans la fange où il vit! Moi je suis impuissant, je ne
puis que prier pour eux."

Huit jours après, Gilberte, le cœur un peu gros en se
séparant du vieillard qui la gâtait tant, entrait chez les de
Carcanne.

Les excellentes gens n’avaient pas accueilli avec beaucoup
d’empressement la proposition de Simiès, mais leur compassion
et leur bonté prenant le dessus, ils y répondirent
affirmativement et reçurent à bras ouverts l’orpheline,
petite brebis égarée qu’ils n’espéraient pas beaucoup voir
revenir à des sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que l’enfant était encore tout
imbue des sages conseils de son cousin Albéric, reparti pour
Marseille le lendemain de sa grande conversation avec la
fillette.

Gilbert avait bonne mémoire et bonne volonté; elle tenait
aussi à contenter M. et Mme de Carcanne qui la traitaient
comme leur propre fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, ils comprirent
que cette enfant, qui entendait de si singuliers propos dans
la maison de son oncle, était aussi candide au fond que leurs
petits anges aimés.

Pendant onze mois, Simiès reçut de sa nièce les lettres les
plus élogieuses sur les Carcanne: elle était chez eux,
aimée, gâtée, choyée, elle se portait bien et était sage.

"Sage? oui, à sa manière! ricanait l’athée en lisant ces
épîtres; doit-elle leur en faire voir à ces pauvres Carcanne
qui ouvrent de grands yeux quand on leur parle opéra ou qu’on
prononce devant eux le mot amour! Ah! ah! ah! il me tarde
de retrouver mon beau lutin qui s’ennuie fameusement là-bas,
quoiqu’elle ne s’en plaigne pas. Voyons, elle va avoir quinze
ans, il faudra que je songe à la présenter dans le monde,
parce que, ensuite, l’âge viendra m’empêcher de l’y conduire;
je ne suis plus un jeune homme, que diable!"

Mais ce dont il ne se doutait pas, le malheureux, c’est que
son beau lutin avait supplié ses amis de lui apprendre ses
prières, ce qu’ils avaient fait avec bonheur.

Et à mesure que la fillette retrouvait les hymnes de son
enfance apprises jadis sur les genoux de sa mère, ses
souvenirs, trop longtemps étouffés, sortaient de leurs
sépulcres rouverts.

Avec l’ardeur d’une néophyte, elle voulut assister à tous les
offices de l’église, donner aux pauvres tout l’or de sa
petite bourse bien garnie par les soins de Simiès; enfin,
voyant Marie, la fille aînée de M. de Carcanne, se préparer à
sa première communion, elle obtint d’accomplir elle aussi
cette grande action.

C’était une belle occasion dont il fallait profiter; le curé
de Saint-Augustin, consulté et instruit de la position de
l’enfant, l’admit aux catéchismes, et Gilberte y montra une
assiduité et une intelligence telles qu’elle passa un examen
brillant et fut invitée à suivre la retraite avec sa petite
amie.

Sa piété était un peu exaltée comme celle des convertis, en
général, mais elle était sincère, et, le grand jour arrivé,
Gilberte s’agenouilla à la sainte table, souffrant un peu de
n’y être suivie par aucun parent tandis que ses compagnes
étaient escortées des leurs, et la vision du passé lui revint
et la fit pleurer en songeant combien elle était seule sur la
terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et, six semaines plus tard,
son oncle de retour en France l’enlevait à ses amis en
remerciant ceux-ci des soins dévoués qu’ils avaient prodigués
à l’enfant.

Simiès ramena triomphalement sa nièce à l’hôtel de la rue de
Lisbonne, rouvert pour les recevoir; Gilberte ne quitta
point les de Carcanne sans un véritable serrement de cœur,
mais elle était heureuse de retrouver son oncle et
s’imaginait, pauvre illusionnée dans l’enthousiasme de sa foi
renouvelée, qu’elle allait convertir le vieil athée à ses
idées chrétiennes.

Les de Carcanne eux-mêmes regrettèrent la jolie fillette qui
était reconnaissante de leurs bontés et qui ne leur avait
donné que de la satisfaction pendant plusieurs mois qu’elle
leur avait été confiée. Ils ne devaient plus la revoir
souvent, car, peu après, M. de Carcanne fut appelé en
Périgord par un héritage inattendu qui lui apportait un beau
domaine où il s’installa presque définitivement avec toute sa
famille.

Pendant quelque temps les jeunes filles entretinrent une
correspondance assez assidue, puis, un beau jour, Simiès
détourna les lettres des petites de Carcanne et Gilberte,
voyant les siennes demeurer sans réponses, s’en blessa et ne
donna plus signe de vie à ses amies.


X


Simiès éprouva du désappointement en retrouvant Gilberte
grave et posée.

Comme elle était la franchise même, elle ne voulut rien
cacher à son tuteur et lui raconta qu'elle était revenue à la
foi et qu'elle désirait continuer à accomplir ses devoirs
religieux.

— Vous êtes mécontent, mon oncle, ajouta-t-elle en voyant le
pli de colère s'accuser sur le front du vieillard, et vous me
reprochez ce changement: ne l'imputez pas à mes amis, c'est
moi seule qui l'ai exigé, et ce que j'ai fait c'est moi qui
l'ai voulu; or vous savez que, quand je veux une chose, je
la veux bien, dit-elle câlinement pour apaiser Simiès qu’elle
devinait furieux.

Mais Simiès était habile; il ne manifesta sa rage qu’en
s’écriant avec un haussement d’épaule significatif:

— Tu es une imbécile et les de Carcanne encore plus. Je te
croyais plus intelligente.

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.

En lui-même l’athée se disait:

"Bah! tout beau, tout nouveau; je ne m’en inquiète guère;
l’enfant devait inévitablement tomber dans la bigoterie de
ces gens-là; mais j’ai mon plan et je parie que d’ici
quelques mois j’aurai retrouvé ma Gilberte d’autrefois, mon
gentil démon!"

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son plan était
infernal: il ne tourmenta point Gilberte, il ne l’empêcha
point d’aller à la messe le dimanche ni de faire sa prière
soir et matin; il fermait les yeux avec une tactique habile,
se contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine absolument
dénuée de piété, qui avait pour unique qualité de parler fort
bien l’anglais; il lui mit entre les mains des livres qu’il
choisit progressivement mauvais et sceptiques; enfin soit à
Paris, soit aux Marnes, soit à Nice, soit à Biarritz, bref
dans tous les lieux où il la conduisit, il eut soin de la
lancer dans le monde de telle sorte que le tourbillon des
plaisirs entraîna et grisa la jeune fille si bien que sa vie
dissipée ne trouva plus de place pour la prière.

Un jour vint où Gilberte avait tout oublié: les souvenirs de
sa première communion, les recommandations des de Carcanne,
les conseils d’Albéric et l’existence de tous les Daltier du
monde.

Simiès avait donc bien réussi, et, avec son rire de démon il
se frottait les mains en murmurant:

— Je savais bien que je ressusciterais l’ancienne Gilberte.
Mort et damnation! Si elle était restée ce qu’elle était il
y a deux ans, en sortant de chez ces idiots de Carcanne, je
ne l’aurais pas gardée; mais à présent il n’y a plus rien à
craindre; cette cire molle gardera mon empreinte.

Il y avait une chose cependant que Simiès n’avait pu enlever
de l’âme de Gilberte: son amour pour les pauvres vers
lesquels la portait sa générosité habituelle.

De même qu’elle ne pouvait voir un animal blessé sans le
soulager à l’instant, de même elle ne pouvait voir un
malheureux souffrir sans y apporter du remède.

Elle, autrefois si hautaine, prenait à présent en pitié les
vagabonds exposés aux rudes caresses du vent ou aux morsures
du soleil; les gens du peuple, les travailleurs au front
mouillé toujours courbé vers un sol ingrat pour lui arracher
un morceau de pain noir, sans autres jouissances qu’un rayon
chaud en hiver et un peu d’ombre en été, sans fêtes, sans
plaisirs, sans musique, sans repos, souvent enfin sans
récompense.

Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes, Gilberte, arrêtant
sa monture, causait avec eux de la moisson, de la vendange et
des espérances de l’année; il y avait souvent une éloquence
étonnante sur les vieilles lèvres flétries des paysans et des
paysannes, et une grande leçon dans leur résignation
héroïque.

Ce qui surprenait douloureusement la jeune fille, c’était de
voir son oncle, si imbu de principes égalitaires, refuser une
pièce de monnaie à l’affamé, lui qui mettait deux francs dans
ses moins bons cigares.

Aussi se moquait-il de sa nièce quand il la voyait vider sa
bourse dans les mains du premier vagabond venu.

— Ma mère aimait à me voir donner aux malheureux, elle me
l’enseignait lorsque j’étais petite, répondait Gilberte un
peu attristée de ses sarcasmes.

— Ta mère était une femme d’esprit et de grande beauté, je ne
le conteste pas, mais elle manquait absolument de sens
pratique, répliquait Simiès de son ton railleur.

Mais Gilberte n’en continuait pas moins à secourir les
misérables, autant qu’elle pouvait en trouver le temps dans
son existence affairée de mondaine.

— Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, pourquoi se
dépouiller pour autrui? ce qu’on donne, on ne l’a plus, donc
autant le garder. En ce monde, il faut le plus possible tirer
la couverture à soi, comme on dit. Il serait excessif
d’affirmer, je le veux bien, que toutes les femmes pieuses
adonnées aux bonnes oeuvres soient niaises, mais combien les
autres sont plus amusantes!

— En général pourtant, mon oncle, ripostait Gilberte vexée
pour son sexe, en général les femmes frivoles et égoïstes ne
sont pas douées d’intelligence transcendante.

— Bah! j’estime qu’une femme n’est spirituelle et
intelligente qu’autant qu’elle s’amuse et amuse les autres.

— Cependant... regardez Mme Hermès.

— Tu me cites là une exception. Que diras-tu de son mari,
grands dieux, alors? Ce pauvre Hermès, un vrai poupard!

— Il est très bon, rétorqua Gilberte; l’habit ne fait pas le
moine, ni l’air la chanson.

— Toi d’abord, Gilberte, tu as l’esprit de contradiction
jusqu’au bout des ongles; allons, viens me chanter quelque
chose et ne garde pas rancune pour ses taquineries à ton
vieux scélérat d’oncle qui t’adore.

Là-dessus Gilberte se mettait au piano et, ayant perdu chez
les de Carcanne le goût des couplets d’opérette lestes ou
égrillards, elle entonnait une rêveuse ballade qu’elle disait
avec beaucoup d’expression.

— Trop d’âme! oh! trop d’âme! s’écriait Simiès en simulant
un frisson. Très joli peut-être, mais trop triste. Brrr! Tu
me ferais pleurer pour la première fois de ma vie.

Alors la jeune fille prenait en soupirant la partition de la
Mascotte ou de Giroflé-Girofla.

C’est ainsi qu’elle recouvra l’habitude de chanter ce que ne
chante pas une femme qui se respecte.

C’est ainsi que s’éteignirent peu à peu toutes les bonnes
pensées, toutes les pieuses résolutions de Gilberte Mauduit.

Qu’était-elle devenue, cette étincelle divine tombée du ciel
dans l’âme de cette enfant au jour de sa première communion?

Le souffle empoisonné de l’athéisme allait-il flétrir tout à
fait cette innocence ou bien ceux qui veillaient sur elle de
là-haut allaient-ils l’en préserver?

A dix-huit ans, Gilberte Mauduit était une ravissante
créature, blanche comme la neige avec de magnifiques cheveux
couleur vieil or et une regard de velours; à l’éclat
magique, au sourire enchanteur, à la taille svelte et souple.
Simiès en était plus fier que jamais.

A son retour d’Amérique, il avait été frappé de son
changement, car il avait laissé une fillette encore maigre et
pâlotte; et il retrouvait une adorable jeune fille, presque
une femme.

Rien de plus délicieux, en effet, de plus séduisant que ce
visage rêveur ou mutin, selon l’impression qui l’animait.

Aussi, partout où la conduisait son oncle, recevait-elle un
tribut d’admiration à laquelle, habituée de trop bonne heure,
elle ne prêtait plus attention; à Aix-les-Bains, à Bade en
été; à Nice en hiver; à Biarritz où elle passait le mois le
plus chaud de l’été et où, au moment où la foule élégante se
donne rendez-vous à la plage, on la regardait nager; blanche
dans l’eau bleue ou verte, comme si elle fût de marbre.

Elle avait cependant des jours de mélancolie, de lassitude
intense, comme si un ange miséricordieux fût venu toucher son
front d’une pensée plus haute au milieu du tourbillon mondain
dans lequel s’égrenaient ses années de jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, une de ces
liaisons éphémères, mais assez intimes pour laisser un
souvenir au cœur: elle s’était attachée à une famille
espagnole dont les jeunes filles, Mercédès, Sixta, Callista,
toutes gentilles et aimantes, menaient à la fois joyeuse
existence et pieuses pratiques de religion; un matin elles
entraînèrent Gilberte avec elles à l’église: on y célébrait
un service funèbre pour un de leurs parents mort peu
auparavant.

Gilberte n’avait jamais assisté à semblable cérémonie depuis
qu’elle avait perdu sa mère, et à ce moment-là elle était si
jeune et elle pleurait tant qu’elle n’en avait gardé aucune
mémoire. Cette fois-ci elle fut étonnée et profondément
impressionnée de la beauté de cette fête triste. Au retour,
comme son oncle lui proposait gaiement une partie folle à San
Sebastian, elle lui dit pour toute réponse, le regard perdu
dans le vague:

— Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que l’on m’enterre
chrétiennement et je veux qu’on chante le Dies irae à ...

— Est-ce que tu deviens folle? s’écria Simiès en se
retournant brusquement.

Le lendemain, il emmenait Gilberte à Arcachon, avec une
troupe folle de Parisiens rencontrés à Bayonne.

Mais, souvent, une vision plus grave passa devant les yeux de
la jeune fille dans ses heures solitaires, heures bien rares,
il est vrai, et, tandis que le chant du Dies irae et la douce
plainte du Pie Jesu revenait à son oreille, elle murmurait:

— Je ne veux pas, si je meurs, que l’on m’enterre civilement,
je veux que ce soit comme pour ma mère.

Mais le lendemain un plaisir nouveau venait s’offrir à elle,
et dans son esprit mobile la romance amoureuse d’un opéra en
vogue remplaçait le Pie Jesu.


DEUXIEME PARTIE


I


On était aux Marnes, dans la riante propriété que possédait
M. Simiès en Dauphiné; le château, de style tout à fait
moderne, était une construction plus gracieuse qu’imposante,
étagée au milieu d’un parc fleuri; plus loin, s’apercevaient
les champs, et les vignes tristement rongées par le
phylloxera.

Gilberte Mauduit n’avait pas la passion de la campagne, mais
son oncle tenait à y passer une partie de l’été, et, ma foi,
le temps finissait toujours par s’y écouler gaîment.

Les voisins des Marnes étaient nombreux et d’agréable
relation; on organisait des jeux de cricket et de lawn-
tennis, des parties en auto, à cheval, en bateau; des
comédies de salon fort bien conduites par la jeunesse qui ne
s’offusquait de rien et s’emparait plus volontiers des
vaudevilles risqués que des pièces classiques de l’Odéon.

A l’époque des chasses, c’était moins divertissant: il
fallait subir les interminables et plantureux dîners de
province, que Gilberte, en Parisienne qu’elle était,
déclarait assommants.

Un samedi matin que M. Simiès, au milieu d’une douzaine
d’amis et amies invités aux Marnes pour plusieurs jours,
dépouillait sa correspondance après le déjeuner, il eut une
exclamation ironique en lisant une lettre sur le papier de
laquelle s’étalait une écriture masculine, franche et hardie.

Gilberte, l’enfant gâtée, prit sans façon la missive des
mains de son oncle. Quand elle l’eut parcourue:

— Eh bien! qu’y a-t-il d’étonnant? un hôte nous arrive? Ce
n’est pas chose rare ici.

— Très bien, et je suis flatté de ce qu’il daigne s’arrêter
aux Marnes en traversant le pays, répondit le vieillard de
son même ton sarcastique. Mesdames, poursuivit-il en se
tournant vers la petite société intriguée par cette scène, je
vous annonce l’arrivée d’un neveu à moi, neveu assez éloigné,
à la mode de Bretagne, il n’est en réalité que mon cousin et
se croit obligé, par respect, de m’appeler: "mon oncle".
Oh! un jeune homme exemplaire, un saint Louis de Gonzague,
un demi-séminariste qui va à la messe, à confesse et vit
d’une vie presque monacale. Avis aux mères de famille qui
cherchent des gendres angéliques.

Il y eut quelques petits ricanements. Seule, Gilberte
fronçait son fin sourcil brun.

— Pourquoi parler ainsi de mon cousin Albéric? dit-elle;
vous allez lui donner l’hospitalité, mon oncle, et vous le
raillez d’avance.

M. Simiès ne tint aucun compte de l’observation de sa nièce
et continua ses plaisanteries sceptiques.

Une des jeunes filles présentes, blondine au nez retroussé,
aux yeux hardis sous ses cheveux ébouriffés et coupés "à la
Ninon", demanda tout bas à Mlle Mauduit:

— Est-ce que tu le connais, ton cousin Albéric?

— Je ne l’ai jamais vu qu’une fois dans mon enfance, et je ne
m’en souviens même pas.

— Alors pourquoi le défends-tu?

— Je n’aime pas qu’on déblatère contre les absents.

La blondine haussa les épaules.

— Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, s’il ose, devant
tous, dire son bénédicité et ses grâces. On nous faisait
faire cela à la pension, mais j’ai laissé de côté toutes ces
simagrées.

Gilberte ne répondit point et se leva pour donner quelques
ordres relativement à l’arrivée du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps était un peu à l’orage; toute
la société se promenait devant la maison quand la voiture
amenant le voyageur s’arrêta au bas du perron.

Un homme jeune, grand, d’une prestance superbe en descendit.

— Eh bien! mon neveu, dit M. Simiès en lui secouant le bras,
et de son accent caustique, vous vous décidez donc à venir
voir votre vieil athée d’oncle?

— Il y a longtemps que je l’aurais fait, mon oncle, mais vous
n’ignorez pas que je suis le plus laborieux des ingénieurs.

— Tu es en vacances?

— Pour peu de jours; je me suis donné congé afin de
m’occuper à Grenoble de l’héritage d’une vieille amie de ma
mère; elle ne peut voyager et n’entend rien aux affaires.

— Tu es donc toujours l’ange du dévouement, mon pauvre
Albéric? dit M. Simiès plus gouailleur encore.

Albéric releva les yeux et dit tranquillement:

— Il n’y a pas d’abnégation là, mon oncle, j’évite une corvée
à mon père, voilà tout, d’autant plus qu’il est sous
l’impression d’un petit accès rhumatismal. Au reste, ce court
voyage ne m’est pas désagréable; j’aime à changer de place.

Cela dit, il aperçut Gilberte qui l’écoutait, secrètement
remuée par le son de cette voix chaude et harmonieuse.

— Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, cria le
vieillard en riant; c’est comme cela qu’on refait le mieux
connaissance.

Gilberte n’eut pas la peine de se reculer en fronçant ses
jolis sourcils: Albéric n’avança point vers sa joue ses
belles moustaches brunes, il se contenta de tendre sa main
gantée à Mlle Mauduit en s’inclinant correctement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et se sentit
intérieurement reconnaissante de ce que le jeune homme n’usât
point de l’autorisation.

— Il est bien élevé au moins, celui-là, pensa-t-elle.

M. Simiès présenta son neveu à ses hôtes, puis le fit
conduire à l’appartement qui lui était destiné.

Le dîner fut gai; personne n’eut à railler in petto ou en
commun le nouveau venu; il ne jugea pas à propos d’afficher
ses habitudes pieuses devant cette société antireligieuse qui
se faisait gloire de son impiété.

Après le repas, on se promena dans le parc; l’orage s’était
dissipé sans éclater sur les Marnes.

Mêlé au groupe où se trouvait Mlle Mauduit, Albéric Daltier
causait tranquillement; on l’écoutait, tout étonné de ce que
la parole d’un homme "qui n’était pas de son siècle" eût
tant de charmes, de profondeur et même d’esprit. Albéric
Daltier pouvait toucher à tous les sujets et se montrer
captivant sur chacun d’eux.

Quand la nuit devint trop sombre, l’air trop frais, on rentra
au salon; une jeune femme fut priée de chanter, ce qu’elle
fit avec beaucoup de brio, disant hardiment une chansonnette
à la mode et fort leste qui fut vivement applaudie.

Deux fillettes exécutèrent ensuite un brillant caprice à
quatre mains, puis Gilberte, à la demande de tous, se leva à
son tour. Un gentleman assez bon pianiste se mit en devoir de
l’accompagner; elle fouilla dans le casier et en retira une
partition au hasard. C’était le Petit Duc et elle y choisit
un passage qu’elle chanta avec une rare perfection.
Assurément, c’était moins libre que la chansonnette dite
précédemment, néanmoins ces paroles étaient déplacées dans
cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois bissés, elle coula
un regard malicieux sur son cousin Albéric; celui-ci n’avait
ni applaudi ni bissé; il feuilletait un album de
photographies où les portraits de famille se mêlaient sans
vergogne aux portraits des actrices en vogue. Gilberte prit
le siège vacant auprès de lui.

— Est-ce que vous n’aimez pas la musique, mon cousin? dit-
elle.

— Au contraire, beaucoup.

— Et vous ne me félicitez pas? fit-elle un peu railleuse.

— Vous avez une jolie voix, répondit-il brièvement.

Elle demanda, hardie et provocante:

— Est-ce que ma romance vous aurait choqué par hasard?

Cette fois, il leva sur elle ses yeux bleus profonds et
sévères:

— Oui, dit-il d’un ton net.

Gilberte fit une petite moue et rejoignit ses amis qui
tenaient plus loin une conversation frivole.

Un peu avant onze heures, M. Simiès dit à son nouvel hôte:

— Mon cher Albéric, nous allons regagner tous nos chambres à
coucher; ne t’étonne pas s’il n’y a point de veillée ce soir
: nous devons demain nous lever à cinq heures du matin;
apprécie le courage de ces dames; il est entendu que tu en
feras autant. Nous avons projeté une partie sous bois. Nous
déjeunerons dans une de mes fermes où les domestiques
transporteront tout ce qu’il faut, et nous ne reviendrons que
pour le dîner de sept heures. Le sexe laid est dispensé du
smoking. Tu es bon cavalier?

— Assez bon.

— La jument baie sera à ta disposition, les vieux iront en
voiture ainsi que les dames qui ne goûtent pas l’équitation,
les jeunes seront à cheval. Hein! une jolie caravane! Donc,
à cinq heures sois sur pied.

— Demain, mon oncle? mais c’est dimanche.

— Oui, parbleu! puisque nous sommes aujourd’hui samedi.

Albéric se tourna vers Mlle Mauduit, et, très froidement:

— A quelle heure la première messe?

— La première messe?

— Oui.

Gilberte ouvrit de grands yeux, et l’on entendit du côté des
jeunes femmes un bruit de rires étouffés.

— Je ne sais pas, répondit Mlle Mauduit, mais on peut s’en
informer.

Elle sonna. Un domestique parut et fut interrogé.

— Je crois qu’il y a un office à huit heures, dit-il, et un
plus long à dix heures.

— C’est bien, reprit Albéric Daltier, je décline donc votre
invitation pour demain, mon oncle; il m’est impossible de
manquer la messe, mais ne vous inquiétez pas de moi, je
saurai fort bien employer mon temps.

— Satané jésuite! grommela l’oncle entre ses dents.

— Mais, dit Gilberte qui était une maîtresse de maison
accomplie, il y a un moyen de tout arranger. Mon cousin nous
rejoindra bien tout seul: au sortir de l’église il trouvera
Baptiste avec un cheval. Ce ne sera pas difficile de nous
retrouver, il n’y a qu’à suivre la route de Vizille jusqu’au
premier chemin de gauche; là, mon cousin, on vous apprendra
où est la ferme des Blaies, d’ailleurs Baptiste vous
renseignera.

— C‘est convenu. Ma nièce a de l’esprit comme un ange,
conclut M. Simiès.

Et l’on se sépara.

"Quel imbécile que ce garçon! pensait le châtelain en
remontant chez lui. Il a été élevé dans les stupides
principes de l’ancien régime par sa bigote de mère. Ah! si
on l’avait mis quelques jours sous mon égide, je vous
l’aurais dégourdi! C’est grand dommage, car ce blanc-bec
ferait sa trouée dans la vie, il est intelligent. Mais aussi,
je vous demande un peu, un ingénieur qui va à la messe! non,
c’est désopilant."

"Quel malheur que ce jeune homme ne soit pas dans nos eaux!
se disaient in petto les mères de famille; que cela ferait
un gendre agréable! tandis que les mauvais sujets qui nous
restent sur les bras sont à regarder à deux fois. Un beau-
fils léger et dissipateur est inquiétant, mais un beau-fils
sermonneur est ennuyeux."

Une blonde fillette, très lancée malgré ses dix-sept ans,
aidait Gilberte à détacher ses beaux cheveux soyeux, tout en
lui disant:

— Tu sais, ma chère, ton cousin Daltier a beau être un
clérical enragé, il a au moins le courage de son opinion,
vertu qui ne court pas les rues à l’heure qu’il est. Et puis,
il est très séduisant, vraiment.

— Tu le trouves?

— Ma chère, tu ne l’as pas regardé. Bloc de marbre, va! Je
te prie de croire que ces dames et ces demoiselles ne se sont
pas gênées pour le dévisager. Tu comprends, M. l’ingénieur
est un beau parti; il aurait tous les dons pour lui, s’il
était seulement un brin moins dévot. Il a l’air d’un prince,
d’un roi, bref, d’un homme qui sent ou qui voit de grandes
choses que nous ne sentons ni ne voyons, nous. Il est beau
d’une beauté mâle et forte et non de cette beauté efféminée
et bête de ces petits messieurs de la haute gomme qui nous
entourent, des débauchés, des boulevardiers... Ouf! dire
qu’il nous faudra choisir un mari là-dedans! Tu sais, ce
n’est pas un flatteur que ton cousin ténébreux.

— Au moins il n’est pas fade, répliqua sèchement Gilberte.

— Oh! non, il n’est pas fade, tu as raison. Et puis, tu
sais, ma chère, il a été évidemment frappé de ta beauté, mais
il ne l’a pas laissé voir.

— C’est toi, maintenant, qui es une petite flatteuse, dit
Gilberte en donnant un léger coup d’éventail sur la joue
satinée de la fillette.

— Et son indifférence sereine ne te blesse pas horriblement?
reprit celle-ci.

Gilberte redressa sa tête orgueilleuse.

— Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi?

— Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais avoir son
estime, mais voilà, c’est impossible, je suis toute pétrie de
vanité et de caprices.

Gilberte ne l’écoutait plus, elle songeait:

"Cependant... sa froideur est ma condamnation, et...
autrefois... autrefois... je ne l’ai pas connu ainsi."

— Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant son joli visage
(un véritable Greuze quand l’animation le colorait plus
vivement), vois-tu, moi je m’astreindrais bien volontiers à
aller tous les dimanches à la messe pourvu que ce fût au bras
de ce beau cavalier; et j’en connais bien d‘autres qui
feraient mieux encore.

— Mauvaise langue! répéta Gilberte en riant, va donc te
coucher; si tu tardes encore, demain matin, nulle puissance
humaine ne pourra te tirer du lit.

Les jeunes filles se séparèrent. Gilberte se déshabilla
lentement avec le secours de sa femme de chambre et se livra
à de profondes méditations tandis que celle-ci peignait et
nattait pour la nuit sa longue chevelure dorée, si épaisse
que les dents du peigne n’y mordaient qu’avec peine.

Puis elle se coucha sans qu’un mot de prières vînt à ses
lèvres, comme elle le faisait tous les soirs, et elle
s’endormit sans que les yeux bleus du séminariste vinssent la
visiter en songe.

Au même étage, dans une chambre spacieuse et riche, un
vieillard à la bouche railleuse dormait aussi, et il faut
croire que le sommeil du juste n’est pas le seul excellent,
car celui de Simiès le voltairien était plein de béatitude.


II


On se trouvait en pleins champs à l’ombre des ormeaux
lorsqu’on vit venir Albéric Daltier.

Il avait vraiment fière mine, ce cavalier arrivant au trop de
son cheval jusqu’à l’endroit où l’on avait dételé. Il mit
pied à terre, vint saluer les dames et prit part à la
conversation générale.

A midi, on dressa le couvert sous les arbres touffus, sur une
longue table rustique qui perdit bientôt son aspect plébéien
sous le linge damassé, l’argenterie et les cristaux
éblouissants; on joncha la nappe de fleurs champêtres, on
s’amusa beaucoup et l’on mangea de fort bon appétit le
déjeuner exquis apporté froid du château.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de glace et le
soleil piquait çà et là un rayon aigu à travers la voûte de
feuillage, arrachant une étincelle aux verres taillés à
facette, aux couverts de vermeil ou aux diamants qui ornaient
les oreilles et les mains blanches des dames.

Albéric Daltier, qu’on écoutait volontiers parler, prouva par
son esprit très fin et sa gaieté de bon ton qu’un jeune homme
qui va à la messe peut être un agréable causeur.

Gilberte, elle, demeurait sérieuse; elle avait pris la
migraine dans sa chevauchée matinale et se trouva si fatiguée
dans l’après-midi qu’elle témoigna le désir de rentrer au
château pendant que les autres achèveraient l’excursion.

M. Simiès était fort embarrassé: aucune de ces dames ne se
fût sacrifiée de bon cœur pour accompagner Gilberte; les
serviteurs s’étaient éloignés à leur gré après avoir déjeuné
à leur tour et réparé le désordre causé par ce repas en plein
air.

Quelques messieurs offrirent leurs services, mais, malgré ses
idées larges, M. Simiès ne pouvait confier sa nièce à un
homme sur le sérieux duquel on ne pouvait compter.

Tout à coup, tandis qu’il cherchait vainement du regard un
cavalier respectable, il aperçut Albéric.

— Du diable si je pensais à cet oiseau-là, fit-il, c’est mon
affaire; le séminariste n’est certes pas compromettant.
Albéric, cria-t-il, appelant du geste le jeune homme, veux-tu
reconduire à la maison ta cousine qui est souffrante?

Albéric accepta flegmatiquement la proposition et il aida
Gilberte à se mettre en selle.

Ils firent le trajet en silence, obligés d’arrêter leurs
cheveux par intervalles, tant Mlle Mauduit souffrait; aussi
n’était-elle pas en humeur de parler, et elle acceptait les
soins de son cousin sans même avoir la force de le remercier.

Arrivé au château, Albéric sauta de sa selle et dut enlever
de la sienne la pauvre Gilberte hors d’état de marcher. Il la
porta ainsi jusque chez elle où une femme de chambre vint lui
offrir son aide.

Demeuré libre, Albéric se mit en devoir de visiter le parc en
compagnie des beaux terre-neuve qui gambadaient joyeusement
autour de lui.

Aux environs de six heures, las de promener sa rêverie
silencieuse dans les allées qui commençaient à jaunir, il
rentra. Lorsque ses yeux furent habitués à la demi-obscurité
du petit salon, il s’aperçut qu’il n’y était pas seul: à
moitié couchée sur une causeuse, la tête renversée sur le
dossier, Gilberte dormait ou paraissait dormir.

Elle semblait souffrir beaucoup moins, quoique son visage fût
encore très pâle, et ses yeux creusés sous les longs cils qui
ombraient sa joue satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une robe de batiste écrue
simplement serrée à la taille par un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieusement cette jolie figure
encore un peu enfantine, et ces traits délicats dont
l’expression n’avait rien de banal.

Quelque chose comme un soupir de soulagement souleva sa mâle
poitrine: ce front de jeune fille était pur comme le front
d’un baby endormi; sur cette bouche aux lignes parfaites
flottait un demi-sourire candide et juvénile; et dans tout
cet ensemble charmant il y avait quelque chose d’immaculé et
de virginal qui faisait du bien à regarder. Cette enfant, si
bizarrement élevée par un oncle voltairien, n’ayant sous les
yeux que de vilains exemples, n’entendant que des
conversations sceptiques ou mauvaises, ne lisant que des
romans à la mode et des journaux d’opinion avancée, enfin
fréquentant une société presque dissolue, cette jeune fille
s’était conservée pure dans cette atmosphère malsaine.

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant ainsi Albéric
dans sa muette étude, et se souleva sur son siège.

— Ah! dit-elle un peu troublée sous le regard magnétique de
ces yeux bleus, je me suis rendormie en vous attendant ici.

— Vous m’attendiez? c’est bien aimable à vous. Vous voilà
sur pied? Alors c’est que vous allez mieux.

— Beaucoup mieux, presque bien. Quelques heures de repos ont
chassé la migraine.

— Cela vous arrive souvent?

— Au contraire, rarement, mais je le regrette aujourd’hui et
je vous remercie de votre dévouement, mon cousin, poursuivit-
elle en lui tendant sa main encore fiévreuse, vous m’avez
ramenée et je suis cause que vous n’aurez pas du tout joui de
notre petite fête.

Il leva imperceptiblement les épaules.

— Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie; j’ai passé
mon temps d’une manière fort agréable à visiter le parc et
les serres qui sont vraiment très belles et ont beaucoup
gagné depuis quelques années.

Un autre aurait dit: "Mais je suis trop heureux de
l’occasion qui me procure l’insigne bonheur d’abord
d’escorter la plus adorable jeune fille, puis de passer avec
elle quelques instants en tête à tête, etc., etc."

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh! pas du tout, et
il paraissait satisfait de sa promenade solitaire. S’il se
fût montré obséquieux et flatteur, Gilberte l’eût pris
immédiatement en aversion et lui eût témoigné la froideur
glaciale qu’elle témoignait aux autres.

Ils se mirent à causer tous les deux, gravement, comme deux
bons amis; du côté de l’une, aucune coquetterie de manières
ni de langage; du côté de l’autre, aucune parole qui, de
près ou de loin, ressemblât à la cour qu’un écervelé n’eût
pas manqué de faire en se trouvant seul avec une jeune fille
jolie et spirituelle.

Ils parlèrent de banalités d’abord, puis sérieusement.

D’ailleurs, avec Albéric, la conversation ne pouvait être
longtemps banale. Il savait donner au moindre sujet un
intérêt captivant.

Gilberte le questionna sur sa famille et le jeune homme parla
de sa mère, de ses frères et soeurs avec tant d’amour, il
dépeignit si bien leur douce vie, la paix qui régnait sur cet
intérieur distingué, beaucoup plus calme et plus simple que
celui de M. Simiès, que Gilberte se surprit à l’écouter
presque passionnément. Elle tenait ses beaux yeux foncés
fixés sur son cousin avec avidité, et n’osant l’interrompre
de peur de briser le charme.

A la fin il s’arrêta et dit avec un sourire:

— Mais je vous entretiens là de choses qui vous intéressent
peu, ma cousine.

— Vous vous trompez, répliqua-t-elle vivement, vous parlez
d’une manière admirable, vous parlez comme quelqu’un qui a du
cœur et..., ajouta-t-elle en baissant la voix, je ne suis pas
habituée à cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion:

— Jadis, un jour, j’ai écouté comme cela votre parole...,
mais...

— Mais j’ai prêché dans le désert, n’est-ce pas? c’est ce
que vous voulez dire? fit-il avec un peu de malice dans ses
yeux bleus.

— Non, oh! non, encore une fois vous êtes dans l’erreur;
j’ai profité un an de vos conseils, et puis... j’ai tout
oublié; seulement, si je ne suis pas devenue pire que ce que
je suis, c’est à vous que je le dois.

— A moi, non, puisque je n’ai plus eu place dans votre
souvenir pendant sept ou huit années.

Ils gardèrent quelques minutes le silence; il fixait sur
elle son clair regard tandis qu’elle se disait:

"Certainement que l’étourderie de mon âge est une excuse
suffisante, mais comment ai-je pu oublier un être tel que lui ?
Et c’est lui qui revient à moi après mon impardonnable
négligence, pour rallumer en moi ce qui était éteint. Hélas!
pourquoi vient-il si tard?"

Elle rompit le silence et lui dit soudain:

— Je vois que vous aimez infiniment les vôtres.

— Comment en pourrait-il être autrement puisque j’en suis
aimé et qu’ils sont bons?

— Vous êtes heureux, vous! fit Gilberte avec un soupir
d’envie.

Il se mit à rire:

— Vous me dites cela comme il y sept ans en regrettant de
n’avoir ni soeurs ni frères. Mais, à présent, n’en êtes-vous
pas bien consolée? La vie ne pèse guère sur vos jeunes
épaules, je crois.

— Et si vous vous trompiez? murmura-t-elle presque bas.

— Allons donc! Vous êtes orpheline, c’est vrai, mais quels
sont les enfants privés de leur père et de leur mère qui
aient été plus favorisés que vous sous bien des rapports?
Vous avez trouvé dans votre grand-oncle, qui vous gâte
follement, un second père.

— Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j’ai peu connu
mon père, mais je m’en fais une autre idée que de mon oncle;
il ne ressemblait pas à celui-ci.

Les yeux bleus d’Albéric l’interrogeaient, elle reprit tandis
qu’un léger incarnat colorait son blanc visage:

— J’aime beaucoup mon oncle, mais je sens que je ne le
respecte pas comme je respecterais un père.

— Vraiment?

— Je le respecte même très peu. Je ne sais comment exprimer
cela, je ne me rends pas bien compte de mes sentiments à son
égard. C’est un vieillard, mais il n’attire ni la vénération
ni l’estime, malgré toute la reconnaissance que je puis
ressentir pour lui.

"Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse pas cette
influence pernicieuse l’envelopper, Dieu soit béni!"

— Ce n’est pas seulement de cela que je me plains, reprit
Gilberte, ce ne serait là qu’une peine légère. On me fait
l’existence la plus rose possible; depuis plus de dix ans on
me fait marcher sur un tapis de mousse, on m’a évité tout
chagrin; je puis dire que, depuis les premiers jours de mon
entrée chez mon oncle, je n’ai jamais pleuré; on cède à
toutes mes volontés et pourtant...

— Eh bien?

— Je n’appelle pas cela du bonheur, ou bien je suis trop
difficile. Je me reproche souvent dans mon for intérieur
d’être trop exigeante, de ne pas savoir me contenter de la
félicité présente...

— Parce que vous vivez d’une vie trop factice.

— Peut-être, dit-elle lentement.

— Parce que vous préférez les fruits du monde, autrement dit
les fruits de la Mer Morte, à ceux du bonheur calme,
tranquille et... sage. Les fruits de la Mer Morte ne
satisfont que les yeux, non les lèvres; admirables à l’œil,
ils n’offrent au dedans qu’une cendre amère et décevante.

— Moi, reprit Gilberte en relevant la tête avec passion,
j’aime mieux être heureuse beaucoup et peu de temps que
goûter une demi-satisfaction qui dure.

— Vous dites cela maintenant que vous sortez à peine de
l’adolescence; dans dix ans vous parlerez autrement.

Il prononça ces mots avec une gravité qui impressionna la
jeune fille. Il devait avoir raison, bien certainement. Tout
ce qu’il disait n’était-il pas parfaitement juste?

Pour la première fois de sa vie, Gilberte se sentit du
respect pour un homme et il lui sembla qu’elle n’était pas
digne de rencontrer son regard loyal et profond.

L’ombre gris-rosé du crépuscule les enveloppait peu à peu;
ils s’entretenaient là depuis longtemps sans s’apercevoir que
l’heure s’écoulait et qu’ils ne se lassaient point de leur
causerie.

Certes, il était des moments où ce jeune homme au ton et aux
manières princières, sans se départir de la courtoisie dont
il usait envers toute femme, fût-elle duchesse ou servante,
employait des mots presque durs pour la convaincre, elle,
cette enfant gâtée du sort, dont l’oreille délicate était
accoutumée à la flatterie du monde.

D’autres eussent envié la chance qui échéait à Albéric de se
trouver en tête à tête avec Mlle Mauduit pendant un laps de
temps assez long pour lui permettre d’entreprendre une cour
en règle. Loin de là, celui-ci prenait avec elle le ton du
maître, et elle acceptait cela, buvant cette parole étrange,
comme une bouche brûlée par une liqueur trop forte aspire à
l’eau fraîche et pure.

— Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle après une seconde de
rêverie, le monde, vu de trop près, est bien décevant.

— A qui le dites-vous?

— On y rencontre des types navrants, on se fatigue de son
bruit si creux, et puis cette existence banale de mondaine ne
laisse rien après elle. Ce qui m’en a le plus dégoûtée, c’est
son hypocrisie: le monde est tellement prosterné devant le
veau d’or que j’y ai vu des exemples qui m’ont remplie d’un
indicible dégoût: j’y ai vu des jeunes femmes s’y conduire
mal et aucune porte ne se fermer devant elles parce qu’elles
étaient millionnaires; j’y ai vu des hommes indignes y être
considérés parce qu’ils possédaient à la fois une belle
fortune et une haute position.

— Puisque vous reconnaissez la vilenie du monde, pourquoi y
demeurez-vous?

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.

— Eh! il le faut bien. Comment faire autrement?

— C’est vrai, murmura Albéric avec une sorte de pitié
attendrie, comment faire autrement puisque vous coudoyez
l’athéisme à chaque minute de votre vie?

— Que voulez-vous dire? fit la jeune fille avec une jolie
moue aux lèvres, la religion n’est pas le seul remède à ce
mal.

— Si, elle est l’unique remède à une vie dévoyée, dit-il
simplement; il n’y a pas de femme qui, sans Dieu, puisse
demeurer honnête, bonne et... heureuse dans ce monde où vous
vivez.

Elle sentit son cœur se serrer à ces paroles et baissa la
tête sans répondre tandis qu’il la considérait avec une
indicible compassion.

Il comprenait ce qu’elle ne savait exprimer et ce qu’un être
vulgaire n’eût compris ni deviné; il comprenait que ses
meilleures aspirations avaient été refoulées, comprimées dans
le milieu fatal où elle avait dû s’élever et dont elle ne
pouvait se plaindre.

— La vie n’est jamais trop pesante ni trop longue, Gilberte,
quand on l’occupe en faisant du bien aux autres.

— Sans doute, mais je ne le puis faire que par caprices, par
saccades; je ne m’appartiens pour ainsi dire pas. C’est
pourquoi j’ai si souvent le dégoût de moi-même et des autres.

"Tenez, mon cousin, j’aimerais à lutter, je voudrais
connaître un peu la bataille, sinon la souffrance."

— La souffrance? eh! pauvre enfant! quelles armes auriez-
vous contre elle? quelle force?

Elle releva fièrement la tête:

— Plus que vous ne croyez. Oh! je sais ce que vous pensez.
Vous vous figurez que je serais faible pour vaincre parce que
je n’ai pas de religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante,
c’est vrai, mais je puis vous affirmer que j’aurais autant de
courage qu’une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.

— Pourquoi appelez-vous le malheur? dit-il après un silence,
il viendra toujours assez tôt. Etes-vous donc lasse de votre
douce vie?

— Lasse? je ne sais, mais je sens que mon existence est...
nulle et vide.

— Elle ne le sera pas toujours: une heure viendra, bientôt
sans doute, où de sérieux devoirs vous incomberont sans vous
enlever les joies du monde que vous aimez; vous deviendrez
épouse, peut-être mère.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Est-ce que je sais? Ce ne sera peut-être jamais.

— Je croyais que, entourée, adulée comme vous l’êtes, vous
n’aviez qu’à choisir...

— Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte presque en colère.
On demande souvent ma main à mon oncle parce qu’on sait que,
grâce à sa générosité, je serai riche. Nous ne sommes pas
pressés de nous séparer. J’ai refusé toute demande jusqu'à
présent. Tous me déplaisent.

— Quoi! tous?

— Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens si empressés
auprès de moi n’en veulent qu’à ma dot. Ils ne valent pas
plus les uns que les autres; il n’y a pas un atome de raison
sous leur chevelure soigneusement frisée. Vous en avez un
échantillon sous les yeux et vous avez pu juger les hôtes de
mon oncle. Cependant je ne les raille pas, je ne leur fais
point trop mauvais visage parce que, le monde étant pavé de
ces êtres-là, il faudrait s’enfermer dans une île déserte
pour leur échapper.

— Vos amies vous offrent-elles autant de ressource?

Gilberte fit une mine dédaigneuse.

— Mes amies? D’abord ce nom ne convient pas aux petites
poupées fades qui m’entourent. "Qui a trouvé un ami a trouvé
un trésor", dit quelque sainte écriture. Vous voyez qu’on se
souvient un peu des grandes maximes, si l’on a oublié son
catéchisme. Eh bien! je n’ai jamais pu mettre la main sur le
trésor en question. Je ne connais qu’une troupe de petites
écervelées qui ne rêvent que chiffons, bals, se jalousent
entre elles et me jalousent bien certainement, et qui ne
songent, comme elles l’ont vu faire à leurs mères, qu’à
s’éclipser mutuellement. Elles me font toutes leurs
confidences, mais ne reçoivent pas les miennes.

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie:

— J’avais une amie, une vraie alors, elle était bonne, simple
et généreuse, elle avait des sentiments élevés, elle m’était
bien supérieure; celle-là, elle est perdue pour moi et l’on
n’en fait plus comme elle.

— Vous me paraissez bien prématurément misanthrope.

— Que voulez-vous? Je rencontre trop de vilains types, pas
assez de beaux. Ne me prenez pas pour une dédaigneuse: je ne
me prise pas beaucoup plus haut que tous ceux dont je vous
parle. Ensuite, je suis philosophe et je me dis qu’il faut
prendre les humains tels qu’ils sont puisqu’il faut vivre
avec eux.

— Eh bien! moi, je ne les vois pas tout à fait au même point
de vue que vous et je suis plus indulgent qu’il ne semble.

— Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, ou bien vous
grandissez votre prochain à votre taille. D’après la peinture
que vous m’en avez faite, je vois que votre intérieur, votre
entourage est l’élite des intérieurs de famille.

— Je connais beaucoup de gens dans le même cas que moi.

Gilberte reprit, timidement, après une pause:

— J’aimerais à connaître votre mère et vos soeurs. Je crois
qu’elles m’attireraient infiniment.

Albéric Daltier sourit avec finesse:

— Notre vie très simple vous ennuierait bien vite. Nous
préférons nos modestes plaisirs à ceux auxquels vous êtes
habituée. Nous sommes gens paisibles que le monde n’émeut
guère, que son tourbillon n’emporte pas.

— Qu’importe! il y a dans l’existence d’autres jouissances
que le théâtre, le bal et les fêtes de ce Paris si fou.

Ils continuèrent à causer ainsi. Gilberte se laissait aller à
se confesser, avec sa vie de mondaine, ses pensées, à cœur
ouvert, à cet homme qu’elle ne connaissait que d’hier et que
probablement elle ne reverrait pas souvent.

Mais aussi il était si différent des autres! Certes elle
n’eût, pour un empire, dit la centième partie de ce qu’elle
murmurait là dans l’ombre du petit salon, aux gandins
qu’hébergeait le toit hospitalier de M. Simiès.

M. Simiès! ah! qu’il aurait ri s’il les eût écoutés tous
les deux, et qu’il eût été surpris des théories que
mademoiselle sa nièce cachait au fond de son petit cœur
bizarre et indiscipliné!

Le crépuscule les enveloppait de son ombre rosée; ils
conversaient encore, elle allongée dans son fauteuil dont ses
fines mains blanches tourmentaient machinalement les glands;
lui correctement assis sur sa chaise, dans la tenue que garde
un homme qui se respecte et respecte la femme avec laquelle
il se trouve.

Une douce tiédeur tout embaumée régnait dans la pièce un peu
obscure. Gilberte pensa qu’elle jouissait ainsi beaucoup plus
que si elle eût terminé sa journée en bruyante compagnie, à
chevaucher dans la poussière des routes.

Animés qu’ils étaient dans leur causerie, ils n’entendirent
pas rentrer la cavalcade. La porte du salon fut brusquement
ouverte; on entendit un tapage assourdissant de petits
talons frappant les dalles, de voix aiguës, de rires, de
chansons ébauchées sur les lèvres roses.

Quand les yeux se furent habitués à l’obscurité, on fut fort
surpris de trouver en tête à tête la malade et le
séminariste.

Albéric se leva précipitamment et regarda, un peu confus, les
dames qui, leur longue jupe sur le bras, le considéraient
d’un air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache à la main, lui jetaient
des regards jaloux.

— Eh! eh! mon neveu, ricana M. Simiès, vous allez bien! Je
vous confie ma nièce comme au plus raisonnable des jeunes
gens, et voilà que je vous trouve en train de lui conter
fleurette.

"Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta le
caustique vieillard, ta migraine a passé comme par
enchantement."

Albéric riposta fort spirituellement à cette sortie plus ou
moins adroite. Quant à Mlle Mauduit, elle fronça ses fins
sourcils et répliqua sèchement:

— J’ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me suis levée,
il y a une heure, me sentant mieux. Mon cousin, qui s’est
promené tout l’après-midi dans le parc, m’a trouvée là; il
ne me contait pas fleurette, car nous philosophions, ce que
j’aime cent fois mieux que d’entendre des fadeurs.

Ceci à l’adresse des jolis cavaliers qui, de dépit, mordirent
leur moustache, et qui, ayant absorbé pas mal de champagne,
eussent peu été en état de philosopher, quelque désir qu’ils
eussent de plaire à Mlle Mauduit.

On oublia l’incident pour faire à celle-ci le récit de la
partie dont elle avait été privée.

Puis, les amazones coururent changer de costume, les
messieurs revêtirent d’autres habits et l’on soupa.

La soirée sa passa à faire de la musique, tout le monde étant
trop las pour sortir.

Chaque possesseur d’une voix agréable ou d’un certain talent
sur le piano ou sur le violon fut mis à contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle était encore fatiguée
et se contentait d’écouter.

On demanda à Albéric s’il se sentait de force à déchiffrer la
partie basse d’un duo passablement égrillard dont chantait
fort gentiment la partie haute une dame des moins collets
montés.

Le jeune homme déchiffrait très bien, mais il déclina
l’offre.

Quelques personnes eurent un sourire malin.

— Peut-être, mon neveu, dit alors M. Simiès, pourriez-vous
nous faire entendre un chant sacré, cantique, hymne d’église,
je ne sais comment vous appelez cela?

Quelques ricanements s’étouffèrent sous les éventails.

— Mais très volontiers, mon oncle, répondit le jeune
ingénieur sans rien perdre de son gracieux sang-froid.

Il se leva avec son aisance de grand seigneur, déployant sa
riche taille, et s’assit au clavier; il préluda par quelques
accords graves et entonna ces couplets si connus et si beaux
:


Minuit, Chrétiens, c’est l’heure solennelle.


On s’apprêtait à rire, on bâillait d’avance, le plus poliment
qu’on pouvait... et voilà que tous firent silence, pris
soudain sous le charme de cette splendide voix de baryton,
mâle et sonore, dont les notes avaient un velouté et une
expression délicieuse.

La surprise fut générale et de sincères applaudissements
éclatèrent quand le chanteur termina l’hymne chrétienne. Il
reçut les louanges froidement, un fin sourire errant sur sa
bouche fière.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui
dit avec une pointe de raillerie:

— Eh bien! ma cousine, mon chant vous a-t-il déplu?

Elle lui répondit par ces mêmes paroles qu’il avait dites la
veille:

— Vous avez une belle voix.

Seulement elle ajouta, car elle était sincère:

— Et votre Noël est splendide.

Un instant après, quelques jeunes filles allèrent, avec
Gilberte, respirer l’air frais sous la galerie.

— Sournoise, dit l’une d’elles à Mlle Mauduit, sais-tu que tu
caches bien ton jeu?

— Quel jeu? fit Gilberte franchement étonnée.

— Allons! avoue que la migraine n’était qu’un prétexte pour
te faire escorter, puis dorloter par ce beau ténébreux, ton
cousin Daltier.

— Par exemple! que vous êtes sottes!

— Ma chère, ne t’en défends pas, tu n’as pas si mauvais goût
et lui de même. Nous avons toutes la tête tournée par lui,
sans compter ces dames. C’est dommage seulement qu’il soit si
jésuite. En voilà un ridicule qu’il se donne, et de notre
temps!

— Vous êtres toutes absolument absurdes. Sachez d’abord que
je n’ai pas joué la comédie que vous m’attribuez si
aimablement. Si j’avais voulu discourir avec le neveu de mon
oncle, il me semble que je pouvais le faire en toute liberté,
étant chez moi. Qu’on se le tienne pour dit: je n’aime pas à
voir contrôler mes actes.

— Ma chère, ne te fâche pas, il n’y avait là rien que de très
naturel et ton cousin vaut la peine...

— Qu’on me laisse en paix avec M. Daltier. Il ne m’intéresse
pas plus qu’un autre. Je juge seulement qu’il est
parfaitement libre de vivre à sa guise et de croire ce qu’il
veut.

Elles s’en allèrent l’oreille basse, sauf Odette Vallabrègue,
la blondine coiffée à la "Ninon".

— Ah! M. Daltier t’est indifférent? dit-elle en jouant avec
son collier d’argent; et bien! pas à moi. Il me semble que
j’aimerais un mari comme lui, seulement...

— Il y a donc un seulement?

— Oui, tiens, à toi je puis l’avouer, Gilberte, il serait
trop mon maître, il me subjuguerait et cela me gênerait. Je
me sentirais trop au-dessous de lui; on ne doit pas pouvoir
le tromper, ton cousin: il a des yeux qui percent l’âme.

— Tandis que Joannès Fardrin, qui prétend à ta main et que tu
encourages ouvertement, ne sera pas ton maître?

— Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. Les yeux rieurs
de Joannès n’ont pas la puissance de faire baisser les miens
comme le regard d’acier de messire Albéric. Il me semble
qu’avec ce dernier je ne serais plus la même.

— Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit Gilberte en
embrassant l’espiègle; tu es la plus amusante de notre
société et la moins poseuse, ce qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu’on riait et causait
bruyamment, Mlle Mauduit, rêveuse, se disait, les yeux fixés
sur le jeune ingénieur:

"Je crois qu’ils ont raison, tous: Albéric Daltier n’est
point fait du même bois que les autres jeunes gens. Mais
voilà, qu’y a-t-il sous cette enveloppe froide? Mon oncle
m’affirme toujours qu’il faut se méfier des eaux dormantes et
des dévots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien Albéric fait-il
exception à la règle? Il est tellement supérieur à tous ces
beaux diseurs qui papillonnent ici et passent leur vie entre
le boulevard, la brasserie et la salle de jeu!"

Et, plus rêveuse encore, elle ajouta:

"Celui-là mérite d’être aimé vraiment. Car sans cela que
serait donc l’amour, cette chose chantée à travers tous les
siècles, ce soleil qui brille sur tous les pays, pour le
riche comme pour le pauvre?"

Le lendemain, plus matinal que les autres invités des Marnes,
Albéric se promenait aux alentours du parc, profitant de sa
liberté pour respirer l’air pur un peu frais, que lui
refusait la chaude Provence.

Non loin de lui il aperçut la ferme propre et plantureuse
dont le voisinage ne déparait ni les jardins ni l’habitation
de Simiès.

Un spectacle intéressant attira l’attention du promeneur: à
l’extrémité de la cour, un vieillard était assis sur un banc,
une écuelle de soupe sur ses genoux; il était aveugle et
paralysé des bras, ses mains tremblantes ne pouvaient même
porter à sa bouche la cuiller d’étain. Il était venu demander
un morceau de pain à la ferme: on lui avait donné une soupe
chaude, mais personne ne poussait la charité jusqu'à lui
porter aide.

Par bonheur, une élégante amazone qui passait devant la cour
était entrée, descendue de son cheval qu’elle avait attaché
par la bride à un arbre, et, repliant sur son bras gauche la
longue traîne de sa robe, elle était venue au vieillard fort
embarrassé et pourtant affamé.

Cette jeune femme tournait le dos à l’ingénieur; il ne
voyait d’elle qu’une taille svelte un peu frêle, de beaux
cheveux châtain fauve tordus sous le petit feutre orné d’une
gaze flottante. La jupe relevée de côté laissait apercevoir
deux petits brodequins moulant un pied exquis; sa main
gantée d’une longue peau souple allait et venait de l’écuelle
rustique à la bouche de l’aveugle avec une adresse parfaite;
l’autre, qu’elle avait libre, tenait le pommeau d’une
cravache mignonne.

Tous près de là, le cheval piaffait doucement.

Quand le frugal repas fut terminé, la charmante amazone posa
l’écuelle à terre pour que le caniche de l’aveugle y pût
donner un coup de langue, puis elle tira de sa bourse une
pièce de cinq francs, et, entr’ouvrant sans dégoût la vareuse
usée et souillée du malheureux, elle y glissa l’argent.

Le vieux mendiant se répandit en bénédictions que la jeune
femme interrompit de sa voix cristalline, tout en détachant
sa monture:

— Une autre fois, il faudra venir à la maison, mon ami, vous
y serez servi, et si je ne m’y trouve pas dans ce moment, je
donnerai des ordres pour qu’on s’occupe de vous.

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et un peu bref en
même temps; justement l’amazone, en se détournant, laissa
voir son fin profil dont le voile de gaze ombrait la délicate
blancheur.

C’était Mlle Mauduit.

Elle était bien descendue seule de cheval, mais remonter
c’était une autre affaire; elle allait appeler un garçon de
ferme qui sortait d’une étable, quand Albéric s’avança et
offrit son aide.

Gilberte, qui ne le savait point là, eut un léger froncement
de sourcils: il ne lui plaisait pas d’être vue dans
l’exercice de sa charité; cependant elle accepta sa main et
l’effleura rapidement de sa petite bottine en souhaitant le
bonjour au jeune homme.

Puis, toute rougissante, elle cravacha sa monture qui
s’élança sur la route.

Albéric s’approcha du mendiant et joignit son aumône à celle
de sa cousine.

— Cette jeune fille est bien bonne, n’est-ce pas? demanda-t-
il à l’infirme.

— Ah! Monsieur, bonne comme les anges, quoiqu’elle soit la
nièce de M. Simiès. Je ne la rencontre jamais sans qu’elle
m’adresse une parole encourageante et garnisse mon gousset.
Je n’aime pas trop à aller du côté du château, car M. Simiès
n’est pas comme Mademoiselle et il rudoie facilement le
pauvre monde.

— Alors, M. Simiès n’est pas aimé dans le pays?

— Guère, murmura le vieillard. Ce ne devrait pas être à moi
de le dire, puisque sa nièce me secourt, mais je ne puis
m’empêcher de faire une différence entre les deux.

— Elle est bien charitable?

— Vous venez de le voir, mon bon Monsieur; y a pas beaucoup
de belles dames comme ça qui descendraient de cheval pour, de
leurs jolies mains blanches, faire manger la soupe à un
pauvre vieux qui n’est pas propre tous les jours. Que voulez-
vous? quand on n’a plus ni yeux ni bras, ça n’est pas
commode de faire sa toilette.

"Que oui, qu’elle est charitable, la demoiselle!
seulement..."

— Seulement quoi?

L’aveugle prit un air embarrassé.

— Faut pas vous en fâcher, Monsieur, car je devine que vous
vous intéressez à elle. Eh bien! Mamzelle Mauduit est
généreuse et admirable, mais y lui manque, quoi! un brin ce
quéque chose qu’ont les personnes pieuses. Elle ne sait pas
consoler, comme on le fait quand on croit au bon Dieu. Y a
dans mon village des soeurs religieuses qui ne sont pas
riches, mais qui vous relèvent le cœur par de bonnes paroles;
après leur visite, on n’a souvent pas beaucoup plus de
quoi, mais on supporte mieux la misère.

— Vous avez raison, mon brave. Ce n’est pas la faute de Mlle
Mauduit si le sens chrétien lui manque; comme vous lui devez
de la reconnaissance, priez pour elle et pour son oncle, cela
leur fera grand bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son tact ordinaire il ne
fit aucune allusion à la petite scène dont il avait été
témoin, et la jeune fille lui en sut gré: elle avait horreur
des flatteries. Il ne parla plus avec elle que de choses
insignifiantes jusqu'à son départ qui eut lieu le lendemain.

En descendant de sa chambre pour faire ses adieux à la petite
société des Marnes et à son oncle, il rencontra Gilberte dans
le vestibule. Elle s’approcha de lui comme pour lui souhaiter
un bon voyage et lui tendit la main.

— Quoique je ne les connaisse pas, présentez mes respects à
vos parents et mes amitiés à vos soeurs, dit-elle; ce que
vous m’avez dit d’eux tous m’a donné l’envie de les
connaître.

— Eh bien! répondit Albéric en pressant ses doigts frêles
dans sa main robuste, il vous faudra venir faire connaissance
avec ma famille; cela ne vous sourirait guère peut-être tout
de suite, mais souvenez-vous que du jour où vous souffrirez,
où vous aurez besoin d’un lieu calme et propice à rasséréner
votre âme, vous pourriez venir à nous. La maison de mes
parents vous sera toujours ouverte et l’on saura vous y
consoler.

— Je vous promets de me rappeler cela, dit Gilberte gravement;
mais combien je ferai tache dans ce milieu si parfait!

— Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous êtes cent fois
meilleure qu’on ne le croit.

Et, entrant au salon, il laissa Mlle Mauduit toute songeuse.


III


Autour de la table somptueusement servie sur laquelle
étincelaient l’argenterie et les cristaux et que décorait au
centre un surtout de fleurs délicates, une demi-douzaine
d’hommes devisaient et discutaient, pour la plupart
grisonnants ou chauves; ils vidaient prestement les fins
verres de Bohême alignés devant eux, gravés au chiffre du
maître de la maison et à chaque instant remplis des vins les
plus exquis. L’atmosphère était chaude, les mets savamment
élaborés, la causerie animée; et cependant sur le front de
ces convives il y avait comme un signe mystérieux, marque
diabolique qui leur enlevait cette majesté naturelle à l’âge
mûr.

Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque chose de pénible
à entendre, dans cette gaîté un écho railleur, métallique;
ils avaient à la lèvre un rictus sceptique qui faisait mal à
voir.

De quoi s’entretenaient ces hommes? Mon Dieu, de sophismes
impies, paradoxes bizarres, erronés, se croisant par-dessus
cette table brillante, tous ces discours piqués çà et là
d’une raillerie, d’un mot couvert, très cru sous sa
périphrase, coupés de rires cyniques, ou relevés d’anecdotes
bouffonnes.

Et au milieu de ce groupe de voltairiens à faces démoniaques,
assise entre un vieillard aux cheveux blancs, au regard
inquiet et cauteleux et un député à la crinière fauve, aux
yeux jaloux et durs, une jeune fille demeurait paisible et
sereine.

Jolie et gracieuse, elle semblait un ange fourvoyé au milieu
d’une horde satanique. Et cependant Mlle Gilberte Mauduit
pouvait avoir la beauté d’un ange, elle n’en avait point
l’âme; ses traits étaient loin d’en porter l’expression
séraphique. Elle écoutait de toute la puissance de ses jolies
oreilles rosées les dissertations des invités de son oncle;
elle riait en montrant toutes ses dents (de fort jolies
dents, ma foi!) aux historiettes de goût médiocre qu’ils lui
servaient; elle les trouvait plaisantes, mais au fond elle
n’y comprenait absolument rien.

Un observateur plus profond que ceux qui l’entouraient eût pu
remarquer, cependant, que la fusée joyeuse s’éteignait sur
ses lèvres aussi vite qu’elle y montait, et que ses yeux
foncés, tantôt doux comme du velours ou étincelants comme le
diamant, prenaient soudain une expression rêveuse, presque
sombre.

Ils avaient aussi, par instants, une lueur méprisante à
l’adresse des hôtes bizarres que recevait son oncle.

Mais qu’importait à ceux-ci l’opinion d’une enfant de vingt
ans? eux, qui ne savaient même pas s’arrêter quand une
parole âpre et mauvaise l’étonnait, ni voiler discrètement le
récit scandaleux qui lui faisait ouvrir tout grands ses yeux
limpides.

— Il faut que la jeunesse s’instruise, répétait l’amphytrion
avec son sourire infernal; nous vivons dans un siècle où
l’on ne se nourrit plus d’idéal, de mysticisme; on vit terre
à terre, la matière a remporté enfin la victoire sur les sots
préjugés, il faut que jeunesse s’instruise.

Par exemple, si quelqu’un s’avisait de lancer une
bouffonnerie rabelaisienne, une plaisanterie triviale, Mlle
Mauduit avait une manière de froncer le sourcil qui coupait
net la parole au narrateur inconvenant.

Le dessert achevé, on passa au salon où Gilberte servit le
café avec sa grâce tranquille de tous les jours. Puis, quand
chacun eut vidé sa tasse de Sèvres et essuyé sa moustache,
les messieurs allèrent au fumoir quand Mlle Mauduit les y eut
invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon or et cerise
dont les glaces lui renvoyaient sa charmante image. Elle eut
un soupir de soulagement: "Ils sont bien amusants, murmura-
t-elle, mais je le méprise tous!"

Elle s’agenouilla devant le foyer, sur un coussin de velours
et rêva un instant, ses prunelles noires fixées sur la flamme
ardente. Puis elle se releva, alla à l’une des vastes
fenêtres bien closes sous les rideaux de soie qu’elle écarta
brusquement et colla son front à la vitre froide.

Au dehors, le ciel était bleu et clair, piqué d’étoiles
luisantes; il gelait dur, sans vent, sans bise. C’était un
temps magnifique, on patinerait ferme le lendemain au bois.

Mais tous ceux qui s’amusaient ce soir-là, soit dehors,
encapuchonnés dans de chaudes fourrures, soit moelleusement
assis au coin de leur cheminée bien garnie, songeaient-ils
aux malheureux grelottant sous les minces vêtements et dans
les mansardes sans feu?

A vrai dire, Gilberte n’y songeait pas non plus.

Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, elle ouvrit le
piano et s’apprêtait à jouer une valse en sourdine, quand un
bruit de voix arrivant du vestibule l’en empêcha; on
distinguait le timbre cassant de M. Simiès, puis un autre
plus timide et plus doux. Celui du premier répétait les
épithètes les moins flatteuses, émaillées de jurons
grossiers.

Mlle Mauduit ouvrit la porte et parut dans l’antichambre.

— Qu’y a-t-il donc? fit-elle mécontente, pourquoi tout ce
tapage?

Il y avait que Lazare laissait entrer une femme en haillons,
hâve, maigre, éplorée, qui demandait du secours pour son
enfant mourant de faim et de froid dans une mansarde au
sixième étage de la maison. Et Lazare avait failli à tous ses
devoirs en appelant son maître occupé à savourer un délicieux
cigare au milieu de ses amis, dans le fumoir gaîment éclairé.

Aussi les mots gracieux de: "butor! imbécile! maroufle!"
pleuvaient-ils sur l’infortuné domestique. Et, tout en
rudoyant celui-ci, M. Simiès malmenait fort la pauvre femme
qui, toute tremblante, cherchait à gagner la porte.

M. Simiès était outré. Il faisait bon vraiment lui amener
tous les mendiants de la rue, on ne trouvait plus que cela
maintenant sur son passage, etc.

Gilberte écoutait, interdite, cet homme qui venait d’étaler
tout à l’heure à table de si belles maximes humanitaires, les
idées les plus philanthropiques, les principes les plus
égalitaires. Selon lui, la différence des castes et des
fortunes était une injustice criante, une grande lacune à
combler dans l’économie politique; et voilà qu’il menaçait
de renvoyer son valet de chambre parce que celui-ci avait
jugé bon d’introduire une malheureuse femme au vestibule?

Gilberte considérait son oncle avec une surprise indignée, et
quand celui-ci rentra au fumoir en refermant violemment la
porte derrière lui, elle dit à Lazare de sa belle voix
tranquille et douce:

— Désormais, Lazare, c’est toujours moi que vous appellerez
pour ces sortes de choses. Restez, ajouta-t-elle en
s’adressant à l’inconnue qui baissait humblement la tête.
Excusez la vivacité de M. Simiès, il n’aime pas qu’on le
dérange quand il a du monde. A l’avenir adressez-vous à moi.
Quel est votre nom?

— Maria Pontoux.

— Et vous demeurez dans la même maison que moi? Et votre
enfant est malade? C’est bien, j’irai vous voir demain et je
verrai ce dont vous avez besoin; en attendant, prenez ceci
pour subvenir au plus pressé.

Elle mit un billet de vingt francs dans la main de la femme
qui s’éloigna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour chantonner
doucement, sans élever la voix, une vieille mélodie un peu
démodée, mais expressive dans sa naïveté antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se rapprochaient de la
musicienne, faisant mine de se boucher les oreilles:

— De grâce, Mademoiselle Gilberte, pas cet air à porter en
terre, nous vous en supplions; quelque chose de plus gai;
vos chansonnettes de l’autre jour, par exemple.

Gilberte s’exécuta d’assez mauvaise grâce et chanta un
fragment d’opérette qui, si elle en avait compris le sens,
n’eût point passé par ses lèvres.

Elle amusait son oncle et ses invités, c’était ce qu’il
fallait, elle n’y voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se retirèrent;
Gilberte un peu lasse tendit son front à Simiès comme tous
les soirs; mais, l’attirant à lui, le vieillard lui dit:

— Sais-tu que tu es jolie fille? Tous mes invités sont
amoureux de toi.

— Je le sais bien, répondit Gilberte en bâillant.

— Ah! ah! tu as conscience de ta beauté, j’aime cela; au
moins tu n’es pas de ces petites niaises ingénues qui n’osent
se regarder au miroir.

— Il n’y en a pas beaucoup comme cela, mon oncle.

— Si, mignonne, dans les couvents.

— Après tout, fit la jeune fille, s’amusant à effeuiller les
pétales parfumés d’un bouquet qu’elle portait au corsage, ce
n’est pas nous qui nous donnons notre beauté; pourquoi en
serions-nous glorieuses? heureuses, oui, je le comprends,
mais fières, c’est sot et ridicule.

Simiès continuait à regarder sa nièce en mâchonnant un cigare
éteint.

— Tu seras un bon parti pour le mari qui te prendra, dit-il
enfin.

— Moi, un bon parti, mon oncle?... Dites plutôt que je puis
faire un beau mariage, cela, oui.

— Quant à ça, c’est sûr, tu épouseras un nabab.

— Oh! un nabab, il faudrait donc me marier pour de l’argent ?
une fille comme moi ne fait pas de ces choses viles; l’or
peut faire le bonheur d’une sotte, pas le mien.

— Ah! que tu es bien femme avec ta folle imagination! Mais
tu seras riche toi-même.

— Pas tant que ça, mon oncle: le petit bien que je tiens de
ma mère ne constitue pas une dot brillante.

— Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant d’oncle? Tu as
des espérances, ma mignonne, et en attendant de retourner au
néant, ce que je me souhaite le plus tard possible, je puis
doubler, tripler même ta dot insuffisante.

— Mon oncle, vous êtes bien bon, mais...

Elle hésita une seconde, puis relevant vaillamment sa belle
tête blonde:

— Je ne veux pas être prise pour mon argent.

M. Simiès se mit à rire bruyamment.

— Ah! ah! ah! voyez-vous cette petite orgueilleuse qui ne
compte que sur ses beaux yeux pour attirer le prince charmant!
Mais, ma chère enfant, nous ne sommes plus au temps des
cours d’amour, Dieu merci! c’était aussi celui de la
tyrannie. Il n’y a plus au monde que les mariages de raison
ou de convenance, et non plus de sentiment. Les inclinations,
enlèvements, etc., tout cela est hors de raison. Ne t’en
déplaise, mignonne, on n’adore plus que le veau d’or, son
règne est bien établi, mets-toi cela dans la tête et apprends
comme les autres à faire la courbette devant lui.

— Et cela rend heureux?

— Si l’on sait faire, oui, Mademoiselle, et la femme sait
toujours faire si elle est adroite et rusée. Monter toujours,
s’enrichir le plus possible et jouir à satiété de tout ce que
l’existence, qui ne nous est pas donnée deux fois, offre de
plus agréable, voilà la seule vie sensée, parce que tout sera
fini dès que la machine sera détruite.

— C’est-à-dire à la mort, mon oncle?

— Oui. Un mauvais moment à passer, je l’avoue, mais bast!
pourvu qu’on ait profité de ce qui vient avant et qu’on ait
bu à pleines lèvres à la coupe des ivresses!

— Et aussi pourvu qu’on ait rendu heureux les autres, mon
oncle?

M. Simiès ricana sèchement:

— Ma chère, souviens-toi de cette maxime fort juste au fond,
quoique son origine soit sotte: "Charité bien ordonnée
commence par soi-même."

— Mais, mon oncle, c’est la devise des égoïstes.

— Eh! parbleu! ma nièce, il n’y a d’heureux en ce monde que
ceux qui n’ont pas de cœur. Ceux qui s’occupent du bonheur
d’autrui avant le leur propre ne sont que des imbéciles. Va
te coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un mari
facile que tu mèneras par le bout du nez, et qui soit surtout
plusieurs fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte qui se
dirigea vers son appartement d’un air soucieux.

Cet appartement était un joli nid rose qu’elle avait fait
arranger à son gré et qui encadrait fort savamment sa beauté
de blonde.

Des deux côtés de la cheminée se voyaient les portraits de
son père et de sa mère à laquelle elle ressemblait beaucoup.

Gilberte s’accouda sur le marbre et examina, dans la glace
qui reflétait le feu des bougies, son gracieux visage blanc
et rosé, éclairé de beaux yeux sérieux. Ces yeux se
regardèrent profondément, comme si elle eût voulu lire dans
ses propres prunelles jusqu'à son âme.

— Mon oncle est dans l’erreur, murmura-t-elle toute rêveuse,
l’argent ne fait pas uniquement le bonheur, cela c’est dans
tous les livres; avant lui il y a l’amour, un sentiment que
je ne connais pas, que je ne saurai peut-être jamais. Je ne
manque de rien, je mène une vie luxueuse et... il y a en moi
quelque chose qui n’est jamais satisfait, qui demande
avidement à être comblé.

"Mon oncle est aussi dans l’erreur en affirmant que les
égoïstes seuls sont heureux: j’aurais honte de ne penser
qu’à moi et je n’y trouverais pas de jouissance. S’aimer
avant tout n’apporte qu’une félicité relative; le cœur
humain ne peut se suffire à soi-même; moi, je ne me suffis
pas."

Elle se détourna lentement et soupira:

— Où trouver ce qui me manque?

Puis elle se mit à détacher ses beaux cheveux ondés et se
coucha sans un mot de prière à Dieu, comme tous les soirs.

Gilberte ne savait pas prier.


IV


Elle avait demandé à voir Gilberte Mauduit et Gilbert y avait
couru; c’était celle de ses amies qu’elle préférait, quoique
ce ne fût encore qu’une enfant. Et voilà que cette jolie
Odette, ayant pris froid au sortir du bal, se mourait d’une
phtisie galopante.

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, à la fin, Odette
la reconnaissait à peine et criait, désespérée, qu’elle ne
voulait pas mourir. C’était navrant à voir et à entendre.

Le dernier jour, Mlle Mauduit arriva au moment de l’agonie;
ce fut atroce; la moribonde n’était plus reconnaissable; sa
figure était effrayante; elle suffoquait, ses bras battaient
l’air, et sa pauvre poitrine oppressée cherchait un souffle
qui n’arrivait plus à ses lèvres. Puis, après quelques
minutes de convulsions épouvantables, rien ne bougea plus sur
cette physionomie vieillie au moins de dix ans; un silence
solennel succéda au râle et aux mouvements désordonnés, et le
corps raidi s’immobilisa, semblable à une statue de pierre.

Le désespoir des parents fut d’autant plus violent qu’ils
n’avaient, pour se soutenir, ni la résignation chrétienne, ni
la pensée du revoir dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses mains serrées
l’une contre l’autre. Très impressionnée, elle rentra chez
elle toute frémissante, se débarrassa de ses vêtements de
sortie et demeura le reste de la journée à songer
mélancoliquement au coin de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce corps tordu
par la douleur, cette tête nimbée de cheveux d’or, ces yeux
fixes, grands ouverts, quoique sans vie.

Elle se voyait elle-même tombant un jour dans le grand
silence de l’éternité comme cet être jeune et charmant qu’on
appelait Odette, doux oiseau gazouillant qui semblait convié
dans l’existence à une fête éternelle.

Elle se rappelait avoir vu entrer du monde auprès de la
trépassée; nul ne s’était agenouillé, nul n’avait su dire un
mot encourageant à la pauvre mère; et, au souvenir de
l’effroyable indifférence de ces gens qui se disaient des
amis, son cœur se sentait triste à mourir.

Elle aussi n’avait su murmurer aucune parole de consolation
aux infortunés parents, elle n’avait rien trouvé dans son
esprit ordinairement fécond.

Et maintenant elle avait le cœur lourd comme du plomb, pauvre
âme! La mort lui semblait horrible chose, à elle aussi, qui
ne voyait au delà que le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de dîner seul, mais
elle crut de son devoir de ne point l’abandonner et de
secouer sa mélancolie, et elle se rendit à la salle à manger
quand le repas fut annoncé.

Mais à table elle était aussi pâle que la morte à laquelle
elle songeait, et elle touchait à peine aux mets qu’on lui
présentait.

— Qu’as-tu, fillette? es-tu malade? lui demanda M. Simiès.

— Non, mon oncle, mais vous savez que j’ai vu mourir
aujourd’hui Odette Vallabrègue et cela me peine profondément.

— Bah! ma chère, s’il fallait se préoccuper de tous ceux qui
nous quittent, on n’y tiendrait pas. Malheureusement nous n’y
pouvons rien et le mieux est d’oublier.

— Puisque nous n’y pouvons rien, murmura Gilberte songeuse,
c’est donc qu’il y a une puissance supérieure à laquelle nous
devons nous soumettre bon gré mal gré.

— Mon enfant, c’est la nature. La machine humaine se dissout
de même qu’elle s’est formée, encore plus vite même, et dans
ce monde tout a une fin.

— Qu’est-ce que la mort? reprit lentement la jeune fille.

— Je te le dis: la dissolution des molécules formant le tout
qu’on appelle un corps, machine dont tous les rouages...

Gilberte fit un geste d’impatience.

— Je le sais bien, mais comment concevez-vous qu’un être qui
a pensé, agi, lutté, aimé, ne soit plus en quelques minutes
qu’une chose inerte, même repoussante?

— Je le conçois, je le conçois... c’est-à-dire... que veux-
tu, fillette, c’est la loi. Je sais bien que cette idée est
peu compatible avec vos jeunes imaginations, Mesdemoiselles;
c’est ainsi pourtant, et le plus sage est de n’y point penser
jusqu'à l’heure où il faudra retourner au néant. Tant pis
pour ceux qui s’en vont trop tôt! Voilà pourquoi je dis:
jouir, jouir le plus vite et le plus possible, car
l’existence est malheureusement courte. Vois-tu, mignonne, je
te le répète souvent, la vie est un théâtre, pas autre chose;
c’est à l’homme à se montrer bien comédien. Tu me dis que
les Vallabrègue font mal à voir, tant ils se désolent? cela
se comprend, ils n’avaient que cette fille. Bah! ils sont
riches, on les plaindra moins; l’argent n’est-il pas le
baume qui guérit toutes les blessures?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un ton cynique,
et un flot de tristesse lui noya le cœur. Décidément elle
n’était pas l’élève accomplie du voltairien Simiès. Il avait
bien cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée, mais il
n’avait pu encore le façonner à son image.

A la fin la mélancolie et le mutisme de sa nièce
l’impatientèrent.

— Est-ce que ça te prend souvent? dit-il, gouailleur, en
quittant la table et en allumant un cigare. En ce cas, je
supplierai tes amies de veiller soigneusement sur leur santé,
car je n’aime pas à voir une figure patibulaire à mes côtés
lorsque la vie leur joue le mauvais tour de les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répondit pas; il avait des
instants où les défauts grossiers de cet homme ne se
déguisaient plus, et elle se demandait avec une secrète
épouvante si cet oncle pour lequel elle professait un culte
admiratif et reconnaissant avait en lui quelque chose
ressemblant à un cœur.

En rentrant dans sa chambre, elle tremblait comme prise de
fièvre et se sentait envahie d’un froid mortel.

Toute la nuit elle rêva de la pauvre morte dont le râle
d’agonie la poursuivait jusque dans son sommeil.

Le lendemain, elle pria M. Simiès de l’accompagner chez les
Vallabrègue.

— Moi, bon Dieu! s’écria le vieillard en reculant, si je
mets les pieds dans cette maison je serai obligé d’entrer
dans la chambre mortuaire; or, je n’ai pu, de ma vie,
supporter la vue d’un mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux:

— Quoi! vous, mon oncle?

— Oui, fillette, affaire de nerfs; et comme c’est un
spectacle malsain pour la jeunesse, outre qu’il est peu
récréatif, je te défends expressément de retourner là-bas.

— Mais, mon oncle, moi...

— C’est entendu, n’en parlons plus. Au reste, voilà deux
jours que tu m’entretiens de ces agréables choses; je désire
qu’il n’en soit plus question. Ton amie n’est plus, j’en suis
fâché pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres ôte la
gaîté et l’appétit, je ne veux pas que tu tombes malade.

Gilberte obéit à regret. Elle ne comprenait plus son oncle,
cet esprit fort qui tremblait devant un corps sans vie, lui
qui traitait si légèrement de la dissolution de la machine.

Puis, comme à cet âge et sur les natures peu éprouvées, le
chagrin glisse sans laisser de traces, Gilberte reprit
bientôt ses plaisirs, et les succès qu’elle remporta dans le
monde, de même que l’existence frivole et dorée qu’elle
menait, effacèrent de son cœur le souvenir de la journée où
elle avait vu mourir son amie.


V


Un matin que Gilberte entrait à la salle à manger, fraîche et
souriante dans son négligé de peluche, elle trouva M. Simiès
qui dégustait savamment son déjeuner. Après lui avoir serré
la main, elle versait le chocolat bouillant dans sa petite
tasse d’argent niellé, quand son oncle, qui la regardait en
dessous, dit soudain:

— Combien y a-t-il de tes invités qui ont répondu?

— Soixante-quatre, mon oncle.

— Très bien, ce sera une petite fête intime. Sais-tu,
mignonne, pourquoi je la donne, cette fête?

— Mais, mon oncle, je croyais que c’était à l’occasion de mon
vingtième anniversaire, et je vous en remercie encore. Vous
ne cesserez donc jamais de me gâter?

— Si fait, ma fille, je cesserai, ou plutôt je permettrai à
un autre de te gâter avec moi et cet autre sera ton mari.

— Oh! alors, ce ne sera pas de si tôt.

— Tu te trompes, fillette, et justement tu crois que notre
soirée de samedi est uniquement donnée en l’honneur de tes
vingt printemps?

— Pourquoi alors? fit Gilberte inquiète en posant sa cuiller
sur la table.

— Nous annoncerons tes fiançailles à nos amis ce jour-là.

— Mes fiançailles?

Gilberte ouvrit de grands yeux.

— Ne fais pas la sournoise; tu as très bien que depuis
quinze jours l’Australien Mahoni te fait une cour assidue.

— Il n’est pas le seul. Qu’est-ce que cela prouve?

— Cela prouve, Mademoiselle l’ingénue, que, pas plus tard que
cette après-midi, il va surgir en grande tenue, pour me
demander ta main, et nous la lui accorderons d’emblée.

— Mon oncle, vous plaisantez? dit Gilberte qui suffoquait
presque.

— Je plaisante? nullement. Hein! as-tu de la chance?
Madame Mahoni, cela ne sonne pas mal. Et tu épouses onze
millions, tu entends: onze millions.

— Mon oncle, ce n’est pas sérieux?

— On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je croyais que
c’était huit seulement, mais j’étais dans l’erreur.

— Qu’importe cela? Je ne veux pas de ce mariage.

— Voyez-vous cela? Elle veut faire la récalcitrante. Cette
fortune ne te suffit pas?

Gilberte fit un geste d’impatience.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon oncle.

— Voyons donc?

— Sérieusement, vous voudriez me donner pour femme à ce...
cet homme?

— Parfaitement. Oh! je sais qu’il n’est pas de première
jeunesse, mais il ne porte pas ses cinquante-deux ans; et
s’il n’est pas beau, du moins il est bon enfant et c’est un
point capital; tu lui feras faire tout ce que tu voudras.
Avec un mari vieux, enfin, et peu doué de charmes extérieurs,
ma fille, une femme jeune et jolie a cent manières de se
consoler.

— Mais, mon oncle, cet homme était à peu près ivre, si vous
vous souvenez bien, au dîner des Mornaze; c’est hideux,
cela.

— Pardon, à peu près ivre, tu vas trop loin; gris seulement,
un peu allumé; eh bien! le beau malheur! tu lui feras
passer cette mauvaise habitude.

— Non, mon oncle, je vous le répète, je n’épouserai pas cet
homme, il me déplaît, pour ne pas dire plus. Je ne puis
l’aimer.

— Et qui te parle d’aimer, petite sotte?

— Mais, alors...

— Est-ce que par hasard vous auriez quelque inclination pour
un freluquet quelconque, ma nièce?

— Non, mon oncle, répondit nettement Gilberte, je n’ai
d’inclination pour personne.

— A la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, vous savez;
c’est d’ailleurs chose absolument démodée de nos jours.
Qu’importe que vous ne chérissiez pas Mahoni, au fond je le
comprends, mais avec sa fortune vous serez la première femme
de Paris.

— Je n’y tiens pas.

— Comment! tu ne serais pas fière de porter le sceptre de la
beauté et de la richesse, car enfin l’une fait ressortir
magnifiquement l’autre. Tu éclipseras toutes tes amies.

— Mon oncle, vous me prêchez toujours l’égalité.

— Certainement, certainement, ma nièce; mais rien ne vous
empêche de profiter des biens que le hasard jette entre vos
mains.

— Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. Mahoni, ce soir.
Je ne saurai paraître devant lui. Vous lui direz ce que bon
vous semblera.

— Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous mettrez, après
déjeuner, votre robe de drap bleu; elle vous sied à ravir.
D’ailleurs, il est inutile de vous faire prier; j’ai
encouragé Mahoni et lui ai presque donné ma parole, lui
affirmant que ses voeux seront acceptés. Je ne réponds même
pas de ne pas le voir arriver avec l’écrin de fiançailles en
poche. Or, tu sais, petite, les diamants qu’il t’offrira ne
seront pas du strass. Il m’a insinué gentiment que la
corbeille fera l’ébahissement de Paris. Eh bien! tu ne
manges pas? ton chocolat refroidit.

— Je n’ai pas faim, répondit Gilberte en repoussant la tasse
d’argent.

Elle était toute pâle et sa main tremblait sur la table
d’ébène.

— Mon bon oncle, reprit-elle enfin d’une voix douce, je vous
affirme que non seulement je n’éprouve aucune sympathie pour
votre ami d’Australie, mais il m’inspire... de l’aversion,
positivement.

— Je vous ai déjà priée de me taire ces grands mots. Je ne
sais où vous prenez ces airs tragiques; vous n’avez pas été
élevée au couvent, cependant. De grâce, respectez ma
tranquillité et ne troublez pas mon déjeuner. J’exige, vos
entendez, j’exige que vous épousiez Mahoni. Je veux votre
bonheur en dépit de vous-même. J’entends être obéi. Jusqu'à
présent, je vous ai laissée faire vos volontés, aujourd’hui
je veux être écouté.

— Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes vos bontés et
je vous reste soumise et reconnaissante, mais je ne puis lier
mon existence à celle d’un homme que je n’estime pas. Vous
vous figurez, pauvre cher oncle, que mon bonheur est là?
Point du tout, et puisque vous ne demandez qu’à me voir
heureuse, ne me parlez plus de M. Mahoni.

Gilberte crut avoir fléchi M. Simiès. Quels furent son
étonnement et même son effroi quand elle vit la face du
vieillard, habituellement colorée, devenir pâle et
contractée, et son poing retomber violemment sur la table
dont les porcelaines s’entrechoquèrent avec bruit.

— Je ne veux point de résistance à mes ordres, cria-t-il,
d’une voix furieuse. Vous épouserez Mahoni et me ferez grâce
de vos simagrées. Réfléchissez à mes paroles et donnez-moi un
oui décisif d’ici quelques heures, sinon vous resterez
enfermée chez vous jusqu’à ce que vous obéissiez; si vous
persistez dans votre stupide obstination, je vous chasse de
ma maison.

Sur ces mots il sortit en frappant violemment les portes.
Gilberte était sur le point de défaillir, mais elle était
vaillante et, malgré son chagrin, son parti fut bien vite
pris: elle se rendit dans son appartement et y demeura toute
la journée.

A midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans elle sous
prétexte qu’elle se sentait souffrante.

"Bouderie d’enfant gâtée, pensa le voltairien qui n’en
perdit pas un coup de dent; et il ajouta en ricanant: pas
si bête que de résister aux séductions de onze millions quand
on est femme. Elle me remerciera un jour."

L’après-midi l’Australien se fit annoncer: c’était un homme
déjà âgé, de tournure épaisse et d’une grande vulgarité de
langage.

Il portait des bagues à tous les doigts et des brillants d’un
prix fou en boutons de chemise, mais il n’en paraissait que
plus laid.

M. Simiès fit appeler Gilberte.

Mlle Mauduit fit répondre qu’elle ne pouvait se rendre au
salon. C’était un refus formel.

M. Simiès devint jaune et son compagnon s’étonna.

— Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles sont
parfois fantasques. Nous avons eu ce matin une petite
altercation, ma nièce et moi, elle me garde rancune.

— Etait-ce à mon sujet? demanda Mahoni déjà effrayé.

— Pas tout à fait, dit M. Simiès avec son aimable sourire. Je
suis désolé de vous avoir dérangé inutilement. Revenez donc
dans deux jours et je vous promets que votre jolie fiancée ne
se fera pas prier pour vous voir. Excusez-la, aujourd’hui
elle est un peu nerveuse.

L’Australien se retira légèrement dépité, mais confiant
encore aux belles promesses de son ami.

Le reste de la journée Gilberte eut de formidables battements
de cœur: elle s’attendait à chaque instant à voir paraître
son oncle furieux, comme elle l’avait vu le matin.

Il n’en fut rien; M. Simiès ne parut pas. Il lui envoya
simplement un billet par lequel il la priait de demeurer dans
sa chambre jusqu'à ce qu’elle devînt raisonnable, la
prévenant que M. Mahoni se présenterait derechef à la maison
le jeudi suivant.

Elle avait donc le temps de réfléchir.

Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui causait moins
sa réclusion que la colère de son oncle, elle ne fit point
parvenir à celui-ci le oui attendu.

Le jeudi, à deux heures, on entendit le ronflement d’une
superbe automobile admirée de tout Paris, qui s’arrêtait
devant la maison de M. Simiès.

Avant que le visiteur fût introduit au salon, le tuteur de
Gilberte entrait chez sa nièce.

Elle l’attendait. En le voyant elle se leva, très pâle, mais
très résolue. Il ne parla point, mais il braqua sur elle son
petit œil gris interrogateur.

— Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fâchée de vous faire
de la peine; je n’ai pas besoin de vous affirmer encore
toute mon obéissance et ma tendresse, mais ce que vous me
demandez je ne le puis.

M. Simiès la regarda froidement:

— Trêve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne voulez pas
devenir Mme Mahoni?

— Non.

Il ne fut point attendri par le regard suppliant de ses beaux
yeux, ni par cette pâleur, ni par ces fraîches lèvres roses
qui se tendaient à lui comme pour implorer un baiser de
réconciliation. Il ne songea qu’à sa propre défaite, à
l’humiliation qu’il allait subir dans le salon où l’attendait
le malheureux prétendant.

Sa colère fut terrible, mais froide.

— Je n’ai pas besoin de vos protestations oiseuses. Je sais
maintenant que vous n’avez pas l’ombre de cœur et cela me
suffit. Oh! pas de scène, je vous en prie, j’ai les phrases
en horreur. Vous allez quitter ma maison aujourd’hui même
pour n’y plus revenir.

— Mon oncle! supplia Gilberte.

— Je vous chasse.

— Où voulez-vous que j’aille?

— Où vous voudrez. Vous êtes assez bien douée pour vous tirer
d’affaire, ajouta-t-il avec son ricanement sceptique. Si vous
préférez le couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie
que vous aimez.

— Je resterai avec vous, mon bon oncle; que ferions-nous
l’un sans l’autre? Je vous soignerai bien, vous savez comme
je vous aime.

— Parbleu! fit le vieillard avec un rire brutal, vous voulez
veiller sur votre héritage. Croyez-moi, n’y comptez pas, je
vais refaire mon testament ce soir même, et vous serez
déshéritée.

Gilberte avait pâli sous l’insulte. Elle se redressa, et,
sans colère, mais avec une grande dignité:

— Assez, mon oncle, je n’ai jamais songé à hériter de vous;
il est probable que vous vivrez aussi longtemps que moi et je
vous le souhaite. Je n’ai jamais une minute pensé à ce que
votre mort pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez de
votre toit, c’est bien, je n’y resterai pas. J’emporte
néanmoins le souvenir de vos bontés passées que n’efface
point votre dureté actuelle. Adieu, mon oncle, soyez heureux
et ne pensez plus à moi puisque vous me traitez d’ingrate.

C’est ainsi que se séparèrent sans se toucher la main, sans
un mot de regret, ces deux êtres qui avaient vécu plus de dix
ans dans la plus grande intimité.

Une fois la porte refermée sur M. Simiès, Gilberte s’affaissa
sur une chaise et se couvrit le visage de ses mains.

— Chassée! murmura-t-elle, et je ne sais où aller.

Comme elle n’était pas fille à s’éterniser sur des regrets
superflus, elle se fit apporter sa malle et commença à y
empiler son trousseau et quelques menus objets.

Elle endossa un costume de voyage simple et élégant, mit dans
sa bourse ses économies de jeune fille qui se montaient
environ à quinze cents francs plus un peu de menue monnaie,
et suspendit à sa ceinture une légère sacoche contenant ses
bijoux, assez nombreux d’ailleurs, puisqu’elle possédait ceux
de sa mère.

Elle fit descendre son bagage chez la concierge et sortit;
elle avait besoin de marcher, de se secouer, car elle se
sentait comme sous l’influence d’un rêve pénible.

— Où aller? où aller? se répétait-elle le long du chemin.

Certes, elle ne manquait pas d’amies. Malheureusement, elle
se voyait obligée de n’aller frapper à la porte d’aucune
d’elles. Son histoire eût vite fait le tour de Paris. Et que
dire? Qu’elle était chassée de chez son oncle? Elle eût
avoué son étrange position, et de grand cœur, si elle eût
connu une seule personne capable de la bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes filles si
aimables en visites, elle n’avait pas une confidente, pas une
véritable amie, ainsi qu’elle l’avait confié à Albéric
Daltier.

Non, personne, Gilberte était bien absolument seule et
abandonnée dans ce grand Paris, dans l’univers entier, même.

Elle fuyait d’instinct les rues fréquentées; il lui eût été
pénible de rencontrer en ce moment quelque rieuse compagne ou
quelque ami de M. Simiès, qui se fussent étonnés de voir pour
la première fois Mlle Mauduit parcourir seule à pied les rues
de Paris.

Après une heure de marche inconsciente, Gilberte fut lasse,
bien lasse.

Où se reposer? Elle avait besoin de penser loin du bruit de
la foule.

Elle descendait la rue Blanche et vit à sa droite l’église de
la Trinité.

"Si j’entrais là?" se dit-elle.

Un scrupule lui vint: elle qui ne mettait jamais le pied à
l’église, il lui semblait malséant de venir s’y asseoir ainsi
que ces mendiants et ces vagabonds qui raillent les choses
saintes, mais cherchent ce lieu de repos et de chaleur,
l’hiver, sous les voûtes sacrées.

Eh! mon Dieu! n’était-elle pas vagabonde, elle aussi, la
pauvre Gilberte? Savait-elle seulement où, ce même soir,
elle reposerait sa tête?

Faisant taire sa délicatesse ombrageuse, elle franchit le
porche, et, sans prendre d’eau bénite, sans s’agenouiller
pour faire au moins un acte d’adoration, elle s’assit à
l’ombre d’une nef déserte, gardant là comme ailleurs sa tenue
correcte, avec une nuance de respect instinctif.

Elle ne savait pas offrir sa peine à Dieu, la pauvre enfant,
elle ne savait pas lui crier: "Inspirez-moi, car je souffre
et je ne sais à quoi me résoudre." Seulement Celui qui
l’appelait secrètement du fond du tabernacle veillait sur
cette âme dévoyée par une fausse éducation et qui renfermait
cependant de hautes aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine.

— Les Daltier! je n’y songeais pas! pourquoi n’irai-je
point à eux? Je suis sûre qu’ils ne me repousseront pas.

Cette inspiration lui était soufflée par son bon ange ou par
sa mère, certainement. Qui sait? pour son salut sans doute;
pour son malheur aussi peut-être.

Il était tard, nul office n’avait lieu et l’église demeurait
plongée dans la solitude et l’ombre mélancoliques qui portent
à la prière.

Mais Gilberte ne savait plus prier depuis qu’elle avait
oublié l’année bénie de sa première communion et passé de
nouveau sous la tutelle fatale du voltairien Simiès.

Elle rêva seulement; quand elle fut reposée et que sa
résolution fut bien arrêtée, elle quitta l’église comme elle
était entrée, se jeta dans une voiture qui passait à vide et
se fit conduire rue de Lisbonne.

On hissa sa malle à côté du chauffeur et Gilberte jeta un
dernier regard à cette demeure où elle avait vécu insouciante
et heureuse et qui lui montrait encore sa fenêtre riant sous
le store rose.

A la gare de Lyon, en attendant l’heure du train, elle se fit
servir un léger repas au buffet; puis, quand le moment du
départ fut venu, elle s’installa dans le coin d’un
compartiment de dames.

Elle avait encore l’air d’une enfant, cette jeune fille jolie
et distinguée; un peu triste aussi, et voyageurs et employés
regardaient avec quelque étonnement cette Parisienne de vingt
ans qui partait sans une compagne, sans un ami, sans un
parent pour l’escorter et lui souhaiter bon voyage.

Malgré son aplomb habituel, Gilberte se sentait gênée;
c’était la première fois qu’elle se mettait seule en route,
et le trajet devait être assez long.

Alors, les pieds sur la bouillotte, la tête appuyée aux
coussins gris du compartiment, elle ferma les yeux, feignant
de dormir; en réalité, elle pensait et sa pensée n’était pas
riante.

Elle n’arriva à Marseille que le lendemain matin.


VI


Après l’algarade très vive qu’il avait fait subir à sa nièce,
Simiès, rouge encore de sa colère, se rendit au cercle où il
joua, perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il
écouta la conversation que tenaient quelques habitués assez
près de lui; on parlait de l’australien Mahoni et ce que
l’on disait n’était pas à son avantage.

Simiès dîna au cercle et ne rentra que le soir, un peu penaud
des propos qu’il venait de recueillir sur celui qu’il
désirait tant pour neveu.

"La petite aurait-elle eu plus de flair que moi? se dit-il,
ou bien me suis-je laissé berner comme un imbécile? Bah!...
nous lui trouverons un autre mari, et elle fera la paix avec
son vieux grognon d’oncle. Je parie qu’elle n’a pas pris mes
menaces au sérieux et qu’elle dort maintenant sur ses deux
oreilles dans son nid capitonné."

Il essayait de se le persuader, le pauvre Simiès; mais,
avant d’entrer chez lui, il alla frapper à la porte de
Gilberte.

"Elle dort, se dit-il, n’entendant point de réponse; demain
elle aura tout oublié."

Mais, en dépit de lui-même, il était inquiet et, tandis que
Lazare le déshabillait en silence, il n’osa l’interroger,
appréhendant ce qu’on pourrait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard
possible; néanmoins il s’éveilla de bonne humeur; quand on
est M. Simiès et qu’on a gagné la veille au poker une somme
assez ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare une gravité
inusitée et, dès qu’il fut habillé, il courut à la salle à
manger dans l’espoir d’y trouver une Gilberte un peu pâle, un
peu boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il n’en fut rien et sur le grande table ovale une seule tasse
attendait devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant s’en alla à
l’appartement de sa nièce; il le trouva vide; le lit
n’avait pas été défait et le foyer restait froid.

Il frissonna en refermant la porte; cette chambre lui fit
l’effet d’un tombeau.

"Bon! se dit-il, essayant de se tromper lui-même, elle veut
me faire peur, la rusée, en se montrant dramatique comme une
jeune première des Français, mais je parie qu’en ce moment
elle déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les
Millagri, ses amis qui rient avec elle du tour qu’elle me
joue. Mais moi aussi je vais lui en jouer un et je rirai
aussi."

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa serviette
pour prendre son chocolat; mais ce matin-là, par hasard, il
n’avait pas faim et cette place vide en face de lui
l’exaspérait.

Depuis un mois environ la dernière institutrice de Gilberte
avait été remerciée; Simiès n’avait pas le don de retenir
chez lui les demoiselles de compagnie et les gouvernantes;
et comptant bientôt marier sa nièce, il n’avait pas voulu
introduire de nouveau une étrangère dans sa maison pour si
peu de temps.

Aussi n’y avait-il pour le renseigner que Mme Dutel, la femme
de charge, qui accourut toute mielleuse et hypocritement
désolée à l’appel de son maître.

Simiès, d’un air qu’il tentait vainement de rendre négligent,
s’enquit de l’heure où Mademoiselle Mauduit avait quitté sa
demeure.

— Je ne sais pas au juste, Monsieur, mais il faisait nuit et
Mademoiselle a fait charger sa malle sur une voiture pour se
faire conduire à la gare.

— Sa malle? A la gare? Quelle gare?

— Je ne sais pas, Monsieur, c’est la concierge qui a assisté
au départ, et Monsieur sait que la brave femme n’a pas la
mémoire longue.

— C’est bien, allez-vous-en.

Mme Dutel s’éloigna en feignant d’essuyer une larme; mais,
une fois la porte refermée, elle murmura:

— Tu ne la retrouveras pas de si tôt, vieux fou, et moi je
m’en réjouis, car je vais être maîtresse au logis à présent.

Sans faire atteler sa voiture, Simiès s’habilla et, arrêtant
une voiture au passage, il se fit conduire successivement à
la gare Saint-Lazare, à la gare du Nord, de l’Est, de Lyon où
enfin on le renseigna: en effet, la veille au soir, une
jeune et jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille
et était partie toute seule par l’express du soir.

"A Marseille? si disait Simiès en remontant en voiture;
que diable irait-elle faire là-bas? C’est une erreur de cet
animal d’employé."

Mais tout à coup il se frappa le front:

— Tonnerre! s’écria-t-il, et les Daltier que j’oubliais!...
Parbleu! c’est chez eux qu’elle est!

Son mauvais sourire railleur reparut sur ses lèvres flétries:

— Ah! pour le coup, c’est là qu’elle va s’amuser! Autant
entrer au couvent. Je parie ma tête qu’elle me revient avant
trois jours.

Heureusement qu’il ne pariait qu’avec lui-même, le pauvre
Simiès, car il risquait fort de perdre.

En chemin, ses réflexions s’assombrirent encore cependant:
les jolies amazones qu’il rencontrait, allant au bois ou en
revenant, lui rappelaient la fugitive.

— L’ingrate! murmurait-il, oubliant que c’était lui qui
l’avait chassée de sa maison, l’ingrate!

Lazare, qui, à midi, lui servit son déjeuner, reçut plus
d’une rebuffade. Simiès trouvait mauvais et interminable ce
repas que n’assaisonnaient pas les joyeuses saillies de
Gilberte; elle était si amusante, cette petite; elle ne
restait jamais à court pour répondre; elle savait si bien
contrefaire les gens ridicules ou poseurs!

Son café pris, Simiès alla fumer son londrès au salon selon
son habitude, mais le salon aussi lui parut vide et glacial
et il eut envie de briser le clavier encore ouvert où
l’absente avait si souvent promené ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, c’est que ce jour était son
jour de réception, et à l’heure du five o’clock survinrent
des visiteuses auxquelles le malheureux ne put fermer sa
porte, quelque désir qu’il en eût.

Il songea un instant à prétexter une indisposition, une
migraine de sa nièce pour cacher cette absence intempestive,
mais il pensa que tôt ou tard on saurait tout et il raconta
qu’une petite altercation ayant eu lieu entre sa pupille et
lui, elle en avait profité pour aller voir des parents
qu’elle avait en Provence.

— Votre nièce est un caractère, Monsieur Simiès, dit
quelqu’un.

— Bah! qu’appelez-vous un caractère? Ma nièce Gilberte a
toujours aimé l’inaccessible, l’extraordinaire; ces jeunes
filles, voyez-vous, ça a des idées, des idées!...

On pensa que Mlle Mauduit avait eu en tête quelque fantaisie
pour un freluquet quelconque et que son oncle n’avait pas
voulu permettre ce mariage.

On en profita pour déblatérer par derrière contre le tuteur
et sa pupille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit ses
visiteurs s’éloigner.

Demeuré seul, il regarda le feu et pensa à l’enfant, à
l’ingrate, à la révoltée.

Il se souvint qu’un jour, aux Marnes (il y avait six ou sept
ans de cela), il l’avait grondée, injustement, c’est vrai,
car on l’avait induit en erreur, et Gilberte était partie du
château, le même soir, s’en allant à travers la nuit dans la
grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien décidée à
quitter son oncle plutôt que de subir ses reproches
immérités.

Alors il avait couru à sa poursuite, lui avait presque
adressé des excuses et ne l’avait ramenée à la maison qu’à
force de caresses.

"Je n’aurais pas dû lui parler d’héritage, pensait-il, la
petite est si fière! Cette parole échappée à ma colère l’a
cinglée comme un coup de fouet, elle ne me pardonnera pas
cela. Et puis j’ai été un peu sot de vouloir la forcer à
épouser Mahoni; après tout, ce n’est pas un beau type...
Gilberte vaut mieux que cela... Aurait-elle par hasard un
faible pour quelque autre?... Non, parbleu! elle me
l‘aurait dit ou bien je l’aurais deviné. Aimera-t-elle
seulement jamais? Ma pupille est une énigme, tantôt feu,
tantôt neige. Je crois qu’elle a des aspirations indéfinies
dont je n’ai pu la guérir; ça ne m’étonnerait pas si elle
reniait tout ce que je lui ai enseigné. Ah! ce n’est pas moi
qui changerai!... Si jamais on me voit croire à quelque
chose, c’est que j’aurais bu du haschich ou que je serai
tombé dans l’enfance!"

Simiès essaya d’occuper sa soirée comme il put, il alla au
théâtre; on jouait une pièce qu’il connaissait de longue
date et qu’il trouva insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes occupant les
loges et les fauteuils; il se retira dégoûté de son examen.

Qu’y avait-il là, en effet, à part quelques personnes de
distinction: des couples interlopes, des créatures stupides
à la tournure de bouchères endimanchées, étalant leurs
diamants et leurs costumes éclatants; des banqueroutiers,
des voleurs, des Juifs, des imbéciles; des petits jeunes
gens fats, vulgaires et avachis, incapables de prononcer une
phrase en français, occupés à lorgner impertinemment toute la
salle.

— Qu’a donc le vieux Simiès? se demandait-on au foyer; il a
l’air tout chose, on dirait qu’en une journée il a pris vingt
ans de plus.

Simiès, en rentrant, trouva un télégramme lui annonçant que
sa nièce était saine et sauve à Marseille. Un juron lui
échappa; en s’étendant dans son lit, ce soir-là, il constata
qu’il avait trouvé le temps long.

"Bah! se dit-il, laissons les ingrats de côté et jouissons
encore; au fond, il fait meilleur être sur la terre que
dessous."

Mais ce vieillard devait avoir le châtiment de sa vie inutile
: après avoir goûté à toutes les ivresses, l’ennui allait le
surprendre; il avait gâché sa jeunesse, il devait mourir
seul, sans un parent, sans un mai sincère pour lui rendre la
mort douce.


VII


Ce soir-là, le salon des Daltier présentait un gracieux
tableau d’intérieur; on y voyait encore suffisamment pour se
passer de lumière, malgré les rideaux de dentelle épaisse
abaissés devant les fenêtres pour garantir du mistral qui
soufflait avec rage.

Sur un divan, Albéric, le fils aîné, causait avec abandon
avec sa mère; un autre jeune homme d’une quinzaine d’années,
Henri, racontait une histoire à deux petites filles, ses
nièces, car la fille aînée de Mme Daltier était mariée et
avait, ce jour-là, laissé ses enfants rue Montgrand. Au
piano, deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans jouaient à
quatre mains, tandis que, derrière elles, Gustave, le jumeau
d’Henri, battait la mesure à tour de bras, comme s’il se fût
agi de diriger un orchestre complet.

La porte s‘ouvrit; on crut que c’était un domestique qui
apportait les lampes; c’était Joseph, en effet, mais il
introduisait simplement une visiteuse, annonçant:
"Mademoiselle Mauduit." A ce nom, Albéric se leva
brusquement, fort étonné. Les pianistes cessèrent leur jeu et
Mme Daltier, qui ne connaissait pas l’arrivante, s’avança au
devant d’elle avec un sourire de bienvenue.

— Gilberte? murmurait Albéric qui ne pouvait en croire ses
yeux.

La jeune fille fit quelques pas vers Mme Daltier:

— Ma tante, n’est-ce pas? dit-elle timidement tandis que
toute cette jeunesse parsemée dans le petit salon l’observait
curieusement.

— Votre tante, oui, ma chère enfant, votre tante qui est
charmée de faire votre connaissance; et voici vos cousins et
vos cousines, ajouta-t-elle en désignant ses enfants.
D’ailleurs, Albéric, plus heureux que nous, a déjà eu le
plaisir de vous rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et dites-
nous par quel hasard vous êtes à Marseille, vous que nous
croyions à Paris.

Mais Gilberte n’usa point de l’invitation; elle resta debout
et, d’un geste rapide, releva la gaze soyeuse qui lui voilait
le visage, ce joli visage qu’Albéric avait eu seul le loisir
de considérer déjà. Il remarqua seulement que le teint en
était beaucoup plus pâle et l’expression profondément triste.

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur lui:

— Mon cousin m’a dit, un soir, pendant son rapide passage aux
Marnes: "Le jour où vous souffrirez, où vous aurez besoin
d’aide, venez nous trouver à Marseille, vous y serez bien
reçue." Or, aujourd’hui, je me trouve toute seule dans la
vie, toute seule au monde, et je viens.

En disant cela, il y avait comme un sanglot dans sa douce
voix.

— Mais... votre oncle... M. Simiès, est-ce que vous l’avez
perdu? demanda Mme Daltier en jetant un regard surpris sur
les vêtements de Gilberte qui, quoique de moire sombre, ne
parlaient pas de deuil.

— Il est mort pour moi, répondit Gilberte, puisqu’il m’a
chassée de sa maison.

— Chassée?...

Mme Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans les yeux de
Gilberte: elle se demandait, troublée, de quelle faute avait
pu se rendre coupable cette jeune fille pour encourir une
telle disgrâce, et si elle, la prudente mère de famille,
avait raison d’ouvrir ses bras à cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura: il n’y avait que du
chagrin sur ce jeune visage et pas de confusion; les
prunelles gardaient leur limpidité avec quelque chose de
mélancolique, d’un peu révolté même, ce front de vingt ans ne
se courbait pas sous la honte.

— Soyez la bienvenue chez moi, dit Mme Daltier, en prenant la
main de Gilberte qu’elle fit asseoir à côté d’elle, et croyez
que nous ferons notre possible pour vous remplacer ce que
vous perdez.

Elle ajouta avec un soupir:

— Comme vous ressemblez à votre mère!

Gilberte releva ses yeux soudain adoucis:

— Vous avez connu ma mère?

Elle poursuivit avec une point d’amertume:

— Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous importuner
de ma présence, au moins.

— Ne parlez pas d’être importune, ma chère enfant, nous
aurons grand plaisir à vous posséder tout le temps que vous
voudrez. Préférez-vous causer avec moi ou vous reposer? Vous
avez fait un long voyage, vous êtes pâle et fatiguée...

— Je n’ai pas besoin de me reposer, dit vivement Gilberte;
je me suis arrêtée quelques heures au Terminus pour ne point
me présenter avec la poussière du chemin. J’aime mieux vous
raconter tout de suite ce qui a motivé mon bannissement
immédiat de la maison de mon oncle.

Gilberte avait l’oreille délicate; elle démêlait dans
l’accent et même dans l’affabilité de Mme Daltier comme un
effort, une contrainte; elle tenait à la rassurer.

L’excellente femme n’ignorait pas la bizarre éducation que
l’athée Simiès avait donnée à sa nièce; il était donc tout
simple qu’elle s’alarmât secrètement et hésitât à admettre
dans l’intimité de ses enfants une jeune fille élevée si
différemment d’eux-mêmes.

— Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez vous occuper
de votre cousine: qu’on prépare la chambre bleue; veillez à
ce que rien n’y manque; emmenez les petites avec vous et vos
frères aussi; ils peuvent vous aider.

Douée d’un tact parfait, Mme Daltier jugeait inutile que
toutes ces jeunes oreilles prissent part aux confidences de
la voyageuse. Les enfants obéirent, saluant d’un sourire au
passage leur nouvelle parente.

Albéric se levait de son côté pour laisser sa mère et
Gilberte en tête à tête, mais cette dernière le retint:

— Vous pouvez entendre ce que je vais dire, mon cousin; vous
connaissez mon oncle Simiès, et c’est grâce à vous que j’ai
pensé à la seule famille à laquelle je pouvais demander
asile.

Il se rassit et elle poursuivit, tandis qu’une émotion
contenue faisait trembler sa voix:

— Il y a huit jours, j’étais encore bien heureuse et
insouciante dans la vie. En peu d’heures cela a changé par le
subit caprice de mon tuteur.

— Qu’y a-t-il donc eu entre vous? peut-être le mal n’est-il
pas sans remède? Vous avez été sans doute trop prompts tous
les deux? Peut-être votre oncle regrette-t-il à l’heure
qu’il est une sévérité...

Gilberte secoua la tête:

— Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me pardonnera
jamais d’avoir désobéi à ses ordres, de lui avoir résisté
formellement et de préférer être à jamais bannie de chez lui
que d’accéder à son désir.

— Et qu’exigeait-il donc que vous ne pussiez satisfaire?

Une faible rougeur monta aux joues de Gilberte.

— Il voulait me faire épouser un homme que j’estime pas.

Il y eut un instant de silence: Mme Daltier semblait
soulagée d’un grand poids. Albéric examinait attentivement sa
cousine.

— Et qu’a donc fait cet homme pour mériter une si forte
antipathie de votre part?

— Ma tante, je ne sais; il me déplaît souverainement; il
est vulgaire et j’ai horreur de la vulgarité; je ne parle
pas d’une absolue stérilité d’esprit qui le rend encore plus
insupportable. Bref, puisque je ne l’aime pas, je ne peux pas
l’épouser.

Mme Daltier attira Gilberte à elle et mit un baiser sur ce
joli visage irrité.

Cette enfant avait au moins gardé, dans le milieu dévoyé où
elle avait vécu, une grande fraîcheur de sentiments.

Quant à Albéric, si Mlle Mauduit l’eût regardé cet instant,
elle eût vu un sourire s’esquisser sous sa moustache brune.

— Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, à ce mariage?

— M. Mahoni possède onze millions, alors!...

Mme Daltier sourit à son tour.

— Et cela ne vous a point tentée, Gilberte?

Gilberte se mit à rire d’un joli rire cristallin et frais.

— Aucunement, ma tante.

Puis elle rougit, hésita un peu et reprit:

— Mon oncle, qui... qui est légèrement... enfin qui a des
idées très arrêtées et très bizarres quelquefois, se figure
que l’argent peut seul faire le bonheur en ce monde et qu’une
jeune fille arrive à la félicité la plus parfaite en
contractant une union qui lui apporte une grosse fortune,
beaucoup de diamants et une corbeille magnifique.

— Et vous ne pensez pas comme lui?

— Oh! non, la tante, fit Gilberte en levant ses grands yeux
francs sur Mme Daltier. Aussi ai-je résisté à mon oncle,
doucement, poliment, mais avec fermeté. Je l’ai supplié, j’ai
tenté de l’adoucir: il m’a répondu par une insulte.

Les yeux d’Albéric et de sa mère l’interrogeaient:

— Il m’a dit, s’écria Gilberte indignée, il ma dit que je
n’avais au cœur que de l’ingratitude et que je ne désirais
rester chez lui que pour...

— Pour?...

— Pour soigner mon héritage. Or, reprit-elle avec feu, je
n’en veux point de son argent, je n’ai jamais songé qu’il
pourrait me léguer sa fortune, et, à présent, j’aimerais
mieux mendier mon pain que de lui demander la moindre chose.
Alors je suis partie de chez lui le jour même qu’il m’en a
chassée. Je ne savais où aller. J’ai beaucoup d’amies, mais,
sans que je puisse définir pourquoi, il me répugnait de me
réfugier chez elles. Certainement elles sont fort gentilles,
cependant nous ne saurions sympathiser ensemble de près comme
de loin. C’est alors que je me suis souvenue des bonnes
paroles de mon cousin et vous voyez que j’en ai profité
puisque je suis venue tout droit à vous.

— Et vous ne pouviez mieux faire, ma chère enfant, dit Mme
Daltier en attirant Gilberte contre elle. Marie et Edmée
seront charmées de vous avoir pour compagne; elles vous
aiment déjà, j’en suis sûre, et moi j’aurai une fille de
plus.

Ces mots fondirent l’âme encore un peu fermée de Gilberte.
Jusqu'à présent elle n’avait pu pleurer; cette fois elle
appuya sa tête sur l’épaule de sa tante et pleura amèrement.

Toute son énergie était soudain tombée et elle était prise
d’un tremblement nerveux qu’elle ne pouvait réprimer.

Mme Daltier pria son fils d’aller chercher un verre d’eau
pour Gilberte; celle-ci profita de l’absence du jeune homme
pour murmurer à l’oreille de sa tante:

— Vous êtes bonne, oh! vous êtes bonne et je vous aimerai
tant! Mais je ne vous imposerai pas longtemps ma présence,
allez! A présent que je suis pauvre, je veux travailler, je
ne souffrirai de me voir à la charge de personne. Je
travaillerai.

— Et à quoi, grand Dieu! pauvre enfant?

—Ne craignez pas, laissez-moi faire. Quand j’aurai recouvré
ma tranquillité d’esprit, dans quelques jours, j’aurai mûri
mon plan et je chercherai de l’occupation. On peut faire
beaucoup de choses à mon âge et, par bonheur, mon instruction
est bien complète.

"Non, pas complète, pensa Mme Daltier, soignée peut-être,
complète non. Il y a un point capital qui a été négligé."

— Sais-tu ce que me dit ta cousine? ajouta-t-elle en voyant
rentrer Albéric. Eh bien! elle parle déjà de partir, à peine
arrivée. Elle ne veut pas nous rester longtemps, elle veut
gagner sa vie au dehors.

Elle s’attendait à une protestation de la part de son fils,
mais il ne répondit pas.

Mme Daltier rappela les enfants; Marie et Edmée accaparèrent
leur cousine et l’entourèrent de soins et d’attentions.

Elles la conduisirent à la chambre qui lui avait été
préparée, simple, mais confortable.

— C’est trop bon pour moi, dit Gilberte à Mme Daltier qui les
avait suivies. Le coin le plus modeste de votre maison m’eût
suffi.

— Nous ne l’aurions pas souffert, mignonne; d‘ailleurs vous
ne trouverez pas ici le luxe auquel vous étiez habituée à
Paris.

— Eh! que m’importe? Croyez-vous que j’y tienne tant que
cela? Je serai si bien ici!

Gilberte demeura seule quelques instants pour échanger son
costume de voyage contre un autre plus frais, puis ses
cousines vinrent l’aider à vider sa malle et à ranger ses
effets, tout en la distrayant par leur gai babil.

Pendant ce temps, Mme Daltier racontait à son mari, qui
rentrait avec son gendre et sa fille aînée, comment Mlle
Mauduit allait désormais partager leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de sa femme; ce
soir-là, il eut un léger froncement de sourcils.

— Croyez-vous, dit-il, que cette jeune fille, élevée si
différemment de nos enfants, ne puisse être pour eux un
exemple pernicieux, un sujet... d’étonnement, sinon de
scandale? car, enfin, elle doit professer les théories de
son oncle, et...

— Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte m’a paru simple
et bonne, douée de trop de tact et d’intelligence pour
exposer sa profession de foi devant nos enfants. Si cela
arrivait cependant, contre mes prévisions, il serait toujours
temps de lui faire entendre que nous ne pouvons le subir.

Lorsque Mlle Mauduit vint tendre la main à son oncle, celui-
ci fut conquis tout de suite par sa grâce dénuée d’artifice
et son air triste, et il dissimula l’admiration que lui
inspirait ce beau visage.

Certes, les demoiselles Daltier étaient bien jolies avec
leurs yeux rieurs de méridionales, leur teint chaud et leurs
tailles rondes, mais elles n’atteignaient pas à l’exquise
beauté de leur cousine et ne songeaient pas à l’envier.

Gilberte fut présentée à M. et Mme Martelli dont elle avait
déjà caressé les gentils babies, et l’on se mit à table.

Gilberte parla peu et mangea moins encore, non qu’elle se
sentît gênée dans ce milieu cordial, mais elle avait encore
le cœur un peu gros.

Cette réunion de famille, égayée par les saillies des jeunes
gens, était rendue intéressante par la causerie intelligente
des grandes personnes; là pas un mot n’était prononcé qui
pût faire rougir les jeunes oreilles; un accord amical
régnait entre tous, et les petits garçons, suivant l’exemple
de leurs aînés, témoignaient une sorte de courtoisie
gracieuse aux dames. Pas une phrase ne sonnait faux, n’était
déplacée dans la conversation, et Gilberte se sentit surprise
d’y trouver un charme extrême.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle eût été
presque heureuse.

Le dîner terminé, M. Martelli lui offrit le bras; on prit le
café au salon et l’on envoya les petits jouer à la salle
d’étude.

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on la savait
bonne musicienne.

Un instant Albéric se demanda avec effroi si elle n’allait
point gratifier ses auditeurs d’une de ces lestes chansons
qu’il l’avait entendue chanter aux Marnes. Mais Gilberte
déclina l’invitation, prétextant sa fatigue, et comme elle
était fort pâle et semblait, en effet, à bout de forces,
Marie et Edmée, sur le conseil de leur mère, la conduisirent
à sa chambre pour qu’elle se couchât.

Gilberte avait grand besoin de repos après deux journées
agitées et une nuit passée en wagon; elle s’endormit
rapidement, mais son sommeil fut pénible et hanté de
cauchemars. Le lendemain, elle s’éveilla avec la fièvre et ne
put parvenir à se tenir debout.

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, le dimanche
suivant, comme elle était encore faible et incapable de
sortir, nul ne s’étonna de ne point la voir escorter la
famille Daltier aux offices.

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut à même
d’apprécier, d’abord l’exquise bonté de sa tante qui la
soigna avec une sollicitude touchante, puis le dévoûment de
ses gentilles cousines qui se privèrent de promenades et de
plaisirs pour lui tenir compagnie.

Albéric seul demeurait un peu froid; il serrait la main de
Gilberte soir et matin, s’enquérait avec soin de sa santé,
mais ne semblait pas, comme les autres, prendre à tâche de
consoler la pauvre exilée.

La santé revint vite à celle-ci; elle retrouva ses fraîches
couleurs et sa gaîté, mais non plus cette gaîté mordante et
sceptique qu’elle avait chez M. Simiès.


VIII


Il y a plus de six mois que Mlle Mauduit fait pour ainsi dire
partie de la famille Daltier. Ce n’est plus la jeune fille
athée, railleuse et frivole qu’a élevée M. Simiès.

Gilberte est croyante, Gilberte est presque fervente; le
miracle s’est opéré doucement, lentement, dans ce milieu
adorablement bon et pur.

Le deuxième dimanche après son arrivée à Marseille, Gilberte
vit entrer chez elle ses cousines prêtes à partir pour la
messe.

— Tu n’es pas habillée? Nous t’avions bien dit que l’office
est à dix heures. Dépêche-toi.

— Je sais bien, mais...

Et devant le regard candidement étonné des fillettes,
Gilberte, rouge et confuse, a pris son chapeau, ne voulant
pas être pour elles un sujet de scandale.

Elle n’osait pas non plus, le soir, à l’heure de la prière
faite en commun, s’éclipser sans bruit comme une païenne
qu’elle était. Elle s’agenouillait aussi, et, si elle ne
priait pas, du moins elle n’étonnait personne.

Puis, un jour, il lui tomba sous la main le premier volume de
ce bel ouvrage de Bougaud: "Le Christianisme et les temps
présents". Un sourire incrédule aux lèvres, elle l’ouvrit
machinalement au chapitre: "De la vraie nature de Dieu" et
elle lut. Et ces vérités si nettement expliquées, et cette
logique impossible à nier, et ce style noble et élevé, tout
cela l’entraîna si loin qu’elle passa plusieurs heures à
dévorer ces pages, et quand Mme Daltier, inquiète de son
absence prolongée, vint la trouver:

— C’est beau, lui dit Gilberte sans relever la tête, c’est
beau.

N’osant interrompre cette lecture qu’elle attribuait à une
grâce soudaine d’en haut, Mme Daltier s’assit à côté d’elle
sans parler.

Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, elle dit à sa
tante:

— Prêtez-le-moi, je vous en prie, je serai heureuse de le
terminer.

— Bien volontiers, ma chère enfant, mais ceci est une lecture
nouvelle pour vous et peut-être peu intéressante.

— Au contraire, ma tante.

Et, songeuse, elle ajouta:

— Pourquoi ne m’a-t-on jamais mis de ces choses-là entre les
mains? Je ne serais pas ce que je suis. On m’a fait lire du
Renan, du Voltaire, du Darwin, du d’Alembert, du Henri Heine,
mais jamais de controverse. Laissez-moi achever ce livre-là,
car je sens que la vérité est ici.

Après les cinq volumes de Bougaud, ce furent ceux plus
abstraits, mais non moins beaux, de Nicolas. Et un jour vint
où, émue et suppliante, elle dit à sa tante:

— Instruisez-moi; je vois que je suis une ignorante.

Ce fut avec joie que Mme Daltier entreprit l’éducation
religieuse de sa nièce; mais il arriva qu’elle fut prise à
ce moment d’une extinction de voix qui dura plusieurs
semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses filles: il
fallait une voix plus persuasive, un jugement plus mûr pour
achever l’œuvre commencée par les livres.

— Albéric sera votre professeur de théologie si cela ne vous
ennuie pas, dit-elle à la jeune fille, et il s’acquittera
mieux que moi de cette tâche, car il est doué d’une éloquence
peu ordinaire.

Et, à dater de ce jour, après les heures consacrées à ses
travaux d’ingénieur, Albéric Daltier apprenait à Gilberte
cette sublime doctrine enfermée en un tout petit et modeste
livre que tant d’hommes ont oublié de notre temps, et
qu’elle-même ne connaissait pas.

Après l’instruction religieuse, ils philosophaient souvent,
car Gilberte était une intelligence avide et chercheuse,
pouvant plonger à de grandes profondeurs.

A la fin, Albéric était devenu pour elle plus qu’un maître,
un ami, un guide auquel elle ne craignait jamais de
s’adresser pour avoir un conseil, auquel elle disait tout.

Elle n’avait rien à cacher, et elle lui raconta toute sa vie
passée.

Il frémit en songeant combien eût pu être dévoyée cette riche
nature, cette âme qu’il comparait en lui-même à un diamant
brut qu’un peu de travail rendrait splendide.

Il reconnut avec une satisfaction délicieuse que cette
enfant, aussi fraîche que l’or, n’avait point perdu
l’heureuse ignorance de la jeunesse, que le mal avait glissé
sur elle sans la ternir.

On lui avait appris à tout nier, tout flétrir, tout railler:
elle en avait souffert sans s’en rendre compte. A présent, il
lui apprenait au contraire à croire, à bénir et à respecter
les choses bonnes et saintes.

Et elle l’écoutait chaque jour avec ravissement, sa tête
pensive appuyée sur sa main, ses yeux sur les siens, et elle
sentait qu’il lui disait la vérité et qu’il voyait plus loin
et plus haut que tous.

Mentalement elle le comparait à cette foule vicieuse et dorée
au milieu de laquelle elle avait vécu adulée par devant,
peut-être dénigrée par derrière, et dans laquelle elle
n’avait jamais rencontré un être comme celui-ci, profond
causeur et penseur, respectueux dans sa politesse caressante
et fière, modeste dans son mérite; elle sentait que son âme
vibrait à l’unisson de la sienne tandis qu’elle écoutait sa
voix aux cordes graves, parlant avec chaleur et conviction.

Elle était devenue douce et soumise avec cet homme, elle qui
traitait jadis tous les autres, tantôt avec une désinvolture
un peu cavalière, tantôt comme elle aurait traité des
serviteurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de la faire
plier toujours, et elle sentait sous sa douceur une fermeté
inébranlable.

Et lui désirait et appelait tous les jours l’heure aimée où
il devait s’entretenir avec elle. Non, certes, ce n’était pas
une fille superficielle et vide avec laquelle on est bientôt
las de causer.

Il aimait à l’instruire, à se faire interroger, à plonger
dans cette âme dont une vie évaporée et une éducation bizarre
n’avaient pu faner la fleur d’innocence; il aimait à
surprendre l’émotion grave et douce qui colorait ce fin
visage et le rayon d’enthousiasme qui animait ces yeux
caressants.

Ils parlaient de tout ensemble: de la fausseté du monde, de
la bonté de Dieu, de la beauté de l’âme, même de l’amour.

L’amour était pourtant chose inconnue à Gilberte; elle
l’avait lu et l’avait chanté, elle en parlait, mais sans le
comprendre encore.

Elle nommait à son cousin ceux qui lui avaient fait la cour
jadis chez son oncle, ou qui lui avaient juré une tendresse
immuable.

— Je n’y ai pas cru, disait-elle, tandis qu’un sourire
découvrait ses dents de nacre, et je les tenais à distance.

— Vraiment, vous n’ajoutiez pas foi à leurs sentiments?

— Oh! non, car je me fais une autre idée de l’amour, du
véritable amour, et je sens que ce n’est pas cela.

En disant ces mots, elle le regardait bien en face. Non
certes, elle n’avait rien dans le cœur qui pût l’inquiéter,
la chère mignonne, et, pour le moment, elle ne songeait qu’à
devenir bonne et pieuse comme Marie et Edmée.

Hélas! et cependant, sans s’en apercevoir, elle y buvait à
cette source fatale, la pauvre enfant; elle s’attachait au
jeune ingénieur chaque jour davantage, et d’autant plus
profondément que ce sentiment n’était pas éclos d’un seul
jet, comme un coup de foudre; il avait pris de profondes
racines en elle; elle aimait celui qui l’avait régénérée et
qui la regardait au fond de l’âme en lui expliquant ce que
doit être la tendresse humaine qui fait passer Dieu avant
tout.

Un jour vint où elle vit clair en elle-même. Ce jour-là déjà
sa position avait changé: son oncle Simiès était mort,
frappé subitement d’apoplexie. Il n’avait pas eu le temps de
la déshériter et, par son testament, léguait tous ses biens à
Mlle Mauduit.

Gilberte souffrit de cette perte; après tout, Simiès l’avait
aimée et soignée pendant une partie de son enfance et de son
adolescence, et elle avait espéré le ramener quelque jour à
des sentiments plus chrétiens.

Dieu n’en avait pas décidé ainsi; il avait puni brusquement
l’athée qui avait cru pouvoir se passer de lui toute sa vie
et qui avait failli perdre l’âme d’une enfant en y jetant de
funestes semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de sa nouvelle fortune,
M. Daltier lui dit avec un sourire:

— A présent, mignonne, vous pourrez vous marier
magnifiquement à qui vous conviendra, car vous voilà devenue
ce qu’on appelle de nos jours: un beau parti.

A cette plaisanterie, Gilberte fronça le sourcil et répondit,
évitant les yeux d’Albéric qui cherchaient les siens:

— Je ne veux pas me marier encore.

Le même soir, assise au piano, elle chantait, d’une voix
lente, cette naïve, mais expressive romance tirée de
l’opérette d’Offenbach: "Robinson Crusoé":


S’il fallait qu’aujourd’hui
Quelqu’un mourût pour lui,
A cet instant suprême
Je vous embrasserais
Et puis aussi j’irais
J’irais m’offrir moi-même,
Si c’est aimer, je l’aime.


Je sens que s’il partait
Mon cœur éprouverait
Une douleur extrême;
Et je sens qu’avec lui
S’envolerait aussi
La moitié de moi-même.
Si c’est aimer, je l’aime.


Quand elle abandonna le piano, elle rougit en voyant fixés
sur elle les yeux étincelants de son cousin.


IX


Elle avait dit cela, Edmée, en l’air, sans y attacher
d’importance!

Elle avait confié à Gilberte que son frère Albéric pouvait
bien un de ces jours obtenir la main de Midia, cette jolie
Egyptienne rencontrée à Nice et qui lui faisait les yeux
doux. Et, certes, Albéric avait toutes les chances pour être
accepté; il était beau, riche et si aimé! Dans son
enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter que ce frère
chéri et admiré ne fût le point de mire de toutes les jeunes
filles et de toutes les mamans en quête d’un gendre.

Pauvre Gilberte! Elle n’avait pas songé à cela!
Certainement Albéric avait trouvé gentille cette petite
étrangère aux yeux de charbon, et il désirait en faire sa
femme. Mais elle avait donc un bandeau sur la vue? Que
croyait-elle donc?

Mon Dieu, tout croulait autour d’elle! Mais alors, et elle?
elle, Gilberte?... A présent qu’elle était riche, qu’elle
n’était plus une fille sans dot; à présent que tout son cœur
était plein d’Albéric, l’homme chevaleresque aux aspirations
grandes et nobles, elle découvrait soudain qu’elle n’était
rien pour lui.

Mais quel rêve avait-elle donc forgé dans sa petite cervelle
enflammée?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse douce et
délicate, lui donner la sienne immense, éternelle.

Cet Albéric qu’elle avait cru attirer lentement à elle, qui
l’avait transformée en la rendant bonne et croyante, il
s’éloignait soudain, lui retirait sa main et portait à une
autre, une étrangère, son affection et les dons exquis que
lui avait départis le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la vie, pauvre avec sa
richesse, dépossédée non seulement de son divin songe, mais
de ses chères croyances.

Car c’était au moment où son âme s’ouvrait à Dieu, à la
confiance, à l’amour, c’est à ce moment que Dieu la frappait
rudement, si rudement quelle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle s’était trompée, follement trompée? Ce qu’elle
avait cru lire dans les yeux bleus d’Albéric, ce n’était pas
de la tendresse.

Ce qu’il y avait au fond des attentions qu’il lui prodiguait,
ce n’était qu’une politesse naturelle; ce qu’elle avait cru
démêler dans sa belle voix aux inflexions si douces, ce
n’était pas une caresse...

Qu’était-ce alors?

Il ne l’avait jamais aimée. Il voulait simplement la
convertir, et n’éprouvait pour elle qu’un intérêt motivé
simplement par le désir de guérir son âme païenne.

Ah! c’était comme cela?

Mais la religion n’était donc qu’un mensonge puisqu’elle
causait de telles déceptions?

Mais ils mentaient certainement, ceux qui disaient que Dieu
ne nous frappe que dans la mesure de nos forces: Gilberte
n’avait pas la force de supporter cela.

Aussi elle allait relever la tête orgueilleusement, follement
révoltée.

Certes, elle demeurait croyante: à présent qu’elle avait
étudié, elle avait reconnu toutes les preuves de l’existence
d’un être supérieur à tout, un Dieu. Cela, il lui était
impossible de le nier; mais ce Dieu n’était pas bon comme on
l’affirmait; Il était dur, injuste, implacable, et se jouait
de la souffrance des coeurs comme des vents et des flots.

Ah! c’était comme cela? Eh bien! puisqu’elle ne pouvait
plus être athée, elle croirait, la logique étant là, mais
elle serait en rébellion ouverte contre ce ciel qu’elle avait
espéré voir s’ouvrir pour elle.

Dieu ne la voulait point, eh bien! elle ne voulait pas non
plus de Lui.

Gilberte se disait tout cela, après que sa cousine Edmée
l’eut quittée; elle se disait tout cela, immobile au milieu
du salon, blanche comme un suaire, les dents serrées, une
inexprimable révolte aux lèvres et aux yeux.

Albéric entra, elle ne le vit pas.

Il s’approcha d’elle et lui toucha légèrement le bras: elle
tressaillit comme si une vipère l’eût piquée.

— Qu’avez-vous, Gilberte? Etes-vous malade?

Elle ne répondit pas et le regarda durement.

— Mais oui, reprit-il inquiet; comme vous êtes pâle!
Asseyez-vous, je vais appeler ma mère.

— N’en faites rien, je vous en prie, je ne suis pas
souffrante.

— Alors, qu’avez-vous?

Elle l’enveloppa d’un regard étrange où se confondaient la
colère, la douleur, presque la haine.

— Qu’avez-vous? répéta le jeune homme. Si c’est du chagrin,
dites-le moi; vous savez que j’ai plusieurs fois éclairci
vos heures noires.

— Vous? s’écria-t-elle d’une voix âpre.

— Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier à moi, et nous
prierons ensuite ensemble...

— Ne me parlez plus de prier! fit Gilberte qui suffoquait de
rage. Je ne veux plus jamais joindre les mains et plier le
genou. Je hais tout ce qui est là-haut, ajouta-t-elle en
montrant le ciel d’un bleu intense. Vous m’avez appris à
connaître un Dieu qui n’est pas bon et je ne veux pas le
servir, je ne puis pas l’aimer.

Frappé de stupeur, Albéric la considérait douloureusement.

Il ne l’avait jamais vue en tel état.

"Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me l’avoue-t-
elle pas?"

Elle était terriblement jolie en ce moment, Mlle Mauduit,
mais sa beauté était celle de l’ange soulevé contre le
Maître.

Elle faisait mal à voir, et cependant on ne pouvait
s’empêcher de l’admirer.

A la fin il s’éloigna lentement, disant avec une tranquillité
apparente:

— Je savais bien que vous étiez malade; mais si vous ne
voulez pas vous laisser soigner, je ne puis vous y forcer.
J’espère, tout à l’heure, vous retrouver plus calme.

Gilberte le regarda s’éloigner sans un geste pour le retenir.

Et cependant, si, à ce moment, faisant taire son orgueil,
elle lui eût murmuré tout bas, calme et confiante comme jadis:
 Je suis très malheureuse!" il l’aurait si bien
consolée, il eût été si affectueux, si bon! Qui sait même si
son secret ne se fût point échappé de ses lèvres sévères pour
réjouir délicieusement le cœur de la pauvre enfant?

Mais non; elle monta à sa chambre et là, s’enfermant, elle
regarda en face presque avec défi le crucifix suspendu au-
dessus de son lit, dernier présent de Mme Daltier:

— Voilà donc ce que tu m’as envoyé parce que je me suis
soumise, parce que j’ai cru en toi et que je t’ai aimé, aimé
plus ardemment encore que celui qui m’a gagnée à toi? Je me
suis livrée à ta miséricorde, je t’ai tout offert, j’ai
pleuré mes fautes et mes erreurs, j’ai cherché à les expier,
et voilà ma récompense, Dieu incapable! Je ne te demandais
ni un bonheur impossible, ni la fortune, ni la santé, je ne
te demandais que le cœur d’Albéric, et tu me le voles pour le
donner à une autre!

Froidement elle décrocha du mur la croix d’ivoire et la serra
dans un tiroir; elle retira de sa poche un petit chapelet de
lapis et l’envoya rejoindre le crucifix.

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et sanglota
longuement, la tête dans ses mains. Ces larmes apaisèrent ses
nerfs, mais ne noyèrent pas sa révolte.

Avant que la nuit ne tombât, Gilberte sonna sa femme de
chambre, s’habilla coquettement et sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux titres honteux
qui durent s’étonner de se trouver dans la maison Daltier;
puis un rouleau de romances aussi lestes que celles qu’on
chantait autrefois chez M. Simiès.

Le dîner sonna; Gilberte y parut d’une manière excentrique,
portant un corsage découvert très bas sur la poitrine.

D’ailleurs, ce n’était pas seulement son costume qui
surprenait les yeux, mais l’expression altière, presque
démoniaque de sa physionomie.

Mme Daltier échangea un coup d’œil avec son mari.

Quant à Albéric, il jeta à sa cousine un regard glacé.

Mais nul ne releva l’inconvenance de ce vêtement.

Après le repas, pendant lequel Gilberte ne desserra les dents
ni pour parler ni pour manger, on passa comme à l’ordinaire
au salon.

Edmée et Marie s’assirent au piano, les hommes prirent leur
journal, Mme Daltier son tricot; Gilberte exhiba un des
fameux volumes au titre scabreux, qu’elle se mit à lire
tranquillement.

Leur galop à quatre mains achevé, les musiciennes appelèrent
Gilberte.

— A ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous Robinson
Crusoé, tu sais, la romance que tu dis si bien:


S’il fallait qu’aujourd’hui
Quelqu’un mourût pour lui...


— Oh! non, pas cela, répondit la jeune fille dont un sourire
sarcastique plissait la lèvre rouge. J’ai ici de la musique
plus nouvelle.

Et elle choisit, parmi les feuilles qu’elle avait achetées
récemment, quelques couples tirés d’une opérette en vogue.

Pendant ce temps, Albéric attirait à lui, nonchalamment, le
livre que sa cousine venait d’abandonner sur son siège.

Il l’ouvrit au hasard. C’était un de ces romans à la mode,
d’un réalisme brutal, sans style comme sans pudeur.

Le rouge monta au front du jeune homme: "Elle lit cela!"
se dit-il avec stupeur.

Au fond, Gilberte n’en avait pas lu quatre lignes, sa pensée
étant ailleurs pendant qu’elle tournait les pages, mais
voilà, elle voulait braver l’univers entier, et surtout
braver celui qui avait cru la ramener à la saine raison
chrétienne.

Ce qu’elle chantait en ce moment pouvait aller de pair avec
ce volume; les paroles en étaient d’une poésie heurtée,
violente et passionnée.

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix de cristal
répéter ces mots presque inconvenants.

Le front de Mme Daltier se couvrit d’un nuage: par bonheur
M. Daltier était sorti après le dîner; lui, n’eût pas été si
indulgent.

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de récidiver;
ses cousines n’avaient rien compris aux étranges couplets et
se mirent à causer avec elle.

Gilberte parlait haut, faisant de lugubres plaisanteries, et
son rire ne sonnait pas franc.

Mme Daltier s’approcha de son fils:

— Albéric, sais-tu ce qu’elle a, ce soir?

— Je l’ignore, ma mère, répondit tristement le jeune homme,
mais à coup sûr il s’est passé quelque chose, car elle n’est
plus la même.

Un instant Gilberte se trouva près d’Albéric; il l’appela,
et sans lever les yeux sur elle:

— C’est vous qui lisez cela? demanda-t-il froidement en
montrant le volume qu’elle avait apporté.

— Oui, répondit-elle d’une voix nette.

Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, mais son
visage exprimait un dédain voisin du dégoût.

Puis, apercevant Edmée qui s’amusait à feuilleter les
partitions de sa cousine, il reprit:

— Je vous défends de laisser traîner ici cet ouvrage.

— Vous me défendez? fit Gilberte avec hauteur.

— Oui.

Et en même temps il la regarda de telle façon que
l’impérieuse enfant baissa les yeux.

Il possédait toujours sur elle la même influence, mais jadis
d’un mot il savait la calmer, tandis que maintenant!...

Qu’était-il donc arrivé encore une fois?

— C’est que, poursuivit-il, mes soeurs n’ont pas été
habituées à trouver sous leurs mains des écrits de ce genre;
jugez quel serait leur étonnement en lisant seulement ce
titre.

— C’est vrai, répondit Gilberte avec amertume, j’aurais au
moins dû penser que je suis ici chez vous, non chez moi.

— Pardonnez-moi de vous le rappeler, alors, dit-il en
s’inclinant avec courtoisie, mais vous paraissez oublier que
les idées de ma famille et les vôtres sont différentes.

Atteinte au fond du cœur, Gilberte ne répliqua pas; il avait
raison et il la méprisait peut-être.

Oh! ce regard qu’il lui avait lancé, elle n’en pouvait
supporter même le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle; il lui donnait des
ordres et elle obéissait en dépit de sa propre volonté.

Où donc prenait-il ce ton de maître, cette autorité à
laquelle elle ne pouvait résister?

Mais oui, il avait raison cent fois. Est-ce qu’elle devait se
permettre ce qu’elle se permettait là? Est-ce qu’elle devait
exposer ses jeunes cousines à trouver sous leurs yeux ce
qu’elles n’avaient jamais vu encore.

Allait-elle souiller ce foyer ami qui l’avait recueillie
alors qu’elle était seule et abandonnée?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait d’une
manière trop aiguë pour reculer dans le chemin de la
rébellion où elle avait fait le premier pas.

Quand vint l’heure de faire la prière en commun, elle se
leva, traversa le salon et sortit; elle l’avait dit, elle ne
voulait plus jamais prier.

Quand elle entendit les autres remonter au premier étage pour
se coucher, elle parut sur le palier et embrassa ses
cousines, mais elle oublia de tendre la main à Albéric.

Celui-ci en éprouva une grande douleur et murmura en la
regardant regagner sa chambre:

— J’espérais lui faire quelque bien; n’aurais-je été, sans
le vouloir, que l’instrument du mal?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte s’aperçut que Mme
Daltier la suivait.

Celle-ci referma la porte derrière elle, s’assit sur un
fauteuil bas, et, prenant la main de sa nièce, elle l’attira
à elle:

— Gilberte, veux-tu me dire ce qui t’arrive?

— Rien, ma tante, dit l’enfant en détournant son regard.

— Si tu souffres, pourquoi me le cacher? Si quelqu’un t’a
fait de la peine, avoue-le-moi, mais ne prends pas de ces
airs révoltés qui font mal à voir. Réponds-moi, qu’as-tu?

Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots lui montaient
à la gorge, mais elle les refoula et répondit d’un ton léger:

— Ma tante, vous êtes bien bonne de vous inquiéter à mon
sujet; je n’ai ni peine ni malaise, seulement, vous savez,
je suis un peu fantasque.

— Alors, tu n’as rien à m’apprendre?

La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-elle se jeter
dans les bras affectueux de Mme Daltier, tout lui avouer,
pleurer sur ses genoux comme un enfant et recevoir ses
consolations?

Mais le mauvais ange lui souffla un mot à l’oreille.

— Rien, ma tante, répondit-elle encore.

Etouffant un soupir, Mme Daltier se leva, baisa sa nièce au
front et quitta la chambre.


X


Cela dura quinze jours pendant lesquels une gêne visible pesa
sur la famille Daltier.

Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas souffrir de
l’état dans lequel ils la voyaient.

Jamais on ne l’avait connue ainsi.

En effet, quand, un an auparavant, elle leur était arrivée,
imbue des théories de son oncle, elle les cachait, au moins,
ces théories; elle dominait ses impressions, se montrait
souriante et douce, surtout aimante.

Aujourd’hui elle semblait prendre à tâche d’afficher son
dédain pour toutes les choses saintes ou bonnes, de revenir à
ses goûts mondains d’autrefois. Et puis elle avait perdu sa
grâce caressante; son ton était bref, coupant, son regard
empreint de dureté; l’expression de son visage décelait une
amère ironie, et il y avait du scepticisme dans son sourire.

Quel vent d’orage avait donc passé sur cette jeune âme qui
s’était ouverte si peu auparavant à la vérité, à la lumière?

Quelle aile de démon avait donc effleuré ce front d’ange
repentant?

Tous souffraient autour d’elle.

M . Daltier avait le front soucieux et ne répondait qu’avec
contrainte au bonjour et au bonsoir de sa nièce.

Mme Daltier avait tenté quelques tendres réprimandes à divers
intervalles auprès de la jeune révoltée; Gilberte les avait
écoutées d’un air poli, mais n’en avait tenu aucun compte.

Elle changeait au physique comme au moral: sa beauté
rayonnait, éblouissante, mais elle revêtait quelque chose de
presque diabolique.

Une seule fois on put comprendre que le drame intime qui se
jouait dans ce cœur fermé devait être douloureux.

Ce fut le premier dimanche où Mlle Mauduit refusa d’aller à
la messe.

— Vous ne croyez donc plus à rien? lui demanda son cousin
qui la regardait fixement.

Elle répondit d’un ton morne:

— Je ne crois plus qu’à l’abandon de Dieu.

Et, agenouillé devant l’autel, l’âme profondément affligée,
Albéric murmura:

— Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-vous donc
envoyée?...

Et de ce jour il se dit qu’un grand désespoir avait passé sur
cette âme altière; seulement il n’en devina point la cause.

Seules Marie et Edmée continuèrent à se montrer aussi
affectueuses pour Gilberte et Gilberte demeura avec elles ce
qu’elle était auparavant.

Elle se disait:

"Je ne veux pas faire ombre à leur vie; à elles je cacherai
mes sentiments de révolte, mes livres mauvais, mes romances
libres; je ne veux pas que, par ma faute, une rougeur monte
à leur front."

Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton acerbe et
railleur, ne voulant pas entraîner avec elle ces deux anges
dans son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence; on était à la
campagne, groupés sous la véranda. Gilberte, assise sur un
siège de bambou, alluma tranquillement une cigarette turque
et commença à fumer.

Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle ne la vit pas;
Mme Daltier demeura clouée d’étonnement sur son fauteuil.

Albéric s’approcha de sa cousine, et, très froidement, enleva
de ses lèvres roses la fine cigarette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de courroux.

— Vous vous feriez mal, dit-il d’un ton glacé.

Et il revint à sa place.

Marie et Edmée riaient en regardant curieusement leur amie;
ce n’était pas dans leur monde que les jeunes filles
prenaient une si bizarre désinvolture ni ces manières
cavalières.

Il arriva que, au bout de cette quinzaine, Albéric fit un
voyage à Paris.

A son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait de
fréquents regards sur Gilberte comme s’il eût voulu parler et
ne l’osât.

Il eut de nombreux entretiens avec son père et sa mère, reçut
une forte correspondance sentant le papier timbré d’une lieue
et finalement, un jour, Gilberte fut appelée à l’un de ces
conciliabules avec son oncle et sa tante. Albéric n’en fut
point exclu, mais il semblait mal à l’aise.

Elle arriva, médiocrement surprise et s’attendant à des
réprimandes données sous forme de conseils.

Seulement elle se demanda, secrètement irritée, de quel droit
Albéric y assistait.

Ce n’était pourtant point de reproches qu’il s’agissait,
quoique Gilberte l’eût, certes, bien mérité.

Ce fut Mme Daltier qui porta la parole:

— Mon enfant, dit-elle d’un ton plus doux encore qu’à
l’ordinaire, nous avons à vous faire part d’une chose qui
vous sera pénible, très pénible, mais notre devoir est de
vous en instruire, quelque dur que cela nous soit.

"Bon! pensa Gilberte, je vois ce que c’est, ils vont me
chasser de leur maison, eux aussi, seulement ils y mettront
des formes."

— Albéric vient de terminer un court séjour à Paris, vous le
savez, reprit Mme Daltier; or, durant ce séjour il a entendu
d’étranges bruits courir sur...

— Sur?... fit Gilberte soudain intéressée et relevant la
tête.

— Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je suis désolé de
vous porter ainsi un coup brutal; votre tante saurait vous
dire cela avec moins de brusquerie, mais elle ne se sent pas
le courage de parler.

— Mais qu’est-ce enfin? fit Mlle Mauduit avec impatience;
ce coup, après tout, ne peut être bien terrible; je n’ai
plus personne à perdre, moi! ajouta-t-elle avec une amertume
qui ne put échapper à ses interlocuteurs. Mais, reprit-elle
plus vivement, c’est vrai, vous avez parlé de bruits qui
courent, sur qui? sur moi sans doute? On m’a calomniée?
Bah! fit-elle avec un éclair de superbe orgueil dans ses
yeux foncés, je suis au-dessus de tout; si vous saviez comme
cela m’est indifférent!

— Mais, ma nièce, il ne s’agit pas de vous, s’écria M.
Daltier; du moins, votre nom est mêlé à cette affaire
certainement; seulement on sait que vous êtes inconsciente
de...

— De quoi? qu’ai-je commis? Oh! je sais que j’ai été très
mal élevée, allez, je sais que je ne vaux pas grand’chose,
mais on n’a pas un faute grave, pas même un acte
compromettant à me reprocher. A défaut de piété, pour me
préserver, j’avais au moins l’orgueil.

— Ce n’est pas cela, murmura le pauvre oncle tout
décontenancé.

— Alors qui accuse-t-on? et de quoi accuse-t-on?

Mme Daltier toussa pour s’éclaircir la voix.

— La... la fortune de M. Simiès...

— A été mal acquise? s’écria Gilberte qui bondit tandis que
sa pâle figure se teignait de pourpre. Oh! ne croyez pas
cela, ajouta-t-elle. Mon oncle Simiès pouvait être un impie
comme vous dites, un disciple acharné de Voltaire, mais il
n’était pas un malhonnête homme.

M. Daltier et son fils échangèrent un regard; ils n’osaient
reprendre la parole.

— Avez-vous des preuves? demanda Gilberte en se rasseyant.

— Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous comprenez que je
ne me suis pas fié aux premiers mots que j’ai recueillis.
Comme vous, j’ai cru d’abord à la calomnie, aux propos
malveillants, et j’étais prêt à en demander compte aux
langues indiscrètes, mais on m’a plus amplement informé. De
retour ici, j’ai instruit mes parents de cette affaire; nous
avons fait une enquête sérieuse et le résultat, je suis fâché
de l’avouer, a été à l’avantage des médisants. La fortune que
vous a léguée M. Simiès a une source illégitime. Nous vous
montrerons d’ailleurs les documents qui le prouvent, car nous
n’avons voulu vous parler de cela que lorsque l’évidence a
été absolue.

Gilberte fit un geste de dénégation:

— Je n’ai pas besoin de preuves, je vous crois. Ainsi mon
oncle était un... un malhonnête homme? Et l’argent dont j’ai
joui de son vivant, dont je jouis depuis sa mort, a une
origine impure? Oh! quelle honte!

Elle courba sa tête humiliée et deux larmes roulèrent sur ses
joues. Ses lèvres crispées eurent un sourire amer.

— Tout, murmura-t-elle, il faut que j’aie toutes les
douleurs, même la honte.

Les Daltier se méprirent sur la cause de ses pleurs.

— Nous aurions dû nous taire, commencèrent-ils.

Gilberte releva son front, et ses yeux eurent une lueur
indignée:

— Oh! fit-elle, je ne vous l’aurais jamais pardonné, au lieu
que je vous remercie maintenant.

— Alors, qu’allez-vous faire? demanda Mme Daltier qui
attendait anxieusement sa réponse.

— Mais je n’ai autre chose à faire que de rendre ce bien mal
acquis, et cela sans tarder, jusqu’au dernier centime.

Un soupir imperceptible à l’oreille souleva la poitrine
d’Albéric Daltier et ses yeux bleus perdirent le regard glacé
qu’il fixait sur Gilberte depuis qu’elle se montrait
mauvaise.

— Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le front
s’éclaircissait, vous ne devez pas restituer la fortune
complète. Au temps où votre oncle était agent de change, il
n’a fait tort que de quatre cent mille francs à la famille
X..., or il vous en restera deux cent mille.

— Je ne garderai absolument rien, dit Mlle Mauduit avec
énergie.

— Mais, ma nièce...

— Ma tante, il n’y a pas de restriction. Je n’userai pas de
cette fortune mal acquise, je suis trop honteuse à la pensée
que j’en ai joui quelque temps.

— Alors, vous allez devenir...

— Pauvre, je le sais. Que m’importe? L’argent m’est odieux
maintenant, répliqua fièrement Gilberte. Si la petite rente
de trois mille francs qui me vient de ma mère ne peut me
suffire, je gagnerai ma vie, voilà tout. J’y avais songé déjà
avant la mort de mon oncle. Dès demain je me mets en campagne
pour trouver une position d’institutrice ou de demoiselle de
compagnie.

Et, se tournant vers Albéric:

— Mon cousin, qui s’est occupé de cette triste affaire,
voudra bien accomplir les démarches nécessaires pour que la
famille X... rentre au plus tôt en possession de la somme
dont elle a été frustrée. Quant au reste de cet argent
maudit, il sera distribué aux pauvres.

— Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit Albéric en
tenant la main à Gilberte.

Elle y posa une seconde le bout de ses doigts glacés et
répondit avec une certaine hauteur:

— Qu’attendiez-vous donc de moi pour me féliciter d’une
action toute simple? Pensiez-vous donc que je détiendrais
l’héritage de mon oncle même après ce que vous m’avez appris?

— Non, ma chère enfant, dit Mme Daltier en l’embrassant, nous
n’avons jamais eu cette idée; seulement vous allez au delà
de votre devoir et nous admirons le détachement avec lequel
vous vous sacrifiez.

"Quant à vous laisser gagner votre vie, comme vous dites,
nous ne le permettrons pas. Vous continuerez à vivre avec
nous, redevenez seulement la Gilberte d’il y a un mois et
nous vous chérirons plus encore que par le passé. C’est
convenu, vous ne nous quittez pas?"

Un peu émue, Gilberte détourna la tête et répondit cependant
avec fermeté:

— Je vous remercie, ma tante, mais je dois travailler et je
travaillerai

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut qu’elle
désirait son avis; après une minute de réflexion, il dit:

— Ma cousine a raison, ma mère, et l’occupation forcée lui
sera très salutaire.

"C’est sûr, pensa amèrement Mlle Mauduit, il est pressé de
me voir hors de chez lui. Je ne lui étais qu’indifférente, à
présent je lui inspire de l’aversion; ce n’est pas étonnant;
je me suis montrée à lui sous mon plus mauvais jour. Peut-
être aussi que je le gêne... S’il avait deviné mon secret?..."

A cette idée, Gilberte pâlit davantage. Mme Daltier, qui
était songeuse, reprit en caressant la main moite de la jeune
fille:

— Seulement il ne faudra pas nous quitter avant d’être un peu
plus forte, mon enfant; vous avez mauvaise mine depuis
quelque temps, vous êtes nerveuse, impressionnable, vous avez
besoin de nos soins.

— Non, répliqua Gilberte en secouant la tête, je suis bien,
et le plus tôt que je partirai sera le mieux.

— Nous vous avons fait de la peine, ma nièce, dit M. Daltier;
il est toujours pénible de se trouver tout à coup dépossédé
de la fortune.

— Ce n’est pas cela qui me chagrine, mon oncle, je vous le
répète, je ne regrette pas l’argent; seulement il m’est dur
de ne plus respecter la mémoire d’une personne qui, malgré
son injustice à mon égard, a été la seule à m’aimer en ce
monde.

— La seule? s’écria Mme Daltier, et nous, Gilberte, pour
quoi nous comptez-vous donc?

Gilberte soupira sans répondre; elle regardait Albéric qui
baissa les yeux sous ce regard persistant.

Le même soir, Mme Daltier disait à son mari:

— Cette petite nous cache certainement un chagrin qui la
dévore. D’ailleurs, il n’est pas naturel à son âge et avec
ses goûts raffinés de mépriser autant les biens temporels,
elle surtout qui a été élevée dans le luxe et la vie la plus
délicate. Cela m’attriste de voir qu’elle va être livrée,
jolie et fragile comme elle l’est, à une tâche pénible et
souvent ingrate.

— Ma chère amie, Albéric a parlé juste: cette enfant doit
apprendre à lutter avec l’existence; cela lui fera du bien
d’être quelque temps dans une sorte de dépendance. Ensuite je
vous dirai que, pour nos filles mêmes, cet éloignement sera
salutaire; je redoute pour elles Gilberte qui, avec sa
triste science de la vie et les sophismes mauvais jetés dans
son âme par ce malheureux Simiès, peut leur être fort
nuisible.

— Mon ami, vous êtes dans l’erreur en ce qui concerne notre
nièce; Gilberte n’est point aussi instruite que vous croyez
des choses de la vie. Cette enfant n’en sait pas long, mais
elle joue à la jeune fille du siècle qui n’a plus rien à
apprendre dès l’âge de quinze ans. Quant à son éducation
religieuse, elle est complète à présent; Gilberte n’est plus
une athée, seulement je me demande quelle catastrophe
inconnue de nous est venue apporter le désespoir là où nous
avions mis la foi et l’amour. Cependant peut-être avez-vous
raison; l’éloignement de Gilberte sera bon à elle-même comme
à nous. Mais nous ne pouvons l’aider à chercher la position
qu’elle souhaite. Elle ne peut entrer dans aucune famille de
nos amis ou de notre monde. Je la sais incapable de souffler
dans une petite âme toute idée incompatible avec ce qu’on
enseigne à la jeunesse, mais dans un milieu chrétien elle
serait comme un objet disparate. Ce qu’il lui faut, ce sont
des étrangers, par exemple une famille grecque schismatique
assez honorable cependant pour que notre nièce n’ait aucun
risque à y courir; je sais bien que son orgueil, qui est sa
vertu à elle, la gardera; elle sait tenir à distance les
empressés et les indiscrets, mais aussi elle est si jolie et
si séduisante, la pauvre enfant!

— Dieu veuille qu’elle ne souffre pas de ce changement de
position! soupira M. Daltier, elle a une grande énergie,
mais elle n’a jamais vu la vie sous un aspect semblable.

Mme Daltier ne répondit pas; elle songeait à Albéric qu’elle
trouvait plus grave et plus triste depuis quelques jours, et
en songeant ainsi elle se disait:

"Le malheur serait-il entré dans ma demeure avec cette
enfant?"

Par cet instinct de mère qui ne trompe jamais, elle devinait
que son fils bien-aimé souffrait de voir Gilberte sortir à la
fois de sa vie, de sa maison et de son cœur.


XI


"Ma chère tante,


"Merci d’abord pour votre affectueuse lettre et pour votre
gracieux envoi auquel ont participé mes cousines.

"Certes, les fleurs, les plus admirables même, ne manquent
pas à Nice, mais celles de Saint-Loup me sont plus précieuses
que toutes les autres.

"Pour rassurer votre sollicitude, je vous répète que je ne
suis pas malheureuse ici et que je me porte bien. Mme Métaxo
s’inquiète un peu de mon apparence délicate, mais mes forces
suffisent à ma tâche.

"D’ailleurs elle est facile, ma tâche; les enfants me sont
attachés et se montrent dociles. Je ne croyais pas aimer
autant ces petits êtres dont je reçois les caresses avec
plaisir. Leur père me témoigne toujours la même bonté
affectueuse et en même temps respectueuse; et parmi les
étrangers qui sont reçus ici, je rencontre tous les égards
auxquels j’ai été habituée.

"On s’amuse à Nice, beaucoup même, mais vous savez que j’ai
pris le monde en grippe. Je laisse ma vie couler
machinalement puisqu’il faut vivre, mais il me semble que
j’ai quarante ans au moins, tant j’ai vécu en quelques mois.

"Vous me suppliez, chère tante, de revenir à mes croyances
chrétiennes, comme il y a un an: certes, je crois, je crois
tout ce que vous croyez vous-même, je ne nie plus que la
miséricorde de Dieu, mais cela suffit pour que je ne prie
plus.

"Dieu m’a frappée trop fort, je n’étais pas encore assez
ancrée dans son amour pour recevoir ses coups en le
remerciant et je me suis rebellée.

"Nul n’est scandalisé de mon indifférence religieuse, car
ils font partie de l’Eglise schismatique ainsi que la plupart
des familles que nous voyons.

"Oh! que vous êtes heureux, vous tous, de croire à tout ce
que je répudie, moi! à un Dieu bon et consolateur, à
l’amour, à l’amitié, au désintéressement.

"J’ai pris pour devise cette philosophique parole: " Il
faut rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer ". Eh
bien! je n’ai pas même le courage de rire.

"Tenez, il me vient souvent l’idée de mourir jeune; c’est
bon de s’en aller de ce monde avant d’avoir vieilli et
d’avoir pu jeter plus d’amère raillerie sur toutes choses.
Mon oncle Simiès disait: " Il faut arracher tout ce qu’on
peut de joie à la vie ". Je n’ai pas même su faire cela,
aussi...

"Mais je m’aperçois que je ne vous parle que de lugubres
choses; ce n’est pas divertissant pour vous, pauvre tante.

"Je soupire après les vacances, non pour me reposer, mais
pour vous revoir. Je rêve souvent à la petite ville de Saint-
Loup où je vous sais tous réunis, et je souffre.

"Pardonnez-moi cette lettre couleur feuille morte, et
faites-moi la surprise d’une visite, si c’est possible; Nice
n’est pas si éloigné de Marseille.

"Embrassez pour moi mes cousines; je vous tends, comme
autrefois, mon front toujours nuageux.

"Gilberte."


A quelque temps de là, Mme Daltier alla voir sa nièce à Nice;
on lui fit les plus grands éloges de Gilberte qui était
vraiment aimée chez les Métaxo et qui brillait
incontestablement dans la petite société grecque que l’on
voyait dans la ville et aux environs.

Cependant Mme Daltier revint soucieuse chez elle. Son mari et
son fils aîné l’interrogèrent avec empressement sur Mlle
Mauduit.

Elle répondit:

— L’enfant ne pourrait certainement aspirer à une position
plus avantageuse; elle est très choyée, largement rétribuée,
son travail n’est pas fatigant, mais...

— Quoi donc? est-elle devenue plus frivole que par le passé ?

Mme Daltier secoua la tête:

— Ce n’est pas cela; au contraire, le plaisir paraît lui
peser; elle est triste, fort pâle, ses yeux sont creusés et
brillants, elle a beaucoup maigri.

— Le climat ne lui convient peut-être pas, hasarda Albéric.

— Cette petite fille est incompréhensible, murmura M. Daltier;
elle nous cache assurément quelque chose et cela lui fait
mal.

— Ensuite, poursuivit Mme Daltier, je crains pour elle les
assiduités des jeunes gens reçus chez les Métaxo.

— Comment cela? s’écria Albéric très vivement; mais s’il y
a lieu de la troubler, ma mère, il faut qu’elle nous revienne
au plus vite; nous ne pouvons permettre...

Mme Daltier regarda son fils avec étonnement:

— Nous n’en sommes pas encore là, dit-elle, Gilberte ne
s’aperçoit pas même des attentions dont elle est l’objet,
habituée qu’elle a toujours été aux flatteries du monde;
seulement il arrive souvent qu’une jeune femme ayant auprès
d’elle une jeune fille... subalterne après tout, prend
ombrage de l’admiration partagée entre deux. Mme Métaxo aime
certainement beaucoup Gilberte, mais j’ai surpris une fois un
certain froncement de sourcils quand la pauvre mignonne, sans
le vouloir, accaparait au salon une partie des visiteurs. Si,
quelque jour, Mme Métaxo manifeste un peu de mécontentement à
ce sujet, Gilberte qui est fière quittera immédiatement sa
maison.

— Elle devrait le faire à présent.

— Non, mon fils, pas d’exagération; il serait maladroit de
troubler la quiétude dans laquelle vit ta cousine. Qu’est-ce
que cela? et à quel beau tableau n’y a-t-il pas d’ombre?

Les vacances arrivèrent, mais Gilberte ne les passa pas avec
ses parents et voyagea avec les Métaxo.

Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu’en octobre.

Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se faisaient
plus rares et plus courtes.

Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur retour à Nice elle
trouvait un changement marqué dans la manière d’être à son
égard de Mme Métaxo.

La jeune femme se montrait fantasque avec elle et parfois
impérative.

Gilberte garda le silence, mais sa résolution fut bientôt
prise.

Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, donna une fête
de nuit à bord de son yacht de plaisance. Le jeune Daltier y
fut amené par un ami, non qu’il aimât le monde, mais il
espérait y rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés à
cette soirée.

Il était près de minuit quand Albéric aborda le joli bateau
pavoisé de drapeaux et éclairé par une masse de lanternes
vénitiennes; le bal était dans tout son entrain; sur le
pont, les couples enlacés dansaient gracieusement; la
musique de l’orchestre couvrait le sourd mugissement de la
mer qui battait de sa vague les flancs noirs du yacht.

Après quelques tours de valse, attiré plus par la beauté de
cette nuit d’automne que par les enchantements de la danse,
Albéric chercha un coin écarté et solitaire pour y rêver
tranquille.

Il en découvrit un à l’arrière du bateau, séparé du reste du
pont par une grande toile à voile; et, à son grand
étonnement, il y trouva assise sur un tas de câbles, appuyée
au bastingage, Mlle Mauduit qu’il pensait absente de la fête.

Elle n’était éclairée que par la molle lumière tombant des
lanternes blutées suspendues aux mâts; ses grands yeux
sombres étaient pleins de mélancolie sous son front qui avait
la mate blancheur du marbre.

Albéric n’osait s’avancer, de crainte de faire envoler cette
gracieuse apparition.

Mais elle l’aperçut à son tour, et l’éclat métallique de ses
prunelles trahit seul son émotion.

Comme elle ne faisait pas un mouvement, il vint à elle,
courba sa haute taille et prit sa main froide dans les
siennes.

— Comment êtes-vous ici? lui demanda-t-il.

— Parce qu’on m’y a amenée, répondit-elle laconiquement.

— Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup?

— Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle d’une voix
lassée.

Il ne répondit pas, mais regarda cette tête blonde, pensive,
adorablement triste, qui se penchait comme sous le poids d’un
fardeau trop lourd.

La pauvre enfant semblait faible et brisée.

Et pourquoi était-elle là toute seule, tandis qu’on dansait
non loin et que certainement plus d’un galant cavalier la
cherchait en vain?

— Ainsi, reprit Daltier, après une minute de silence, vous
regrettez d’être entrée dans cette famille que vous aimiez,
dont vous êtes aimée?

— J’aime toujours les enfants, mais... je suis décidée à les
quitter prochainement.

— Pourquoi cela? que vous a-t-on fait?

— Cette femme m’a humiliée, dit Gilberte sans désigner
autrement Mme Métaxo, et les yeux dilatés par la colère. Or,
je ne veux pas être humiliée.

— A quel propos cela?

— Déjà depuis quelques semaines je me la sentais hostile.
Enfin elle m’a fait entendre que j’étais... coquette. Est-ce
ma faute à moi si les gens qu’elle reçoit ont été aimables
pour moi? Pourquoi me forçait-elle à l’accompagner dans le
monde? L’en avais-je priée? Ai-je cherché les compliments?
Ai-je jamais encouragé ces empressés plus fatigants
qu’amusants, certes?

— Bien vrai, vous me l’affirmez, vous ne les encouragiez pas?
demanda le jeune homme qui était comme suspendu à ses
lèvres.

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages et laissa
tomber ces mots avec hauteur:

— Vous aussi... vous croyez? Pour qui me prenez-vous donc?
pour une de ces stupides coquettes qui... Au fait, c’est
juste...

— Mais, Gilberte, je n’ai aucune pensée offensante à votre
égard, ma pauvre enfant. Je sais seulement que la position
que vous avez voulu prendre est souvent fort délicate et,
et... faite comme vous l’êtes, vous vous trouverez exposée
journellement à ces ennuis-là.

Elle ne comprit pas qu’il faisait allusion à ses charmes
physiques et se méprit sur le sens de ses paroles.

— Je sais bien, reprit-elle amèrement, vous m’avez toujours
prise pour une créature artificielle et vaine. Mais que
m’importe votre opinion maintenant?

"Monsieur Daltier, poursuivit-elle, l’appelant ainsi comme
pour mieux marquer son ressentiment, vous m’aviez rendue
bonne, vous aviez fait une chrétienne d’une jeune fille
follement imbue de doctrines erronées, vous aviez éclairé ma
raison et mon âme... puis, vous avez d’un coup de main défait
tout votre ouvrage, renversé cet échafaudage de bonnes
résolutions et de grandes pensées que vous aviez construit en
moi. C’est votre faute si je suis redevenue plus mauvaise que
je ne l’ai jamais été, car à présent je sais quels sont mes
devoirs et je ne veux pas les remplir."

— Ma faute? c’est ma faute?... répétait Albéric atterré.
Moi?... que vous ai-je fait, que voulez-vous dire?...

Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car l’éclair
allumé dans ses yeux s’éteignit aussitôt. Non, ce ne pouvait
pas être cela!

— Que vous ai-je fait? Mais parlez donc! répéta
douloureusement le jeune homme.

Sans répondre à cette question, elle s’écria, tandis qu’un
mystérieux souffle de colère animait son beau visage:

— Ah! c’est une cruelle chose que de vivre quand on voudrait
mourir. Vous m’avez enseigné qu’on ne doit pas voler au
Créateur sa propre existence; je ne le ferai peut-être pas,
mais...

— Que ferez-vous, Gilberte?

— Je vous l’ai dit, je vais quitter la famille Métaxo, je
m’éloignerai de la France; je me suis engagée comme
demoiselle de compagnie auprès d’une dame étrangère qui part
pour le Sénégal.

— Pour le Sénégal? Mais c’est la mort, cela, Gilberte; vous
êtes insensée ou bien vous voulez railler.

— Je n’en ai guère envie, pourtant.

— Savez-vous bien ce qu’est le climat meurtrier de ce pays?

— Je le sais.

— Et vous vous figurez que votre frêle tempérament pourra le
supporter?

— Non, et c’est pour cela que j’y vais.

— Mais que se passe-t-il donc en vous, malheureuse enfant?
s’écria-t-il avec angoisse.

Elle redressa orgueilleusement sa tête pâle avec un geste de
défi.

— Voilà! dit-elle, c’est mon secret.

Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mlle Mauduit,
mais elle effrayait presque.

Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la flamme qui
s’allumait sous sa paupière.

— Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous en supplie,
revenez à vous. Vous souffrez, on vous a froissée, la vie
nouvelle que vous avez choisie vous a heurtée cruellement,
vous serez plus heureuse sous notre toit, revenez-nous, vous
redeviendrez bonne. Oh! ne souriez pas ainsi, vous me faites
mal. Laissez-moi demain vous ramener chez ma mère.

— Demain, dit-elle d’un air étrange, oui, demain je serai à
Marseille.

Il prit cela pour un acquiescement, et, craignant que leur
double absence ne fût remarquée, il retourna au bal, la
laissant à son rêve.

Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la danseuse qu’il
invita pour la valse qu’entonnait l’orchestre put remarquer
que ce grand jeune homme à la taille superbe avait le front
mouillé et la joue pâle.

Après quelques tours d’une danse qu’il exécuta fort à contre-
cœur, il rencontra Mme Métaxo, étincelante dans sa robe
nacarat semée de brillants.

— Où donc est votre cousine, Monsieur Albéric? demanda-t-
elle gracieusement, je n’ai pu l’apercevoir de toute la
soirée.

— Je la quitte à l’instant, Madame, répondit froidement le
jeune homme; elle se repose à l’abri de la foule.

— Est-elle souffrante?

— Non, Madame, mais profondément triste, et elle m’a fait
part de sa résolution que vous devez connaître.

— Oui, fit Mme Métaxo, soucieuse, et à ce sujet je vous dirai
toute ma pensée; Mlle Mauduit doit être malade ou tourmentée
par un ennui secret. J’avoue que j’ai été un peu vive avec
elle, l’autre jour; je le regrette, mais ce n’est pas pour
cela qu’elle quitte ma maison, car, au fond, elle doit sentir
que nous l’aimons tous. Elle m’a dit un jour qu’elle voudrait
mettre l’immensité entre elle et la France.

— Elle a dit cela?

— Oui, Monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés qu’elle ait
saisi avidement l’occasion de s’expatrier.

— Ah! elle vous a aussi appris?...

— Qu’elle part pour le Sénégal, oui, certainement, elle ne me
l’a pas caché. Concevez-vous une pareille idée? C’est
vouloir la mort.

— L’ingrate, murmura douloureusement le jeune homme, elle ne
nous a jamais aimés!

Mme Métaxo regarda Albéric Daltier d’un air étrange.

— Peut-être que si, répondit-elle, seulement vous n’avez pas
pu le voir.

Et, sur ces paroles énigmatiques, la jeune femme s’éloigna,
laissant l’ingénieur immobile comme pétrifié au milieu du
pont.

— Que veut-elle dire? murmura-t-il en passant sa main sur
son front.

Puis il s’élança à l’arrière, toujours solitaire derrière son
rideau de voile goudronnée, où il avait laissé sa cousine
l’instant d’auparavant.

Mais cette place était vide.

Il fouilla du regard tous les groupes de danseurs, tous les
coins et recoins du yacht, de la dunette à l’entrepont, il ne
vit point Mlle Mauduit, par la raison que, en ce moment, elle
voguait vers la terre dans un frêle youyou en compagnie de M.
et Mme Métaxo et de quelques personnes lasses de la fête.

"Je la reverrai à Marseille, se dit-il alors; n’a-t-elle
pas dit qu’elle y serait demain? Là je la forcerai bien à
m’ouvrir son cœur."

Et, possédé d’un pressentiment de joie indicible, il alla
s’accouder à l’arrière du yacht, à la place qu’avait quittée
Gilberte.

L’aube se montrait déjà; la mer était froide et tranquille,
couverte d’une lueur vague. Au loin les barques de pêcheurs
partaient au travail, la voile blanche déployée au vent du
large.

On entendait le pas cadencé des infatigables danseurs qui
frappait le plancher; l’odeur des fleurs flétries plus
pénétrante encore et celle des parfums que portaient les
femmes se mêlaient aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans l’air demeuré
tiède sous les tentes; les lumières mouraient dans les
lanternes aux mille couleurs, et non loin, à l’horizon, les
silhouettes dentelées des montagnes se dessinaient sur le
ciel d’un gris bleuâtre.

Albéric reçut de toutes ces choses une impression vague,
faite de poésie et de langueur douce.

Ainsi rêvant, il atteignit la fin du bal et partit avec la
dernière chaloupe.

Il avait bien envie de rester à Cannes jusqu’au lendemain,
mais il avait promis à sa mère de rentrer tout de suite à
Marseille et il le fit.

D’ailleurs, c’était là qu’il voulait attendre Gilberte.


XII


C’était par une furieuse tempête d’équinoxe; la mer faisait
rage dans les cinq ports de Marseille et passait jusque par-
dessus les jetées.

Les bateaux de pêche ou de plaisance demeuraient amarrés au
quai le plus solidement possible, et les capitaines de
vaisseaux regardaient d’un œil inquiet les énormes câbles qui
retenaient aux anneaux les navires monumentaux que l’on
chargeait ou déchargeait au milieu d’un tapage assourdissant.

Nul n’osait s’aventurer en mer par ce temps formidable, et
bien téméraire eût été le marin qui eût osé lancer sur la
vague sa plus solide barque.

Le chapeau enfoncé sur les yeux, bien serré dans son paletot
pour défier le mistral, Albéric Daltier passait devant la
Bourse pour se rendre quai du Vieux-Port; en traversant la
petite rue qui contourne les premières maisons de la
Canebière, il aperçut la forme svelte d’une jeune femme en
costume de voyage, qui discutait avec un homme âgé devant le
bureau du rez-de-chaussée portant pour enseigne: "Compagnie
générale de navigation, etc."

Cette jeune femme avait la tournure fine et distinguée de
Mlle Mauduit.

L’ingénieur, au lieu de poursuivre sa route, tourna la petite
rue et s’arrêta net devant le bureau, et put entendre la voix
claire de Gilberte prononcer ces mots:

— Ainsi je n’aurai à m’occuper de rien? Je vous confie mes
bagages, et demain matin je n’ai qu’à prendre possession de
ma cabine sur le Guadiana. Combien de temps mettrons-nous à
toucher Barcelone?

— Oh! oh! cela dépend, car nous voilà aux équinoxes et la
mer est mauvaise, surtout dans ce maudit golfe du Lion où les
tempêtes sont incessantes. Je ne dis pas cela pour vous
effrayer, ma petite dame, ce ne serait pas dans l’intérêt de
notre Compagnie, mais vous paraissez brave et...

Tandis que l’homme parlait, la voyageuse, touchée légèrement
à l’épaule, se retournait vivement, prête à foudroyer du
regard le passant assez osé pour se permettre cette
familiarité.

Mais elle pâlit sous son voile de gaze grise.

— Vous?... murmura-t-elle, vous?...

— Que faites-vous ici? dit Albéric Daltier.

— Vous le voyez, je prends mes arrangements pour partir.

— Pour?...

— Pour Barcelone où m’attend Mme Lliassa que je dois
accompagner au Sénégal.

— Ainsi c’était donc sérieux?

— On ne peut plus sérieux; je ne mens jamais et je ne
plaisante pas non plus.

— Et, si j’ai bien entendu, le Guadiana part demain?

— Oui, demain matin, il lève l’ancre.

— Et vous partirez sans nous dire adieu, sans nous serrer la
main. Mais vous nous en voulez donc bien, mon Dieu?

— J’allais, de ce pas, faire mes adieux à votre mère, à mes
cousines..., dit-elle.

Il se rapprocha d’elle:

— Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi vous parler, mais
pas là; cet homme nous écoute.

Il l’entraîna de l’autre côté de la rue et, sans faire
attention à la foule bruyante et affairée qui allait et
venait autour de la Bourse:

— Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette atroce
comédie.

— Je vous ai déjà dit que je ne joue pas la comédie, mon
cousin. Je suis on ne peut plus sérieuse et nulle puissance
humaine ne m’empêchera de partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses yeux sombres.

— Nulle puissance humaine?... (il se pencha tout près
d’elle) hormis celle de l’amour, Gilberte. Oh! Gilberte, si
je vous disais, moi, que je vous aime, que je vous ai aimée
bien avant même que vous n’ayez fait attention à moi? que
j’ai souffert horriblement de votre absence et que si vous
partiez...

Il n’acheva pas; nerveusement, Mlle Mauduit se cramponnait à
son bras pour ne pas tomber; elle avait le ciel dans le
cœur, mais elle se sentait mourir.

Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les yeux fixes
et les lèvres blanches, il héla un coupé qui passait, aida la
jeune fille à y monter et prit place à côté d’elle après
avoir jeté son adresse au cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa aller sa tête
sur les coussins, murmurant seulement d’une voix
inintelligible:

— Je suis heureuse... Je suis heureuse...

Ce fut un corps presque inerte que le jeune homme ingénieur
retira du coupé quand il s’arrêta, rue Montgrand.

Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses cousines. La pauvre
femme, épouvantée, la déshabilla et la coucha elle-même;
puis elle la veilla en attendant le médecin.

Gilberte divaguait.

Albéric errait aux alentours de sa chambre comme un fantôme.

— Comment est-elle? demanda-t-il avidement à l’une de ses
soeurs qui en sortait.

— Mal, répondit tristement la jeune fille.

— Quoi! n’a-t-elle pas recouvré ses sens?

— Oui, mais elle ne nous reconnaît pas et profère toutes
sortes de paroles étranges. Maman nous a renvoyées, Marie et
moi.

Et l’enfant se mit à pleurer.

— Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, Albéric, si
elle allait mourir!

Ces paroles sonnèrent comme un glas funèbre aux oreilles du
jeune homme.

Dieu! mourir? et sans être en paix avec le ciel?...

Oui, si Dieu allait la punir de tous ses blasphèmes, de ses
révoltes? Si elle ne reprenait pas connaissance, et allait
passer ainsi dans l’éternité sans confession?

"O mon Dieu! mon Dieu! cria dans son cœur Albéric en
s’enfuyant, faites-moi souffrir mille tourments, torturez-moi
en purgatoire pendant des siècles s’il le faut, prenez-moi
cette enfant que j’adore, que je ne la revoie jamais si vous
le voulez, mais ne perdez pas cette pauvre âme que j’ai voulu
vous donner et à laquelle je me suis attaché de toutes les
forces de la mienne!"

Il alla frapper doucement à la porte de la chambre bleue,
l’ancienne chambre de Gilberte.

— Mère, puis-je entrer?

— Toi? fit Mme Daltier, étonnée, en entr’ouvrant la porte.

— Oui, il faut que je la voie. Oh! mère, je vous en supplie.

— Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle, prenant son
fils en pitié.

Gilberte s’agitait sur son lit. Ses longs cheveux dénoués
encadraient sa blanche figure qui allait de droite à gauche
sur l’oreiller, avec ce mouvement inconscient des malades que
le délire possède.

Albéric ne peut comprendre les phrases hachées, incohérentes
que prononçaient ces lèvres chéries.

Un instant il posa sa main sur le front brûlant de la jeune
fille qui s’apaisa alors et le regarda fixement:

— Qui êtes-vous? dit-elle, venez-vous encore me tourmenter?

Il retira sa main et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.

Mme Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils qu’elle
n’avait pas vu pleurer depuis des années.

— Mère, je l’aime, dit-il, ne l’aviez-vous pas deviné?

Avant de s’éloigner, il porta à ses lèvres quelques mèches de
cette chevelure superbe massée sur l’oreiller, et fit
mentalement cette prière:

"Mon Dieu, qu’elle ne meure pas sans vous bénir et sans
obtenir votre pardon. Je me livre à vous, faites-moi souffrir
tout ce qu’il vous plaira. Je vous ferai tous les sacrifices,
même, s’il le faut, celui de ne jamais l’avoir pour femme."

Le docteur arriva; quand il eut terminé son examen, il
trouva dehors le jeune Daltier qui l’interrogea anxieusement:

— Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est gravement
atteint, mais la constitution est saine et jeune. Nous la
sauverons, si Dieu le permet. N’est-ce pas, il y a longtemps
que cette enfant souffre?

— Docteur... je l’ignore, mais cela devait être; elle était
si triste depuis bien des mois et elle changeait à vue d’œil!

— C’est cela; il y a quelque chose.

— Docteur, vous la guérirez?

— Je l’espère; d’ailleurs, elle en si bonnes mains: Mme
Daltier est la meilleure des gardes-malades.

La fièvre suivit son cours. Il y eut de terribles heures
d’angoisse pendant lesquelles on désespérait presque de
sauver Gilberte.

Aux moments de délire, Mme Daltier seule restait auprès de sa
nièce.

Elle avait enfin compris le secret de cette pauvre âme plus
souffrante que le corps, et cela lui avait donné la clef de
ce mystère fait de révoltes, de colères, de désespérances où
elle avait vu plongée la jeune fille.

Elle comprenait comment la chère enfant, toute convertie et
remplie de résolutions sincères, sentant éclore peu à peu
dans son cœur un sentiment tout nouveau en elle, avait vu
soudain brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui
qu’elle chérissait dans le silence de son âme, elle avait cru
n’être qu’un objet d’indifférence, pour ne pas dire
d’aversion, et elle en avait terriblement souffert.

Et elle n’avait pas de mère, pas de sœur, pas d’amie sérieuse
à qui confier ce poids trop lourd pour son cœur.

De là ses rébellions contre la vie et contre le ciel, ses
dégoûts amers et son désespoir, puisqu’elle ne pouvait plus
s’appuyer désormais sur la main qui l’avait soutenue et
guidée un an au moins.

Et pendant les interminables heures nocturnes ou celles non
moins douloureuses du jour, Mme Daltier écoutait les plaintes
déchirantes qui s’échappaient de ce cœur brisé.

Les larmes lui venaient aux yeux, car, à travers son délire,
l’âme de Gilberte se dévoilait tout entière, c’est-à-dire
pure, aimante, élevée.

Rien n’avait pu déflorer son innocence naturelle. Ce qu’elle
avait entendu dans la maison de son oncle Simiès, ce qu’elle
avait lu dans les romans réalistes et antireligieux qu’on lui
avait mis entre les mains, elle ne l’avait pas compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, les exemples
mauvais n’avaient qu’effleuré sa pensée et formé autour de
son âme comme une écorce qui était tombée au premier souffle
pur, pour la laisser candide et fraîche.

Cette découverte fut pour Mme Daltier un immense soulagement.

Un soir, en embrassant son fils qui quêtait de longs détails
sur la malade, elle lui dit en le regardant au fond des yeux:

— Albéric, cette enfant est digne de toi.

— Comment cela, ma mère? je ne comprends pas...

— Ecoute, je sais que tu l’aimes, car tu me l’as avoué;
quant à elle, je ne savais rien; maintenant j’ai compris son
cœur; dans son délire, elle me l’a révélé tout entier; sans
qu’elle le veuille, elle a trahi son secret. Mon fils chéri,
ta tendresse est bien partagée, crois-moi. Gilberte a une
nature magnifique qui ne demandait qu’un peu de bonheur et
d’affection pour s’épanouir. Quand la santé et la joie en
auront refait la Gilberte que nous avons connue quelque
temps, avec quelle allégresse je l’appellerai ma fille!

L’ingénieur l’embrassa comme un fou:

— Mère, oh! mère, que vous êtes bonne! et qu’il me tarde de
la revoir!

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, le jeune
homme escaladait la colline de Notre-Dame-de-la-Garde et
jetait sous le ciel bleu une fervente action de grâces.

Peu à peu le mal s’éloigna, la fièvre s’apaisa. Dieu n’avait
pas fini son œuvre dans cette âme. Il voulait lui donner la
félicité pour laquelle elle semblait faite et décharger ses
épaules fragiles de la croix pesante.

Un jour vint où Gilberte put embrasser sa tante et la
remercier de ses soins, ainsi que Marie et Edmée qui avaient
merveilleusement secondé leur mère.

Mme Daltier s’attachait de jour en jour davantage à celle
qu’elle considérait désormais comme son enfant.

M. Daltier, à son tour, se prenait pour sa nièce d’une
affection d’autant plus vive qu’il lui avait témoigné jadis
plus de froideur; touché des confidences que lui avait
faites sa femme sur la jeune malade, il entrait souvent chez
Gilberte et lui montrait une tendresse paternelle.

— Et lui, voulez-vous le voir? demanda Mme Daltier en
caressant les cheveux d’or sombre de la jeune fille.

— Lui? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux agrandis par
la maladie.

— Oui, Albéric. Puis-je lui dire que vous lui permettez
d’entrer? Il attend ce moment avec tant d’impatience!

Gilberte fit un signe d’assentiment, mais sa tristesse lui
était revenue, une tristesse résignée qui faisait peine à
voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son lit, une faible
rougeur colora ses pommettes, elle lui laissa prendre sa
pauvre petite main diaphane qui pendait sur la couverture.

Il la porta lentement à ses lèvres, et elle le regarda
étonnée.

"J’ai donc été bien malade?" pensa-t-elle sans attacher
d’autre importance à cette chose.

Mais elle aperçut deux larmes dans les yeux bleus d’Albéric.

C’est qu’il se sentait le cœur déchiré à la vue de ce visage
d’albâtre, de ce corps émacié, de ces paupières creusées et
cernées, de ces traits tirés, mais toujours charmants sur
lesquels la douleur, morale autant que physique, avait laissé
une trace.

— Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit soudain M. Daltier
derrière son fils, demande-lui si elle le permet.

Gilberte ne comprenait pas et les regardait tous avec une
sorte de farouche interrogation.

— Voulez-vous être mienne, ma Gilberte aimée? dit alors
Albéric en se penchant sur son front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.

C’était donc vrai ce qu’elle avait entendu là-bas, quand elle
organisait son voyage pour un pays lointain? Elle ne les
avait donc pas rêvées ces paroles auxquelles elle n’avait pu
croire?

Alors c’était trop de bonheur.

— Mère, elle se trouve mal! cria soudain le jeune homme en
se relevant avec terreur.

Il avait senti ce front se glacer sous ses lèvres; il voyait
ces prunelles se voiler, ce visage se décomposer.

— Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit Mme Daltier en
portant secours à la malade.

Ce ne fut qu’une courte faiblesse et Gilberte rouvrit les
yeux pour jouir avec ivresse de son bonheur.

De ce jour, la convalescence marcha rapidement, et Gilberte
ne regretta pas d’avoir échangé le pont mobile du Guadiana
contre le toit béni des Daltier.


. . . . . . . . . . . . .


On revient d’une messe d’action de grâces à Saint-Charles où
toute la famille, y compris Gilberte, a fait la communion
pour remercier Dieu d’avoir non seulement guéri le corps,
mais encore ramené à lui la brebis égaré.

Après le déjeuner égayé par une douce causerie et de joyeux
projets d’avenir, Gilberte et Albéric s’entretiennent dans le
petit salon qui a vu les premières joies pures et les
premières désolations de la jeune fille.

— A quelle époque notre mariage? demande Albéric dont le
visage rayonne d’une allégresse sans bornes.

— Mais pourquoi pas tout de suite, tout de suite? crie Henri
qui a entendu la question.

Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa tête blonde:

— Mon ami, je ne suis pas encore digne de vous, je voudrais
faire quelque chose pour vous mériter, pour atteindre à votre
hauteur.

— Oh! Gilberte, vous êtes meilleure que moi, car vous avez
dû lutter, vous, et vous étiez une pauvre brebis jetée dans
la gueule du loup, tandis que moi...

— Tandis que vous, vous êtes ce que j’ai connu sur la terre
de plus noble et de plus grand.

— Mais vous ne me répondez pas, Gilberte, êtes-vous donc si
peu pressée d’être à moi?

Et ce mot était à la fois une caresse et un reproche.

— Quand vous voudrez, répondit doucement la jeune fille.

— Alors bientôt, cria de nouveau Henri; quand on a le
bonheur sous la main, il ne faut jamais reculer le moment de
le saisir!


FIN




IMPRIMERIE DU LOIRET. — ORLEANS (FRANCE)





erreurs typographiques corrigées silencieusement:

partie 1 chapitre 3: =je ne peux pas m’en empêcher.= remplacé
par =je ne peux pas m’en empêcher."=

partie 1 chapitre 4: =elle me battra avec mes propres armes.=
remplacé par =elle me battra avec mes propres armes."=

partie 1 chapitre 6: =Fraülen= remplacé par =Fräulen=

partie 1 chapitre 6: =Miss Gilberte, you are prud= remplacé
par =Miss Gilberte, you are proud=

partie 1 chapitre 8: =on fuirait cette maison.= remplacé par
=on fuirait cette maison."=

partie 2 chapitre 1: =criket= remplacé par =cricket=

partie 2 chapitre 3: =piqués çà et la d’une raillerie=
remplacé par =piqués çà et là d’une raillerie=

partie 2 chapitre 8: =prêtez-le moi= remplacé par =prêtez-le-
moi=

partie 2 chapitre 9: =malaise= remplacé par =malaise,=

partie 2 chapitre 10: =je ne vaux pas grand chose= remplacé
par =je ne vaux pas grand’chose=





















*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PUPILLE GENANTE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.