La légende des siècles, tome 1

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne s’en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un autre livre.

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice.

L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la forêt.

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble.

Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Légende des siècles.

Le volume qu’on va lire n’en contient que la première partie, la première série, comme dit le titre.

Les poëmes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, mère des peuples; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire; empreintes moulées sur le masque des siècles.

Quand d’autres volumes se seront joints à celui-ci, de 5 façon à rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent, et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poëmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’Homme.

Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, est à l’ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie l’ouverture. Il n’en peut donner l’idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l’œuvre entière.

Quant à ce volume pris en lui-même, l’auteur n’a qu’un mot à en dire. Le genre humain, considéré comme 6 un grand individu collectif accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects, l’aspect historique et l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins conjectural que le second.

Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-le en passant—qu’il puisse entrer dans la pensée de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portée de l’histoire, veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l’histoire, Homère fait la légende.

C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore les poëmes. Ces poëmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unité de ce livre. Tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine n’a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l’étude du passé est familière reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent 7 réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poëmes (Première rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, l’auteur pourrait dire traduit, de l’évangile. Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux poëmes jaillissent directement des livres de gestes de la chevalerie. C’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poëmes dans la pensée de l’auteur, on pourra s’en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note avant la pièce intitulée les Raisons du Momotombo; lignes d’où cette pièce est sortie. L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine visible à l’œil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas défendu au poëte et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole de la dent.

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d’un détail, tel est l’inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n’être qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprécier définitivement, que la Légende des siècles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que l’auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, le Petit Roi de Galice, Éviradnus, la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut 8 sembler aujourd’hui un développement excessif s’ajustera plus tard à l’ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu’ils ne sont pas fréquents dans l’histoire.

Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l’homme, il heurte à l’âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l’homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l’équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’idéal. Rien de plus.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache la Légende des siècles à deux autres poëmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l’un le dénoûment, l’autre le commencement: la Fin de Satan, Dieu.

L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu’il a esquissé dans la solitude une sorte de poëme d’une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple face: l’Humanité, le Mal, l’Infini; le progressif, le relatif, l’absolu; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, la Légende des siècles, la Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas une minute de continuation certaine n’est assurée à l’œuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas! c’est tout l’homme; mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la dire.

L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y consent.

J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut.

C’était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d’inquiétude,
Un édifice ayant un bruit de multitude,
Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux,
De vastes bas-reliefs, des fresques colossales;
Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles,
Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,
Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre;
Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre;
14 Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis,
Étaient là, mornes sphinx sur l’énigme accroupis;
Chaque assise avait l’air vaguement animée;
Cela montait dans l’ombre; on eût dit une armée
Pétrifiée avec le chef qui la conduit
Au moment qu’elle osait escalader la Nuit;
Ce bloc flottait ainsi qu’un nuage qui roule;
C’était une muraille et c’était une foule;
Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,
La poussière pleurait et l’argile saignait,
Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.
Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène,
Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers,
Palpitaient sur ce mur, et l’être, et l’univers,
Et le destin, fil noir que la tombe dévide.
Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide
Luire des millions de faces tout à coup.
Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout;
Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages
Des générations à vau-l’eau dans les âges;
Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fléaux, les douleurs, l’ignorance, la faim,
La superstition, la science, l’histoire,
Comme à perte de vue une façade noire.

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,
Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela?
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.

Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,
A la fixité calme et profonde des yeux;
Je regardais ce mur d’abord confus et vague,
Où la forme semblait flotter comme une vague,
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion;
Et, sous mon œil pensif, l’étrange vision
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre.

Chaos d’êtres, montant du gouffre au firmament!
Tous les monstres, chacun dans son compartiment;
Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde;
Brume et réalité! nuée et mappemonde!
Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants;
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps;
Tous les temples ayant tous les songes pour marches;
Ici les paladins et là les patriarches;
Dodone chuchotant tout bas avec Membré;
Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré
Où, sur les juifs luttant pour la terre promise,
16 Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse;
Le char de feu d’Amos parmi les ouragans;
Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,
Transformés par la fable avec grâce ou colère,
Noyés dans les rayons du récit populaire,
Archanges, demi-dieux, chasseurs d’hommes, héros
Des Eddas, des Védas et des Romanceros;
Ceux dont la volonté se dresse fer de lance;
Ceux devant qui la terre et l’ombre font silence;
Saül, David; et Delphe, et la cave d’Endor
Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d’or;
Nemrod parmi les morts; Booz parmi les gerbes;
Des Tibères divins, constellés, grands, superbes,
Étalant à Caprée, au forum, dans les camps,
Des colliers, que Tacite arrangeait en carcans;
La chaîne d’or du trône aboutissant au bagne.
Ce vaste mur avait des versants de montagne.
O nuit! rien ne manquait à l’apparition,
Tout s’y trouvait, matière, esprit, fange et rayon;
Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages
De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages;
Tous les fleuves, l’Escaut, le Rhin, le Nil, l’Aar,
Le Rubicon disant à quiconque est césar:
—Si vous êtes encor citoyens, vous ne l’êtes
Que jusqu’ici.—Les monts se dressaient, noirs squelettes.
Et sur ces monts erraient les nuages hideux,
Ces fantômes traînant la lune au milieu d’eux.
La muraille semblait par le vent remuée;
C’étaient des croisements de flamme et de nuée,
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
17 D’ombre d’un siècle à l’autre et du sceptre aux pavois
Où l’Inde finissait par être l’Allemagne,
Où Salomon avait pour reflet Charlemagne;
Tout le prodige humain, noir, vague, illimité;
La liberté brisant l’immuabilité;
L’Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes;
Hicétas précédant Newton, les découvertes
Secouant leurs flambeaux jusqu’au fond de la mer,
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer;
La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre;
Capanée est debout sur la porte d’Électre,
Bonaparte est debout sur le pont de Lodi;
Christ expire non loin de Néron applaudi.
Voilà l’affreux chemin du trône, ce pavage
De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage;
L’homme-troupeau! cela hurle, cela commet
Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,
Cela frappe, cela blasphème, cela souffre,
Hélas! et j’entendais sous mes pieds, dans le gouffre,
Sangloter la misère aux gémissements sourds,
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.
Et sur la vision lugubre, et sur moi-même
Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux;
Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,
La mort, les avatars et les métempsycoses,
Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses
Je regardais rôder, noir, riant, l’œil en feu,
Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.

Quel titan avait peint cette chose inouïe?
Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie
Qui donc avait sculpté ce rêve où j’étouffais?
Quel bras avait construit avec tous les forfaits,
Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes?
Ce rêve, et j’en tremblais, c’était une action
Ténébreuse entre l’homme et la création;
Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres;
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres;
La chair était Gomorrhe et l’âme était Sion;
Songe énorme! c’était la confrontation
De ce que nous étions avec ce que nous sommes;
Les bêtes s’y mêlaient, de droit divin, aux hommes,
Comme dans un enfer ou dans un paradis;
Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis;
Et même les laideurs n’étaient pas malséantes
A la tragique horreur de ces fresques géantes.
Et je revoyais là le vieux temps oublié.
Je le sondais. Le mal au bien était lié
Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre.

Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre,
Montait dans l’infini vers un brumeux matin.
19 Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain,
Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
Allait s’évanouir dans une aube profonde,
Et, commencée en nuit, finissait en lueur.

Le jour triste y semblait une pâle sueur;
Et cette silhouette informe était voilée
D’un vague tournoiement de fumée étoilée.

Tandis que je songeais, l’œil fixé sur ce mur
Semé d’âmes, couvert d’un mouvement obscur
Et des gestes hagards d’un peuple de fantômes,
Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes,
J’entendis deux fracas profonds, venant du ciel
En sens contraire au fond du silence éternel;
Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore
Eut l’air de s’écarter.

Du côté de l’aurore,
L’esprit de l’Orestie, avec un fauve bruit,
Passait; en même temps, du côté de la nuit,
20 Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,
Formidable, venait l’immense Apocalypse;
Et leur double tonnerre à travers la vapeur,
A ma droite, à ma gauche, approchait, et j’eus peur
Comme si j’étais pris entre deux chars de l’ombre.

Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre.
Et le premier esprit cria: Fatalité!
Le second cria: Dieu! L’obscure éternité
Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres.

Ce passage effrayant remua les ténèbres;
Au bruit qu’ils firent, tout chancela; la paroi
Pleine d’ombres, frémit; tout s’y mêla; le roi
Mit la main à son casque et l’idole à sa mitre;
Toute la vision trembla comme une vitre,
Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux;
Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,
Eurent fui, dans la brume étrange de l’idée,
La pâle vision reparut lézardée,
Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,
Laissant voir de l’abîme entre ses pans confus.

Lorsque je la revis, après que les deux anges
L’eurent brisée au choc de leurs ailes étranges,
Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet,
Où le destin avec l’infini s’accouplait,
Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,
Où les siècles pouvaient s’interroger l’un l’autre
Sans que pas un fît faute et manquât à l’appel;
Au lieu d’un continent, c’était un archipel;
Au lieu d’un univers, c’était un cimetière;
Par places se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien;
Tous les siècles tronqués gisaient; plus de liens;
Chaque époque pendait démantelée; aucune
N’était sans déchirure et n’était sans lacune;
Et partout croupissaient sur le passé détruit
Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.
Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge,
Que le débris difforme et chancelant d’un songe,
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
Et de toute une flotte en détresse qui sombre;
Ressemblant à la phrase interrompue et sombre
Que l’ouragan, ce bègue errant sur les sommets,
Recommence toujours sans l’achever jamais.

22 Seulement l’avenir continuait d’éclore
Sur ces vestiges noirs qu’un pâle orient dore,
Et se levait avec un air d’astre, au milieu
D’un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.

De l’empreinte profonde et grave qu’a laissée
Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,
De cette vision du mouvant genre humain,
Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain,
Est sorti, reflétant de poëme en poëme
Toute cette clarté vertigineuse et blême;
Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,
La légende est parfois venue à mon chevet,
Mystérieuse sœur de l’histoire sinistre;
Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.

Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit
Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit?
C’est la tradition tombée à la secousse
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse;
Ce qui demeure après que la terre a tremblé;
Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé;
C’est la construction des hommes, la masure
Des siècles, qu’emplit l’ombre et que l’idée azure,
23 L’affreux charnier-palais en ruine, habité
Par la mort et bâti par la fatalité,
Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent,
De la façon dont l’aile et le rayon se posent,
La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau;
C’est l’incommensurable et tragique monceau,
Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,
Et la nuée avant de remonter au ciel;
Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel;
C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons,
Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée;
C’est l’épopée humaine, âpre, immense,—écroulée.

Guernesey.—Avril 1857.

Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.
Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant;
Elle offre un lit de mousse au pâtre;
Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel,
Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel
Comme des sœurs autour de l’âtre.

30 Elle aime le rayon propice aux blés mouvants,
Et l’assainissement formidable des vents,
Et les souffles, qui sont des lyres,
Et l’éclair, front vivant qui, lorsqu’il brille et fuit,
Tout ensemble épouvante et rassure la nuit
A force d’effrayants sourires.

Gloire à la terre! Gloire à l’aube où Dieu paraît!
Au fourmillement d’yeux ouverts dans la forêt,
Aux fleurs, aux nids que le jour dore!
Gloire au blanchissement nocturne des sommets!
Gloire au ciel bleu qui peut, sans s’épuiser jamais,
Faire des dépenses d’aurore!

La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous,
Dont la sérénité ne dépend pas de nous,
Et qui mêle à nos vils désastres,
A nos deuils, aux éclats de rires effrontés,
A nos méchancetés, à nos rapidités,
La douceur profonde des astres.

La terre est calme auprès de l’océan grondeur;
La terre est belle; elle a la divine pudeur
De se cacher sous les feuillages;
Le printemps son amant vient en mai la baiser;
Elle envoie au tonnerre altier pour l’apaiser
La fumée humble des villages.

31 Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.
La terre est bonne; elle est grave et sévère aussi;
Les roses sont pures comme elle;
Quiconque pense, espère et travaille lui plaît,
Et l’innocence offerte à tout homme est son lait,
Et la justice est sa mamelle.

La terre cache l’or et montre les moissons;
Elle met dans le flanc des fuyantes saisons
Le germe des saisons prochaines,
Dans l’azur les oiseaux qui chuchotent: aimons!
Et les sources au fond de l’ombre, et sur les monts
L’immense tremblement des chênes.

L’harmonie est son œuvre auguste sous les cieux;
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux
Et satisfaits, l’arbre superbe;
Car l’équilibre, c’est le bas aimant le haut;
Pour que le cèdre altier soit dans son droit, il faut
Le consentement du brin d’herbe.

Elle égalise tout dans la fosse, et confond
Avec les bouviers morts la poussière que font
Les Césars et les Alexandres;
Elle envoie au ciel l’âme et garde l’animal;
Elle ignore, en son vaste effacement du mal,
La différence de deux cendres.

32 Elle paie à chacun sa dette, au jour la nuit,
A la nuit le jour, l’herbe aux rocs, aux fleurs le fruit;
Elle nourrit ce qu’elle crée,
Et l’arbre est confiant quand l’homme est incertain;
O confrontation qui fait honte au destin,
O grande nature sacrée!

Elle fut le berceau d’Adam et de Japhet,
Et puis elle est leur tombe; et c’est elle qui fait
Dans Tyr qu’aujourd’hui l’on ignore,
Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,
Dans tous les lieux où l’homme a parlé, puis s’est tu,
Chanter la cigale sonore.

Pourquoi? Pour consoler les sépulcres dormants.
Pourquoi? Parce qu’il faut faire aux écroulements
Succéder les apothéoses,
Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui,
Aux disparitions de l’homme évanoui
Le chant mystérieux des choses.

La terre a pour amis les moissonneurs; le soir,
Elle voudrait chasser du vaste horizon noir
L’âpre essaim des corbeaux voraces,
A l’heure où le bœuf las dit: Rentrons maintenant;
Quand les bruns laboureurs s’en reviennent traînant
Les socs pareils à des cuirasses.

33 Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu;
Les fleurs ne font jamais de reproches à Dieu;
Des chastes lys, des vignes mûres,
Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri
Ne monte vers le ciel vénérable, attendri
Par l’innocence des murmures.

Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais;
Elle fait son possible, et prodigue la paix
Au rocher, à l’arbre, à la plante,
Pour nous éclairer, nous, fils de Cham et d’Hermès,
Qui sommes condamnés à ne lire jamais
Qu’à de la lumière tremblante.

Son but, c’est la naissance et ce n’est pas la mort;
C’est la bouche qui parle et non la dent qui mord;
Quand la guerre infâme se rue
Creusant dans l’homme un vil sillon de sang baigné,
Farouche, elle détourne un regard indigné
De cette sinistre charrue.

Meurtrie, elle demande aux hommes: A quoi sert
Le ravage? Quel fruit produira le désert?
Pourquoi tuer la plaine verte?
Elle ne trouve pas utiles les méchants,
Et pleure la beauté virginale des champs
Déshonorés en pure perte.

34 La terre fut jadis Cérès, Alma Cérès,
Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts;
Et je l’entends qui dit encore:
Fils, je suis Démèter, la déesse des dieux;
Et vous me bâtirez un temple radieux
Sur la colline Callichore.

L’aurore apparaissait; quelle aurore? Un abîme
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime;
Une ardente lueur de paix et de bonté.
C’était aux premiers temps du globe; et la clarté
Brillait sereine au front du ciel inaccessible,
Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible;
Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur;
Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur;
Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,
Embrasait les lointains splendides de la vie;
Les horizons, pleins d’ombre et de rocs chevelus
Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus,
38 Luisaient, comme le songe et comme le vertige,
Dans une profondeur d’éclair et de prodige;
L’éden pudique et nu s’éveillait mollement;
Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,
Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre,
Le seul rugissement du tigre était plus doux;
Les halliers où l’agneau paissait avec les loups,
Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines
Où les ours et les daims confondaient leurs haleines,
Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis,
Entre le cri de l’antre et la chanson des nids.
La prière semblait à la clarté mêlée;
Et sur cette nature encore immaculée
Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,
Sur ce monde céleste, angélique, innocent,
Le matin, murmurant une sainte parole,
Souriait, et l’aurore était une auréole.
Tout avait la figure intègre du bonheur;
Pas de bouche d’où vînt un souffle empoisonneur;
Pas un être qui n’eût sa majesté première;
Tout ce que l’infini peut jeter de lumière
Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs;
Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs
Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées;
L’enfer balbutiait quelques vagues huées
Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux
Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux.
Les vents et les rayons semaient de tels délires
Que les forêts vibraient comme de grandes lyres;
39 De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,
Une fraternité vénérable germait;
L’astre était sans orgueil et le ver sans envie;
On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie;
Une harmonie égale à la clarté, versant
Une extase divine au globe adolescent,
Semblait sortir du cœur mystérieux du monde;
L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde,
Et même le rocher qui songe et qui se tait;
L’arbre, tout pénétré de lumière, chantait;
Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée
Avec le ciel serein d’où tombe la rosée,
Recevait une perle et donnait un parfum;
L’Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un;
Le paradis brillait sous les sombres ramures
De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,
Et la lumière était faite de vérité;
Et tout avait la grâce, ayant la pureté.
Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
Tant ces immenses jours avaient une aube immense!

Ineffable lever du premier rayon d’or,
Du jour éclairant tout sans rien savoir encor!
40 O matin des matins! amour! joie effrénée
De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année!
Ouverture du monde! instant prodigieux!
La nuit se dissolvait dans les énormes cieux
Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre;
Autant que le chaos la lumière était gouffre;
Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,
Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur;
De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes
Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes,
On voyait l’évidence adorable éclater;
Le monde s’ébauchait; tout semblait méditer;
Les types primitifs, offrant dans leur mélange
Presque la brute informe et rude et presque l’ange,
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus;
On sentait tressaillir sous leurs groupes confus
La terre, inépuisable et suprême matrice;
La création sainte, à son tour créatrice,
Modelait vaguement des aspects merveilleux,
Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux
Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues,
Et proposait à Dieu des formes inconnues
Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea;
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà
Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,
Dans des verdissements de feuilles monstrueuses;
Une sorte de vie excessive gonflait
La mamelle du monde au mystérieux lait;
Tout semblait presque hors de la mesure éclore;
Comme si la nature, en étant proche encore,
41 Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,
Une difformité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d’une étrange séve,
Semblent au fond des temps reluire dans le rêve,
Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi;
Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,
Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré,
Fait croître jusqu’aux cieux l’éden démesuré!

Jours inouïs! le bien, le beau, le vrai, le juste,
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste;
L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu;
L’arbre était bon; la fleur était une vertu;
C’est trop peu d’être blanc, le lys était candide;
Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride;
Jours purs! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent;
La bête heureuse était l’innocence rôdant;
Le mal n’avait encor rien mis de son mystère
Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère,
Le précipice ouvert dans l’animal sacré
N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé;
La montagne était jeune et la vague était vierge;
Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
Et rien n’était petit quoique tout fût enfant;
42 La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,
Un étourdissement de séve et de croissance;
L’instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant;
Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale;
La nature riait, naïve et colossale;
L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.
L’aube était le regard du soleil étonné.

III

Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore
Versé sur l’univers la radieuse aurore;
Le même séraphique et saint frémissement
Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément;
L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes;
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes;
Les feuillages avaient de plus doux mouvements;
Et les rayons tombaient caressants et charmants
Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase,
Adorant ce grand ciel que la lumière embrase,
Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir,
Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,
Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,
Le premier homme auprès de la première femme.

43 L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.

Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité,
Ève blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille.

Chair de la femme! argile idéale! ô merveille!
O pénétration sublime de l’esprit
Dans le limon que l’Être ineffable pétrit!
Matière où l’âme brille à travers son suaire!
Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire!
Fange auguste appelant le baiser et le cœur,
Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,
Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée,
Si cette volupté n’est pas une pensée,
Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,
Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!

Ève laissait errer ses yeux sur la nature.

Et, sous les verts palmiers à la haute stature,
44 Autour d’Ève, au-dessus de sa tête, l’œillet
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,
Le frais myosotis se souvenait; les roses
Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes;
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil;
Comme si ce doux être eût été leur pareil,
Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme,
La plus belle s’était épanouie en femme.

Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu
Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,
C’était le Marié tranquille et fort, que l’ombre
Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,
Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin
Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,
Comme le front ayant la lueur la plus haute;
Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,
Erraient dans la clarté de l’éden radieux,
La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,
A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,
Avec plus de respect pour l’homme, être complet,
Ève qui regardait, Adam qui contemplait.

45 Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre
L’infini sous les plis du voile qui le couvre,
S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux,
Comme si, dans ce jour religieux et doux
Béni parmi les jours et parmi les aurores,
Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,
Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,
Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints
Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,
La femme eût apparu plus auguste que l’homme!

Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement
Immense du profond et divin firmament?
Pourquoi tout l’univers penché sur une tête?
Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête?
Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations
Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons?
Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,
Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore,
Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux?

Le beau couple innocent songeait silencieux.

VII

Cependant la tendresse inexprimable et douce
De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
Tressaillait plus profonde à chaque instant autour
D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour;
Le regard qui sortait des choses et des êtres,
Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,
Se fixait, plus pensif de moment en moment,
Sur cette femme au front vénérable et charmant;
Un long rayon d’amour lui venait des abîmes,
De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,
De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.

Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait.

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva
Au bas d’une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine
Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l’ombre fixement.
—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.
48 Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’œil à la même place au fond de l’horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
—Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond:
—Étends de ce côté la toile de la tente.—
Et l’on développa la muraille flottante;
Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb:
—Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l’aurore;
Et Caïn répondit:—Je vois cet œil encore!—
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria:—Je saurai bien construire une barrière.—
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
Et Caïn dit:—Cet œil me regarde toujours!
Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle.
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.—
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
49 Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth;
Et l’on crevait les yeux à quiconque passait;
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,
Et la ville semblait une ville d’enfer;
L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: «Défense à Dieu d’entrer.»
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père!
L’œil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là.
Alors il dit:—Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—
On fit donc une fosse, et Caïn dit: C’est bien!
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace
Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grâce?
—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?
—Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,
Joutons à qui créera la chose la plus belle.
L’Être dit:—J’y consens.—Voici, dit le Rebelle;
Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai.
Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai;
Et chacun de nous deux soufflera son génie
Sur la chose par l’autre apportée et fournie.
—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l’Être avec dédain.
—La tête du cheval et les cornes du daim.
—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit:—J’aimerais mieux celle de l’antilope.
—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?
52 —Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l’Être.
—Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître.
—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,
Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche.
—Prends.—Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l’enfer
Le démon remuant des enclumes de fer.
Nul regard ne pouvait voir à travers la nue
Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.
Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla:
—Donne-moi la couleur de l’or. Dieu dit:—Prends-la.
Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge,
Le démon se remit à battre dans sa forge;
Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
Et toute la caverne horrible tressaillait;
Les éclairs des marteaux faisaient une tempête;
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
Dans la saison livide où la cigogne émigre.
Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.
—Prends.—C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan.
Viens m’aider à souffler, dit-il à l’ouragan.
L’âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes,
Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,
On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.
Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même.
L’Être, parlant du haut du firmament suprême,
53 Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,
Levant sa tête énorme et triste, lui cria:
—Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle.
Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle,
A l’ouvrier d’orgueil et de rébellion
L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion.
Et le démon reprit son œuvre sous les voiles.
—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,
Le colosse qu’allait enfanter ce géant.
Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier râle;
L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit,
Et, dans une clarté blême et surnaturelle,
On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.

Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux,
Vit sa création et n’en fut pas honteux,
L’avortement étant l’habitude de l’ombre.
Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre,
Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
Cria dans l’infini:—Maître, à toi maintenant!
Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,
Reprit:—Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche,
Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre;
C’est mon tour de fournir la matière à ton œuvre;
54 Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends.—
Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumière baignée
Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée.

Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu
Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu;
Et l’Esprit regarda la bête; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur éternelle;
Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;
Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube étrange erra sur cette forme vile;
L’affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds,
S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout à coup l’infâme,
Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil;
Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil.

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.
Captifs, ils rugissaient vers la grande nature
Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.
Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.
Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaînes,
Regardaient du couchant la sanglante rougeur;
Leur voix grave effrayait au loin le voyageur
Marchant à l’horizon dans les collines bleues.

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux
A leur gueule affamée ajoutaient de courroux.

La fosse était profonde; et, pour cacher leur fuite,
Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite;
56 Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux
Ce palais colossal dans le roc ténébreux;
Leurs têtes en ayant crevé la large voûte,
La lumière y tombait et s’y répandait toute,
Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,
En avait fait couvrir d’un dallage le centre;
Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,
Bâti pour les géants, servît pour les lions.

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière
D’ossements tapissait le vaste bestiaire;
Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux;
Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux
Des carcasses de bête et des squelettes d’homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome;
Jadis, quand il avait sa fauve liberté,
Il habitait le Sin, tout à l’extrémité
Du silence terrible et de la solitude;
Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude!
Et c’était un lion des sables.

Le second
Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond;
Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre,
57 Tout tremblait; on avait eu du mal à le prendre,
Car il avait fallu les meutes de deux rois;
Il grondait; et c’était une bête des bois.

Et le troisième était un lion des montagnes.
Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes;
Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux
Se ruaient des galops de moutons et de bœufs;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre;
Et l’on voyait sa face effroyable apparaître.

Le quatrième, monstre épouvantable et fier,
Était un grand lion des plages de la mer.
Il rôdait près des flots avant son esclavage.
Gur, cité forte, était alors sur le rivage;
Ses toits fumaient; son port abritait un amas
De navires mêlant confusément leurs mâts;
Le paysan portant son gomor plein de manne
S’y rendait; le prophète y venait sur son âne;
Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché;
Gur avait une place avec un grand marché,
Et l’abyssin venait y vendre des ivoires,
L’amorrhéen, de l’ambre et des chemises noires,
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé;
Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé.
Or, ce lion était gêné par cette ville;
Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,
Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
58 Gur était très farouche et très haute; la nuit,
Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable;
Entre chaque créneau se dressait, formidable,
Une corne de buffle ou de rhinocéros;
Le mur était solide et droit comme un héros;
Et l’océan roulait à vagues débordées
Dans le fossé, profond de soixante coudées.
Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil
Et dressés par un mage à la garde servile
Veillaient des deux côtés de la porte de ville.
Or, le lion s’était une nuit avancé,
Avait franchi d’un bond le colossal fossé,
Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,
La porte de la ville avec ses triples barres,
Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons
Au vaste écrasement des verrous et des gonds;
Et, quand il s’en était retourné vers la grève,
De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve,
Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.
Il ne rugissait pas, il bâillait; dans cet antre
Où l’homme misérable avait le pied sur lui,
Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui.

Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle,
59 Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent
Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant.

Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable,
La grille s’entr’ouvrit; sur le seuil redoutable,
Un homme, que poussaient d’horribles bras tremblants,
Apparut; il était vêtu de linceuls blancs;
La grille referma ses deux battants funèbres;
L’homme avec les lions resta dans les ténèbres.

Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,
Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement
Effroyable, où rugit la haine et le ravage
Et toute la nature irritée et sauvage
Avec son épouvante et ses rébellions;
Et l’homme dit:—La paix soit avec vous, lions!
L’homme dressa la main; les lions s’arrêtèrent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs
Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,
Sont féroces; l’hyène infâme est implacable;
Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable;
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,
Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas,
Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre.

60 Et les lions, groupés dans l’immense décombre,
Se mirent à parler entre eux, délibérant;
On eût dit des vieillards réglant un différend,
Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

Et, grave, le lion des sables dit:—Lions,
Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons
De midi dans la plaine où l’ardent semoun passe,
Et j’ai senti le souffle énorme de l’espace;
Cet homme vient à nous de la part du désert.

Le lion des bois dit:—Autrefois le concert
Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse,
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse;
Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait,
Le grand feuillage vert autour de moi chantait.
Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce
Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse;
Cet homme vient à nous de la part des forêts.

Et celui qui s’était approché le plus près,
Le lion noir des monts dit:—Cet homme ressemble
Au Caucase, où jamais une roche ne tremble;
Il a la majesté de l’Atlas; j’ai cru voir,
61 Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir
Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes;
Cet homme vient à nous de la part des montagnes.

Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant,
Rugissait aussi haut que l’océan grondant,
Parla le quatrième, et dit:—Fils, j’ai coutume,
En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume,
Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer.
J’y regardais—laissant les vagues écumer—
Apparaître la lune et le soleil éclore,
Et le sombre infini sourire dans l’aurore;
Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité,
L’habitude du gouffre et de l’éternité;
Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme;
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.—

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,
Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,
Collant sa face pâle aux grilles de la cave,
Dans la profondeur vague aperçut Daniel
Qui se tenait debout et regardait le ciel,
Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,
Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre.

Moïse pour l’autel cherchait un statuaire;
Dieu dit:—Il en faut deux; et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel.
L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel.

Booz s’était couché de fatigue accablé;
Il avait tout le jour travaillé dans son aire,
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge;
Il était, quoique riche, à la justice enclin;
Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin,
Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse;
66 Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
—Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent;
Il était généreux, quoiqu’il fût économe;
Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source première,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres,
67 Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge;
La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
Était encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;
Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaîne;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l’âme:
«Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt?
68 Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

«Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre;
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

«Une race naîtrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;

«Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.»

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu’une femme était là,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
70 On était dans le mois où la nature est douce,
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Le philosophe allait sur son âne; prophète,
Prunelle devant l’ombre horrible stupéfaite,
Il allait, il pensait.

Devin des nations,
Il vendait aux païens des malédictions,
Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes
S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathèmes.
Il venait de Phétor; il allait chez Balac,
Fils des gomorrhéens qui dorment sous le lac,
Mage d’Assur et roi du peuple moabite.
Il avait quitté l’ombre où l’épouvante habite
Et le hideux abri des chênes chevelus
Que l’ouragan secoue en ses larges reflux.
72 Morne il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure;
Il se demandait: Tout est-il vide? et le fond
N’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont?
L’ombre prodigieuse est-elle une personne?
Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne?
Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,
Écoutant les sanglots de l’air dans les nuées.
Le gouffre est-il vivant? Larves exténuées,
Qu’est-ce que nous cherchons? Je sais l’assyrien,
L’arabe, le persan, l’hébreu; je ne sais rien.
De quel profond néant sommes-nous les ministres?...—
Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres,
Les cheveux hérissés par les souffles des bois.
L’âne s’arrêta court et lui dit: Je le vois.

En ce temps-là, Jésus était dans la Judée;
Il avait délivré la femme possédée,
Rendu l’ouïe aux sourds et guéri les lépreux;
Les prêtres l’épiaient et parlaient bas entre eux.
Comme il s’en retournait vers la ville bénie,
Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie.
Marthe et Marie étaient ses sœurs; Marie, un jour,
Pour laver les pieds nus du maître plein d’amour,
Avait été chercher son parfum le plus rare.
Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.
Quelqu’un lui dit: Lazare est mort.

Le lendemain,
Comme le peuple était venu sur son chemin,
Il expliquait la loi, les livres, les symboles,
Et, comme Élie et Job, parlait par paraboles.
74 Il disait:—Qui me suit, aux anges est pareil.
Quand un homme a marché tout le jour au soleil
Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie,
S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie;
Il est las; sur la terre il tombe haletant.
S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au même instant
Continuer sa route avec des forces triples.—
Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples:
—Lazare, notre ami, dort; je vais l’éveiller.—
Eux dirent:—Nous irons, maître, où tu veux aller.—
Or, de Jérusalem, où Salomon mit l’arche,
Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.
Jésus partit. Durant cette route souvent,
Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant,
Son vêtement parut blanc comme la lumière.

Quand Jésus arriva, Marthe vint la première,
Et, tombant à ses pieds, s’écria tout d’abord:
—Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort.
Puis reprit en pleurant:—Mais il a rendu l’âme.
Tu viens trop tard. Jésus lui dit:—Qu’en sais-tu, femme?
Le moissonneur est seul maître de la moisson.

Marie était restée assise à la maison.

Marthe lui cria:—Viens, le maître te réclame.
Elle vint. Jésus dit:—Pourquoi pleures-tu, femme?
75 Et Marie à genoux lui dit:—Toi seul es fort.
Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort.
Jésus reprit:—Je suis la lumière et la vie.
Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie!
Qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant.—
Et Thomas, appelé Didyme, était présent.
Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre,
Dit aux juifs accourus pour le voir en grand nombre:
—Où donc l’avez-vous mis?—Ils répondirent: Vois,
Lui montrant de la main, dans un champ, près d’un bois,
A côté d’un torrent qui dans les pierres coule,
Un sépulcre.

Et Jésus pleura.

Sur quoi la foule
Se prit à s’écrier:—Voyez comme il l’aimait!
Lui qui chasse, dit-on, Satan et le soumet,
Eût-il, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte,
Laissé mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte?

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.
Il vint. On avait mis une pierre dessus.
—Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre;
Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre.

Et Jésus dit:—Tais-toi, femme, car c’est le lieu
Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu.—
76 Puis il reprit:—Il faut que cette pierre tombe.—
La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe.

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul
Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul,
Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare.
Et, se penchant, il dit à haute voix: Lazare!

Alors le mort sortit du sépulcre; ses pieds
Des bandes du linceul étaient encor liés;
Il se dressa debout le long de la muraille;
Jésus dit:—Déliez cet homme, et qu’il s’en aille.—
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.

Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit,
S’assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome;
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,
Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,
Ils dirent:—Il est temps de le faire mourir.

Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot
Mis les démons, chassé les monstres de là-haut,
Oté sa griffe à l’hydre, au noir dragon son aile,
Et sur ce tas hurlant fermé l’ombre éternelle,
Laissant grincer l’enfer, ce sépulcre vivant,
Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent,
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l’Espace,
S’asseoir sur le zénith, qu’aucun mont ne dépasse,
Et se dirent, ayant dans le ciel radieux
Chacun un astre au front: Nous sommes les seuls dieux!

Tout à coup devant eux surgit dans l’ombre obscure
Une lumière ayant les yeux d’une figure.

80 Ce que cette lumière était, rien ne saurait
Le dire, et, comme brille au fond d’une forêt
Un long rayon de lune en une route étroite,
Elle resplendissait, se tenant toute droite.
Ainsi se dresse un phare au sommet d’un récif.
C’était un flamboiement immobile, pensif,
Debout.

Et les trois dieux s’étonnèrent.

Ils dirent:
Qu’est ceci?

Tout se tut et les cieux attendirent.

—Dieu Vâyou, dit Agni, dieu Vâyou, dit Indra,
Parle à cette lumière. Elle te répondra.
Crois-tu que tu pourras savoir ce qu’elle est?

—Certes,
Dit Vâyou. Je le puis.

Les profondeurs désertes
81 Songeaient; tout fuyait, l’aigle ainsi que l’alcyon.
Alors Vâyou marcha droit à la vision.
—Qu’es-tu? cria Vâyou, le dieu fort et suprême.
Et l’apparition lui dit:—Qu’es-tu toi-même?
Et Vâyou dit:—Je suis Vâyou, le dieu du Vent.
—Et qu’est-ce que tu peux?—Je peux, en me levant,
Tout déplacer, chasser les flots, courber les chênes,
Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaînes,
Et si je le voulais, d’un souffle, moi Vâyou,
Plus aisément qu’au fleuve on ne jette un caillou
Ou que d’une araignée on ne crève les toiles,
J’emporterais la terre à travers les étoiles.

L’apparition prit un brin de paille et dit:
—Emporte ceci.

Puis, avant qu’il répondît,
Elle posa devant le dieu le brin de paille.

Alors, avec des yeux d’orage et de bataille,
Le dieu Vâyou se mit à grandir jusqu’au ciel,
Il troua l’effrayant plafond torrentiel,
Il ne fut plus qu’un monstre ayant partout des bouches,
Pâle, il démusela les ouragans farouches
Et mit en liberté l’âpre meute des airs;
On entendit mugir le semoun des déserts
Et l’aquilon qui peut, par-dessus les épaules
82 Des montagnes, pousser l’océan jusqu’aux pôles;
Vâyou, géant des vents, immense, au-dessus d’eux
Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux,
Remua les profonds tonnerres de l’abîme;
Tout l’univers trembla de la base à la cime
Comme un toit où quelqu’un d’affreux marche à grands pas.

Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.

Le dieu s’en retourna.

—Dieu du vent, notre frère,
Parle, as-tu pu savoir ce qu’est cette lumière?

Et Vâyou répondit aux deux autres dieux: Non.

—Agni, dit Indra; frère Agni, mon compagnon,
Dit Vâyou, pourrais-tu le savoir, toi?

—Sans doute,
Dit Agni.

Le dieu rouge, Agni, que l’eau redoute,
83 Et devant qui médite à genoux le bouddha,
Alla vers la clarté sereine et demanda:
—Qu’es-tu, clarté?—Qu’es-tu toi-même? lui dit-elle.
—Le dieu du Feu.—Quelle est ta puissance?—Elle est telle
Que, si je veux, je puis brûler le ciel noirci,
Les mondes, les soleils, et tout.

—Brûle ceci,
Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.

Alors, comme un bélier défonce une muraille,
Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout,
Crachant des jets de lave entre ses dents de braise,
Fit sur l’humble fétu crouler une fournaise;
Un soufflement de forge emplit le firmament;
Et le jour s’éclipsa dans un vomissement
D’étincelles, mêlé de tant de nuit et d’ombre
Qu’une moitié du ciel en resta longtemps sombre;
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l’Hékla.
Lorsqu’enfin la vapeur énorme s’envola,
Quand le dieu rouge Agni, dont l’incendie est l’âme,
Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme
Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,
Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait
N’avoir pas même été touché par la fumée.

84 Le dieu s’en revint.

—Dieu du feu, force enflammée,
Quelle est cette lumière enfin? Sais-tu son nom?
Dirent les autres dieux.

Agni répondit: Non.

—Indra, dit Vâyou; frère Indra, dit Agni, sage!
Roi! dieu! qui, sans passer, de tout vois le passage,
Peux-tu savoir, ô toi dont rien ne se perdra,
Ce qu’est cette clarté qui nous regarde?

Indra
Répondit: Oui.

Toujours droite, la clarté pure
Brillait, et le dieu vint lui parler.

—O figure,
Qu’es-tu? dit Indra, d’ombre et d’étoiles vêtu.
Et l’apparition dit:—Toi-même, qu’es-tu?
85 Indra lui dit:—Je suis Indra, dieu de l’Espace.
—Et quel est ton pouvoir, dieu?—Sur sa carapace
La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,
Porte l’éléphant blanc qui porte l’univers.
Autour de l’univers est l’infini. Ce gouffre
Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre,
Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,
En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu.
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres;
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres;
Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard,
Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard;
Si quelque être pour moi cessait d’être visible,
C’est lui qui serait dieu, pas nous; c’est impossible.
Étant l’énormité, je vois l’immensité;
Je vois toute la nuit et toute la clarté;
Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,
Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre;
Je suis le regardeur infini. Dans ma main
J’ai tout, le temps, l’esprit, hier, aujourd’hui, demain.
Je vois les trous de taupe et les gouffres d’aurore,
Tout! et, là même où rien n’est plus, je vois encore.
Depuis l’azur sans borne où les cieux sur les cieux
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,
Jusqu’au néant des morts auquel le ver travaille,
Je sais tout! je vois tout!

—Vois-tu ce brin de paille?
Dit l’étrange clarté d’où sortait une voix.
86 Indra baissa la tête et cria:—Je le vois.
Lumière, je te dis que j’embrasse tout l’être;
Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître
De mon regard, jamais éclipsé ni décru!

A peine eut-il parlé qu’elle avait disparu.

LE GÉANT.

Un mot. Si, par hasard, il vous venait l’idée
Que cette herbe où je dors, de rosée inondée,
Est faite pour subir n’importe quel pied nu,
Et que ma solitude est au premier venu,
Si vous pensiez entrer dans l’ombre où je séjourne
Sans que ma grosse tête au fond des bois se tourne,
Si vous vous figuriez que je vous laisserais
Tout déranger, percer des trous dans mes forêts,
Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chênes,
Mettre à la liberté de mes torrents des chaînes,
Chasser l’aigle, et marcher sur mes petites fleurs,
Que vous pourriez venir faire les enjôleurs
Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,
Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes
La Vénus avec qui tous vous vous mariez,
90 Que je n’ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez
Vous vautrer sur mes joncs où les dragons des antres
Laissent en s’en allant la trace de leurs ventres,
Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,
Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs,
Aller, venir, rôder dans la grande nature;
Si vous imaginiez cette étrange aventure
Qu’ici je vous verrais rire, semer l’effroi,
Faire l’amour, vous mettre à votre aise chez moi,
Sans des soulèvements énormes de montagnes,
Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes,
Comme les ours qu’au fond des halliers je poursuis,
Vous me croiriez plus bête encor que je ne suis!

JUPITER.

Calme-toi.

VÉNUS.

Nous avons dans l’Olympe des chambres,
Bonhomme.

LE GÉANT.

Oui, je sais bien, parce que j’ai des membres
Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds
Semblent sur l’affreux tronc des saules copiés,
Parce que mes talons sont tout noirs de poussière,
Parce que je suis fait de la pâte grossière
Dont est faite la terre auguste et dont sont faits
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix;
Vu que des plus vieux rocs j’ai passé les vieillesses,
91 Et que je n’ai pas, moi, toutes vos gentillesses,
Étant une montagne à forme humaine, au fond
Du gouffre, où l’ombre avec les pierres me confond,
Vu que j’ai l’air d’un bloc, d’une tour, d’un décombre,
Et que je fus taillé dans l’énormité sombre,
Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,
Et l’on croit qu’on peut tout me faire impunément.
Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante.
Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.
Combien de pieds avait l’hydre Phluse? Trois cents.
J’ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants.
Osez donc! Ah! je sens la colère hagarde
Battre de l’aile autour de mon front. Prenez garde!
Laissez-moi dans mon trou plein d’ombre et de parfums.
Que les olympiens ne soient pas importuns,
Car il se pourrait bien qu’on vît de quelle sorte
On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,
Un ténébreux s’y prend avec les radieux,
Si vous venez ici m’ennuyer, tas de dieux!

Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille,
Dieux, je reste montagne après votre bataille;
Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,
A peine je vous vois au fond du firmament.
Si vous existez, soit. Je dors.

Vous, troglodytes,
Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites,
Vivants qui fourmillez dans de l’ombre, indistincts,
Ayant déjà les vers de terre en vos instincts,
Vous qu’attend le sépulcre et qui rampez d’avance,
Sachez que la prière est une connivence,
Et ne me plaignez pas! Nains promis aux linceuls,
Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls!

94 Quant à moi, que Vénus, déesse aux yeux de grue,
Que Mars bête et sanglant, que Diane bourrue,
Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil
Ou faire un froncement quelconque de sourcil,
Que dans mon ciel farouche et lourd l’Olympe ébauche
Son tumulte mêlé de crime et de débauche,
Qu’il raille le grand Pan, croyant l’avoir tué,
Que Jupiter joyeux, tonnant, infatué,
Démusèle les vents imbéciles, dérègle
L’éclair et l’aquilon, et déchaîne son aigle,
Cela m’est bien égal à moi qui suis trois fois
Plus haut que n’est profond l’océan plein de voix.
Hommes, je ris des nœuds dont la peur vous enlace.
Tous ces olympiens sont de la populace.
Ah! certes, ces passants, que vous nommez les dieux,
Furent de fiers bandits sous le ciel radieux;
Les montagnes, avec leurs bois et leurs vallées,
Sont de leur noir viol toutes échevelées,
Je le sais, et, resté presque seul maintenant,
Je suis par la grandeur de ma chute gênant;
Non, je ne les crains pas; et, quant à leurs approches,
Je les attends avec des roulements de roches,
Je les appelle gueux et voleurs, c’est leur nom,
Et ne veux pas savoir s’ils sont contents ou non.

O vivants, il paraît qu’à la haine tenaces,
Ces dieux me font de loin dans l’ombre des menaces.
95 Soit, j’oublie et je songe; et je m’informe peu
Si l’éclair que je vois est la lueur d’un dieu.
J’ai ma flûte et j’en joue au penchant des montagnes,
Je m’ajoute aux sommets au-dessus des campagnes,
Et je laisse les dieux bruire et bougonner.
Croit-on que je prendrai la peine de tourner
La tête dans les bois et sur les hautes cimes,
Que je m’effarerai dans les forêts sublimes,
Et que j’interromprai mon rêve et ma chanson,
Pour un roucoulement de foudre à l’horizon!

Les dieux ont dit entre eux:—Nous sommes la matière,
Les dieux. Nous habitons l’insondable frontière
Au delà de laquelle il n’est rien; nous tenons
L’univers par le mal qui règne sous nos noms,
Par la guerre, euménide éparse, par l’orgie
Chantante, dans la joie et le meurtre élargie,
Par Cupidon l’immense enfant, par Astarté,
Larve pleine de nuit d’où sort une clarté.
L’ouragan tourne autour de nos faces sereines;
Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes,
Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,
Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.
L’Olympe est à jamais la cime de la vie;
Chronos est prisonnier; Géo tremble asservie;
98 Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants.
Jouissons. Sous nos pieds un pavé d’ossements,
C’est la terre; un plafond de néant sur nos têtes,
C’est le ciel; nous avons les temples et les fêtes;
L’ombre que nous faisons met le monde à genoux.
Les premiers-nés du gouffre étaient plus grands que nous,
Nous leur avons jeté l’Othryx et le Caucase;
A cette heure, un amas de roches les écrase;
Poursuivons, achevons notre œuvre, et consommons
La lapidation des géants par les monts!

Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée
Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur l’Eubée;
L’horizon est partout difforme maintenant;
Pas un mont qui ne soit blessé; l’Atlas saignant
Est noir sous l’assemblage horrible des nuées;
Chalcis que les hiboux emplissent de huées,
La Thrace où l’on adore un vieux glaive rouillé,
L’Hémonie où l’éclair féroce a travaillé,
Sont de mornes déserts que la ruine encombre.
Une peau de satyre écorché pend dans l’ombre,
Car la lyre a puni la flûte au fond des bois.
La source aux pleurs profonds sanglote à demi-voix.
Où sont les jours d’Évandre et les temps de Saturne?
On s’aimait. On se craint. L’univers est nocturne;
99 L’azur hait le matin, inutile doreur;
L’ombre auguste et hideuse est pleine de terreur;
On entend des soupirs étouffés dans les marbres;
Des simulacres sont visibles sous les arbres,
Et des spectres sont là, signe d’un vaste ennui.
Les bois naguère étaient confiants, aujourd’hui
Ils ont peur, et l’on sent que leur tremblement songe
Aux autans, rauque essaim qui serpente et s’allonge
Et qui souvent remplit de trahisons l’éther;
Car l’orage est l’esclave obscur de Jupiter.
Les cavernes des fils d’Inachus sont vacantes;
Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes;
Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,
Et la terre subit la sombre horreur des vents.

Thèbe adore en tremblant la foudre triomphale;
Et trois fleuves, le Styx, l’Alphée et le Stymphale,
Se sont enfuis sous terre et n’ont plus reparu.
Aquilon passe avec un grondement bourru;
On ne sait ce qu’Eurus complote avec Borée;
Faune se cache ainsi qu’une bête effarée;
Plus de titans; Mercure éclipse Hypérion;
Zéphire chante et danse ainsi qu’un histrion;
Quant aux Cyclopes, fils puînés, ils sont lâches,
Ils servent; ils ont fait leur paix; les viles tâches
Conviennent aux cœurs bas; Vulcain, le dieu cagneux,
Les emploie à sa forge, a confiance en eux,
Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue
L’ouvrage à ces géants par qui la honte est bue;
100 Brontès fait des trépieds qui parlent, Pyracmon
Fait des spectres d’airain où remue un démon;
On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile;
Polyphème amoureux n’est plus qu’un imbécile,
Et Galatée en rit avec Acis.

Les champs
N’ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants;
Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses.
Ils font la guerre à Pan, à l’être, au gouffre, aux choses;
Ils ont mis de la nuit jusque dans l’œil du lynx;
Ils ont pris l’ombre, ils ont fait avouer les sphinx,
Ils ont échoué l’hydre, éteint les ignivomes,
Et du sinistre enfer augmenté les fantômes,
Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons,
Ils ont déconcerté les prodiges profonds.
La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille;
Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille,
Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur,
Hélas! quiconque avait pour crime la grandeur.

Les lacs sont indignés des monts qu’ils réfléchissent,
Car les monts ont trahi; sur un faîte où blanchissent
Des os d’enfants percés par les flèches du ciel,
Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,
La pierre qui jadis fut Niobé médite;
La vaste Afrique semble exilée et maudite;
Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux,
101 De peur de voir briser son urne par les dieux;
On sent partout la fin, la borne, la limite;
L’étang, clair sous l’amas des branchages, imite
L’œil tragique et brillant du fiévreux qui mourra;
L’effroi tient Delphe en Grèce et dans l’Inde Ellorah,
Phœbus Sminthée usurpe aux cieux le char solaire;
Que de honte! Et l’on peut juger de la colère
De Démèter, l’aïeule auguste de Cérès,
Par l’échevèlement farouche des forêts.
La terre avait une âme et les dieux l’ont tuée.
Hélas! dit le torrent. Hélas! dit la nuée.
Les vagues voix du soir murmurent: Oublions!
L’absence des géants attriste les lions.

Une montagne emplit tout l’horizon des hommes;
L’Olympe. Pas de ciel. Telle est l’ombre où nous sommes.
L’orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs,
La guerre secouant des éclairs convulsifs,
La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure,
Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure,
L’inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,
Le parricide ayant le tonnerre à la main,
Pluton livide avec l’enfer pour auréole,
L’immense fou Neptune en proie au vague Éole,
L’orageux Jupiter, Diane à l’œil peu sûr,
Des fronts de météore entrevus dans l’azur,
104 Habitent ce sommet; et tout ce que l’augure,
Le flamine, imagine, invente, se figure,
Et vénère à Corinthe, à Syène, à Paphos,
Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux,
L’oppression, la soif du sang, l’âpre carnage,
L’impudeur qui survit à la guerre et surnage,
L’extermination des enfants de Japhet,
Toute la quantité de crime et de forfait
Que de noms révérés la religion nomme,
Et que peut dans la nuit d’un temple adorer l’homme,
Sur ce faîte fatal que l’aube éclaire en vain,
Rayonne, et tout le mal possible est là, divin.

Jadis la terre était heureuse; elle était libre.
Et, donnant l’équité pour base à l’équilibre,
Elle avait ses grands fils, les géants; ses petits,
Les hommes; et tremblants, cachés, honteux, blottis
Dans les antres, n’osant nuire à la créature,
Les fléaux avaient peur de la sainte nature;
L’étang était sans peste et la mer sans autans;
Tout était beauté, fête, amour, blancheur, printemps;
L’églogue souriait dans la forêt; les tombes
S’entr’ouvraient pour laisser s’envoler des colombes;
L’arbre était sous le vent comme un luth sous l’archet;
L’ourse allaitait l’agneau que le lion léchait;
L’homme avait tous les biens que la candeur procure;
On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure
Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta
Le caducée aux murs impurs de Sarepta;
105 On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre.
On donnait. Jours sacrés! jours de Rhée et d’Évandre!
L’homme était fleur; l’aurore était sur les berceaux.
Hélas! au lait coulant dans les champs par ruisseaux
A succédé le vin d’où sortent les orgies;
Les hommes maintenant ont des tables rougies;
Le lait les faisait bons et le vin les rend fous;
Atrée est ivre auprès de Thyeste en courroux;
Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes,
Frappent l’homme, et l’horreur tragique est dans les coupes.
O beaux jours passés! terre amante, ciel époux!
Oh! que le tremblement des branches était doux!
Les cyclopes jouaient de la flûte dans l’ombre.

La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre.
Les dieux, ces parvenus, règnent, et, seuls debout,
Composent leur grandeur de la chute de tout.
Leur banquet resplendit sur la terre et l’affame,
Ils dévorent l’amour, l’âme, la chair, la femme,
Le bien, le mal, le faux, le vrai, l’immensité.
Ils sont hideux au fond de la sérénité.
Quels festins! Comme ils sont contents! Comme ils s’entourent
De vertiges, de feux, d’ombre! Comme ils savourent
La gloire d’être grands, d’être dieux, d’être seuls!
Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls!
Toutes les vérités premières sont tuées.
Les heures, qui ne sont que des prostituées,
Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,
Leur offrant l’avenir sacré, qu’elles n’ont pas.
106 Hébé leur verse à boire et leur soif dit: encore!
Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsichore,
Sont là, belles, croisant leurs pas mélodieux.
Qu’il est doux d’avoir fait le mal qui vous fait dieux!
Vaincre! être situés aux lieux inabordables!
Torturer et jouir! Ils vivent formidables
Dans l’éblouissement des Grâces aux seins nus.
Ils sont les radieux, ils sont les inconnus.
Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Otase;
Être horribles et beaux, c’est une double extase;
Comme ils sont adorés! Comme ils sont odieux!
Ils perdent la raison à force d’être dieux;
Car la férocité, c’est la vraie allégresse,
Et Bacchus fait traîner par des tigres l’ivresse.
Ils inspirent Dodone, Éléphantine, Endor.
Chacun d’eux à la main tient une coupe d’or
Pure à mouler dessus un sein de jeune fille.
Sur son trépied en Crète, à Cumes sous sa grille,
La sibylle leur livre à travers ses barreaux
Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,
Car cette louve sait le fatal fond des choses;
Toute la terre tremble à leurs métamorphoses;
La forêt, où le jour pâle pénètre peu,
Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.
Quelle joie ils se font avec l’univers triste!
Comme ils sont convaincus que rien hors d’eux n’existe!
Comme ils se sentent forts, immortels, éternels!
Quelle tranquillité d’être les criminels,
Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!
D’emplir d’ombre et d’horreur les pythonisses folles,
107 Les ménades d’amour, les sages de stupeur!
D’avoir partout pour soi l’autel noir de la peur!
D’avoir l’antre, l’écho, le lieu visionnaire,
Tous les fracas depuis l’Etna jusqu’au tonnerre,
Toutes les tours depuis Pharos jusqu’à Babel!
D’être, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel,
Jovis, Horus, Moloch et Teutatès, les maîtres!
D’avoir à soi la nuit, le vent, les bois, les prêtres!
De posséder le monde entier, Éphèse et Tyr,
Thulé, Thèbe, et les flots dont on ne peut sortir,
Et d’avoir, au delà des colonnes d’Hercule,
Toute l’obscurité qui menace et recule!
Quelle toute-puissance! effarer le lion,
Dompter l’aigle, poser Ossa sur Pélion,
Avoir, du cap d’Asie aux pics Acrocéraunes,
Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes,
Avoir le sable et l’onde, et l’herbe et le granit,
Et la brume ignorée où le monde finit!
En bas, le tremblement des flèches dans les cibles,
Le passage orageux des meutes invisibles,
Le roulement des chars, le pas des légions,
Le bruit lugubre fait par les religions,
D’étranges voix sortant d’une sombre ouverture,
L’obscur rugissement de l’immense nature,
Réalisent, au pied de l’Olympe inclément,
On ne sait quel sinistre anéantissement;
Et la terre, où la vie indistincte végète,
Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette
Les fléaux, à la fois moissonneur et semeur,
N’est rien qu’une nuée où flotte une rumeur.
108 Par moments le nuage autour du mont s’entr’ouvre;
Alors on aperçoit sur ces êtres, que couvre
Un divin flamboiement brusquement éclairci,
Des rejaillissements de rayons, comme si
L’on avait écrasé sur eux de la lumière;
Puis le hautain sommet rentre en son ombre altière
Et l’on ne voit plus rien que les sanglants autels;
Seulement on entend rire les immortels.

Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnent.
Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent,
L’encens et les bûchers fument, et le destin
Du fond de l’ombre immense écrase tout, lointain;
Et les blêmes vivants passent, larves, pygmées;
Ils regardent l’Olympe à travers les fumées,
Et se taisent, sachant que le sort est sur eux,
D’autant plus éblouis qu’ils sont plus ténébreux;
Leur seule volonté c’est de ne pas comprendre;
Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre,
Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,
Tant le frémissement des âmes est profond!

Cependant un des fils de la terre farouche,
Un titan, l’ombre au front et l’écume à la bouche,
Phtos le géant, l’aîné des colosses vaincus,
Tandis qu’en haut les dieux, enivrés par Bacchus,
Mêlent leur joie autour de la royale table,
Rêve sous l’épaisseur du mont épouvantable.
Les maîtres, sous l’Olympe, ont, dans un souterrain
Jeté Phtos, l’ont lié d’une corde d’airain,
Puis ils l’ont laissé là, car la victoire heureuse
Oublie et chante; et Phtos médite; il sonde, il creuse,
Il fouille le passé, l’avenir, le néant.
Oh! quand on est vaincu, c’est dur d’être géant!
Un nain n’a pas la honte ayant la petitesse.
Seuls, les cœurs de titans ont la grande tristesse;
Le volcan morne sent qu’il s’éteint par degrés,
Et la défaite est lourde aux fronts démesurés.
Ce vaincu saigne et songe, étonné.

Quelle chute!
Les dieux ont commencé la tragique dispute,
110 Et la terre est leur proie. O deuil! Il mord son poing.
Comment respire-t-il? Il ne respire point.
Son corps vaste est blessé partout comme une cible.
Le câble que Vulcain fit en bronze flexible
Le serre, et son cou râle, étreint d’un nœud d’airain.
Phtos médite, et ce grand furieux est serein;
Il méprise, indigné, les fers, les clous, les gênes.

Il songe au fier passé des puissants terrigènes,
Maintenant dispersés dans vingt charniers divers,
Vastes membres d’un monstre auguste, l’univers;
Toute la terre était dans ces hommes énormes;
A cette heure, mêlés aux montagnes sans formes,
Ils gisent, accablés par le destin hideux,
Plus morts que le sarment qu’un pâtre casse en deux.
Où sont-ils? sous des rocs abjects, cariatides
Des Ténares ardents, des Cocytes fétides;
Encelade a sur lui l’infâme Etna fumant;
C’est son bagne; et l’on voit de l’âpre entassement
Sortir son pied qui semble un morceau de montagne;
Thor est sous l’écueil noir qui sera la Bretagne;
111 Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné
File sa toile, tant il est bien enchaîné;
Pluton, après avoir mis Kothos dans l’Érèbe,
A cloué ses cent mains aux cent portes de Thèbe;
Mopse est évanoui sous l’Athos, c’est Hermès
Qui l’enferme; on ne peut espérer que jamais
Dans ces caves du monde aucun souffle ranime
Rhœtus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme;
Couché tout de son long sous le haut mont Liban,
Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban,
Scrops flotte sous Délos, l’île errante et funeste;
Dronte est muré sous Delphe et Mimas sous Prœneste;
Cœbès, Géreste, Andès, Béor, Cédalion,
Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion,
Tous ces êtres plus grands que des monts, sont esclaves,
Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves,
Dans on ne sait quel lâche enfer fastidieux;
Et Prométhée! Hélas! quels bandits que ces dieux!
Personne au fond ne sait le crime de Tantale;
Pour avoir entrevu la baigneuse fatale,
Actéon fuit dans l’ombre; et qu’a fait Adonis?
Que de héros brisés! Que d’innocents punis!
Phtos repasse en son cœur l’affreux sort de ses frères;
Star dans Lesbos subit l’affront des stercoraires;
Cerbère garde Éphlops, par mille éclairs frappé,
Sur qui rampe en enfer la chenille Campé;
C’est sur Mégarios que le mont Ida pèse;
Darse endure le choc des flots que rien n’apaise;
Rham est si bien captif du Styx fuligineux
Qu’il n’en a pas encor pu desserrer les nœuds;
112 Atlas porte le monde, et l’on entend le pôle
Craquer quand le géant lassé change d’épaule;
Lié sous le volcan Liparis, noir récif,
Typhée est au milieu de la flamme pensif.
Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide,
Gès dont l’œil bleu faisait reculer l’euménide,
Ont succombé, percés des flèches de l’éther,
Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.
Les géants qui gardaient l’âge d’or, dont la taille
Rassurait la nature, ont perdu la bataille,
Et les colosses sont remplacés par les dieux.
La terre n’a plus d’âme, et le ciel n’a plus d’yeux;
Tout est mort. Seuls, ces rois épouvantables vivent.
Les stupides saisons comme des chiens les suivent,
L’ordre éternel les semble approuver en marchant;
Dans l’Olympe, où le cri du monde arrive chant,
Où l’étourdissement conseille l’inclémence,
On rit. Tant de victoire a droit à la démence.
Et ces dieux ont raison. Phtos écume.—Oui, dit-il,
Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil,
Vous ne vous êtes pas défendus. Votre orage
N’a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage;
Vous vous êtes laissés museler lâchement.
Le mal triomphe!—Et Phtos frémit. Écroulement!
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire?
Il songe.

Quoi! l’eau court, le cheval se déferre,
L’humble oiseau brise l’œuf à coups de bec, le vent
Prend la fuite, malgré l’éclair le poursuivant,
Le loup s’en va, bravant le pâtre et le molosse,
Le rat ronge sa cage; et lui, titan, colosse,
Lui dont le cœur a plus de lave qu’un volcan,
Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan!
O fureur! Non. Il tord ses os, tend ses vertèbres,
Se débat. Lequel est le plus dur, ô ténèbres!
De la chair d’un titan ou de l’airain des dieux?
Tout à coup, sous l’effort...—ô matin radieux,
Quand tu remplis d’aurore et d’amour le grand chêne,
Ton chant n’est pas plus doux que le bruit d’une chaîne
Qui se casse et qui met une âme en liberté!—
Le carcan s’est fendu, les nœuds ont éclaté!
Le roc sent remuer l’être extraordinaire;
Ah! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre;
Le voilà libre!

Non, la montagne est sur lui.
Les fers sont les anneaux de ce serpent, l’ennui,
114 Ils sont rompus; mais quoi! tout ce granit l’arrête;
Que faire avec ce mont difforme sur sa tête?
Qu’importe une montagne à qui brisa ses fers!
Certe, il fuira. Dût-il déranger les enfers,
Certe, il s’évadera dans la profondeur sombre!
Qu’importe le possible et les chaos sans nombre,
Le précipice en bas, l’escarpement en haut!
Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot.
Il arrache une pierre, une autre, une autre encore;
Oh! quelle étrange nuit sous l’univers sonore!
Un trou s’offre lugubre, il y plonge, et, rampant
Dans un vide où l’effroi du tombeau se répand,
Il voit sous lui de l’ombre et de l’horreur. Il entre.
Il est dans on ne sait quel intérieur d’antre;
Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints;
Il disloque la roche entre ses vastes poings;
Les enchevêtrements de racines vivaces,
Les fuites d’eau mouillant de livides crevasses,
Il franchit tout; des reins, des coudes, des talons,
Il pousse devant lui l’abîme et dit: Allons!
Et le voilà perdu sous des amas funèbres,
Remuant les granits, les miasmes, les ténèbres,
Et tout le noir dessous de l’Olympe éclatant.
Par moments il s’arrête, il écoute, il entend
Sur sa tête les dieux rire, et pleurer la terre.
Bruit tragique.

A plat ventre, ainsi que la panthère,
Il s’aventure; il voit ce qui n’a pas de nom.
115 Il n’est plus prisonnier; s’est-il échappé? Non.
Où fuir, puisqu’ils ont tout? Rage! ô pensée amère!
Il rentre au flanc sacré de la terre sa mère.
Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants.
Et dire que les dieux sont là-haut triomphants!
Et que la terre est tout, et qu’ils ont pris la terre!
L’ombre même lui semble hostile et réfractaire.
Mourir, il ne le peut; mais renaître, qui sait?
Il va. L’obscurité sans fond, qu’est-ce que c’est?
Il fouille le néant, et le néant résiste.
Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste,
Derrière une cloison de fournaise apparaît.
Le titan continue. Il se tient en arrêt,
Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,
Et fuit, sans que le mont qu’il a sur lui s’en doute,
Les olympes n’ayant conscience de rien.

Pas un rayon de jour; nul souffle aérien;
Des fentes dans la nuit; il rampe. Après des caves
Où gronde un gonflement de soufres et de laves,
Il traverse des eaux hideuses; mais que font
L’onde et la flamme et l’ombre à qui cherche le fond,
116 Le dénoûment, la fin, la liberté, l’issue?
Son crâne est son levier, sa main est sa massue;
Plongeur de l’ignoré, crispant ses bras noueux,
Il écarte des tas d’obstacles monstrueux,
Il perce du chaos les pâles casemates;
Il est couvert de sang, de fange, de stigmates;
Comme, ainsi formidable, il plairait à Vénus!
La pierre âpre et cruelle écorche ses flancs nus,
Et sur son corps, criblé par l’éclair sanguinaire,
Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.

Glissement colossal sous l’amoncellement
De la nuit, du granit affreux, de l’élément!
L’eau le glace, le feu le mord, l’ombre l’accable;
Mais l’évasion fière, indignée, implacable,
L’entraîne; et que peut-il craindre, étant foudroyé?
Il va. Râlant, grinçant, luttant, saignant, ployé,
Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,
S’enfonce, et l’on dirait un ver trouant la tombe;
Il tend l’oreille au bruit qui va s’affaiblissant,
S’enivre de la chute et du gouffre, et descend.
Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.
Il troue, il perce, il fuit...—Le puits que, de la sorte,
Il creuse est effroyable et sombre; et maintenant
Ce n’est plus seulement l’Olympe rayonnant
Que ce fuyard terrible a sur lui, c’est la terre.

Tout à coup le bruit cesse.

117 Et tout ce qu’il faut taire,
Il l’aperçoit. La fin de l’être et de l’espoir,
L’inhospitalité sinistre du fond noir,
Le cloaque où plus tard crouleront les Sodomes,
Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes,
Le silence gardant le secret. Arrêtez!
Plus loin n’existe pas. L’ombre de tous côtés!
Ce gouffre est devant lui. L’abject, le froid, l’horrible,
L’évanouissement misérable et terrible,
L’espèce de brouillard que ferait le Léthé,
Cette chose sans nom, l’univers avorté,
Un vide monstrueux où de l’effroi surnage,
L’impossibilité de tourner une page,
Le suprême feuillet faisant le dernier pli!
C’est cela qu’on verrait si l’on voyait l’oubli.
Plus bas que les effets et plus bas que les causes,
La clôture à laquelle aboutissent les choses,
Il la touche, et dans l’ombre, inutile éclaireur,
Il est à l’endroit morne où Tout n’est plus. Terreur.
C’est fini. Le titan regarde l’invisible.

Se rendre sans avoir épuisé le possible,
Les colosses n’ont point cette coutume-là;
Les géants qu’un amas d’infortune accabla
Luttent encore; ils ont un fier reste de rage;
La résistance étant ressemblante à l’outrage
Plaît aux puissants vaincus; l’aigle mord ses barreaux;
Faire au sort violence est l’humeur des héros.
118 Et ce désespoir-là seul est grand et sublime
Qui donne un dernier coup de talon à l’abîme.
Phtos, comme s’il voulait, de ses deux bras ouverts,
Arracher le dernier morceau de l’univers,
Se baisse, étreint un bloc et l’écarte...

O vertige!
O gouffres! l’effrayant soupirail d’un prodige
Apparaît; l’aube fait irruption; le jour,
Là, dehors, un rayon d’allégresse et d’amour,
Formidable, aussi pur que l’aurore première,
Entre dans l’ombre, et Phtos, devant cette lumière,
Brusque aveu d’on ne sait quel profond firmament,
Recule, épouvanté par l’éblouissement.

Le soupirail est large, et la brèche est béante.
Phtos y passe son bras, puis sa tête géante;
Il regarde.

119

Il croyait, quand sur lui tout croula,
Voir l’abîme; eh bien non! l’abîme, le voilà.
Phtos est à la fenêtre immense du mystère.
Il voit l’autre côté monstrueux de la terre,
L’inconnu, ce qu’aucun regard ne vit jamais;
Des profondeurs qui sont en même temps sommets,
Un tas d’astres derrière un gouffre d’empyrées,
Un océan roulant aux plis de ses marées
Des flux et des reflux de constellations;
Il voit les vérités qui sont les visions;
Des flots d’azur, des flots de nuit, des flots d’aurore,
Quelque chose qui semble une croix météore,
Des étoiles après des étoiles, des feux
Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux!
Le géant croyait tout fini; tout recommence!
Ce qu’aucune sagesse et pas une démence,
Pas un être sauvé, pas un être puni
Ne rêverait, l’abîme absolu, l’infini,
Il le voit. C’est vivant, et son œil y pénètre.

Cela ne peut mourir et cela n’a pu naître,
Cela ne peut s’accroître ou décroître en clarté,
Toute cette lumière étant l’éternité.
Phtos a le tremblement effrayant qui devine.
Plus d’astres qu’il n’éclôt de fleurs dans la ravine,
120 Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes à voir que les hommes n’ont d’yeux!
Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nuées
Sont des créations sans fin continuées.
Là plus de rives, plus de bords, plus d’horizons.
Dans l’étendue, où rien ne marque les saisons,
Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent,
Des millions d’enfers et de paradis flottent,
Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants,
D’autres humanités sous d’autres firmaments.
Où cela cesse-t-il? Cela n’a pas de terme.
Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur l’enferme?
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt.
L’impossible à travers l’évident transparaît.
C’est le point fait soleil, c’est l’astre fait atome;
Tant de réalité que tout devient fantôme;
Tout un univers spectre apparu brusquement.
Un globe est une bulle; un siècle est un moment;
Mondes sur mondes; l’un par l’autre ils se limitent.
Des sphères restent là, fixes; d’autres imitent
L’évanouissement des passants inconnus,
Et s’en vont. Portant tout et par rien soutenus,
Des foules d’univers s’entre-croisent sans nombre;
Point de Calpé pour l’aube et d’Abyla pour l’ombre;
Des astres errants vont, viennent, portent secours;
Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis après? Toujours.
Phtos voit l’énigme; il voit le fond, il voit la cime.
Il sent en lui la joie obscure de l’abîme;
Il subit, accablé de soleils et de cieux,
L’inexprimable horreur des lieux prodigieux.
121 Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice.
Évidence sans borne, ou fatale, ou propice!
O stupeur! il finit par distinguer, au fond
De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond,
A travers l’épaisseur d’une brume éternelle,
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle!

Cependant sur le haut de l’Olympe on riait;
Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,
Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire;
Tout à coup, une étrange et haute forme noire
Surgit en face d’eux, et Vénus dit: Quelqu’un!
C’était Phtos. Comme un feu hors du vase à parfum,
Ou comme un flamboiement au-dessus du cratère,
Le colosse, en rampant dans l’ombre et sous la terre,
S’était fait libre, était sorti de sa prison,
Et maintenant montait, sinistre, à l’horizon.
Il avait traversé tout le dessous du monde.
Il avait dans les yeux l’éternité profonde.
Il se fit un silence inouï; l’on sentit
Que ce spectre était grand, car tout devint petit;
L’aigle ouvrit son œil fauve où l’âpre éclair palpite,
Et sembla regarder du côté de la fuite;
L’Olympe fut noirci par l’ombre du géant;
Jupiter se dressa, pâle, sur son séant;
122 Le dur Vulcain cessa de battre son enclume
Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume,
Sur les fers des vaincus lorsqu’il les écrouait;
Afin qu’on n’entendît pas même leur rouet
Les trois Grâces d’en haut firent signe aux trois Parques.
Alors le titan, grave, altier, portant les marques
Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,
Ayant l’immense aspect des sommets foudroyés
Et la difformité sublime des décombres,
Regarda fixement les Olympiens sombres
Stupéfaits sur leur cime au fond de l’éther bleu,
Et leur cria, terrible: O dieux, il est un Dieu!

Peuple, l’eau n’est jamais sans rien faire. Mille ans
Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs,
Notre aïeul, c’est du moins ainsi que tu le nommes,
Quand les géants étaient encor mêlés aux hommes,
Dans des temps dont jamais personne ne parla,
Une ville bâtie en briques était là
Où sont ces flots qu’agite un aquilon immense.
Et cette ville était un lieu plein de démence
Que parfois menaçait de loin un blême éclair.
On voyait une plaine où l’on voit une mer;
Alors c’étaient des chars qui passaient, non des barques;
Les ouragans ont pris la place des monarques;
Car pour faire un désert, Dieu, maître des vivants,
Commence par les rois et finit par les vents.
Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes,
Troupeau d’âmes, ému par les deuils et les fêtes,
126 Faisait le bruit que fait dans l’orage l’essaim,
Point inquiet d’avoir l’océan pour voisin.

Donc cette ville avait des rois; ces rois superbes
Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes.
Étaient-ils méchants? Non. Ils étaient rois. Un roi
C’est un homme trop grand que trouble un vague effroi,
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie,
Chez les bêtes de somme est la bête de proie;
Mais ce n’est pas sa faute, et le sage est clément.
Un roi serait meilleur s’il naissait autrement;
L’homme est homme toujours; les crimes du despote
Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte,
Par la pourpre qu’il traîne et dont on le revêt,
Et l’esclave serait tyran s’il le pouvait.
Donc cette ville était toute bâtie en briques.
On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,
Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux,
Et des monstres d’airain qu’on appelait les dieux.
Cette ville était gaie et barbare; ses places
Faisaient par leurs gibets rire les populaces;
On y chantait des chœurs pleins d’oubli, l’homme étant
L’ombre qui jette un souffle et qui dure un instant;
De claires eaux luisaient au fond des avenues;
Et les reines du roi se baignaient toutes nues
Dans les parcs où rôdaient des paons étoilés d’yeux;
Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,
Sonnaient, de l’aube au soir, sur les noires enclumes;
Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,
127 Sur les temples, sans peur d’être chassés, sachant
Que l’idole féroce aime l’oiseau méchant;
Le tigre est bien venu près de l’hydre; et les aigles
Sentent qu’ils n’ont jamais enfreint aucunes règles,
Quand le sang coule auprès des autels radieux,
En venant partager le meurtre avec les dieux.
L’autel du temple était d’or pur, que rien ne souille;
Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille,
Au lieu de clous avait des chevilles de bois.
Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois,
De crainte que le dieu farouche ne s’endorme,
Chantaient dans l’ombre. Ainsi vivait la ville énorme.
Les femmes y venaient pour s’y prostituer.
Mais un jour l’océan se mit à remuer;
Doucement, sans courroux, du côté de la ville
Il rongea les rochers et les dunes, tranquille,
Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,
Comme un grave ouvrier qui sait qu’il a le temps;
Et lentement, ainsi qu’un mineur solitaire,
L’eau jamais immobile avançait sous la terre;
C’est en vain que sur l’herbe un guetteur assidu
Eût collé son oreille, il n’eût rien entendu;
L’eau creusait sans rumeur comme sans violence,
Et la ville faisait son bruit sur ce silence.
Si bien qu’un soir, à l’heure où tout semble frémir,
A l’heure où, se levant comme un sinistre émir,
Sirius apparaît, et sur l’horizon sombre
Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,
Les nuages qu’un vent l’un à l’autre rejoint
Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,
128 La lune, le front blanc des monts, les pâles astres,
Virent soudain maisons, dômes, arceaux, pilastres,
Toute la ville, ainsi qu’un rêve, en un instant,
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant
Et qui n’eut pas le temps de se lever de table,
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable;
Et pendant qu’à la fois, de la base au sommet,
Ce chaos de palais et de tours s’abîmait,
On entendit monter un murmure farouche,
Et l’on vit brusquement s’ouvrir comme une bouche
Un trou d’où jaillissait un jet d’écume amer,
Gouffre où la ville entrait et d’où sortait la mer.
Et tout s’évanouit; rien ne resta que l’onde.
Maintenant on ne voit au loin que l’eau profonde
Par les vents remuée et seule sous les cieux.
Tel est l’ébranlement des flots mystérieux.

C’est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos.
J’ai coupé la forêt de pins aux noirs rameaux,
Et j’ai bâti Baal-Méon, ville d’Afrique.
J’ai fait le mur de bois, j’ai fait le mur de brique,
Et j’ai dit: Que chaque homme, à peine de prison,
Se creuse une citerne auprès de sa maison,
Car, en hiver, on a deux mois de grandes pluies;
Afin que les brebis, les chèvres et les truies,
Puissent paître dehors au temps des maïs mûrs,
Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs.
C’est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle.
Astarté règne, et j’ai fait la guerre pour elle;
Le dieu Chémos, mon père et son mari, m’aida
Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda.
132 J’ai construit Aroër, une ville très forte;
J’ai bâti la tourelle et j’ai bâti la porte.
Les peuples me louaient parce que j’étais bon;
J’étais roi de l’armée immense de Dibon
Qui boit en chantant l’ombre et la mort, et qui mêle
Le sang fumant de l’aigle au lait de la chamelle;
Je marchais, étant juge et prince, à la clarté
De Chémos, de Dagon, de Bel et d’Astarté,
Et ce sont là les quatre étoiles qui sont reines.
J’ai creusé d’Ur à Tyr des routes souterraines.
Chémos m’a dit: Reprends Nebo sur Israël.
Et je n’ai jamais fait que ce que veut le ciel.
Maintenant, dans ce puits, je ferme la paupière.
Sachez que vous devez adorer cette pierre
Et brûler du bétel devant ce grand tombeau;
Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo,
J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,
J’ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,
J’ai chargé de butin quatre cents éléphants,
J’ai cloué sur des croix tous les petits enfants,
Ma droite a balayé toutes ces races viles
Dans l’ombre, et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes.

Argos. La cour du palais.

CASSANDRE, sur un char. CLYTEMNESTRE. LE CHŒUR.

LE CHŒUR.

Elle est fille de roi.—Mais sa ville est en cendre.
Elle a droit à ce char et n’en veut pas descendre.
Depuis qu’on l’a saisie, elle n’a point parlé.
Le marbre de Syrta, la neige de Thulé
N’ont pas plus de froideur que cette âpre captive.
Elle est à l’avenir formidable attentive.
Elle est pleine d’un dieu redoutable et muet;
Le sinistre Apollon d’Ombos, qui remuait
134 Dodone avec le souffle et Thèbe avec la lyre,
Mêle une clarté sombre à son morne délire.
Elle a la vision des choses qui seront;
Un reflet de vengeance est déjà sur son front;
Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse,
Elle est esclave. Étrange et lugubre détresse!
Elle vient sur un char, étant fille de roi.
Le peuple, qui regarde aller, pâles d’effroi,
Les prisonniers pieds nus qu’on chasse à coups de lance,
Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.

(Le char s’arrête.)

CLYTEMNESTRE.

Femme, à pied! Tu n’es pas ici dans ton pays.

LE CHŒUR.

Allons, descends du char, c’est la reine, obéis.

CLYTEMNESTRE.

Crois-tu que j’ai le temps de t’attendre à la porte?
Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.
Peut-être entends-tu mal notre langue d’ici?
Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi
Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,
Parle en signes alors, fais comme les barbares.

LE CHŒUR.

Si l’on parlait sa langue, on saurait son secret.
On sent en la voyant ce qu’on éprouverait
Si l’on venait de prendre une bête farouche.

135

CLYTEMNESTRE.

Je ne lui parle plus. L’horreur ferme sa bouche.
Triste, elle songe à Troie, au ciel jadis serein.
Elle ne prendra pas l’habitude du frein
Sans le couvrir longtemps d’une sanglante écume.

(Clytemnestre sort.)

LE CHŒUR.

Cède au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume.
Descends du char. Reçois la chaîne à ton talon.

CASSANDRE.

Dieux! Grands dieux! Terre et ciel! Apollon! Apollon!

APOLLON LOXIAS, dans l’ombre.

Je suis là. Tu vivras, afin que ton œil voie
Le flamboiement d’Argos plein des cendres de Troie.

L’Asie est monstrueuse et fauve; elle regarde
Toute la terre avec une face hagarde,
Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit;
L’Asie, où la hauteur des rois s’épanouit,
A ce contentement que l’univers est sombre;
Ici la Cimmérie, au delà la Northumbre,
Au delà l’âpre hiver, l’horreur, les glaciers nus,
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus;
138 Après l’inhabitable on voit l’infranchissable;
La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable;
Le pâle genre humain se perd dans la vapeur;
Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur;
Au loin râle, en des mers d’où l’hirondelle émigre,
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre;
Au pôle, où du corbeau l’orfraie entend l’appel,
Les cent têtes d’Orcus font un blême archipel,
Et, pareils au chaos, les océans funèbres
Roulent cette nuit, l’eau, sous ces flots, les ténèbres.
L’Asie en ce sépulcre a la couronne au front,
Nulle part son pouvoir sacré ne s’interrompt,
Elle règne sur tous les peuples qu’on dénombre,
Et tout ce qui n’est point à l’Asie est à l’ombre,
A la nuit, au désert, au sauvage aquilon;
Toutes les nations rampent sous son talon
Ou grelottent au nord sous la bise et la pluie.
Mais la Grèce est un point lumineux qui l’ennuie;
Il se pourrait qu’un jour cette clarté perçât,
Et rendît l’espérance à l’univers forçat.
L’Asie obscure et vaste en frémit sous son voile;
Et l’énorme noirceur cherche à tuer l’étoile.

On se mettait en route à l’heure où le jour naît.

Le bagage marchait le premier, puis venait
Le gros des nations, foule au hasard semée,
Qui faisait à peu près la moitié de l’armée.
Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,
Serait vouloir compter les souffles de la nuit.
Les peuples n’ont pas tous les mêmes mœurs; les scythes,
Qui font à l’occident de sanglantes visites,
Vont tout nus; le macron, qui du scythe est rival,
A pour casque une peau de tête de cheval
Dont il a sur le front les deux oreilles droites;
Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites
De peau tigrée, avec des clous sous les talons,
Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très longs;
Les daces, dont les rois ont pour palais un bouge,
Ont la moitié du corps peinte en blanc, l’autre en rouge;
Le sogde emmène en guerre un singe, Béhémos,
Devant lequel l’augure inquiet dit des mots
140 Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres;
On voit passer parmi les tambours et les cistres
Les deux sortes de fils du vieil Ethiopus,
Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus;
Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées;
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées;
Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars;
Comment énumérer les sospires camards,
Les lygiens, pour bain cherchant les immondices,
Les saces, les micois, les parthes, les dadyces,
Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,
Et ceux d’Assur armés presque comme les grecs,
Arthée et Sydamnès, rois du pays des fièvres,
Et les noirs caspiens, vêtus de peaux de chèvres,
Et dont les javelots sont brûlés par le bout.

Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout,
Cette troupe s’enflait en avançant, de sorte
Qu’on eût dit qu’elle avait l’Afrique pour escorte,
Et l’Asie, et tout l’âpre et féroce orient.
C’étaient les nims, qui vont à la guerre en criant,
Les sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,
Les mosques tatoués sous leur bonnet d’écorce,
Les gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais,
Les bactriens, conduits par le mage Hystapès.
Les tybarènes, fils des races disparues,
Avaient des boucliers couverts de peaux de grues;
Les lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors;
Leur habit était ceint par le milieu du corps,
141 Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres,
Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères;
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.
Les abrodes avaient l’air fauve du démon,
Et l’arc de bois de palme et la hache de pierre;
Les gandars se teignaient de safran la paupière;
Les syriens portaient des cuirasses de bois;
On entendait au loin la flûte et le hautbois
Des montagnards d’Abysse et le cri des numides
Amenant, du pays où sont les pyramides,
Des chevaux près desquels l’éclair est paresseux;
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux
D’Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne
Mégapane, qui fut prince de Babylone;
Puis s’avançaient les blonds miliens, studieux
De ne point offenser les démons ni les dieux;
Puis ceux d’Ophir, enfants des mers mystérieuses;
Puis ceux du fleuve Phta qu’ombragent les yeuses,
Cours d’eau qui, hors des monts où l’asphodèle croît,
Sort par un défilé long et sinistre, étroit
Au point qu’il n’y pourrait passer une charrette;
Puis les gours, nés dans l’ombre où l’univers s’arrête.
Les satrapes du Gange avaient des brodequins
Jusqu’à mi-jambe, ainsi que les chefs africains;
Leur prince était Arthane, homme de renommée,
Fils d’Artha, que le roi Cambyse avait aimée
Au point de lui bâtir un temple en jade vert.
Puis venait un essaim de coureurs du désert,
Les sagastes, ayant pour toute arme une corde.
La légion marchait à côté de la horde,
142 L’homme nu coudoyait l’homme cuirassé d’or.
Une captive en deuil, la sibylle d’Endor,
S’indignait, murmurant de lugubres syllabes.
Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes
Se tenaient à distance et venaient les derniers;
Après eux cheminaient, encombrés des paniers
Où brillait le butin rapporté des ravages,
Cent chars d’osier traînés par des ânes sauvages.
L’attroupement, formé de cette façon-là
Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,
Épais comme une neige au souffle de la bise,
Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise,
Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas,
Et poussé par les rois aux grands assassinats,
Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves,
Cet amas bigarré d’archers, de porte-glaives,
Et de cavaliers droits sur les lourds étriers,
Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers
Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines,
Troupeau de combattants aux farouches haleines,
Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton,
Et qu’on faisait marcher à grands coups de bâton.
Et ce nuage était de deux millions d’hommes.

Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes
Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi
Ne les admettait point dans la garde du roi.
L’armée est une foule; elle chante, elle hue;
Mais la garde, jamais mêlée à la cohue,
Muette, comme on est muet près des autels,
Marchait seule. Et d’abord venaient les Immortels,
Semblables aux lions secouant leurs crinières;
Rien n’était comparable au frisson des bannières
Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons;
Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons;
Puis marchaient, plus pressés que l’herbe des collines,
Les eunuques, armés de longues javelines;
Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils
De torture et d’angoisse, à des griffes pareils,
Et la cuve où l’on fait bouillir l’huile et le nitre.
Le perse a la tiare et le mède a la mitre;
Les Dix mille, persans, mèdes, tous couronnés,
S’avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés,
144 Et ces soldats mitrés étaient sous la conduite
D’Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite;
Et devant eux couraient, libres et sans liens,
Ces grands chevaux sacrés qu’on nomme nyséens;
Puis, commandés chacun par un roi satellite,
Venaient trente escadrons de cavaliers d’élite,
Tous la pique baissée à cause du roi, tous
Vêtus d’or sous des peaux de zèbres ou de loups;
Ces hommes étaient beaux comme l’aube sereine;
Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain;
Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin
De Jupiter, devant lequel le clairon sonne
Et dont le cocher marche à pied, vu que personne
N’a le droit de monter au char de Jupiter.
Les constellations qu’au fond du sombre éther
On entrevoit ainsi qu’en un bois les dryades,
Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades
De clartés, Arcturus, Céphée, et l’alcyon
De la mer étoilée et noire, Procyon,
Pollux qui vient vers nous, Castor qui s’en éloigne,
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne,
N’a pas plus de splendeur et de fourmillement
Que cette armée en marche autour du roi dormant.

Car le roi sommeillait sur son char formidable.

Il était là, superbe, obscur, inabordable;
Par moments, il bâillait, disant: Quelle heure est-il?
Artabane son oncle, homme auguste et subtil,
Répondait:—Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes
Où les fleuves sacrés coulent sous les platanes,
Il n’est pas nuit encor, le soleil est ardent.
O roi, reposez-vous, dormez, et cependant
Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue
De vous-même et pareille aux aigles dans la nue.
Dormez.—Alors, tandis qu’il nommait les drapeaux
Du monde entier, le roi rentrait dans son repos,
Et se rendormait, sombre; et le grand char d’ébène
Avait, sur son timon de structure thébaine,
Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus.
Deux mille bataillons mêlant leurs pas confus,
Mille éléphants portant chacun sa tour énorme,
Suivaient, et d’un croissant l’armée avait la forme;
L’archer suprême était Mardonius, bâtard;
L’armée était nombreuse à ce point que, plus tard,
146 Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre.
Les villes derrière elle étaient des tas de cendre;
Tout saignait et brûlait quand elle avait passé.
On enjamba l’Indus comme on saute un fossé.
Artabane ordonnait tout ce qu’un chef décide;
Pour le reste on prenait les conseils d’Hermécyde,
Homme considéré des peuples du levant.

L’armée ainsi partit de Lydie, observant
Le même ordre jusqu’au Caïce, et, de ce fleuve,
Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve,
Et traversa le sable immense où la guida
Par-dessus l’horizon le haut du mont Ida.
Puis on vit l’Ararat, cime où s’arrêta l’arche.
Les gens de pied faisaient dans cette rude marche
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.

Quand l’armée eut passé le fleuve Halys, on vint
En Phrygie, et l’on vit les sources du Méandre;
C’est là qu’Apollon prit la peine de suspendre
Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché,
La peau de Marsyas, le satyre écorché.
On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère,
Où le fleuve Lycus se cache sous la terre,
Puis Cydre où fut Crésus, le maître universel,
Puis Anane, et l’étang d’où l’on tire le sel;
Puis on vit Canos, mont plus affreux que l’Érèbe,
Mais sans en approcher; et l’on prit Callathèbe
147 Où des chiens de Diane on entend les abois,
Ville où l’homme est pareil à l’abeille des bois
Et fait du miel avec de la fleur de bruyère.
Le jour d’après on vint à Sardes, ville altière,
D’où l’on fit dire aux grecs d’attendre avec effroi
Et de tout tenir prêt pour le souper du roi.
Puis on coupa l’Athos que la foudre fréquente;
Et, des eaux de Sanos jusqu’à la mer d’Acanthe,
On fit un long canal évasé par le haut.
Enfin, sur une plage où souffle ce vent chaud
Qui vient d’Afrique, terre ignorée et maudite,
On fit près d’Abydos, entre Seste et Médyte,
Un vaste pont porté par de puissants donjons,
Et Tyr fournit la corde et l’Égypte les joncs.
Ce pont pouvait donner passage à des armées.
Mais une nuit, ainsi que montent des fumées,
Un nuage farouche arriva, d’où sortit
Le semoun, près duquel l’ouragan est petit;
Ce vent sur les travaux poussa les flots humides,
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides,
Et heurtant l’Hellespont contre le Pont-Euxin,
Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim;
Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime
Cria:—Tu n’es qu’un gouffre, et je t’insulte, abîme!
Moi je suis le sommet. Lâche mer, souviens-t’en.—
Et donna trois cents coups de fouet à l’Océan.

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune.

148 Alors ce dieu, qu’adore et que sert la Fortune,
Mouvante comme lui, créa Léonidas,
Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,
Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.

Il faisait nuit; le ciel sinistre était sublime;
La terre offrait sa brume et la mer son abîme.
Voici la question qui se posait devant
Des hommes secoués par l’onde et par le vent:
Faut-il fuir le détroit d’Euripe? Y faut-il faire
Un front terrible à ceux que le destin préfère,
Et qui sont les affreux conquérants sans pitié?
Ils ont une moitié, veulent l’autre moitié,
Et ne s’arrêteront qu’ayant toute la terre.
Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse austère.
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir.
Bien que ce ne soit pas la coutume d’avoir
Des colloques la nuit entre les capitaines,
La guerre ayant déjà des chances incertaines,
Et l’ombre ne pouvant, dans les camps soucieux,
Qu’ajouter à la nuit des cœurs la nuit des cieux,
150 Bien que l’heure lugubre où le prêtre médite
Soit aux discussions des soldats interdite,
On était en conseil, vu l’urgence. Il fallait
Savoir si l’on peut prendre une hydre en un filet
Et la Perse en un piége, et forcer les passages
De l’Euripe, malgré l’abîme et les présages.
Les hommes ont l’énigme éternelle autour d’eux.
Devait-on accepter un combat hasardeux?
Les nefs étaient à l’ancre autour du grand navire,
Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire,
L’aquilon remuait l’eau que rien ne corrompt;
Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front,
Les archers de Platée, hommes de haute taille,
Thémistocle, debout en habit de bataille,
Cherchant à distinguer dans l’ombre des lueurs,
Parlait aux commandants de la flotte, rêveurs.

—Eurybiade, à qui Pallas confie Athène,
Noble Adymanthe, fils d’Ocyre, capitaine
De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez
Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés;
Tandis que ce conseil hésite, attend, varie,
Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie;
La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d’appui.
Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd’hui,
Le jour est louche, l’air est fuyant, l’onde est lâche;
Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche;
J’estime peu la vague instable, mais je dis
Qu’un gouffre est moins mouvant sous des pieds plus hardis
151 Et qu’il faut traiter l’eau comme on traite la vie,
Avec force et dédain; et, n’ayant d’autre envie
Que la bataille, ô grecs, je la voudrais tenter!
Il est temps que les cœurs renoncent à douter,
Et tout sera perdu, peuple, si tu n’opposes
La fermeté de l’homme aux trahisons des choses.
Nous sommes de fort près par Némésis suivis,
Tout penche, et c’est pourquoi je vous dis mon avis.
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine,
C’est de sauver Mégare, Égine et Salamine,
Et je trouve prudent en même temps que fier
De protéger la terre en défendant la mer.
L’immense roi venu des ténèbres profondes
Est sur le tremblement redoutable des ondes,
Qu’il y reste, et luttons corps à corps. Rois, je veux
Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux,
Et frapper cet Achille à l’endroit vulnérable.
Que l’augure, appuyé sur son sceptre d’érable,
Interroge le foie et le cœur des moutons
Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons,
C’est son affaire; moi soldat, j’ai pour augure
Le Glaive, et c’est par lui que je me transfigure.
Combattre, c’est démence? Ah! soyons insensés!
Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais
Que du vaisseau qu’il monte un démon tient la barre;
Ces mèdes sont hideux, et leur flotte barbare
Fait fuir éperdûment la flottante Délos;
Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots,
Et dispersé si loin devant eux les écumes
Que l’eau de l’Hellespont va se briser à Cumes,
152 Je sais cela. Je sais aussi qu’on peut mourir.

UN PRÊTRE.

Ce n’est point pour l’Hadès, trop pressé de s’ouvrir,
Que la nature, source et principe des choses,
Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses;
Elle n’a point pour but le monstrueux tombeau;
Elle hait l’affreux Mars soufflant sur son flambeau;
Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères,
Pour berceuse aux enfants l’espérance des mères,
Et le glaive farouche est par elle abhorré
Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré.

THÉMISTOCLE.

Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe.
Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste
Qu’il faut faire durer le plus longtemps qu’on peut.
Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud
Que leur fatal rouet déconcerté s’arrête.
Ici nous couvrons tout, de l’Eubée à la Crète;
C’est donc ici qu’il faut frapper ce roi, contraint
De confier sa flotte au détroit qui l’étreint;
Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l’ombre,
La grande audace peut cacher le petit nombre;
Et d’ailleurs à la mort nous irons radieux.
Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d’yeux.
Si l’abîme est obscur, les étoiles sont claires;
Les heures noires sont de bonnes conseillères,
O rois, et je reçois volontiers de la nuit
L’avis sombre qui fait que l’ennemi s’enfuit.
153 Par le tombeau béant je me laisse convaincre;
Consentir à mourir c’est consentir à vaincre;
La tombe est la maison du pâle sphinx guerrier
Qui promet un cyprès et qui donne un laurier;
Elle se ferme au brave osant heurter sa porte;
Car, devant un héros, la mort est la moins forte.
C’est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.
Les deux mille vaisseaux qu’on voit à l’horizon
Ne me font pas peur. J’ai nos quatre cents galères,
L’onde, l’ombre, l’écueil, le vent, et nos colères.
Il est temps que les dieux nous aident; et d’ailleurs
Nous serons pires, nous, s’ils ne sont pas meilleurs.
Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage,
C’est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage
Du destin; et, vainqueur, et mon pays sauvé,
J’entre au temple et je baise à genoux le pavé.
Combattons.—

Comme s’ils entendaient ces paroles,
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles;
Deux jours après, à l’heure où l’aube se leva,
Les chevaux du soleil dirent: Xercès s’en va!

Me voilà, je suis un éphèbe,
Mes seize ans sont d’azur baignés;
Guerre, déesse de l’Érèbe,
Sombre guerre aux cris indignés,

Je viens à toi, la nuit est noire!
Puisque Xercès est le plus fort,
Prends-moi pour la lutte et la gloire
Et pour la tombe; mais d’abord

Toi dont le glaive est le ministre,
Toi que l’éclair suit dans les cieux,
156 Choisis-moi de ta main sinistre
Une belle fille aux doux yeux,

Qui ne sache pas autre chose
Que rire d’un rire ingénu,
Qui soit divine, ayant la rose
Aux deux pointes de son sein nu,

Et ne soit pas plus importune
A l’homme plein du noir destin
Que ne l’est au profond Neptune
La vive étoile du matin.

Donne-la-moi, que je la presse
Vite sur mon cœur enflammé;
Je veux bien mourir, ô déesse,
Mais pas avant d’avoir aimé.

Cynthée, athénien proscrit, disait ceci:
Un jour, moi Cynthœus et Méphialte aussi,
Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d’Athènes,
Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,
Car on nous a bannis au désert de Thryos.
Un bruit pareil au bruit de mille chariots,
Un fracas comme en peut faire un million d’hommes,
S’éleva tout à coup dans la plaine où nous sommes.
Alors pour écouter nous nous sommes assis;
Et ce grand bruit venait du côté d’Éleusis;
Or Éleusis était alors abandonnée,
Et tout était désert de Thèbe à Mantinée
A cause du ravage horrible des persans.
158 Les champs sans laboureurs, les routes sans passants
Attristaient le regard depuis plus d’une année.
Nous étions là, la face à l’orient tournée,
Et l’étrange rumeur sur nos têtes passait;
Et Méphialte alors me dit:—Qu’est-ce que c’est?
—Je l’ignore, lui dis-je. Il reprit:—C’est l’Attique
Qui se soulève, ou bien c’est l’Iacchus mystique
Qui parle bruyamment dans le ciel à quelqu’un.
—Ami, ce que l’exil a de plus importun,
Repris-je, c’est qu’on est en proie à la chimère.
Et cependant le bruit cessa.—Fils de ta mère,
Me dit-il, je suis sûr qu’on parle en ce ciel bleu,
Et c’est la voix d’un peuple ou c’est la voix d’un dieu.
Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire?
—Non.—Ni moi. Cependant je sens comme une lyre
Qui dans mon cœur s’éveille et chante, et qui répond,
Sereine, à ce fracas orageux et profond.
—Et moi, dis-je, j’entends de même une harmonie
Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie.
Alors Méphialtès s’écria:—Crois et vois.
Nous avons tous les deux entendu cette voix;
Elle n’a point passé pour rien sur notre tête;
Elle nous donne avis que la revanche est prête;
Qu’aux champs où, jeune, au tir de l’arc je m’exerçais
Des enfants ont grandi qui chasseront Xercès!
Cette voix a l’accent farouche du prodige.
Si c’est le cri d’un peuple, il est pour nous, te dis-je;
Si c’est un cri des dieux, il est contre ceux-là
Par qui le sol sacré de l’Olympe trembla.
Xercès souille la Grèce auguste. Il faut qu’il parte!—
159 Et moi banni d’Athène et lui banni de Sparte,
Nous disions; lui:—Que Sparte, invincible à jamais
Soit comme un lever d’astre au-dessus des sommets!
Et moi:—Qu’Athènes vive et soit du ciel chérie!—
Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.

Germanie. Forêt. Crépuscule. Camp. Majorien à un créneau.
Une immense horde humaine emplissant l’horizon.

UN HOMME DE LA HORDE.

Majorien, tu veux de l’aide. On t’en apporte.

MAJORIEN.

Qui donc est là?

L’HOMME.

La mer des hommes bat ta porte.

162

MAJORIEN.

Peuple, quel est ton chef?

L’HOMME.

Le chef s’appelle Tous.

MAJORIEN.

As-tu des tyrans?

L’HOMME.

Deux. Faim et soif.

MAJORIEN.

Qu’êtes-vous?

L’HOMME.

Nous sommes les marcheurs de la foudre et de l’ombre.

MAJORIEN.

Votre pays?

L’HOMME.

La nuit.

MAJORIEN.

Votre nom?

L’HOMME.

Les Sans nombre.

MAJORIEN.

Ce sont vos chariots qu’on voit partout là-bas?

163

L’HOMME.

Quelques-uns seulement de nos chars de combats.
Ce que tu vois ici n’est que notre avant-garde.
Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde.

MAJORIEN.

Qu’est-ce que vous savez faire en ce monde?

L’HOMME.

Errer.

MAJORIEN.

Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer?

L’HOMME.

Oui.

MAJORIEN.

Pour passer ici devant l’aigle romaine,
Combien vous faudra-t-il de temps?

L’HOMME.

Une semaine.

MAJORIEN.

Qu’est-ce que vous voulez?

L’HOMME.

Nous nous offrons à toi.
Car avec du néant nous pouvons faire un roi.

164

MAJORIEN.

César vous a vaincus.

L’HOMME.

Qui, César?

MAJORIEN.

Nul ne doute
Que Dentatus n’ait mis vos hordes en déroute.

L’HOMME.

Va-t’en le demander aux os de Dentatus.

MAJORIEN.

Spryx vous dompta.

L’HOMME.

Je ris.

MAJORIEN.

Cimber vous a battus.

L’HOMME.

Nous n’avons de battu que le fer de nos casques.

MAJORIEN.

Qui donc vous a chassés jusqu’ici?

165

L’HOMME.

Les bourrasques,
Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent,
L’éclair, l’immensité; personne de vivant.
Nul n’est plus grand que nous sur la terre où nous sommes.
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes.
Nous voulons notre part des tièdes horizons.
Si tu nous la promets, nous t’aidons. Finissons.
Veux-tu de nous? La paix. N’en veux-tu pas? La guerre.

MAJORIEN.

Me redoutez-vous?

L’HOMME.

Non.

MAJORIEN.

Me connaissez-vous?

L’HOMME.

Guère.

MAJORIEN.

Que suis-je pour vous?

L’HOMME.

Rien. Un homme. Le romain.

MAJORIEN.

Mais où donc allez-vous?

166

L’HOMME.

La terre est le chemin,
Le but est l’infini, nous allons à la vie.
Là-bas une lueur immense nous convie.
Nous nous arrêterons lorsque nous serons là.

MAJORIEN.

Quel est ton nom à toi qui parles?

L’HOMME.

Attila.

Quand le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy,
Gil, ce grand chevalier nommé l’Homme qui passe,
Parvint, la lance haute et la visière basse,
Aux confins du pays dont Ramire était roi,
Il vit l’hydre. Elle était effroyable et superbe;
Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l’herbe.
Le chevalier tira l’épée et dit: C’est moi.
Et l’hydre, déroulant ses torsions farouches
Et se dressant, parla par une de ses bouches,
170 Et dit:—Pour qui viens-tu, fils de doña Sancha?
Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire?
—C’est pour le monstre.—Alors c’est pour le roi, beau sire.
Et l’hydre, reployant ses nœuds, se recoucha.

Quand le Cid fut entré dans le Généralife,
Il alla droit au but et tua le calife,
Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets.
Le cid Campeador aux prunelles de jais,
Au poing de bronze, au cœur de flamme, à l’âme honnête,
Fit son devoir, frappa le calife à la tête,
Et sortit du palais seul, tranquille et rêveur.
Devant ce meurtrier et devant ce sauveur
Tout semblait s’écarter comme dans un prodige.

Soudain parut Médnat, le vieillard qui rédige
Le commentaire obscur et sacré du koran
Et regarde la nuit l’étoile Aldebaran.
172 Il dit au Cid, après le salut ordinaire:

—Cid, as-tu rencontré quelqu’un?

—Oui, le tonnerre.

—Je le sais; je l’ai vu, répondit le docteur.
Il m’a parlé. J’étais monté sur la hauteur,
Pour prier. Le tonnerre a dit à mon oreille:
Me voici, la douleur des peuples me réveille,
Et je descends du ciel quand un prince est mauvais;
Mais je vois arriver le Cid et je m’en vais.

Vous ne m’allez qu’à la hanche;
Quoique altier et hasardeux,
Vous êtes petit, roi Sanche;
Mais le Cid est grand pour deux.

Quand, chez moi, je vous accueille
Dans ma tour et dans mon fort,
174 Vous tremblez comme la feuille,
Roi Sanche, et vous avez tort.

Sire, ma herse est fidèle;
Sire, mon seuil est pieux;
Et ma bonne citadelle
Rit à l’aurore des cieux.

Ma tour n’est qu’un tas de pierre,
Roi, mais j’en suis le seigneur;
Elle porte son vieux lierre
Comme moi mon vieil honneur.

Mes hirondelles sont douces;
Mes bois ont un pur parfum,
Mes nids n’ont pas dans leurs mousses
Un cheveu pris à quelqu’un.

Tout passant, roi de Castille,
More ou juif, rabbin, émir,
Peut entrer dans ma bastille
Tranquillement, et dormir.

Je suis le Cid calme et sombre
Qui n’achète ni ne vend,
175 Et je n’ai sur moi que l’ombre
De la main du Dieu vivant.

Cependant je vous admire,
Vous m’avez fait triste et nu
Et vous venez chez moi, sire;
Roi, soyez le mal venu.

Si le mont faisait reproche
A l’air froid, aigre et jaloux,
C’est moi qui serais la roche,
Et le vent ce serait vous.

Roi, j’en connais qui trahissent,
Mais je suis le vieux soumis;
Tous vos amis me haïssent,
Moi, je hais vos ennemis.

Et dans mon dédain je mêle
Tous vos favoris, ô roi;
176 L’épaisseur de ma semelle
Me suffit entre eux et moi.

Roi, quand j’épousai ma femme,
J’eus à me plaindre de vous;
Pourtant je n’ai rien dans l’âme,
Dieu fut grand, le ciel fut doux,

L’évêque avait sa barrette,
On marchait sur des tapis,
Chimène eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d’épis.

J’avais un habit de moire
Sous l’acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu’il faisait.

Entrez en paix dans ma ville.
On vous parlerait pourtant
D’une façon plus civile
Si l’on était plus content.

Parce que, Léon, la Manche,
L’Èbre, on vous a tout donné,
Et qu’on était grand, don Sanche,
Avant que vous fussiez né,

Est-ce une raison pour être
Vil envers moi qui suis vieux?
Roi, c’est trop d’être le maître
Et d’être aussi l’envieux.

Nous, fils de race guerrière,
Seigneur, nous vous en voulons
Pour vos rires par derrière
Qui nous mordent les talons.

Est-ce qu’à votre service
Le Cid s’est estropié
178 Au point d’avoir quelque vice
Dans le poignet ou le pié,

Qu’il s’entend, sans frein ni règle,
Moquer par vos gens à vous?
Ne suis-je plus qu’un vieux aigle
A réjouir les hiboux?

Roi, qu’on mette, avec sa chape,
Sa mitre et son palefroi,
Dans une balance un pape
Portant sur son dos un roi;

Ils pèseront dans leur gloire
Moins que moi, Campeador,
Quand le roi serait d’ivoire,
Quand le pape serait d’or!

Je vous préviens qu’on me fâche
Moi qui n’ai rien que ma foi,
179 Lorsqu’étant homme, on est lâche,
Et qu’on est traître, étant roi.

Je sens vos ruses sans nombre;
Oui, je sens tes trahisons.
Moi pour le bien, toi pour l’ombre,
Dans la nuit nous nous croisons.

Je te sers, et je m’en vante;
Tu me hais et tu me crains;
Et mon cheval t’épouvante
Quand il jette au vent ses crins.

Tu te fais, tristes refuges,
Adorer soir et matin
En castillan par tes juges,
Par tes prêtres en latin.

Roi, si deux et deux font quatre,
Un fourbe est un mécréant.
Quant à moi, je veux rabattre
Plus d’un propos malséant.

Quand don Sanche est dans sa ville,
Il me parle avec hauteur;
180 Je suis un bien vieux pupille
Pour un si jeune tuteur.

Je ne veux pas qu’on me manque.
Quand tu me fais défier
Par ton clerc à Salamanque,
A Jaen par ton greffier;

Quand, derrière tes murailles
Où tu chasses aux moineaux,
Roi, je t’entends qui me railles,
Moi, l’arracheur de créneaux,

Je pourrais y mettre un terme;
Je t’enverrais, roi des goths,
D’une chiquenaude à Lerme
Ou d’un soufflet à Burgos.

Quand je songe en ma tanière,
Mordant ma barbe et rêvant,
181 Regardant dans ma bannière
Les déchirures du vent,

Ton effroi sur moi se penche.
Tremblant, par tes alguazils
Tu te fais garder, roi Sanche,
Contre mes sombres exils.

Moi, je m’en ris. Peu m’importe,
O roi, quand un vil gardien
Couche en travers de ta porte,
Qu’il soit homme ou qu’il soit chien!

Tu dis à ton économe,
A tes pages blancs ou verts:
—«A quoi pense ce bonhomme
Qui regarde de travers?

«A quoi donc est-ce qu’il songe?
Va-t-il rompre son lien?
J’ai peur. Quel est l’os qu’il ronge?
Est-ce son nom ou le mien?

«Qu’est-ce donc qu’il prémédite?
S’il n’est traître, il en a l’air.
182 Dans sa montagne maudite
Ce baron-là n’est pas clair.

«A quoi pense ce convive
Des loups et des bûcherons?
J’ai peur. Est-ce qu’il ravive
La fraîcheur des vieux affronts?

«Le laisser libre est peu sage;
Le Cid est mal muselé.»—
Roi, c’est moi qui suis ma cage
Et c’est moi qui suis ma clé.

C’est moi qui ferme mon antre,
Mes rocs sont mes seuls trésors;
Et c’est moi qui me dis: rentre!
Et c’est moi qui me dis: sors!

Soit que je vienne ou que j’aille,
Je tire seul mon verrou.
Ah! tu trouves que je bâille
Trop librement dans mon trou!

Tu voudrais dans ma vieillesse,
Comme un dogue dans ta cour,
183 M’avoir, moi, le Cid, en laisse,
Et me tenir dans ma tour,

Et me tenir dans mes lierres,
Gardé comme les brigands...—
Va mettre des muselières
Aux gueules des ouragans!

Roi que gêne la cuirasse,
Roi qui m’as si mal payé,
Tu fais douter de ta race;
Et, dans sa tombe ennuyé,

Ton vieux père, âme loyale,
Dit:—Quelque bohémien
A, dans la crèche royale,
Mis son fils au lieu du mien!—

Roi, ma meilleure cuisine
C’est du pain noir, le sais-tu,
184 Avec quelque âpre racine,
Le soir quand on s’est battu.

M’as-tu nourri sous ta tente,
Et suis-je ton écolier?
M’as-tu donné ma patente
De comte et de chevalier?

Roi, je vis dans la bataille.
Si tu veux, comparons-nous.
Pour ne point passer ta taille,
Je vais me mettre à genoux.

Pendant que tu fais tes pâques
Et que tu dis ton credo,
Je prends les tours de Saint-Jacques
Et les monts d’Oviédo.

Je ne m’en fais pas accroire.
Toi-même tu reconnais
Que j’ai la peau toute noire
D’avoir porté le harnais.

Seigneur, tu fis une faute
Quand tu me congédias;
185 C’est mal de chasser un hôte,
Fou de chasser Ruy Diaz.

Roi, c’est moi qui te protége.
On craint le son de mon cor.
On croit voir dans ton cortége
Un peu de mon ombre encor.

Partout, dans les abbayes,
Dans les forts baissant leurs ponts,
Tes volontés obéies
Font du mal, dont je réponds.

Roi par moi; sans moi, poupée!
Le respect qu’on a pour toi,
La longueur de mon épée
En est la mesure, ô roi!

Ce pays ne connaît guère,
Du Tage à l’Almonacid,
D’autre musique de guerre
Que le vieux clairon du Cid.

Mon nom prend toute l’Espagne,
Toute la mer à témoin;
186 Ma fanfare de montagne
Vient de haut et s’entend loin.

Mon pas fait du bruit sur terre,
Et je passe mon chemin
Dans la rumeur militaire
D’un triomphateur romain.

Et tout tremble, Irun, Coïmbre,
Santander, Almodovar,
Sitôt qu’on entend le timbre
Des cymbales de Bivar.

Certe, il tient moins de noblesse
Et de bonté, vois-tu bien,
Roi, dans ton collier d’altesse,
Que dans le collier d’un chien!

Ta foi royale est fragile.
Elle affirme, jure et fuit.
187 Roi, tu mets sur l’évangile
Une main pleine de nuit.

Avec toi tout est précaire,
Surtout quand tu t’es signé
Devant quelque reliquaire
Où le saint tremble indigné.

A tes traités, verbiage,
Je préférerais souvent
Les promesses du nuage
Et la parole du vent.

La parole qu’un roi fausse
Derrière les gens trahis
N’est plus que la sombre fosse
De la pudeur d’un pays.

Moi, je tiens pour périls graves,
Et je dois le déclarer,
Ce qu’en arrière des braves
Les traîtres peuvent jurer.

Roi, vous l’avouerez, j’espère,
Mieux vaut avoir au talon
188 Le venin d’une vipère
Que le serment d’un félon.

Je suis dans ma seigneurie,
Parlant haut, quoique vassal.
Après cela, je vous prie
De ne pas le prendre mal.

Roi, fallait-il que tu vinsses
Pour nous écraser d’impôts?
Nous vivons dans nos provinces,
Pauvres sous nos vieux drapeaux.

Nous bravons tes cavalcades.
Sommes-nous donc des vilains,
Pour engraisser des alcades
Et nourrir des chapelains?

Quant à payer, roi bravache,
Jamais! et j’en fais serment.
189 Ma ville est-elle une vache
Pour la traire effrontément?

Je vais continuer, sire,
Et te parler du passé,
Puisqu’il est bon de tout dire
Et puisque j’ai commencé.

Roi, tu m’as pris mes villages,
Roi, tu m’as pris mes vassaux;
Tu m’as pris mes grands feuillages
Où j’écoutais les oiseaux;

Roi, tu m’as pris mon domaine,
Mon champ, de saules bordé;
Tu m’allais prendre Chimène,
Roi, mais je t’ai regardé.

Si les rois étaient pendables,
Je t’aurais offert déjà
Dans mes ongles formidables
Au gibet d’Albavieja.

D’ombre en vain tu t’environnes;
Ma colère un jour pensa
190 Prendre l’or de tes couronnes
Pour ferrer Babieça.

Je suis plein de rêves sombres,
Ayant, vieux suspect vainqueur,
Toute ma gloire en décombres
Dans le plus noir de mon cœur.

Quand vous entrez en campagne,
Louche orfraie au fatal vol,
On ferait honte à l’Espagne
De vous nommer espagnol.

Sire, on se bat dans les plaines,
Sire, on se bat dans les monts;
Les campagnes semblent pleines
D’archanges et de démons.

On se bat dans les provinces;
Et ce choc de boucliers
191 Va de vous, les petits princes,
A nous, les grands chevaliers.

Les rocs ont des citadelles
Et les villes ont des tours
Où volent à tire-d’ailes
Les aigles et les vautours.

La guerre est le cri du reître,
Du vaillant et du maraud,
Un jeu d’en bas et peut-être
Un jugement de là-haut;

La guerre, cette aventure
Sur qui plane le corbeau,
Se résout en nourriture
Pour les bêtes du tombeau;

Le chacal se désaltère
A tous ces sanglants hasards;
Et c’est pour les vers de terre
Que travaillent les césars;

Les camps sont de belles choses;
Mais l’homme loyal ne croit
192 Qu’à la justice des causes
Et qu’à la bonté du droit.

Car la guerre est folle et rude.
Pour la faire honnêtement
Il faut une certitude
Prise dans le firmament.

Je remarque en mes tristesses
Que la gloire aux durs sentiers
Ne connaît pas les altesses
Et s’en passe volontiers.

Un soldat vêtu de serge
Est parfois son favori;
Et l’épée est une vierge
Qui veut choisir son mari.

Roi, les guerres que vous faites
Sont les guerres d’un félon
Qui souffle dans des trompettes
Avec un bruit d’aquilon;

Qui, ne risquant son panache
Qu’à demi dans les brouillards,
193 S’il voit des hommes se cache,
Et vient s’il voit des vieillards;

Qui, se croyant Alexandre,
Ne laisse dans les maisons
Que des os dans de la cendre
Et du sang sur des tisons;

Et qui, riant sous les portes,
Vous montre, quand vous entrez,
Sur des tas de femmes mortes
Des tas d’enfants éventrés.

Roi, dans tes courses damnées,
Avec tes soldats nouveaux,
Ne va pas aux Pyrénées,
Ne va pas à Roncevaux.

Ces roches sont des aïeules,
Les mères des océans.
194 Elles se défendraient seules;
Car ces monts sont des géants.

Une forte race d’hommes,
Pleins de l’âpreté du lieu,
Vit là loin de vos sodomes
Avec les chênes de Dieu.

Y passer est téméraire.
Nul encor n’a deviné
Si le chêne est le grand frère
Ou bien si l’homme est l’aîné.

Ce peuple est là, loin du monde,
Libre hier, libre demain.
Sur ces hommes l’éclair gronde;
Leur chien leur lèche la main.

Hercule y vint. Tout recule
Dans ces monts où fuit l’isard.
Roi, César après Hercule,
Charlemagne après César,

Ont crié miséricorde
Devant ces pâtres jaloux
195 Chaussés de souliers de corde
Et vêtus de peaux de loups.

Dieu, caché sous leur feuillage,
Prit ce noir pays vaillant
Pour faire naître Pélage,
Pour faire mourir Roland.

Si jamais, dans ces repaires,
Risquant tes hautains défis,
Tu venais voir si les pères
Vivent encor dans les fils,

Eusses-tu vingt mille piques,
Eusses-tu, roi fanfaron,
Tes bannières, tes musiques,
Tout ton bruit de moucheron,

Pour que tu t’en ailles vite,
Fussent-ils un contre cent,
Et pour qu’on te voie en fuite;
De mont en mont bondissant,

Comme on voit des rocs descendre
Les torrents en février,
196 Il te suffirait d’entendre
La trompe d’un chevrier.

Quand, barbe grise, je parle
Du saint pays montagnard
Et du grand empereur Charle
Et du grand bâtard Bernard,

Et d’Hercule et de Pélage,
Roi Sanche, tu me crois fou;
Tu prends ces fiertés de l’âge
Pour la rouille d’un vieux clou.

Mais ton vain rire farouche,
Roi, n’est pas une raison
Qui puisse fermer la bouche
A quelqu’un dans ma maison;

C’est pourquoi je continue,
Te saluant du drapeau,
197 Et te parlant tête nue
Quand tu gardes ton chapeau.

J’ai, dans Albe et dans Girone,
Vu l’honnête homme flétri,
Et des gens dignes d’un trône
Qu’on liait au pilori;

J’ai vu, c’est mon amertume,
Tes bourreaux abattre, ô roi,
Des fronts qu’on avait coutume
De saluer plus que toi.

Rois, Dieu fait croître où nous sommes,
Dans ce monde de péchés,
Une herbe de têtes d’hommes,
Et c’est vous qui la fauchez.

Ah! nos maîtres, quand vous n’êtes,
Avec vos vils compagnons,
198 Occupés que de sornettes,
Nous pleurons et nous saignons.

Roi, cela fendrait des pierres
Et toucherait des voleurs
Que de si fermes paupières
Versent de si sombres pleurs!

Sous toi l’Espagne est mal sûre
Et tremble, et finit par voir,
Roi, que ta main lui mesure
Trop d’aunes de crêpe noir.

J’ai reconnu, car vous êtes
Le sinistre et l’inhumain,
Des amis dans des squelettes
Qui pendaient sur le chemin.

J’ai, dans les forêts prochaines,
Vu le travail des bourreaux,
Et la tristesse des chênes
Pliant au poids des héros.

J’ai vu râler sous des porches
De vieux corps désespérés.
199 Roi, de lances et de torches
Ces pays sont effarés.

J’ai vu des ducs et des comtes
S’agenouiller au billot.
Tu ne nous dois pas de comptes,
Cœur trop bas et front trop haut!

Roi, le sang qu’un roi pygmée
Verse à flots par ses valets
Fait une sombre fumée
Sur les dalles des palais.

O roi des noires sentences,
Un vol de corbeaux te suit,
Tant les chaînes des potences
Dans ton règne font de bruit!

Vous avez fouetté des femmes
Dans Vich et dans Alcala,
Ce sont des choses infâmes
Que vous avez faites là!

Tu n’es qu’un méchant, en somme.
Mais je te sers, c’est la loi;
200 La difformité de l’homme
N’étant pas comptée au roi.

Princes, on voit souvent croître
Des gueux entre les pavés
Qui font de vous dans un cloître
Des moines aux yeux crevés.

Je ne suis pas de ces traîtres;
Je suis muré dans ma foi,
Les grands spectres des ancêtres
Sont toujours autour de moi,

Comme on a, dans les campagnes
Où rit la verte saison,
Une chaîne de montagnes
Qui ferme l’âpre horizon.

Il n’est pas de cœurs obliques
Voués aux vils intérêts
201 Dans nos vieilles républiques
De torrents et de forêts.

Le traître est pire qu’un more;
De son souffle il craint le bruit;
Il met un masque d’aurore
Sur un visage de nuit;

Rouge aujourd’hui comme braise,
Noir hier comme charbon.
Roi, moi je respire à l’aise;
Et quand je parle, c’est bon.

Roi, je suis un homme probe
De l’antique probité.
Chimène recoud ma robe,
Mais non pas ma loyauté.

Je sonne à l’ancienne mode
La cloche de mon beffroi.
Je trouve même incommode
D’avoir des fourbes chez moi.

Sous cette fange, avarice,
Vol, débauche, trahison,
202 Je ne veux pas qu’on pourrisse
Le plancher de ma maison.

Reconnais à mes paroles
Le Cid aimé des meilleurs,
A qui les pâtres d’Éroles
Donnent des chapeaux de fleurs.

Donc, sois tranquille, roi Sanche.
Tu n’as rien à craindre ici.
La vieille âme est toute blanche
Dans le vieux soldat noirci.

Grondant, je te sers encore.
Dieu, m’a donné pour emploi,
Sire, de courber le more
Et de redresser le roi.

Étant durs pour vous, nous sommes
Doux pour le peuple aux abois,
203 Nous autres les gentilshommes
Des bruyères et des bois.

Personne sur nous ne marche.
Il suffit de oui, de non,
Pour rompre à nos ponts une arche,
A notre chaîne un chaînon.

Loin de vos palais infâmes
Pleins de gens aux vils discours,
La fierté pousse en nos âmes
Comme l’herbe dans nos cours.

Les vieillards ont des licences,
Seigneur, et ce sont nos mœurs
De rudoyer les puissances
Dans nos mauvaises humeurs.

Le Cid est, suivant l’usage,
Droit, sévère et raisonneur
Peut-être n’est-ce point sage,
Mais c’est honnête, seigneur.

Pour avoir ce qu’il désire
Le flatteur baise ton pied.
204 Nous disons ce qu’il faut, sire,
Et nous faisons ce qui sied.

Nous vivons aux solitudes
Où tout croît dans les sentiers,
Excepté les habitudes
Des valets et des portiers.

Nous fauchons nos foins, nos seigles,
Et nos blés aux flancs des monts;
Nous entendons des cris d’aigles
Et nous nous y conformons.

Nous savons ce que vous faites,
Sire, et, loin de son lever,
De ses gibets, de ses fêtes,
Le prince nous sent rêver.

Nous avons l’absence fière,
Et sommes peu courtisans,
Ayant sur nous la poussière
Des batailles et des ans.

Et c’est pourquoi je te parle
Comme parlait, grave et seul,
205 A ton aïeul Boson d’Arle
Gil de Bivar mon aïeul.

D’où naît ton inquiétude?
D’où vient que ton œil me suit
Épiant mon attitude
Comme un nuage de nuit?

Craindrais-tu que je te prisse
Un matin dans mon manteau?
Et que j’eusse le caprice
D’une ville ou d’un château?

Roi, la chose qui m’importe
C’est de vivre exempt de fiel;
Non de glisser sous ma porte
Ma main jusqu’à Peñafiel.

Roi, le Cid que l’âge gagne
S’aime mieux, en vérité,
Montagnard dans sa montagne
Que roi dans ta royauté.

Roi, le Cid qu’on amadoue,
Mais que nul n’intimida,
206 Ne t’a pas donné Cordoue
Pour te prendre Lérida.

Qu’ai-je besoin de Tortose,
De tes tours d’Alcacébé,
Et de ta chambre mieux close
Que la chambre d’un abbé,

Et des filles de la reine,
Et des plis de brocart d’or
De ta robe souveraine
Que porte un corrégidor,

Et de tes palais de marbre?
Moi qui n’ai qu’à me pencher
Pour prendre une mûre à l’arbre
Et de l’eau dans le rocher!

Roi, vous vous croyez moins prince
Et vous jurez par l’enfer
207 Dans cette montagne où grince
Ma vieille herse de fer;

D’effroi votre âme est frappée;
Vous vous défiez, trompeur;
Traître et poltron, mon épée
Vous fait honte et vous fait peur.

Vous me faites garder, sire;
Vous me faites épier
Par tous vos barons de cire
Dans leurs donjons de papier:

Derrière vos capitaines
Vous tremblez en m’approchant;
Comme l’eau sort des fontaines,
Le soupçon sort du méchant;

Votre altesse scélérate
N’aurait pas d’autre façon
Quand je serais un pirate,
Le spectre de l’horizon!

Vous consultez des sorcières
Pour que je meure bientôt;
208 Vous cherchez dans mes poussières
De quoi faire un échafaud;

Vous rêvez quelque équipée;
Vous dites bas au bourreau
Que, lorsqu’un homme est épée,
Le sépulcre est le fourreau;

Votre habileté subtile
Me guette à tous les instants;
Eh bien! c’est peine inutile
Et vous perdez votre temps

Vos précautions sont vaines;
Pourquoi? je le dis à tous:
C’est que le sang de mes veines
N’est pas à moi, mais à vous.

Quoique vous soyez un prince
Vil, on ne peut le nier,
Le premier de la province,
De la vertu le dernier;

Quoique à ta vue on se sauve,
Seigneur; quoique vous ayez
209 Des allures de loup fauve
Dans des chemins non frayés;

Quoiqu’on ait pour récompense
La haine de vos bandits;
Et malgré ce que je pense,
Et malgré ce que je dis,

Roi, devant vous je me courbe,
Raillé par votre bouffon;
Le loyal devant le fourbe,
L’acier devant le chiffon;

Devant vous, fuyard, s’efface
Le Cid, l’homme sans effroi.
Que voulez-vous que j’y fasse
Puisque vous êtes le roi!

Don Sanche, une source coule
A l’ombre de mes donjons;
210 Comme le Cid dans la foule
Elle est pure dans les joncs.

Je n’ai pas d’autre vignoble;
Buvez-y; je vous absous.
Autant que vous je suis noble
Et chevalier plus que vous.

Les savants, ces prêcheurs mornes,
Sire, ont souvent pour refrains
Qu’un trône même a des bornes
Et qu’un roi même a des freins;

De quelque nom qu’il se nomme,
Nul n’est roi sous le ciel bleu
Plus qu’il n’est permis à l’homme
Et qu’il ne convient à Dieu.

Mais, pour marquer la limite,
Il faudrait étudier;
Il faudrait être un ermite
Ou bien un contrebandier.

Moi, ce n’est pas mon affaire;
Je ne veux rien vous ôter;
211 Étant le Cid, je préfère
Obéir à disputer.

Accablez nos sombres têtes
De désespoir et d’ennuis,
Roi, restez ce que vous êtes;
Je reste ce que je suis.

J’ai toujours, seul dans ma sphère,
Souffert qu’on me dénigrât.
Je n’ai pas de compte à faire
Avec le roi, mon ingrat.

Je t’ai, depuis que j’existe,
Donné Jaen, Balbastro,
Et Valence, et la mer triste
Qui fait le bruit d’un taureau,

Et Zamora, rude tâche,
Huesca, Jaca, Teruel,
Et Murcie où tu fus lâche,
Et Vich où tu fus cruel,

Et Lerme et ses sycomores,
Et Tarragone et ses tours,
212 Et tous les ans des rois mores,
Et le grand Cid tous les jours!

Nos deux noms iront ensemble
Jusqu’à nos derniers neveux.
Souviens-t’en, si bon te semble;
N’y songe plus, si tu veux.

Je baisse mes yeux, j’en ôte
Tout regard audacieux;
Entrez sans peur, roi mon hôte;
Car il n’est qu’un astre aux cieux;

Cet astre de la nuit noire,
Roi, ce n’est pas le bonheur,
Ni l’amour, ni la victoire,
Ni la force; c’est l’honneur.

Et moi qui sur mon armure
Ramasse mes blancs cheveux,
Moi sur qui le soir murmure,
Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour où sous son voile
Chimène prendra le deuil,
213 On allume à cette étoile
Le cierge de mon cercueil.

Ainsi le Cid, qui harangue
Sans peur ni rébellion,
Lèche son maître, et sa langue
Est rude, étant d’un lion.

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,
En hiver Ispahan et Tiflis en été;
Son jardin, paradis où la rose fourmille,
Est plein d’hommes armés, de peur de sa famille;
Ce qui fait que parfois il va dehors songer.
Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme.
—Comment te nommes-tu? dit le roi.—Je me nomme
Karam, dit le vieillard, interrompant un chant
Qu’il chantait au milieu des chèvres, en marchant;
216 J’habite un toit de jonc sous la roche penchante,
Et j’ai mon fils que j’aime, et c’est pourquoi je chante,
Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,
Et comme la cigale à l’heure de midi.—
Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,
Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,
Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.
—Il t’aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.

LA TAXE AU SAINT-EMPIRE.—LA DIME AU SAINT-SIÉGE

L’un s’appelle César, l’autre se nomme Pierre.
Celui-là fait le guet, celui-ci la prière;
Tous deux sont embusqués au détour du chemin,
Ont au poing l’escopette et la sébile en main,
Vident les sacs d’argent, partagent les maraudes,
Et l’on règne, et l’on fait payer les émeraudes
Des tiares à ceux qui n’ont pas de souliers.
Les dogmes et les lois sont de profonds halliers
Où des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches;
Qui mendie en cette ombre a ses allures franches;
218 Nul n’échappe. Arrêtez! il faut payer, de gré
Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.
Les peuples, que l’infâme ignorance ravage,
Ont au front la sueur de l’antique esclavage.
Christ, c’est pour eux qu’au pied de ta croix tu prias!
Ils sont les travailleurs; ils sont les parias;
Ils sont les patients qu’on traîne sur des claies.
Certes, rien ne leur manque; ils ont beaucoup de plaies,
Beaucoup d’infirmités qu’ils ne peuvent guérir,
Beaucoup de maux, beaucoup de petits à nourrir;
C’est à ces riches-là que demandent l’aumône
Ce meurt-de-faim, l’autel, et ce pauvre, le trône.

A l’heure où le soleil descend tiède et pâli,
Seul à seul, près du bois de Saint-Jean-d’Angely,
L’archevêque Bertrand parlait au roi Philippe:

—Roi, le trône et l’autel sont le même principe;
Défendons-nous ensemble; il faut de tous côtés
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés.
Sauver l’église, ô roi, c’est vous sauver vous-même.
L’état devient plus fort par la terreur qu’il sème,
220 Et par le tremblement du peuple s’affermit;
Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit.
Il n’est qu’un droit: régner. Le nécessaire est juste.
Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,
Toutes les vieilles lois, c’est trop peu désormais;
Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets,
Il faut la permanence étrange de l’exemple.
Sire, les schismes vont à l’attaque du temple;
Le peuple semble las d’être sur les genoux;
La révolte est sur vous, l’hérésie est sur nous;
D’où viennent ces essaims tumultueux d’idées?
Des profondeurs que nul prophète n’a sondées,
Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel.
Parlons bas. Écoutez, roi providentiel.
Rien n’est plus effrayant que ces sombres descentes,
D’instincts nouveaux parmi les foules frémissantes;
Ces chimères d’en haut s’abattant tout à coup
Volent, courent, s’en vont, reviennent, sont partout,
Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines,
Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleines,
Blessent les dogmes saints dans l’ombre, et, fatal jeu,
Frappent l’homme endormi de mille becs de feu;
Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes,
Un travail inconnu sur le cerveau des hommes,
Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi;
Quoi? c’est là votre perte et c’est là mon souci.
Que font-elles? du jour, du mal? Qu’apportent-elles?
Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes,
Je l’ignore; ici Dieu m’échappe; mais je sai
Qu’il ne nous reste rien quand elles ont passé.

221 Le roi Philippe écoute; et l’archevêque songe,
Et vers la papauté son bras pensif s’allonge.

—Chassez les nouveautés, roi Philippe.

En marchant,
Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d’un champ
Qu’emplit de son frisson toute une moisson mûre;
Au-dessus des épis jetant un long murmure,
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés,
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés,
A des cordes que l’air pousse, éloigne et ramène,
De hideux sacs de paille ayant la forme humaine;
Nœuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant
On ne sait quel aspect farouche et menaçant;
Les oiseaux, les moineaux que le blé d’or invite,
L’alouette criant aux autres: vite! vite!
Accourent vers le champ plein d’épis; mais, au vent,
Chaque haillon devient lugubrement vivant,
Et tout l’essaim chantant s’effraie et se dissipe.

—Quel est donc le moyen de régner? dit Philippe.

Comme le roi parlait, l’archevêque pieux
Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux,
222 Où pendaient, à des fils tremblant quand l’air s’agite,
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.

Et, le montrant au roi, Bertrand dit:—Le voici.

Et c’est pourquoi, dans l’air par la brume obscurci,
Depuis ces temps de deuil, d’angoisse et de souffrance,
Au-dessus de la foule, au-dessus de la France,
Comme sur Babylone on distingue Babel,
On voit, dans le Paris de Philippe le Bel,
On ne sait quel difforme et funèbre édifice;
Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse,
Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons,
Et d’arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts.
Terrible, il apparaît sur la colline infâme.
Les autres monuments, où Paris met son âme,
Colléges, hôpitaux, tours, palais radieux,
Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux;
Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne,
Sur sa pente d’où sort une horreur souterraine,
223 Son funeste escalier qui dans la mort finit;
Tout ce que le ciment, la brique, le granit,
Le fer, peuvent avoir de la bête féroce,
Il l’a; ses piliers bruts, runes d’un dogme atroce,
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs
Dans l’obscurité vague ébauchent des Molochs;
Baal pour le construire a donné ses solives
Où flottaient des anneaux que secouaient les dives,
Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs;
Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs;
Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète,
Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette
Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur,
Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur.
Vil bâtiment, des temps fatals fatal complice!
Il est la colonnade immonde du supplice,
L’échafaud que le Louvre a pour couronnement,
La caresse au tombeau, l’insulte au firmament;
Et cette abominable et fétide bâtisse
Devant le ciel sacré se nomme la Justice,
Et ce n’est pas la moindre horreur du monument
De s’appeler l’autel en étant l’excrément.
Morne, il confine moins aux Paris qu’aux Sodomes.
Spectre de pierre ayant au front des spectres d’hommes,
Inexorable plus que l’airain et l’acier,
Il est, il vit, farouche, et sans se soucier
Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse,
Et contre on ne sait quoi dans l’ombre il se hérisse;
A de certains moments ce charnier qui se tait
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait,
224 Mêle une clameur sourde aux vents, et continue
En râle obscur le bruit des souffles dans la nue;
Là grince le rouet sinistre du cordier.
Du cadavre au squelette on peut étudier
Le progrès que les morts font dans la pourriture;
Chaque poteau chargé d’un corps sans sépulture
Marque une date abjecte, et chaque madrier
Semble le signe affreux d’un noir calendrier.

La nuit il semble croître, et dans le crépuscule
Il a l’air d’avancer sur Paris qui recule.

Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis
Que la hautaine histoire appelle populace.
O pâle humanité, quand donc seras-tu lasse?

Lugubre vision! au-dessus d’un mur blanc
Quelque chose d’informe et qui paraît tremblant
Se dresse; chaos morne et ténébreux; broussaille
De silence, d’horreur et de nuit qui tressaille;
On ne voit le nuage, et l’ombre aux vagues yeux,
Et le blêmissement formidable des cieux,
Et la brume qui flotte, et l’astre qui flamboie,
Qu’à travers une vaste et large claire-voie
De poutres, dont chacune est un sanglant barreau;
On dirait que Satan, l’infâme ange-bourreau,
225 Dont la rage et la joie et la haine, acharnées,
Exécutent Adam depuis six mille années,
Sur ces fauves piliers a posé de sa main
La grande claie où fut traîné le genre humain.
C’est, dans l’obscurité lugubrement émue,
De la terreur, bâtie en pierre, et qui remue;
C’est délabré, croulant, lépreux, désespéré;
Les poteaux ont pour toit le vide; le degré
Aboutit à l’échelle et l’échelle aux ténèbres;
Le crépuscule passe à travers des vertèbres
Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts;
Entre les vieux piliers, de moisissure verts,
Blêmes quand les rayons de lune s’y répandent,
Là-haut des larves vont et viennent, des morts pendent.
Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur,
Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mûr,
Si la mort connaissait les trépassés, si l’homme
Valait que le tombeau sût comment il se nomme,
Si l’on comptait les grains du hideux chapelet,
On dirait:—Celui-ci, c’est Tryphon, qui voulait
Fêter le jour de Pâque autrement qu’Irénée;
Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée,
Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton;
Cet autre, c’est Glanus, traducteur de Platon;
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance,
Osa propager l’art du sorcier de Mayence,
Et jeter à la foule un Virgile imprimé;
C’est Pierre Albin; l’oubli sur lui s’est refermé;
Cet autre est un voleur, cet autre est un poëte.
Derrière leur tragique et noire silhouette,
226 L’azur luit, le soir vient, l’aube blanchit le ciel;
Le vent, s’il entre là, sort pestilentiel;
Chacun d’eux sous le croc du sépulcre tournoie;
Et tous, que juin les brûle ou que janvier les noie,
S’entre-heurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants,
Et sont la même nuit dans les mêmes carcans;
Le craquement farouche et massif des traverses
Accompagne leurs chocs sous les âpres averses,
Et, comble de terreur, on croirait par instant
Que le cadavre, au gré des brises s’agitant,
Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,
Rit dans la torsion des chaînes convulsives.
L’exécrable charnier, sous ses barres de fer,
Regardant du côté de Rome et de l’enfer,
Dans l’étrange épaisseur des brumes infinies
Semble chercher au loin ses sœurs les gémonies,
Et demander au gouffre où nul astre n’a lui
Si Josaphat sera plus sinistre que lui.
Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes,
Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes,
Hier, demain, le jour, la nuit, l’été, l’hiver;
Et ces morts sans repos, où fourmille le ver
Plus que l’abeille d’or dans le creux des yeuses,
Cette agitation d’ombres mystérieuses,
L’affreux balancement de ces spectres hagards,
Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards,
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres,
Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres,
Les purs esprits de l’aube et de l’azur, venus
Pour s’abattre au milieu des vivants inconnus,
227 Pour faire leur moisson sublime dans la foule,
Dire aux peuples le mot du siècle qui s’écoule,
Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu;
Et l’on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu,
La sainte vérité, la pensée immortelle,
L’amour, la liberté, le droit, heurtant de l’aile
Le Louvre et son beffroi, l’église et son portail,
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail.

CHANSON BARBARE

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra siffler les balles;
L’ennemi vient, nous le battrons;
Les déroutes sont des cavales
Qui s’envolent quand nous soufflons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!

230 Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons!
On entendra siffler les balles;
Nous sommes les durs forgerons
Des victoires impériales;
Personne n’a vu nos talons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra siffler les balles;
Sitôt qu’en guerre nous entrons
Les rois ennemis font leurs malles,
Et commandent leurs postillons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!

Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons!
On entendra siffler les balles;
Sur les villes nous tomberons;
Toutes femmes nous sont égales,
Que leurs cheveux soient bruns ou blonds;
231 Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra siffler les balles;
Du vin! Du faro! Nous boirons!
Dieu, pour nos bandes triomphales
Fit les vignes et les houblons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!

Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons!
On entendra siffler les balles;
Quelquefois, ivres, nous irons
A travers foudres et rafales,
En zigzag, point à reculons.
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra siffler les balles;
232 Nous pillons, mais nous conquérons;
La guerre a parfois les mains sales,
Mais la victoire a les bras longs;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!

Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Rois, nous sommes les aquilons;
Vos couronnes sont nos vassales;
Et nous rirons quand nous mourrons.
On entendra siffler les balles;
Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!

Attendu qu’il faut mettre à la raison la ville,
Qu’il faut tout écraser dans la guerre civile
Et vaincre les forfaits à force d’attentats,
Cosme vient d’égorger, pêle-mêle, des tas
De misérables, vieux, jeunes, toute une foule,
Dans Sienne où la fierté des grands siècles s’écroule.
Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.
Le massacre est fini; mais un reste d’enfer
Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.
La fumée encor flotte aux gueules des bombardes;
Et l’horreur du combat, des chocs et des assauts
Est visible partout, dans les rouges ruisseaux
234 Et dans l’effarement des morts, faces farouches;
On dirait que les cris sont encor dans les bouches,
On dirait que la foudre est encor dans les yeux,
Tant les cadavres sont vivants et furieux.
Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.
Des gens quelconques vont et viennent; domestiques,
Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci;
Chacun a ce regard qui dit:—C’est bien ainsi.
Finissons-en. Silence! un nouveau maître arrive.—
L’indifférence aux morts qu’on a, pourvu qu’on vive,
L’acceptation froide et calme des affronts,
Cette lâcheté-là se lit sur tous les fronts.
—Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphères?
Ils sont morts. C’est bien fait. Nous avons nos affaires.
Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux.
Nous serons muselés et rudoyés; tant mieux.
Enterrons. Oublions. Et parlons d’autre chose.—
Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose.
Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents.

Seul, un homme,—on dirait qu’il a près de cent ans
Et qu’il n’en a pas vingt, et qu’un astre est son âme,
A voir son front de neige, à voir ses yeux de flamme,—
Cet homme, moins semblable aux vivants qu’aux aïeux,
Rôde, et, quand il s’arrête, il n’a plus dans les yeux
Qu’un vague reste obscur de lueurs disparues,
Tant il songe et médite! et les passants des rues,
Voyant ce noir rêveur qui vient on ne sait d’où,
Disent: C’est un génie; et d’autres: C’est un fou.
235 L’un crie:—Alighieri! c’est lui! c’est l’homme-fée
Qui revient des enfers comme en revint Orphée:
Orphée a vu Pluton, et Dante a vu Satan.
Il arrive de chez les morts; Dante, va-t’en.—
L’autre dit:—Ce n’est pas Dante, c’est Jérémie.—
La plainte a presque peur d’avoir été gémie
Et se cache devant le vainqueur irrité,
Mais cet homme est un tel spectre dans la cité
Qu’il semble effrayant même à la horde ennemie.
Et pourtant ce n’est point Dante ni Jérémie,
C’est simplement le vieux comte Félibien
Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,
Et par qui fut fondé le collége de Sienne;
Il porte haut la tête étant une âme ancienne,
Et fait trembler; cet homme affronte les vainqueurs;
Mais, dans l’écroulement des esprits et des cœurs,
On le hait; le meilleur semble aux lâches le pire,
Et celui qui n’a pas d’épouvante en inspire.

Qu’importe à ce passant? Dans ce vil guet-apens,
Les uns étant gisants et les autres rampants,
Les uns étant la tombe et les autres la foule,
Il est le seul debout; il songe; le sang coule,
Le sang fume, le sang est partout; sombre, il va.

Tout à coup au détour de la Via Corva,
Il aperçoit dans l’ombre une femme inconnue;
Une morte étendue à terre toute nue,
236 Corps terrible aux regards de tous prostitué
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué.

Alors il crie:—O ciel! un enfant! guerre affreuse!
Où donc s’arrêtera le gouffre qui se creuse?
Massacrer l’inconnu, l’enfant encor lointain!
Supprimer la promesse obscure du destin!
Mais on poussera donc l’horreur jusqu’au prodige!
Mais vous êtes hideux et stupides, vous dis-je!
Mais c’est abominable, ô ciel! ciel éclatant!
Et les bêtes des bois n’en feraient pas autant!
Qu’on ait tort et raison des deux côtés, qu’on fasse
Au fond le mal, croyant bien faire à la surface,
Vous êtes des niais broyant des ignorants,
Cette justice-là, c’est bien, je vous la rends;
Je vous hais et vous plains. Mais quoi! quand l’empyrée
Attend du nouveau-né l’éclosion sacrée,
Quoi! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu’ils font,
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond!
Ils interrompent l’ombre ébauchant son ouvrage!
Ils veulent en finir d’un coup, et, dans leur rage,
D’avoir bien fait justice et d’avoir bien vaincu,
Ils vont jusqu’à tuer ce qui n’a pas vécu!
Mais, bandits, laissez donc au moins venir l’aurore!
Brutes, vous châtiez ce qui n’est pas encore!
La femme que voilà morte sur le pavé,
Qui cachait dans son sein l’enfant inachevé,
L’avenir, l’écheveau des jours impénétrables,
Était de droit divin parmi vous, misérables,
237 Car la maternité, c’est la grande action;
Sachez qu’on doit avoir la même émotion
Devant Ève portant les races inconnues
Que devant l’astre immense entrevu dans les nues;
Sachez-le, meurtriers! les respects sont pareils
Pour la femme et le ciel, l’abîme des soleils
Étant continué par le ventre des mères.
Rois, le vrai c’est l’enfant; vous êtes des chimères.
Ah! maudits! Mais voyons, réfléchissez un peu.
Crime inouï! l’enfant arrive en un milieu
Ignoré, parmi nous; il sort des sphères vierges;
Il quitte les soleils remplacés par vos cierges;
Sa mère, qui le sent remuer, s’attendrit;
Il n’est pas encor l’homme, il est déjà l’esprit,
Il cherche à deviner sa nouvelle patrie;
Et, dans le bercement de cette rêverie
Où tout l’azur divin est vaguement mêlé,
Voilà que, brusque, affreux, de mitraille étoilé,
L’assassinat, au fond de ce flanc qu’on vénère,
Entre avec le fracas infâme du tonnerre,
Et se rue et s’abat, monstrueux ennemi,
Sur le pauvre doux être, ange encor endormi!
Qu’est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe
Ouverte par l’orfraie horrible à la colombe!
Ah! prêtres, qu’a domptés César, vous qu’à leurs plis
Toutes les actions des grands ont assouplis,
Vous qui leur amenez chez eux cette servante,
La prière, et mettez le Te Deum en vente,
Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant
Agenouillé, lavant les pavés teints de sang,
238 Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,
Avez des tremblements dans vos mornes églises
Et sentez que la tombe est peut-être un cachot,
Prêtres, que pensez-vous qui se passe là-haut,
Dans l’abîme du vrai sans fond, dans le mystère,
Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre
Sinistre, renvoyant l’innocence au ciel bleu,
Jette une petite âme épouvantée à Dieu!

Les grands lions ont dit aux rois épouvantables:

—Vous couchez dans des lits, vous buvez à des tables,
Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux;
Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux,
O rois, tant vous avez autour de vous d’armées.
Vos femelles, au bain, pour être parfumées,
Se laissent par l’eunuque infâme manier;
Les nôtres ont l’odeur féroce du charnier,
Et, comme leur caresse est féconde en blessures,
Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,
Mais elles ont la fauve et sombre chasteté.
242 La nuit profonde a beau regarder de côté,
Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne
Quand nous questionnons sur l’ombre la montagne;
Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint.
Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint;
Mais c’est nous qui l’avons. La forêt nous encense.
Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance;
Pour manger les agneaux et pour manger les loups
Nos mâchoires font plus de besogne que vous;
Vous disparaîtriez, ô princes, que nos gueules
Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules.
Chacun de nous au fond de sa caverne est roi;
Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l’effroi.
Rois, l’échevèlement que notre tête épaisse
Secoue en sa colère est de la même espèce
Que l’avalanche énorme et le torrent des monts.
Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons;
Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres;
Mais lorsqu’il nous plaira de sortir de nos antres,
Vous verrez. Le seigneur des forêts vous vaut tous.
Sachez que nous n’avons rien au-dessus de nous.
O rois, dans notre voix nous avons le tonnerre.
Le seigneur des forêts n’est pas un mercenaire
Qu’on leurre et qu’on désarme avec un sac d’argent;
Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant,
Comme vous vous couchez, maîtres, sur vos provinces.
C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes.
Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons,
Quand nous y penserons et quand nous le voudrons,
O princes, nous ferons de cela des squelettes.
243 Lâches, vous frissonnez devant des amulettes;
Mais nous les seuls puissants, nous maîtres des sommets,
Nous rugissons toujours et ne prions jamais;
Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a faits bêtes,
N’importe qui peut bien exister sur nos têtes
Sans que nous le sachions et que nous y songions.
Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,
Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre;
Mais, tout rempli qu’il est de tempête et de foudre,
De rayons et d’éclairs, il ne sait pas si nous,
Qui sommes les lions, nous avons des genoux.—

Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches.
Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,
Et les bois demandaient aux monts: Qu’est-ce que c’est?
Soudain on entendit une voix qui disait:

—Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières,
Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières.
Toutes vos griffes sont, devant mon doigt levé,
Ce qu’est sous une meule un grain de sénevé;
Je tolère les rois comme je vous tolère;
La grande patience et la grande colère,
C’est moi. J’ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,
Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants.
Sachez que je suis là. J’abaisse et j’humilie;
Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie
La vague adriatique et le vent syrien;
244 Je suis celui qui prouve à tous qu’ils ne sont rien;
Je suis toute l’aurore et je suis toute l’ombre;
Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre,
Et qui, lorsqu’il lui plaît, donne des millions
D’astres aux firmaments et de poux aux lions.

La ville ressemblait à l’univers. C’était
Cette heure où l’on dirait que toute âme se tait,
Que tout astre s’éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.
Où l’aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L’amour et le bonheur, tout était effrayant.
Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant
Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son épingle d’or.
Le mal à travers l’homme avait pris son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.
Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
248 La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds
Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes.
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,
Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,
Toute honte à présent était la bienvenue.
Messaline en riant se mettait toute nue,
Et sur le lit public, lascive, se couchait.
Épaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres d’Épictète.
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés
Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés,
Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante
Se tordait dans le cirque, abîme d’épouvante.
Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
La vestale songeait dans sa chaise de marbre.
Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre,
Tombait du front pensif de la pâle beauté;
Le même éclair de meurtre et de férocité
Passait de l’œil du tigre au regard de la vierge.
Le monde était le bois, l’empire était l’auberge.
De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère.
249 César foulait aux pieds le hun, le goth, l’ibère;
Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
Le soir était charogne à moins qu’il ne fût dieu.
Le porc Vitellius roulait aux gémonies.
Escalier des grandeurs et des ignominies,
Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des torturés râlaient sur cette rampe immonde,
Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
L’agonie était là, hurlant sur chaque marche.
Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Où croulait Rome entière; et, dans l’immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,
Le césar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier.
Le crime sombre était l’amant du vice infâme.
Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se traînait dans l’univers hideux;
L’homme était une tête et la femme était l’autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.
La créature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu;
Elle n’avait plus rien de sa forme première;
Son œil semblait vouloir foudroyer la lumière;
Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila,
250 Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-là
Palpiter sous son ongle; et, pendre à ses mâchoires,
D’un côté les vertus et de l’autre les gloires.
Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L’âme du genre humain songeait à s’en aller;
Mais, avant de quitter à jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde,
Et cherchait une bête où se réfugier.
On entendait la tombe appeler et crier.
Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve.
Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve
Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
De l’antre que le soir emplit de sa rougeur,
Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;
Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes;
Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié,
Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié;
Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome;
Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme.

Comme s’il pressentait que son heure était proche,
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche;
Il marchait en rendant aux passants leur salut;
On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût
A peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire;
Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire,
Se souvenant du temps qu’il était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier;
Par moments, il faisait mettre une femme nue
Et la regardait, puis il contemplait la nue,
Et disait: La beauté sur terre, au ciel le jour.

Il semblait avoir vu l’éden, l’âge d’amour,
254 Les temps antérieurs, l’ère immémoriale.
Il avait le front haut, la joue impériale,
Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent,
Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,
L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge.
Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissait l’un affirmer, l’autre rire et nier,
Écoutait en silence et parlait le dernier.
Sa bouche était toujours en train d’une prière;
Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre;
Il s’occupait lui-même à traire ses brebis;
Il s’asseyait à terre et cousait ses habits.

Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne,
Quoiqu’il perdît sa force et qu’il ne fût plus jeune.

A soixante-trois ans une fièvre le prit.
Il relut le koran de sa main même écrit,
Puis il remit au fils de Séid la bannière,
En lui disant:—Je touche à mon aube dernière.
Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui.—
Et son œil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui
D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire.
Il vint à la mosquée à son heure ordinaire,
Appuyé sur Ali, le peuple le suivant;
Et l’étendard sacré se déployait au vent.
Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule:
—Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule;
255 La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.
Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant.
Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde.—
Un scheik lui dit:—O chef des vrais croyants! le monde,
Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut;
Le jour où tu naquis une étoile apparut,
Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent.—
Lui reprit:—Sur ma mort les anges délibèrent;
L’heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous
Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous
Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe;
Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-là me frappe.—
Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton.
Une vieille, tondant la laine d’un mouton,
Assise sur un seuil, lui cria:—Dieu t’assiste!

Il semblait regarder quelque vision triste,
Et songeait; tout à coup, pensif, il dit:—Voilà,
Vous tous, je suis un mot dans la bouche d’Allah;
Je suis cendre comme homme et feu comme prophète.
J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite.
Je suis la force, enfants; Jésus fut la douceur.
Le soleil a toujours l’aube pour précurseur.
Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause.
Il est né d’une vierge aspirant une rose.
Moi, comme être vivant, retenez bien ceci,
Je ne suis qu’un limon par les vices noirci;
J’ai de tous les péchés subi l’approche étrange;
Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange,
256 Et mon corps par le mal est tout déshonoré;
O vous tous, je serai bien vite dévoré,
Si dans l’obscurité du cercueil solitaire
Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre.
Fils, le damné renaît au fond du froid caveau,
Pour être par les vers dévoré de nouveau;
Toujours sa chair revit, jusqu’à ce que la peine,
Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine.
Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,
Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas,
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
Comme dans le désert le sable et la citerne;
Ce qui n’empêche pas que je n’aie, ô croyants!
Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants
Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres;
J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres;
Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas,
Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas;
Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie;
Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,
Et, comme je sentais en moi la vérité,
Je les ai combattus, mais sans être irrité;
Et, pendant le combat, je criais: «Laissez faire!
Je suis seul, nu, sanglant, blessé; je le préfère.
Qu’ils frappent sur moi tous! que tout leur soit permis!
Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis
Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite,
Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite,
Ils ne me feraient point reculer!» C’est ainsi
Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici
257 Arrivé sur le bord de la tombe profonde,
Et j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde.
Quant à vous qui m’avez dans l’épreuve suivi,
Comme les grecs Hermès et les hébreux Lévi,
Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore.
Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore;
Peuple, n’en doutez pas; celui qui prodigua
Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,
Les perles à la mer et les astres à l’ombre,
Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre.—

Il ajouta:—Croyez, veillez; courbez le front.
Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront
Sur le mur qui sépare Éden d’avec l’abîme,
Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime;
Presque personne n’est assez pur de péchés
Pour ne pas mériter un châtiment; tâchez,
En priant, que vos corps touchent partout la terre;
L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère
Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu
A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu;
Soyez hospitaliers; soyez saints; soyez justes;
Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux,
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux;
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,
Habite un pavillon fait d’une perle creuse;
Le gehennam attend les réprouvés; malheur!
Ils auront des souliers de feu dont la chaleur
258 Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière.
La face des élus sera charmante et fière.—

Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit.
Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit:
—O vivants! je répète à tous que voici l’heure
Où je vais me cacher dans une autre demeure;
Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu,
Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu,
Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage.—

La foule s’écartait muette à son passage.
Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia.
Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya,
Disant:—Mieux vaut payer ici que dans la tombe.—
L’œil du peuple était doux comme un œil de colombe
En regardant cet homme auguste, son appui;
Tous pleuraient; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,
Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière,
Et passèrent la nuit couchés sur une pierre.
Le lendemain matin, voyant l’aube arriver:
—Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever,
Tu vas prendre le livre et faire la prière.—
Et sa femme Aïscha se tenait en arrière;
Il écoutait pendant qu’Aboubèkre lisait,
Et souvent à voix basse achevait le verset;
Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte.
Et l’ange de la mort vers le soir à la porte
259 Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer.
—Qu’il entre.—On vit alors son regard s’éclairer
De la même clarté qu’au jour de sa naissance;
Et l’ange lui dit:—Dieu désire ta présence.
—Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,
Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut.

Le divin Mahomet enfourchait tour à tour
Son mulet Daïdol et son âne Yafour;
Car le sage lui-même a, selon l’occurrence,
Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance.

Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle
Que Mahomet ajoute à ce qu’Issa révèle,
Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton,
Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton,
Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève
De la mer Rouge, où Dieu luit comme au fond d’un rêve,
Dans le désert jadis noir de l’ombre des cieux
Où Moïse voilé passait mystérieux.
Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée,
Par-dessus le désert, l’Égypte et la Judée,
A Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet,
Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.

264 Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire,
Dieu le tient en réserve; il reste sur la terre
Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit,
Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antechrist.

Jean dormait; ses regards étaient fermés qui virent
Les océans du songe où les astres chavirent;
L’obscur sommeil couvrait cet œil illuminé,
Le seul chez les vivants auquel il fut donné
De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre,
Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre,
Et de voir les Babels pencher, et les Sions
Tomber, et s’écrouler les blêmes visions,
Et les religions rire prostituées,
Et des noms de blasphème errer dans les nuées.

Jean dormait, et sa tête était nue au soleil.

Omer, le puissant prêtre, aux prophètes pareil,
Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre
D’un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin;
Scheik Omer étendit à l’horizon sa main
Vers le nord habité par les aigles rapaces,
Et, montrant au vieux cèdre, au delà des espaces,
La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos,
265 Il poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots:

—Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme.

Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome
N’est pas plus immobile au bord du lac amer
Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer;
Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître,
L’arbre n’agita pas une branche.

Le prêtre
Dit: Va donc! et frappa l’arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon,
N’eut pas même un frisson et demeura paisible.

Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible,
Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant:
—Va! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant!

—Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt? dit l’arbre.
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,
Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès,
Fendant la vieille terre aïeule des forêts,
Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,
266 S’envola comme un sombre et formidable oiseau.
Il passa le mont Gour, posé comme un boisseau
Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe;
Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe,
L’Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,
Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon,
Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,
Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre,
Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux,
Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos;
Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,
Il plongea dans la nue énorme de l’abîme,
Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,
Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi.

Jean, s’étant réveillé, vit l’arbre, et le prophète
Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête;
Puis il dit, redoutable en sa sérénité:
—Arbre, que fais-tu là? pourquoi t’es-tu hâté
De sourdre, de germer, de grandir dans une heure?
Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure?
L’ordre éternel n’a point de ces rapidités;
Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés,
Veut que l’œuvre soit lente, et que l’arbre se fonde
Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde;
Pendant qu’un arbre naît, bien des hommes mourront;
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,
La racine aux rameaux frissonnants distribue
L’eau qui se change en séve aussitôt qu’elle est bue.
267 Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant,
Veut que l’arbre soit dur, solide et patient,
Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace,
Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,
Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât,
Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat,
Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve.
Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve;
Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser.—
Le cèdre répondit:—Jean, pourquoi m’accuser?
Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme.—
Et Jean, fauve songeur, qu’en frémissant on nomme,
Reprit:—Quel est cet homme à qui tout se soumet?—
L’arbre dit:—C’est Omer, prêtre de Mahomet.
J’étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre;
Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre.

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,
Se tourna vers le sud, et cria dans les vents,
Par-dessus le rivage austère de son île:
—Nouveaux venus, laissez la nature tranquille.—

Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement
Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense,
Vit son père Swéno, vieillard presque en démence,
Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien;
Il le tua, disant: Lui-même n’en sait rien.
Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie
Par la prospérité fidèle fut suivie;
Il fut plus triomphant que la gerbe des blés;
Quand il passait devant les vieillards assemblés,
Sa présence éclairait ces sévères visages;
Par la chaîne des mœurs pures et des lois sages
A son cher Danemark natal il enchaîna
Vingt îles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona;
272 Il bâtit un grand trône en pierres féodales;
Il vainquit les saxons, les pictes, les vandales,
Le celte, et le borusse, et le slave aux abois,
Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois;
Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune,
Et le menhir féroce où le soir, à la brune,
Le chat sauvage vient frotter son dos hideux;
Il disait en parlant du grand César: Nous deux;
Une lueur sortait de son cimier polaire;
Les monstres expiraient partout sous sa colère;
Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher,
Le cavalier superbe et le puissant archer;
L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée;
Sa vie, en même temps bénie et redoutée,
Dans la bouche du peuple était un fier récit;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Écosse et deux rois en Scanie;
Il fut héros, il fut géant, il fut génie;
Le sort de tout un monde au sien semblait lié;
Quant à son parricide, il l’avait oublié.
Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre,
Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière
Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,
Et qu’ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire,
Assis comme un prophète à la droite de Dieu.

Le soir vint; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu;
273 Et les prêtres, quittant la haute cathédrale,
Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale.
Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,
Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs
Et les portes étant brumes pour les fantômes;
Il traversa la mer qui reflète les dômes
Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur;
L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur;
Mais il marchait sans bruit, étant lui-même un songe;
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,
Et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul,
Et lui dit:—Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
O montagne Savo que la tourmente assiége,
Me couper un morceau de ton manteau de neige.—
Le mont le reconnut et n’osa refuser.
Kanut prit son épée impossible à briser,
Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,
Il coupa de la neige et s’en fit un suaire;
Puis il cria:—Vieux mont, la mort éclaire peu;
De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu?—
Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,
Lui dit:—Je ne sais pas, spectre, je suis ici.—
Kanut quitta le mont par les glaces saisi;
Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
Il entra, par delà l’Islande et la Norvége,
Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit;
Derrière lui le monde obscur s’évanouit;
Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume,
Nu, face à face avec l’immensité fantôme;
274 Il vit l’infini, porche horrible et reculant
Où l’éclair quand il entre expire triste et lent,
L’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres,
L’informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres;
Là; pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard;
Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde
De l’obscurité, sourde, effarée et profonde,
Il avança disant:—C’est la tombe; au delà
C’est Dieu.—Quand il eut fait trois pas, il appela;
Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire,
Et rien ne répondit; pas un pli du suaire
Ne s’émut, et Kanut avança; la blancheur
Du linceul rassurait le sépulcral marcheur;
Il allait. Tout à coup, sur son livide voile
Il vit poindre et grandir comme une noire étoile;
L’étoile s’élargit lentement, et Kanut,
La tâtant de sa main de spectre, reconnut
Qu’une goutte de sang était sur lui tombée.
Sa tête, que la peur n’avait jamais courbée,
Se redressa, terrible, il regarda la nuit,
Et ne vit rien, l’espace était noir, pas un bruit.
—En avant! dit Kanut, levant sa tête fière.
Une seconde tache auprès de la première
Tomba, puis s’élargit, et le chef cimbrien
Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien.
Comme un limier à suivre une piste s’attache,
Morne, il reprit sa route, une troisième tache
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui;
Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,
275 Et tourna du côté du bras qui tient le glaive;
Une goutte de sang, comme à travers un rêve,
Tomba sur le suaire et lui rougit la main;
Pour la seconde fois il changea de chemin,
Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
Et se mit à marcher vers la gauche sinistre;
Une goutte de sang tomba sur le linceul;
Et Kanut recula, frémissant d’être seul,
Et voulut regagner sa couche mortuaire;
Une goutte de sang tomba sur le suaire.
Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier,
Blême, baissa la tête et tâcha de prier,
Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,
La prière effrayée expirant dans sa bouche,
Il se remit en marche; et, lugubre, hésitant,
Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de l’ombre,
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
Ces taches s’élargir et se multiplier;
Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres!
Leur passage rayait vaguement les ténèbres;
Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant
Par se mêler, faisaient des nuages de sang;
Il marchait, il marchait; de l’insondable voûte
Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte,
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait
De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet;
Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables?
L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
276 Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux,
Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus.
Enfin, marchant toujours comme en une fumée,
Il arriva devant une porte fermée
Sous laquelle passait un jour mystérieux;
Alors sur son linceul il abaissa les yeux;
C’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible;
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;
De derrière la porte on entend l’hosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore
Et reculant, n’a pas osé paraître encore
Devant le juge au front duquel le soleil luit;
C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,
Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,
Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,
Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir.

Ils se battent—combat terrible!—corps à corps.
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.
Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau.
L’archange saint Michel attaquant Apollo
Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.
Déjà, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre.
Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons,
Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,
Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c’étaient deux enfants riant à leurs familles,
Beaux, charmants;—aujourd’hui, sur ce fatal terrain,
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain,
Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
278 Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.
Les bateliers pensifs qui les ont amenés
Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,
Et d’oser, de bien loin, les épier à peine;
Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,
L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.

Et, depuis qu’ils sont là, sombres, ardents, farouches,
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
Il fut pour ce combat habillé par son père.
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traîné,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l’œil d’un démon;
Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne;
Au moment du départ, l’archevêque de Vienne
A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.
279 Ils luttent de si près avec de sourds murmures,
Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures;
Le pied presse le pied; l’île à leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve,
Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque,
Voit tomber à la fois son épée et son casque.
Main vide et tête nue, et Roland l’œil en feu!
L’enfant songe à son père et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d’espérance!
—Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi,
Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée,
Et tâche, cette fois, qu’elle soit bien trempée.
Tu feras apporter à boire en même temps,
Car j’ai soif.

—Fils, merci, dit Olivier.

—J’attends,
Dit Roland, hâte-toi.

Sire Olivier appelle
280 Un batelier caché derrière une chapelle.

—Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut
Une autre épée à l’un de nous, et qu’il fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S’aident à délacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment.
Le batelier revient, il a fait promptement;
L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L’épée est cette illustre et fière Closamont,
Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L’homme a fui. Les héros achèvent sans colère
Ce qu’ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d’eux;
Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence.
Voilà que par degrés de sa sombre démence
Le combat les enivre; il leur revient au cœur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,
Et qui, s’exaspérant aux armures frappées,
Mêle l’éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l’horizon. La nuit vient.

281 —Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

—Je prétends, avec l’aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,
Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre.
Dormez sur l’herbe verte; et, cette nuit, Roland,
Je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.

—Vassal, ton âme est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m’arrêter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; l’étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume
D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand bruit;
282 La pâle nuit revient, ils combattent; l’aurore
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir;
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,
Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.

—C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.
283 C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon père le lui prit alors qu’il le défit.
Acceptez-le.

Roland sourit.—Il me suffit
De ce bâton.—Il dit, et déracine un chêne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui,
L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vînt faire après lui
Les générosités qu’il avait déjà faites.

Plus d’épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe.
Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S’arrête et dit:

—Roland, nous n’en finirons point.
Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthères.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères?
Écoute, j’ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc,
284 Épouse-la.

—Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude.—

C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,
Revient d’Espagne; il a le cœur triste, il s’écrie:
—Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baisé sa femme au front et dit: C’est bien.
Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des héros blanchissent dans les plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
286 Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,
Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville très forte,
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.
Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maîtresses tours avec des toits d’étain,
Et des mâchicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de résine,
Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité,
On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été.
Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure
Cache un archer dont l’œil toujours guette et mesure,
Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
287 Qui jusqu’à cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,
Quelle est cette cité près de cette rivière?
Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
Or, je suis triste, et c’est le cas d’être joyeux.
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est témoin
Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin!—

Le vieux Naymes frissonne à ce qu’il vient d’entendre.

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.
Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,
Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.
Quant à nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes;
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gîte envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guère.
D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;
Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez,
288 Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’êtes
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.

L’empereur répondit au duc avec bonté:
—Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité?

—On peut bien oublier quelque chose à mon âge.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;
Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C’est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir sûrement des secours,
Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les turcs infidèles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille:
—Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville?

—C’est Narbonne,

—Narbonne est belle, dit le roi,
289 Et je l’aurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-là sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
Et qu’on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d’ici jusques à Montpellier;
Car vous êtes le fils d’un gentil chevalier;
Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles;
Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L’assaut!

—Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu’à congédier;
J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;
J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
J’ai la fièvre; un ulcère aux jambes m’est venu;
Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.

L’empereur ne montra ni trouble ni colère.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin:
Ce seigneur était brave et comte palatin.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
290 Que Narbonne est à vous; vous n’avez qu’à la prendre.

Hugo de Cotentin salua l’empereur.

—Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur!
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge,
Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer;
Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer;
Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne;
Je n’ai plus à ma selle une boucle qui tienne;
Voilà longtemps que j’ai pour unique destin
De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin,
De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,
Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d’autres.

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
—Vous êtes grand seigneur et de race hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

—Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu.
Ces aventures-là vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une.

291 L’empereur se tourna vers le comte de Gand.

—Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.
Le jour où tu naquis sur la plage marine,
L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
Bavon, ta mère était de fort bonne maison;
Jamais on ne t’a fait choir que par trahison;
Ton âme après la chute était encor meilleure.
Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure
L’air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux,
Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.
Le péril fut toujours de toi bien accueilli,
Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t’en fais bailli.

—Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre.
J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre
Une guerre à travers un pays endiablé;
Nous y mangions, au lieu de farine de blé,
Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.
Et puis votre soleil d’Espagne m’a hâlé
Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
292 Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,
Me prendra pour un maure et non pour un flamand!
J’ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pépin,
Non! je m’en vais en Flandre, où l’on mange du pain.

—Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange.—
Il reprit:

—Çà, je suis stupide. Il est étrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l’air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais,
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-là nous font parfois si grise mine
Qu’il faut recommencer à l’heure où l’on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle?

—Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garçon
Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon;
293 Leurs yeux me donneront à peine une étincelle
Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle.
Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé;
Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à la guerre;
On arrive à haïr ce qu’on aimait naguère,
Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir;
On s’use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule,
Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
J’ai tant de gloire, ô roi, que j’aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Était à quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint à lui.

—Vaillant homme,
Vous êtes dur et fort comme un romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!—

Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
294 Sa bannière trouée et son cheval boiteux.

—Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

—Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs.—

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.

L’empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd’hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête.
Ils refusèrent tous.

Alors, levant la tête,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un âpre accent plein de sourdes huées,
Pâle, effrayant, pareil à l’aigle des nuées,
295 Terrassant du regard son camp épouvanté,
L’invincible empereur s’écria:—Lâcheté!
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu’on voyait debout dans les mêlées,
Devant qui Satan même aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici!
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins votre épée était bonne,
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!
O compagnons couchés dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!
Je ne sais point comment on porte des affronts!
Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas! Barons,
Vous qui m’avez suivi jusqu’à cette montagne,
Normands, lorrains, marquis des marches d’Allemagne,
Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, picards, flamands, français, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d’auprès de ma personne,
Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne;
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous!
Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes!
C’est ainsi qu’on arrive à l’âge d’un aïeul.
Pour moi, j’assiégerai Narbonne à moi tout seul.
296 Je reste ici rempli de joie et d’espérance!
Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des saxons et des aragonais!
Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,
Si l’on vous dit, songeant à tous vos grands faits d’armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur:
—Mais où donc avez-vous quitté votre empereur?
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:
—Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,
Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé
Que nous ne savons plus où nous l’avons laissé!—

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!

L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.

297 Il regarda celui qui s’avançait, et vit,
Comme le roi Saül lorsque apparut David,
Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garçon,
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’émeut?
—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L’honneur d’être, ô mon roi, si Dieu ne m’abandonne,
L’homme dont on dira: C’est lui qui prit Narbonne.

L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le gantois, dont le front se relevait très vite,
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:
—Hé! c’est Aymerillot, le petit compagnon!

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

—Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine.
298 J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier
Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur.
J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste.

Charles, plus rayonnant que l’archange céleste,
S’écria:

—Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l’on te parlera d’une façon civile,
Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.

Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l’étroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait à la main une étrille,
Pansait une jument attachée à la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer à terre des fardeaux,
Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle;
La bannière arborée au donjon était celle
De don Diègue, ce père étant encor vivant;
L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste
Était d’un cuir farouche, et d’une mode agreste;
300 Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles.—Et l’homme,
Se retournant, lui dit:—C’est moi.

—Quoi! vous qu’on nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois!
Quoi! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne,
Et qu’à dire: Partons! pour donner à l’Espagne,
D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier,
Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Èbre;
Vous teniez à la main la Tizona célèbre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe;
On eût dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’eût trouvé
Quelqu’un qui devant vous prît le haut du pavé;
Plus d’un richomme avait pour orgueil d’être membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;
D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête,
301 Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête,
D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur;
Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure;
Votre miel semblait or comme l’orange mûre;
Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts;
Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès;
Personne, eût-il été de la royale estrade,
Prince, infant, n’eût osé vous dire: Camarade!
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,
Dans une préséance éblouissante aux yeux;
Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille;
Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille,
Et vous étiez un fils d’une telle fierté
Que les aigles volaient tous de votre côté.
Vous regardiez ainsi que néants et fumées
Tout ce qui n’était pas commandement d’armées,
Et vous ne consentiez qu’au nom de général;
Cid était le baron suprême et magistral;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front.

Rodrigue
Répondit:—Je n’étais alors que chez le roi.
302 Et le scheik s’écria:—Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,
Que s’est-il donc passé? quel est cet équipage?
J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon
Que vous avez en main l’auge et le caveçon!
Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.

L’aube sur les grands monts se leva frémissante
Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante,
Comme si dans les cieux cette clarté savait
Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revêt
Et quelle ombre il prépare aux livides journées.

Une blême blancheur baigne les Pyrénées;
Le louche point du jour de la morne saison,
Par places, dans le large et confus horizon,
Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule;
Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule
304 L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants,
Font des fourmillements d’éclairs et de serpents;
Le bourg Chagres est là près de sa forteresse.

Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse
L’autel d’Hercule offert aux Jeux aragonaux,
Est, comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux
Venu s’asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore.
La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux,
Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux;
C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe.
Dans ce siècle où sur tous l’esclavage surplombe,
Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit,
Même le plus petit, même le plus étroit,
Offre toujours assez de place pour un maître,
Où c’est un tort de vivre, où c’est un crime d’être,
Ce pauvre homme est chétif au point qu’il est absous;
Il habite le coin du néant, au-dessous
Du dernier échelon de la souffrance humaine,
Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine
D’ajouter sa misère à leur joyeux orgueil,
Ni les infortunés d’y confronter leur deuil;
305 Penché sur le tombeau plein de l’ombre mortelle,
Il est comme un cheval attendant qu’on dételle;
Abject au point que l’homme et la femme, les pas,
Les bruits, l’enterrement, la noce, les trépas,
Les fêtes, sans l’atteindre autour de lui s’écoulent,
Et le bien et le mal sans le voir sur lui roulent;
Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier;
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,
Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille,
Ignore cette cendre ou rit de cette paille;
Qu’est-il? Rien, ver de terre, ombre; et même l’ennui
N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui;
Il rampe entre la chose et la bête de somme;
Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme,
Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant,
Ne valant pas l’effort de son écrasement;
Celui qui le voit, dit: C’est l’idiot! et passe;
Son regard fixe semble effaré par l’espace;
Infirme, il ne pouvait manier des outils;
C’est un de ces vivants lugubres, engloutis
Dans cette extrémité de l’ombre où se termine
La maladie en lèpre et l’ordure en vermine;
C’est à lui que les maux en bas sont limités;
Du rendez-vous des deuils et des calamités
Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne;
Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne;
Il regarde, voit-il? il écoute, entend-il?
Si cet être aperçoit l’homme, c’est de profil,
Nul visage n’étant tourné vers ses ténèbres;
La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres;
306 On voudrait balayer son ombre du pavé;
Au passant qui lui donne, il bégaie un ave;
Sa parole ébauchée en murmure s’achève;
Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve,
Parfois à quelque chose ici-bas il répond,
C’est à ce que dit l’eau sous les arches du pont;
Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille;
Et le seul point par où ce fantôme chenille
Touche aux hommes courbés le soir et le matin,
C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin,
Dans l’ombre, d’une voix lente, psalmodiée.

III

Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée.
Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour.
Sancho, roi d’Oloron, commande au carrefour
Des trois pertuis profonds qui vont d’Espagne en France
Voulant piller, il a donné la préférence
A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors;
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors;
Il est camard, son nez étant sans cartilages,
Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages
Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé.
307 Il a brisé la porte, enjambé le fossé,
Est entré dans l’église, et sous les sombres porches
S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches;
Et maintenant maisons, tours, palais spacieux,
Toute la ville monte en lueur dans les cieux.

Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle.
Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle
Deux bâtards, ce qui fait qu’à cette heure l’on a
Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona;
L’un règne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre.
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.
Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons,
Ensemble, avec leur bande, en disant: Partageons.
N’étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont à faire.
En route, le plus jeune a crié:—Bah! mon frère,
Rions; et renonçons à la chose, veux-tu?
Revenons sur nos pas; je ne suis point têtu;
Si tu veux t’en ôter, c’est dit, je me retire.
—Ma règle, a dit l’aîné, c’est de ne jamais rire
Ni reculer, ayant derrière moi l’enfer.—
Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer,
Après avoir rompu le mur qui la couronne,
Brûlé la belle ville heureuse de Girone,
Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu.

Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu.
Ariscat l’est venu piller pour se distraire.
308 Ariscat est le roi d’Aguas; ce téméraire,
Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,
A son donjon debout près du pic du Midi,
Comme s’il s’égalait à la montagne immense.
Il brûle Lumbier comme on brûla Numance;
L’histoire est quelquefois l’infidèle espion,
Elle oublie Ariscat et vante Scipion;
N’importe! le roi basque est invincible, infâme,
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme;
Cette ville n’est plus qu’un bûcher; il est fier;
Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier,
Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre.

Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre.
Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,
Pour son baiser terrible a choisi Teruel;
Il vient d’en approcher ses deux lèvres funèbres,
Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres.
Le fort que sur un pic Gesufal éleva
Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava,
Tout l’Èbre, les deux mers, et le merveilleux golfe
Où tombe Phaéton et d’où s’envole Astolphe.
Gesufal est ce roi, gai comme les démons,
Qui disait aux pays gisant au pied des monts,
Sol inquiet, tremblant comme une solfatare:
—Je suis ménétrier; je mets à ma guitare
La corde des gibets dressés sur le chemin;
Dansez, peuples! j’ai deux royaumes dans ma main;
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes.—
309 C’est lui qui dit encor:—Je fais les places nettes.
Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui
Est de l’ombre. O désastre, ô peuple sans appui!
Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent,
Les façades au fond des fournaises s’effacent,
L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant,
Un râle horrible sort du foyer étouffant;
Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques;
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques
Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs
Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs.
Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge;
On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe!

Qu’est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix,
Quatre villes? Pourquoi toutes quatre à la fois?
Sont-ce des châtiments, ou n’est-ce qu’un carnage
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,
Voilà tout; le butin pour but et pour raison;
Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon,
Regardez, vous verrez bien d’autres rougeurs sombres.
Toute la perspective est un tas de décombres.
310 La montagne a jeté sur la plaine ses rois,
Rien de plus. Quant au fait, le voici. Navarrois,
Basques, aragonais, catalans, ont des terres;
Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monastères
Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit
Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit;
Depuis que le puissant sur le faible se rue,
Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue
Il existe une loi dont l’article premier
C’est que l’un est le maître et l’autre le fermier;
Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.
A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes,
La maison appartient au fort, source des lois,
Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois;
Toute chose est à l’homme armé; les cimeterres
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires;
Qui peut prendre doit prendre, et le tabellion
Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.

Cela posé, qu’ont fait ces peuples? Leur délire
Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire
D’alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend,
Et d’y mener vingt bœufs et vingt moutons sur cent,
Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme.
La plaine est ouvrière et partant économe;
Les pays plats se sont humblement excusés,
Criant grâce, alléguant qu’ils n’ont de rien assez,
Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre.
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare;
311 De là, frémissement et colère là-haut.
Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt;
Et Gesufal, celui d’où tombent les sentences,
A fait venir devant un monceau de potences,
Les alcades des champs et les anciens des bourgs,
Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours,
Pardieu! chercher leurs bœufs chez eux sous des arcades
Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades.
Le refus persistant, les rois sont descendus.

Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus,
En bons cousins, étant convenus en famille
De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille,
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,
Ils vont fêtant le jour des rois, car c’est leur jour,
Par un grand brûlement de villes dans la plaine.

Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine,
Trompettes, cris de guerre: exterminons! frappons!
Chariots s’accrochant aux passages des ponts;
Les champs hagards sont pleins de sombres débandades,
312 La même flamme court sur les cinq Mérindades;
Olite tend les bras à Tudela qui fuit
Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit;
Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble
Appellent au secours Pampelune qui tremble.
Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,
Torismondo, Garci, grand maître de la mer,
Harizetta, Wermond, Barbo, l’homme égrégore,
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,
Et qu’enfin c’est un flot terrible qui vient là,
Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées,
On n’a pas songé même à courir aux épées;
On sent qu’en cet essaim que la rage assembla,
Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila,
Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre;
Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère,
Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol
De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,
Et que tours et créneaux croulent comme des rêves
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives;
Nul ne résiste; on meurt. Tant d’hommes poursuivis!
Pas une ville n’a dressé son pont-levis,
Croyant fléchir les rois écumants de victoire
Par l’acceptation tremblante de leur gloire.
On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens.
Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,
Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde;
Fidèle à sa promesse, il a serré la corde.

313 On n’a pas même à Reuss, ô fureur de ces rois!
Épargné le couvent des Filles de la Croix;
Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,
Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre.
Hélas! Christ abritait sous un mur élevé
Ces anges où Marie est lisible, où l’ave
Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles,
Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,
Reliure d’ivoire à l’exemplaire d’or!
La grille ouverte, ils ont franchi le corridor;
Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire;
En vain le couvent sombre agitait son suaire,
En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,
En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’âmes;
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes;
L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis;
L’autel, l’horreur du lieu, le sanglant crucifix,
Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse,
Tout s’est évanoui dans un rire féroce.
Et ceci fut l’exploit de Blas-el-Matador.

Partout on voit l’alcade et le corrégidor
Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile,
L’un devant son hameau, l’autre devant sa ville.

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.
314 Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.
O deuil! ce fut pendant une journée entière,
Entre les parapets de l’étroit pont de pierre
Que bâtit là Crassus, lieutenant de César,
Comme l’écrasement d’un peuple sous un char.
Ils voulaient s’évader, les manants misérables;
Mais les pointes d’épée, âpres, inexorables,
Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux;
Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux;
On n’avait jamais vu peut-être une contrée
D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée;
Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis;
Les soldats arrachaient aux mères leurs petits;
Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’Èbre,
Pêle-mêle; et pour tous, hélas! ce pont funèbre
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.

Le couchant empourpra le mont Tibidabo;
Le soir vint; tirant l’âne obstiné qui recule,
Le soldat se remit en route au crépuscule,
Heure trouble assortie au cri du chat-huant;
315 Lourds de butin, le long des chemins saluant
Les images des saints que les passants vénèrent,
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournèrent
Chacun avec ses gens, chacun vers son état;
Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat,
La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge,
Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge;
On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait,
Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait
Remonter tout ce sang au front de la montagne.
Chaque bande, à travers la brumeuse campagne,
Dans des directions diverses s’enfonça,
Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa;
Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l’ombre
N’en fît tomber l’enflure ou décroître le nombre,
La crainte du voleur étant d’être volé.
Meurtre du laboureur et pillage du blé,
La journée était bonne, et les files de lances
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences;
Les montagnards disaient: Quel beau coup de filet!
Après avoir tué la plaine qui râlait,
Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,
Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre.
On vit leurs dos confus reluire quelque temps,
Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants,
Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent;
Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacèrent.

VII

Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,
Resta désert.

Alors, tragique et se dressant,
Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,
Et cria dans l’abîme et dans l’immensité:
—Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,
O mont superbe, ô loque infâme! neige, boue!
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,
O guenille, ô montagne; et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres!

Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid?
Le roi veut qu’on l’oublie; et Reuss, Almonacid,
Graos, tous ses exploits ressemblent à des songes;
Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges;
Et quant à ces combats puissants qu’il a livrés,
Pancorbo, la bataille illustre de Givrez
Qui semble une volée effrayante d’épées,
Coca, dont il dompta les roches escarpées,
Gor où le Cid pleurait de voir le jour finir,
C’est offenser le roi que de s’en souvenir.
Même il est malséant de parler de Chimène.

Un homme étant allé visiter un domaine
320 Dans les pays qui sont entre l’Èbre et le Cil,
Du côté que le Cid habite en son exil,
A passé par hasard devant son écurie;
Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie,
Bon courtisan, l’a fait à son retour punir
Pour avoir entendu Babieça hennir.

Donc, chacun l’a pour dit, n’est pas sujet fidèle
Qui parle de Tortose et de la citadelle
Où le glorieux Cid arbora son drapeau;
Dire ces mots: Baxa, Médina del Campo,
Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,
Avec l’intention de nommer des victoires,
Ce n’est point d’un loyal espagnol; qu’autrefois
Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Foix
Les infantes d’Irun, Payenne et Manteline;
Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline;
Qu’il ait dans la bataille été le grand cimier;
Que les maures, foulés par lui comme un fumier,
L’admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre
Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l’Èbre;
Qu’il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs
Astorga, Zamora, l’Aragon, tous les cœurs;
Qu’il ait traqué, malgré les gouffres et les piéges,
L’horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,
En janvier, sans vouloir attendre le dégel;
Qu’il ait osé défendre aux notaires d’Urgel
De dater leurs contrats de l’an du roi de France;
Que cet homme ait pour tous été la délivrance,
321 Allant, marchant, courant, volant de tous côtés
Effarant l’ennemi dans ces rapidités;
Qu’on l’ait vu sous Lorca, figure surhumaine,
Et devant Balbastro, dans la même semaine;
Qu’il ait, sur la tremblante échelle des hasards,
Calme, donné l’assaut à tous les alcazars,
Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à Valence,
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance,
C’est possible; mais l’ombre est sur cet homme-là;
Silence. Est-ce après tout grand’chose que cela?
Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches;
Mais, s’il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches,
On fera démolir le pont Matamoros!
Le roi ne veut pas plus qu’on nomme le héros
Que le pape ne veut qu’on nomme la comète;
Il n’est pas démontré que l’aigle se permette
De faire encor son nid dans ce mont Muradal,
Qui fit de Tizona la sœur de Durandal.

Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,
Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon d’en faire:
Il en a fait. L’Espagne a des hommes nouveaux.
Alvar Rambla, le duc Nuño Saz y Calvos,
322 Don Gil, voilà les noms dont la foule s’effare;
Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare;
Leur moindre geste s’enfle au niveau des exploits;
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois
Les pages, d’une voix féminine et hautaine,
Dire:—Ah oui-da, le Cid! c’était un capitaine
D’alors. Vit-il encor, ce Campéador-là?

Le Cid n’existe plus auprès d’Alvar Rambla;
Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache;
Nuño Saz engloutit le Cid sous son panache;
Sur Achille tombé les myrmidons ont crû;
Et du siècle du Cid le Cid a disparu.

L’exil, est-ce l’oubli vraiment? Une mémoire
Qu’un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire?
Est-ce à jamais qu’Alvar, Nuño, Gil, nains heureux,
Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux?

Quand le voyageur sort d’Oyarzun, il s’étonne,
Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,
Que le mont d’Oyarzun, médiocre et pelé:
—Mais ce Pic du Midi, dont on m’avait parlé,
Où donc est-il? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,
N’existe point. S’il m’est caché par ces montagnes,
Il n’est pas grand. Un peu d’ombre l’anéantit.—
Cela dit, il s’en va, point fâché, lui petit,
323 Que ce mont qu’on disait si haut ne soit qu’un rêve.
Il marche, la nuit vient, puis l’aurore se lève,
Le voyageur repart, son bâton à la main,
Et songe, et va disant tout le long du chemin:
—Bah! s’il existe un Pic du Midi, que je meure!
La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure!—
Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours,
Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours;
—Le genre humain dirait trois siècles;—il s’enfonce
Dans la lande à travers la bruyère et la ronce;
Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait,
Il se tourne, et voici qu’à ses yeux reparaît,
Comme un songe revient confus à la pensée,
La plaine dont il sort et qu’il a traversée,
L’église et la forêt, le puits et le gazon;
Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l’horizon
Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale,
Dans un éloignement mystérieux et pâle,
Au delà de la ville et du fleuve, au-dessus
D’un tas de petits monts sous la brume aperçus
Où se perd Oyarzun avec sa butte informe,
Il voit dans la nuée une figure énorme,
Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux;
Un pignon de l’abîme, un bloc prodigieux
Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes;
Sombre apparition de gouffres et de cimes,
Il est là; le regard croit, sous son porche obscur,
Voir le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur,
Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile
Où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile;
324 C’est le Pic du Midi.

L’Histoire voit le Cid.

Grande nouvelle. Emoi dans tout Valladolid.
Quoi? Qu’est-ce donc? Le roi se dément! Le roi cède!
Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide,
Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi,
Fait tout ce qu’elle veut de la raison du roi,
Au point qu’elle en pourrait tirer des choses sages.
Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages?
Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur?
Est-il las des héros qu’il a faits par humeur?
Finit-il par trouver cette gloire trop plate?
Craint-il que tout à coup une guerre n’éclate
Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros?
Le certain, c’est qu’après le combat de taureaux
Son altesse un dimanche a dit dans la chapelle:
—Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle.
Je le veux.—Ils sont là plus d’un esprit subtil;
Pourtant pas un n’a dit: Mais le Cid voudra-t-il?
N’importe, il plaît au roi de revoir ce visage.

325 Pour éblouir le Cid, il charge du message
Un roi, l’homme entre tous vénéré dans sa cour,
Son vassal, son parent, le roi d’Acqs-en-Adour,
Santos le Roux, qu’on nomme aussi le Magnanime,
Parce qu’étant tuteur d’Atton, comte de Nîme,
Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua
Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.

Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine;
Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou;
Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine,
Boire les use au coude et prier, au genou.

Etant fils du sang basque, ils ont cet avantage
Sur les froids espagnols murés dans leurs maisons,
Qu’ils préfèrent à l’eau, fût-elle prise au Tage,
Le vin mystérieux d’où sortent les chansons.

Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l’âme;
L’homme dit aux passants: Entrez, les bienvenus!
326 Pour un petit enfant qu’elle allaite, la femme
Montre superbement deux seins de marbre nus.

Lorsque l’homme est aux champs, la femme reste seule;
N’importe, entrez! passants, le lard est sur l’étal,
Mangez! Et l’enfant joue, et dans un coin l’aïeule
Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,
Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux,
Mer de plaines ayant les collines pour vagues,
Où César a laissé l’ombre de ses drapeaux.

Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche,
Avertissant l’oiseau de leur captivité;
L’homme y féconde un sol plus âpre que la roche,
Et de cette misère extrait de la fierté.

L’égyptienne y rôde et suspend en guirlandes
Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon;
La fleur s’offre aux gypsis errantes dans ces landes,
Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon.

Là, tout est rude; août flamboie et janvier gèle;
Le zingaro regarde, en venant boire aux puits,
327 Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,
Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.

Là, dans les grès hideux, l’ermite fait sa grotte.
Lieux tristes! le boucher y vient trois fois par an;
Le grelot des moutons y semble la marotte
Dont l’animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.

Peu d’herbe; les brebis paissent exténuées;
Le pâtre a tout l’hiver sur son toit de roseaux
Le bouleversement farouche des nuées
Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.

Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines,
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur;
Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines;
La liberté du vent leur passe dans le cœur.

Leurs filles qui s’en vont laver aux cressonnières,
Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux;
On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières,
Si l’on voit des enfants ou bien des lionceaux.

Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment,
A l’ombre de la tour du preux Campéador;
328 Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment
Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l’or.

Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence,
Du vin qu’ils font vieillir dans des outres de peau;
Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance,
Leur fait l’effet du roi qui leur tend son chapeau.

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent;
Il est l’auguste ami du chaume et du grabat;
Car avec les héros les laboureurs s’entendent;
L’épée a sa moisson, le soc a son combat;

La charrue est de fer comme les pertuisanes;
Les victoires, sortant du champ et du hallier,
Parlent aux campagnards étant des paysannes,
Et font le peuple avec la gloire familier.

Ils content que parfois ce grand Cid les arrête,
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom,
Et que, lorsqu’à l’étable ils attachent leur bête,
Babieça n’est pas hautaine pour l’ânon.

Le barbier du hameau le plus proche raconte
Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc,
329 Et, vrai! qu’il s’assied là sur l’escabeau, ce comte
Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand.

Le barbier rase bien le héros, quoiqu’il tremble;
Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront;
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble
Essuyer le regard des princes sur son front.

Comment serait-il fier puisqu’il a tant de gloire?
Les filles dans leur cœur aiment cet Amadis;
La main blanche souvent jalouse la main noire
Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.

Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées,
Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,
Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées
Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.

Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prêt à suivre
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,
En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,
Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.

Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l’Espagne,
Ces rustres au besoin font plus que des infants;
330 Ils ont des chariots criant dans la campagne,
Et sont trop dédaigneux pour être triomphants.

Ils cultivent les blés où chantent les cigales;
Pélage à lui jadis les voyait accourir,
Et jamais ne trouva leurs âmes inégales
Au danger, quel qu’il fût, quand il fallait mourir.

Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.
Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux,
Don Santos traversa leurs villages, superbe,
Avec le bruit d’un roi qui passe chez des gueux.

On ne le suivit point comme on fait dans les villes;
Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus
Ayant la nuque dure aux saluts inutiles
Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.

—Je suis l’ami du roi, disait-il avec gloire;
Et nul ne s’inclinait que le corrégidor;
331 Le lendemain, ayant grand’soif et voulant boire,
Il dit:—Je suis l’ami du Cid Campéador.

Don Santos traversa la plaine vaste et rude,
Et l’on voyait au fond la tour du fier banni;
C’est là qu’était le Cid. Le ciel, la solitude,
Et l’ombre, environnaient sa grandeur d’infini.

Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table,
Etait dans l’écurie avec Babieça;
Et Santos apparut sur le seuil de l’étable;
Ruy ne recula point, et le roi s’avança.

La jument, grasse alors comme un cheval de moine,
Regardait son seigneur d’un regard presque humain;
Et le bon Cid, prenant dans l’auge un peu d’avoine,
La lui faisait manger dans le creux de sa main.

Le roi Santos parla de sa voix la plus haute:
—«Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous.
332 Vous avez une épine au talon, je vous l’ôte.
Voici pourquoi le roi n’est pas content de vous:

«Votre allure est chez lui si fière et si guerrière,
Que, tout roi qu’est le roi, son altesse a souvent
L’air de vous annoncer quand vous marchez derrière,
Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant.

«Vous regardez fort mal toute la servidumbre.
Cid, vous êtes Bivar, c’est un noble blason;
Mais le roi n’aime pas que quelqu’un fasse une ombre
Plus grande que la sienne au mur de sa maison.

«Don Ruy, chacun se plaint:—Le Cid est dans la nue;
Du sceptre à son épée il déplace l’effroi;
Ce sujet-là se tient trop droit; il diminue
L’utile tremblement qu’on doit avoir du roi.—

«Vous n’êtes qu’à peu près le serviteur d’Alphonse;
Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordoñez;
Vous retirez l’épée avant qu’elle s’enfonce;
Le roi dit: Frappe! Alors, vous, Cid, vous pardonnez.

«Qui s’arrête en chemin sert à demi son maître;
Jamais d’un vain scrupule un preux ne se troubla;
333 La moitié d’un ami, c’est la moitié d’un traître;
Et ce n’est pas pour vous, Cid, que je dis cela.

«Enfin, et j’y reviens, vous êtes trop superbe;
Le roi jeta sur vous l’exil comme un rideau;
Rayon d’astre, soyez moins lourd pour lui, brin d’herbe;
Ce qui d’abord est gloire à la fin est fardeau.

«Vous êtes au-dessus de tous, et cela gêne;
Quiconque veut briller vous sent comme un affront,
Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagène
Font d’éblouissement autour de votre front.

«Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue
Son altesse à la cour, à la ville, au Prado;
Le creusement n’est pas moins importun, Rodrigue,
De la goutte d’orgueil que de la goutte d’eau.

«Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.
Vous êtes sans orgueil, étant de bonne foi;
Si j’étais empereur, vous seriez connétable;
Mais seulement tâchez de faire cas du roi.

«Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,
334 Que jamais un vassal n’a salué son prince,
Cid, avec un respect plus semblable au mépris.

«Votre bouche en parlant sourit avec tristesse;
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,
Tuy, Badajoz, Léon, soit; mais que son altesse
N’aura jamais le coin de la lèvre du Cid.

«Le vassal n’a pas droit de dédain sur le maître.
On vous tire d’exil; mais, Cid, écoutez-moi,
Il faut dorénavant qu’il vous convienne d’être
Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.

«Pour apaiser l’humeur du roi, fort légitime,
Il suffit désormais que le roi, comme il sied,
Sente qu’en lui parlant vous avez de l’estime.»—
Babieça frappait sa litière du pied,

Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte,
Et le Cid répondit au roi Santos le Roux:
—Sire, il faudrait d’abord que vous fissiez en sorte
Que j’eusse de l’estime en vous parlant à vous.

Des voix parlaient; pour qui? Pour l’espace sans bornes,
Pour le recueillement des solitudes mornes,
Pour l’oreille, partout éparse, du désert;
Nulle part, dans la plaine où le regard se perd,
On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre
Mais on sentait que l’homme écoutait dans cette ombre.
Qui donc parlait? C’étaient des monuments pensifs,
Debout sur l’onde humaine ainsi que des récifs,
Calmes, et chacun d’eux semblait un personnage
Vivant, et se rendant lui-même témoignage.
Nulle rumeur n’osait à ces voix se mêler,
Et le vent se taisait pour les laisser parler,
Et le flot apaisait ses mystérieux râles.
338 Un soleil vague au loin dorait les frontons pâles.
Les astres commençaient à se faire entrevoir
Dans l’assombrissement religieux du soir.

Et l’une de ces voix, c’était la voix d’un temple,
Disait:

—Admirez-moi! Qui que tu sois, contemple;
Qui que tu sois, regarde et médite, et reçois
A genoux mon rayon sacré, qui que tu sois;
Car l’idéal est fait d’une étoile, et rayonne;
Et je suis l’idéal. Troie, Argos, Sicyone,
Ne sont rien près d’Ephèse, et l’envieront toujours,
O peuple, Éphèse ayant mon ombre sur ses tours.
Éphèse heureuse dit: «Si j’étais Delphe ou Thèbe,
On verrait flamboyer sur mes dômes l’Érèbe,
Mes oracles feraient les hommes soucieux;
Si j’étais Cos, j’irais forgeant les durs essieux;
Si j’étais Tentyris, sombre ville du rêve,
Mes pâtres, fronts sacrés en qui le ciel se lève,
Regarderaient, à l’heure où naît le jour riant,
Les constellations penchant sur l’Orient
339 Verser dans l’infini leurs chariots pleins d’astres;
Si j’étais Bactria, j’aurais des Zoroastres;
Si j’étais Olympie en Élide, mes jeux
Montreraient une palme aux lutteurs courageux,
Les devins combattraient chez moi les astronomes,
Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes,
Essouffleraient le vent à suivre Corœbus;—
Mais à quoi bon chercher tant d’inutiles buts,
Ayant, que l’aube éclate ou que le soir décline,
Ce temple ionien debout sur ma colline,
Et pouvant faire dire à la terre: c’est beau!»—
Et ma ville a raison. Ainsi qu’un escabeau
Devant un trône, ainsi devant moi disparaissent
Les Parthénons fameux que les rayons caressent;
Ils sont l’effort, je suis le miracle.

A celui
Qui ne m’a jamais vu, le jour n’a jamais lui.
Ma tranquille blancheur fait venir les colombes;
Le monde entier me fête, et couvre d’hécatombes,
Et de rois inclinés, et de mages pensifs,
Mes grands perrons de jaspe aux clous d’argent massifs;
L’homme élève vers moi ses mains universelles;
Les éphèbes, portant de sonores crécelles,
Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux;
Sous ma porte est la pierre où Deuxippe d’Argos
S’asseyait, et d’Orphée expliquait les passages;
Mon vestibule sert de promenade aux sages,
Parlant, causant, avec des gestes familiers,
340 Tour à tour blancs et noirs dans l’ombre des piliers.

Corinthe en me voyant pleure, et l’art ionique
Me revêt de sa pure et sereine tunique.

Le mont porte en triomphe à son sommet hautain
L’épanouissement glorieux du matin,
Mais ma beauté n’est point par la sienne éclipsée,
Car le soleil n’est pas plus grand que la pensée;
Ce que j’étais hier, je le serai demain;
Je vis, j’ai sur mon front, siècles, l’esprit humain,
Et le génie, et l’art, ces égaux de l’aurore.

La pierre est dans la terre; âpre et froide, elle ignore;
Le granit est la brute informe de la nuit,
L’albâtre ne sait pas que l’aube existe et luit,
Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide;
Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide,
Qu’il fixe ses yeux pleins d’un divin flamboiement
Sur le sol où les rocs dorment profondément,
Tout s’éveille; un frisson fait remuer la pierre;
Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupière,
Le granit cherche à voir son maître, le rocher
Sent la statue en lui frémir et s’ébaucher,
Le marbre obscur s’émeut dans la nuit infinie
Sous la parenté sombre et sainte du génie,
Et l’albâtre enfoui ne veut plus être noir;
341 Le sol tressaille, il sent là-haut l’homme vouloir:
Et voilà que, sous l’œil de ce passant qui crée,
Des sourdes profondeurs de la terre sacrée,
Tout à coup, étageant ses murs, ses escaliers,
Sa façade, et ses rangs d’arches et de piliers,
Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime,
Monte et sort lentement l’édifice sublime,
Composé de la terre et de l’homme, unissant
Ce que dans sa racine a le chêne puissant
Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitèle,
Mêlant l’éternel bloc à l’idée immortelle!

Mon frontispice appuie au calme entablement
Ses deux plans lumineux inclinés mollement,
Si doux qu’ils semblent faits pour coucher des déesses;
Parfois, comme un sein nu sous l’or des blondes tresses,
Je me cache parmi les nuages d’azur;
Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d’Anxur,
Un mède, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare,
Ont ciselé les monts où la meute s’égare,
Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,
Des Triptolèmes nus parmi les blés épais,
Et des Cérès foulant sous leurs pieds des Bellones;
Cent vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes;
Je suis l’art radieux, saint, jamais abattu;
Ma symétrie auguste est sœur de la vertu;
Mon resplendissement couvre toute la Grèce;
Le rocher qui me porte est rempli d’allégresse,
Et la ville à mes pieds adore avec ferveur.
342 Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur,
Mantinée a reçu sa loi de Nicodore,
Athènes, qu’un reflet de divinité dore,
De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,
La Crète de Minos, Locres de Séleucus,
Moi, le temple, je suis législateur d’Éphèse;
Le peuple en me voyant comprend l’ordre et s’apaise;
Mes degrés sont les mots d’un code, mon fronton
Pense comme Thalès, parle comme Platon,
Mon portique serein, pour l’âme qui sait lire,
A la vibration pensive d’une lyre,
Mon péristyle semble un précepte des cieux;
Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux,
Nul homme ne me voit sans qu’un dieu l’avertisse;
Mon austère équilibre enseigne la justice;
Je suis la vérité bâtie en marbre blanc,
Le beau, c’est, ô mortels, le vrai plus ressemblant.
Venez donc à moi, foule, et, sur mes saintes marches,
Mêlez vos cœurs, jetez vos lois, posez vos arches;
Hommes, devenez tous frères en admirant;
Réconciliez-vous devant le pur, le grand,
Le chaste, le divin, le saint, l’impérissable;
Car, ainsi que l’eau coule et comme fuit le sable,
Les ans passent, mais moi je demeure; je suis
Le blanc palais de l’aube et l’autel noir des nuits;
Quand l’aurore apparaît, je ris, doux édifice;
Le soir, l’horreur m’emplit, un sombre sacrifice
Semble en mes profondeurs muettes s’apprêter,
De derrière mon faîte on voit la nuit monter
Ainsi qu’une fumée avec mille étincelles.
343 Tous les oiseaux de l’air m’effleurent de leurs ailes,
Hirondelles, faisans, cigognes au long cou;
Mon fronton n’a pas plus la crainte du hibou
Que Calliope n’a la crainte de Minerve.
Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve
N’ont qu’à franchir mon seuil d’austérité vêtu
Pour renaître, étonnés, à la forte vertu.
Sous ma crypte on entend chuchoter la sibylle;
Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile,
Le plafond, où des mots de l’ombre sont écrits,
Tremble à l’explosion tragique de ses cris;
Sur ma paroi secrète et terrible, l’augure
Du souriant Olympe entrevoit la figure,
Et voit des mouvements confus et radieux
De visages qui sont les visages des dieux;
De vagues aboiements sous ma voûte se mêlent;
Et des voix de passants invisibles s’appellent;
Et le prêtre, épiant mon redoutable mur,
Croit par moments qu’au fond du sanctuaire obscur,
Assise près d’un chien qui sous ses pieds se couche
La grande chasseresse, éclatante et farouche,
Songe, ayant dans les yeux la lueur des forêts.
O temps, je te défie. Est-ce que tu pourrais
Quelque chose sur moi, l’édifice suprême?
Un siècle sur un siècle accroît mon diadème;
J’entends autour de moi les peuples s’écrier:
Tu nous fais admirer et tu nous fais prier;
Nos fils t’adoreront comme nous t’adorâmes,
Chef-d’œuvre pour les yeux et temple pour les âmes!

Une deuxième voix s’éleva; celle-ci,
Dans l’azur par degrés mollement obscurci,
Parlait non loin d’un fleuve à la farouche plage,
Et cette voix semblait le bruit d’un grand feuillage.

—Gloire à Sémiramis la fatale! Elle mit
Sur ces palais nos fleurs sans nombre où l’air frémit.
Gloire! en l’épouvantant elle éclaira la terre;
Son lit fut formidable et son cœur solitaire;
Et la mort avait peur d’elle en la mariant.
La lumière se fit spectre dans l’orient,
Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres
Qui, tandis que les toits s’écroulent en décombres,
Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis,
Nous que sa main posa sur ce sommet jadis,
Nous saluons au fond des nuits cette géante;
Notre verdure semble une ruche béante
Où viennent s’engouffrer les mille oiseaux du ciel;
Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel;
345 Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches,
Composent, en mêlant confusément leurs branches,
En inondant de gomme et d’ambre leurs sarments,
Tant d’embûches, d’appeaux et de piéges charmants,
Et de filets tressés avec les rameaux frêles,
Que le printemps s’est pris dans cette glu les ailes,
Et rit dans notre cage et ne peut plus partir.
Nos rosiers ont l’air peints de la pourpre de Tyr;
Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre;
Avril s’est fait titan pour nous et nous enivre
D’âcres parfums qui font végéter le caillou,
Vivre l’herbe, et qui font penser l’animal fou,
Et qui, quand l’homme vient errer sous nos pilastres,
Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres:
Les autres arbres, fils du silence hideux,
Ont la terre muette et sourde au-dessous d’eux;
Nous, transplantés dans l’air, plus haut que Babylone
Pleine d’un peuple épais qui roule et tourbillonne
Et de pas et de chars par des buffles traînés,
Nous vivons au niveau du nuage, étonnés
D’entendre murmurer des voix sous nos racines;
Le voyageur qui vient des campagnes voisines
Croit que la grande reine au bras fort, à l’œil sûr,
A volé dans l’éden ces forêts de l’azur.
Le rayon de midi dans nos fraîcheurs s’émousse;
La lune s’assoupit dans nos chambres de mousse;
Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond
Des antres que nos fleurs et nos feuillages font;
Plus d’une nymphe y songe, et dans nos perspectives
Parfois se laissent voir des nudités furtives;
346 La ville, nous ayant sur sa tête, va, vient,
Se parle et se répond, querelle, s’entretient,
Travaille, achète, vend, forge, allume ses lampes;
Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes,
Mêle l’horizon vague et les murs et les toits
Et les tours au frisson vertigineux des bois;
Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades
Flottent dans le nuage écumant des cascades;
Sous nos abris sacrés, nul bruit ne les troublant,
Vivent le martinet, l’ibis, le héron blanc
Qui porte sur le front deux longues plumes noires;
L’air ride nos bassins, inquiètes baignoires
Où viennent s’apaiser les pâles voluptés;
Des bœufs à face humaine, à nos portes sculptés,
Témoignent que Belus est le seul roi du monde;
A de certains endroits notre ombre est si profonde
Que la nuit en montant aux cieux n’y change rien;
Nous avons vu grandir le trône assyrien;
Nos troncs, contemporains des anciens jours de l’homme,
Ont vu le premier arbre et la première pomme,
Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fûts
Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus,
Et d’un balancement si noir, que le zéphyre
Épuisé s’y fatigue et ne peut leur suffire;
Et leur vaste branchage est fait d’un tel granit
Qu’il faudrait l’ouragan pour y bercer un nid.

Gloire à Sémiramis qui posa nos terrasses
Sur des murs que vient battre en vain le flot des races
347 Et sur des ponts dont l’arche est au-dessus du temps!
Cette reine, parfois, sous nos rameaux flottants,
Venait rire entre deux écroulements d’empires;
Elle abattait au loin les rois moindres ou pires,
Puis s’en allait ayant l’homme jusqu’aux genoux,
Et venait respirer contente parmi nous;
Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthère;
Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre,
Hors nous, ont entendu rire Sémiramis?
Nous, les arbres hautains, nous étions ses amis;
Nos taillis ont été les parvis et les salles
Où s’épanouissaient ses fêtes colossales;
C’est dans nos bras, que n’a jamais touchés la faulx,
Que cette reine a fait ses songes triomphaux;
Nos parfums ont parfois conseillé des supplices;
De ses enivrements nos fleurs furent complices;
Nos sentiers n’ont gardé qu’une trace, son pas.
Fils de Sémiramis, nous ne périrons pas;
Ce qu’assembla sa main, qui pourrait le disjoindre?
Nous regardons le siècle après le siècle poindre;
Nous regardons passer les peuples tour à tour;
Nous sommes à jamais, et jusqu’au dernier jour,
Jusqu’à ce que l’aurore au front des cieux s’endorme,
Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme.

Une troisième voix dit:

—Sésostris est grand;
Cadmus est sur la terre un homme fulgurant;
Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles;
Ochus, portant sa hache aux profondes entailles,
Du Taurus fièrement garde l’âpre ravin;
Hécube est sainte; Achille est terrible et divin;
Il semble, après Thésée, Astyage, Alexandre,
Que l’homme trop grandi ne peut plus que descendre;
La calme majesté revêt Belochus trois;
Xercès, de Salamine assiégeant les détroits,
Ressemble à l’aquilon des mers; Penthésilée
A sur son dos la peau d’une bête étoilée,
Et, superbe, apparaît tendant son arc courbé;
Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé,
Resplendissent parmi les profondeurs sereines;
Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines,
Reines au sceptre d’or qu’admire un peuple heureux,
Rois vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux
349 Ces fiers surnoms le grand, le beau, le fort, le juste,
Artémise est sublime et Mausole est auguste.

Je suis le monument du cœur démesuré;
La mort n’est plus la mort sous mon dôme azuré;
Elle est splendide, elle est prospère, elle est vivante;
Elle a tant de porphyre et d’or qu’elle s’en vante;
Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais.
Oh! tant qu’on chantera ce chant:—Oublions-les,
Vivons, soyons heureux!—aux morts gisant sous terre;
Tant que les voluptés riront près du mystère;
Tant qu’on noiera ses deuils dans les vins décevants,
Moi l’édifice sombre et superbe, ô vivants,
Je jetterai mon ombre à vos joyeux visages;
Jusqu’à la fin des ans, jusqu’au terme des âges,
Jusqu’à ce que le temps, las, demande à s’asseoir,
Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l’aube et le soir
Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes
Où des colosses noirs rêvent, portant des urnes,
Mon bronze glorieux et mon marbre sacré
Diront: Mausole est mort, Artémise a pleuré.

Les siècles, vénérable et triomphante épreuve,
A jamais en passant verront la grande veuve
Assise sur mon seuil, fantôme saint et doux;
Elle attend le moment d’aller, près de l’époux,
Se coucher dans le lit de la noce éternelle;
Elle pare son front d’ache et de fraxinelle,
350 Et se parfume afin de plaire à son mari;
Elle tient un miroir qui n’a jamais souri,
Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles
Peigne ses longs cheveux d’où tombent des étoiles.

Quand cette voix se tut, à Pise, près de là,
Du haut d’une acropole une autre voix parla.

—Je suis l’Olympien, je suis le Musagète;
Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végète,
Végète, pense, vit, aime et respire en moi;
L’encens monte à mes pieds, mêlé d’un vague effroi;
L’angle de mon sourcil touche à l’axe du monde;
La tempête me parle avant de troubler l’onde;
Je dure sans vieillir, j’existe sans souffrir;
Je ne sais qu’une chose impossible, mourir.
J’ai sur mon front, que l’ombre en reculant adore,
La bandelette bleue et rose de l’aurore.
O mortels effrénés, emportés, hagards, fous,
L’urne des jours me lave en vous noircissant tous;
351 A mesure qu’au fond des nuits et sous la voûte
Du temps d’où l’instant suinte et tombe goutte à goutte,
Les siècles, partant l’un après l’autre, s’en vont,
Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond,
Hébé plus fraîche rit en mes hautes demeures;
Ma jeunesse renaît sous le baiser des heures;
J’empêche, en abaissant mon sceptre lentement
Vers le trou monstrueux plein du triple aboîment,
Cerbère de saisir les astres dans sa gueule;
La chaîne du destin immuable peut seule
Meurtrir ma main égale à tout l’effort des dieux;
Mon temple offre son mur au nid mélodieux;
Et c’est du vol de l’aigle et du vol de la foudre,
C’est du cri de l’enfer tremblant de se dissoudre,
C’est du choc convulsif des croupes des typhons,
C’est du rassemblement des nuages profonds,
Que le vieux Phidias d’Athènes, statuaire,
Composa, dans l’horreur sainte du sanctuaire,
L’immense apaisement de ma sérénité.
Quand, dans le saint pœan par les mondes chanté,
L’harmonie amoindrie avorte ou dégénère,
Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre;
Mon crâne plein d’échos, plein de lueurs, pleins d’yeux,
Est l’antre éblouissant du grand Pan radieux;
En me voyant on croit entendre le murmure
De la ville habitée et de la moisson mûre,
Le bruit du gouffre au chant de l’azur réuni,
L’onde sur l’océan, le vent dans l’infini,
Et le frémissement des deux ailes du cygne;
On sent qu’il suffirait à Jupiter d’un signe
352 Pour mêler sur le front des hommes le chaos,
Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux,
Que l’abîme est mon hydre, et que je pourrais faire
Heurter le pôle au pôle et l’étoile à la sphère,
Et rouler à flots noirs les nuits sur les clartés,
Et s’entre-regarder les dieux épouvantés,
Plus aisément qu’un pâtre au flanc hâlé ne jette
Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygète.

Les nuages erraient dans les souffles des airs,
Et la cinquième voix monta du bord des mers.

—Sostrate Gnidien regardait les étoiles.
De la tente des cieux dorant les larges toiles,
Elles resplendissaient dans le nocturne azur;
Leur rayonnement calme emplissait l’éther pur
Où, le soir, le grand char du soleil roule et sombre;
Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de l’ombre
Où le jour met sa pourpre et la nuit ses airains,
Leurs chœurs harmonieux et leurs groupes sereins;
353 Le sinistre océan grondait au-dessous d’elles;
L’onde à coups de nageoire et les vents à coups d’ailes
Luttaient, et l’âpre houle et le rude aquilon
S’attaquaient dans un blême et fauve tourbillon;
Éole fou prenait aux cheveux Neptune ivre;
Et c’était la pitié du songeur que de suivre
Les pauvres nautoniers de son œil soucieux;
Partout piége et naufrage; il tombait de ces cieux
Sur l’esquif et la barque et les fortes trirèmes
Une foule d’instants terribles ou suprêmes;
Et pas une clarté pour dire: Ici le port!
Le gouffre, redoublant de tourmente et d’effort,
Vomissait sur les nefs, d’horreur exténuées,
Toute son épouvante et toutes ses nuées;
Et les brusques écueils surgissaient; et comment
S’enfuir dans ce farouche et noir déchirement?
Et les marins perdus se courbaient sous l’orage;
La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage,
La terre s’éclipsant derrière les agrès,
Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets,
Des fantômes d’enfants à genoux, et des rêves
De femmes se tordant les bras le long des grèves,
On entendait crier de lamentables voix:
—Adieu, terre! patrie, adieu! collines, bois,
Village où je suis né, vallée où nous vécûmes!...—
Et tout s’engloutissait dans de vastes écumes,
Tout mourait; puis le calme, ainsi que le jour naît,
Presque coupable et presque infâme, revenait;
Le ciel, l’onde achevaient en concert leur mêlée,
L’hydre verte laissait luire l’hydre étoilée;
354 L’océan se mettait, plein de morts, teint de sang,
A gazouiller ainsi qu’un enfant innocent;
Cependant l’algue allait et venait dans les chambres
Des navires roulant au fond de l’eau leurs membres;
Les bâtiments noyés rampaient au plus profond
Des flots qui savent seuls dans l’ombre ce qu’ils font;
Tristes esquifs partis, croyant aux providences!
Et les sphères menaient dans le ciel bleu leurs danses;
Et, n’ayant pu montrer ni le port ni l’écueil,
Ni préserver la nef de devenir cercueil,
Les constellations jetant leur lueur pâle
Jusqu’au lit ténébreux de la grande eau fatale,
Et, sous l’onde et parmi les effrayants roseaux,
Dessinant la figure obscure des vaisseaux,
Poupes et mâts, débris des sapins et des ormes,
Éclairaient vaguement ces squelettes difformes,
Et faisaient sous l’écume, au fond du gouffre amer,
Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer.
Les morts flottaient sous l’eau qui jamais ne s’arrête,
Et par moments, levant hors de l’onde la tête,
Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils,
Une question sombre et terrible aux soleils.

C’est alors que, des flots dorant les sombres cimes,
Voulant sauver l’honneur des Jupiters sublimes,
Voulant montrer l’asile aux matelots, rêvant
Dans son Alexandrie, à l’épreuve du vent,
La haute majesté d’un phare inébranlable
A la solidité des montagnes semblable,
355 Présent jusqu’à la fin des siècles sur la mer,
Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer,
Avec les durs granits taillés en tétraèdres,
Avec le roc des monts, avec le bois des cèdres,
Et le feu qu’un titan a presque osé créer,
Sostrate Gnidien me fit, pour suppléer,
Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres,
A l’inutilité magnifique des astres.

Et ceci dans l’espace était à peine dit
Qu’une voix du côté de Rhodes s’entendit.

—Mon nom, Lux; ma hauteur, soixante-dix coudées;
Ma fonction, veiller sur les mers débordées.
Le vrai phare, c’est moi.

Rhode est sous mon orteil.
Devant la fixité de mes yeux sans sommeil,
L’hiver blanchit les monts où le milan séjourne,
356 Le zodiaque vaste et formidable tourne,
L’homme vit, l’océan roule, les matelots
Débarquent sur les quais les sacs et les ballots,
Le jour luit, l’ouragan s’endort ou s’exaspère,
Et, gardien de l’eau bleue en son brumeux repaire,
Sentinelle que nul ne viendra relever,
Je regarde la nuit venir, l’aube arriver,
La voile fuir, le flot hurler comme un molosse,
Avec la rêverie immense du colosse.

O tristes mers, l’airain, c’est l’immobilité;
L’airain, ô large gouffre à jamais agité,
C’est la victoire; il sort de la forge géante;
Il a Vulcain pour père, ou Lysippe, ou Cléanthe,
Ou Phidias; il sort, fier, vivant; après quoi,
Il monte au piédestal comme à son trône un roi,
Et s’empare du temps et de la solitude;
Et l’airain, c’est le calme, ô vaste inquiétude.

Lui l’immuable, il fut à son heure orageux;
Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux,
Tu ne lui montres rien, ô mer, qu’il ne connaisse;
Il t’égale en durée, il t’égale en jeunesse;
Il a rongé la cuve ainsi que toi les ports;
Étant le bronze, il est rocher comme tes bords,
Et flot comme ton onde, ayant été la lave.
Il est du piédestal le triomphal esclave,
Et le piédestal morne et soumis est son chien.

357 Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien,
Amalgame, construit, veut, rejette, préfère,
Et seul crée, et seul fait ce que l’homme croit faire;
Le ciel,—sans demander si c’est à l’immortel
Ou si c’est au tyran qu’on élève un autel,
Sans s’informer à qui la foule prostitue
Ou consacre l’airain, le marbre, la statue,—
Anime l’ouvrier, fondeur ou forgeron,
Et sur le moule obscur, béant comme un clairon,
Où l’artiste sculpta Cécrops ou Polyphonte,
Penche et fait basculer les chaudières de fonte;
Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi,
Qui donne au combattant le cheval pour ami,
Au laboureur le bœuf ruminant dans l’étable,
O mer, c’est lui qui veut que, saint et respectable,
Le bronze soit formé d’or, de cuivre et d’étain;
Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin,
Etant la souveraine et grande conscience,
Est composé de foi, d’honneur, de patience;
L’un affronte les ans et l’autre les bourreaux;
Et le ciel fait l’airain comme il fait le héros.

C’est ainsi que je fus créé comme un athlète.
Aujourd’hui ta colère énorme me complète,
O mer, et je suis grand sur mon socle divin
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume,
Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume
358 Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,
Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux,
Comme si j’appelais à mon aide l’aurore;
Mais il se tromperait s’il croit que je l’implore,
Le matin passager et court du jour changeant!
Le soleil large et chaud et la lune d’argent
Pour mon sourcil profond ne sont que des fantômes;
L’étincelle des cieux, l’étincelle des chaumes,
Étoile ou paille, sont pour moi de la lueur;
La goutte de l’orage est ma seule sueur;
Je ne suis jamais las; et, sans que je me courbe,
Vainqueur, je sens frémir sous moi l’abîme fourbe.
Parfois l’aigle, évadé du désert nubien,
Au-dessus de mon front plane, et me dit: C’est bien.
Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile,
Plus que les peuples, plus que l’astre, plus que l’île,
Je regarde errer l’eau, l’ombre, l’homme et Délos;
J’ai sous mes yeux l’amas mystérieux des flots,
Image des humains, des songes et des nombres;
Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres;
Le mât frissonnant bat ma cuisse ou mon genou;
Et l’on voit s’engouffrer, fuyant l’aquilon fou,
Sous l’arc prodigieux de mes jambes ouvertes,
La flotte qui revient du fond des ondes vertes.
Ma droite élève au loin sur ma tête un flambeau;
La tempête, vautour, le naufrage, corbeau,
Viennent autour de moi s’abattre, et mon visage
Les effraie, et devient sévère à leur passage;
Le salut me connaît, moi le grand chandelier,
Ainsi que le chameau connaît le chamelier,
359 Le char, Automédon et l’esquif, Palinure;
De même que la scie agrandit la rainure,
La proue en me voyant fend l’eau plus fièrement;
Comme une fille craint son redoutable amant,
La mer au sein lascif, cette prostituée,
A peur de m’apporter quelque barque tuée;
Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher,
En s’approchant de moi, tâche de le cacher;
Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle
Sur le frémissement de l’onde universelle;
Le naufragé m’invoque en embrassant l’écueil;
La nuit je suis cyclope, et le phare est mon œil;
Rouge comme la peau d’un taureau qu’on écorche,
La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche;
Pour les marins perdus, c’est l’aurore qui point;
Et je règne; et le gouffre inquiet ne sait point
S’il doit japper de joie ou rugir de colère
Quand, jusqu’aux profondeurs les plus mornes, j’éclaire
L’immense tremblement de l’horizon confus.

Tais-toi, mer! Je serai toujours ce que je fus.
Car il ne se peut pas qu’en ma sombre aventure
J’aie à combattre rien dans toute la nature
De plus fort que ton flot terrible dont je ris;
Car il ne se peut pas, ô gouffre aux tristes cris,
Qu’après avoir fondu les briques des fournaises,
Après s’être roulé sur la pourpre des braises,
Après avoir lassé les soufflets haletants,
Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps;
360 Que moi, qui brave, roi des vagues éblouies,
Le ruissellement vaste et farouche des pluies,
Moi qui, l’été, l’hiver, me dresse, sans savoir
Si la bourrasque est dure et si l’orage est noir,
Qui vois l’éclair à peine, ayant pour ordinaire
D’émousser sur ma peau de bronze le tonnerre,
Je sois vaincu, détruit, aboli, ruiné,
Par l’heure, égratignure au sein blanc de Phryné;
Que jamais rien m’ébranle, et que, parce qu’il passe
Des astres au zénith, des zéphyrs dans l’espace,
Mes muscles, enviés par le granit souvent,
Se déforment ainsi qu’une nuée au vent;
Et qu’une vaine année arrivant acharnée,
Et rapide, et prodigue, après une autre année,
Une saison venant après une saison,
Janvier remplaçant mai dans le vague horizon,
En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe
L’ouvrage de Charès, élève de Lysippe.

Je suis là pour jamais, lève les yeux et vois
Sur ton front le colosse, ô mer aux rudes voix!
Que m’importe! rugis, tonne, éclabousse, gronde,
Je suis enraciné dans le crâne du monde,
Comme le mont Ossa, comme le mont Athos;
Et la seule statue ayant deux piédestaux,
C’est moi; je brave Hadès et je vaincrai Saturne;
On m’a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne;
Vulcain forgea de l’ombre et fit l’airain; j’ai beau
Jeter sur l’océan le frisson d’un flambeau,
361 J’ai beau porter au poing une flamme qui guide
L’homme, battu des mers, dans cette nuit liquide,
Autour de moi, sur l’île et sur l’eau, clair miroir,
L’aube a beau resplendir, je suis le géant noir;
J’ai la durée obscure et lourde des ténèbres;
Je sens l’énigme en moi liée à mes vertèbres,
Et Pan mystérieux met sa force en mes reins;
Je vis; les ténébreux sont aussi les sereins;
Puissant, je suis tranquille; et la terre âpre ou blonde,
Le bouleversement tumultueux de l’onde,
Les races succédant aux races, les tribus
Et les peuples changeant de lois, de mœurs, de buts,
La transformation lente des destinées,
La déroute effarée et sombre des années,
Tous les êtres du globe et du bleu firmament
Entrant, sortant, flottant, surgissant, s’abîmant,
Sur mon front, qui domine et la vague et la plage,
Sont de la vision, mais ne sont pas de l’âge;
Les siècles sont pour moi, colosse, des instants;
Et, tant qu’il coulera des jours des mains du temps,
Tant que poussera l’herbe et tant que vivra l’homme,
Tant que les chars pesants et les bêtes de somme
Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés,
Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés,
Devant la mer qui vient, s’enfle, approche et recule,
Devant l’astre, devant le pâle crépuscule,
Sembleront au passant vers ces rochers venu
Le grand X de la nuit debout dans l’inconnu.

Et, comme dans un chœur les strophes s’accélèrent,
Toutes ces voix dans l’ombre obscure se mêlèrent.
Les jardins de Bélus répétèrent:—Les jours
Nous versent les rayons, les parfums, les amours;
Le printemps immortel, c’est nous, nous seuls; nous sommes
La joie épanouie en roses sur les hommes.—
Le mausolée altier dit:—Je suis la douleur;
Je suis le marbre, auguste en sa sainte pâleur;
Cieux! je suis le grand trône et le grand mausolée;
Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée.
—La sagesse, c’est moi, dit le phare marin;
—Je suis la force, dit le colosse d’airain;
Et l’olympien dit: Moi, je suis la puissance.—
Et le temple d’Éphèse, autel que l’âme encense,
Fronton qu’adore l’art, dit:—Je suis la beauté.
—Et moi, cria Chéops, je suis l’éternité.

Et je vis, à travers le crépuscule humide,
Apparaître la haute et sombre pyramide.

Superposant au fond des espaces béants
363 Les mille angles confus de ses degrés géants,
Elle se dressait, blême et terrible, étagée
De plus de plis brumeux que l’âpre mer Égée,
Et sur ses flots, jamais par le vent secoués,
Avait au lieu d’esquifs les siècles échoués.
Elle était là, montagne humaine; et sa stature,
Monstrueuse, donnait du trouble à la nature;
Son vaste cône d’ombre éclipsait l’horizon;
Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison;
Le désert sous sa base était comme une table;
Elle montait aux cieux, escalier redoutable
D’on ne sait quelle entrée étrange de la nuit;
Son bloc fatal semblait de ténèbres construit;
Derrière elle, au milieu des palmiers et des sables,
On en voyait surgir deux autres, formidables;
Mais, comme les coteaux devant le Pélion,
Comme les lionceaux à côté du lion,
Elles restaient en bas, et ces deux pyramides
Semblaient près de Chéops petites et timides;
Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant,
Jetant parfois de l’ombre à tout un continent,
Des aigles effrayants ayant la forme humaine;
Et des foules sans nom éparses dans la plaine,
Dans de vagues cités dont on voyait les tours,
S’écriaient, chaque fois qu’un de ces noirs vautours
Passait, hérissé, fauve et sanglant, dans la bise:
—Voilà Cyrus! Voilà Rhamsès! Voilà Cambyse!—
Et ces spectres ailés secouaient dans les airs
Des lambeaux flamboyants de lumière et d’éclairs,
Comme si, dans les cieux, faisant à Dieu la guerre,
364 Ils avaient arraché des haillons au tonnerre.
Chéops les regardait passer sans s’émouvoir.
Un brouillard la cachait tout en la laissant voir;
L’obscure histoire était sur ses marches gravée;
Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée;
Les ans fuyaient, les vents soufflaient; le monument
Méditait, immobile et triste, et, par moment,
Toute l’humanité, comme une fourmilière,
Satrape au sceptre d’or, prêtre au thyrse de lierre,
Rois, peuples, légions, combats, trônes croulants,
Était subitement visible sur ses flancs
Dans quelque déchirure immense des nuées.
Tout flottait sur sa base en ombres dénouées;
Et Chéops répéta:—Je suis l’éternité.

Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté,
Ces monuments, les sept étonnements de l’homme.

La nuit vient, et s’étend d’Élinunte à Sodome,
Ouvrant son aile où vont s’endormir tour à tour
L’onde avec son rocher, la ville avec sa tour;
Elle élargit sa brume où le silence pèse;
Les voix et les rumeurs expirent; tout s’apaise,
Tout bruit s’éteint, à Rhode, en Élide, au Delta.
Tout cesse.

365 Alors le ver du sépulcre chanta.

Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténèbres,
Je règne. Monuments, entassements célèbres,
Panthéons, Rhamséïons,
Façades de l’immense orgueil humain, si fières,
Que l’homme devant vous doute s’il voit des pierres
Ou s’il voit des rayons,

Sanctuaires chargés d’astres et d’empyrées,
Splendides profondeurs de colonnes dorées,
Vaste enceinte d’Assur,
Mur où Nemrod cloua l’hippanthrope Phœanthe,
Et dont la ronde tour, sous les oiseaux béante,
Leur semble un puits obscur,

366 Terrasses de Theglath, avec vos avenues
Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues,
Cirque d’Anthrops-le-Noir
Si beau que, résistant à l’heure qui s’arrête,
Les chevaux du soleil, cabrés, baissent la tête
Pour tâcher de te voir!

Jardins, frontons ailés aux larges envergures,
Portiques, piédestaux qui portez des figures
Au geste souverain,
Et qui, du haut des caps que votre masse encombre,
Ajoutez à la mer vaste et sinistre l’ombre
Des déesses d’airain,

Acropole où l’on vient des confins de la terre,
Tour du Bœuf, où Jason, raillant le Sagittaire,
Vint sonner du buccin,
Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles
Et vivants par leurs yeux avides de merveilles,
Braver le Pont-Euxin,

O temple Acrocéraune, ô pilier d’Érythrée,
Fiers de votre archipel, car c’est la mer sacrée,
La mer où luit Pylos,
Ses vagues ont noyé la horde massagète,
Et, comme le vent vient de la montagne, il jette
Des plumes d’aigle aux flots,

367 Chéops, bâtie avec un art épouvantable,
Si terrible qu’à l’heure où, couché dans l’étable,
Le chien n’ose gronder,
Sirius, devant qui toute étoile s’efface,
Est forcé de tourner vers toi sa sombre face
Et de te regarder!

Édifices! montez, et montez davantage.
Superposez l’étage et l’étage à l’étage,
Et le dôme aux cités;
Montez; sous votre base écrasez les campagnes;
Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes,
Montez, montez, montez!

Soyez comme Babel, âpre, indignée, austère,
Cette tour qui voudrait échapper à la terre,
Et qui dans les cieux fuit.
Montez. A l’archivolte ajoutez l’architrave.
Encor! encor! Mettez le palais sur la cave,
Le néant sur la nuit!

Montez dans le nuage, étant de la fumée!
Montez, toi sur l’Égypte, et toi sur l’Idumée,
Toi, sur le mont Caspé!
Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce.
Va noircir le zénith, flamme que le colosse
Tient dans son poing crispé.

368 Ne vous arrêtez pas. Montez! montez encore!
Moi, je rampe, et j’attends. Du couchant, de l’aurore,
Et du sud et du nord,
Tout vient à moi, le fait, l’être, la chose triste,
La chose heureuse; et seul je vis, et seul j’existe,
Puisque je suis la mort.

La ruine est promise à tout ce qui s’élève.
Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve,
Fronton au dur ciment,
Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,
Et que rendre plus grand, par plus d’architecture,
Le sombre écroulement.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LÉGENDE DES SIÈCLES TOME I ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

TABLE DU TOME PREMIER
371Pages
Dédicace.		1

Préface de la première série (1857)		3

LA VISION D’OU EST SORTI CE LIVRE		13
LA LÉGENDE DES SIÈCLES I LA TERRE
Hymne		29
372II D’ÈVE A JÉSUS
Le sacre de la femme		37
La conscience		47
Puissance égale bonté		51
Les lions		55
Le temple		63
Booz endormi		65
Dieu invisible au philosophe		71
Première rencontre du Christ avec le tombeau		73
III SUPRÉMATIE
Suprématie		79
IV ENTRE GÉANTS ET DIEUX
Le géant, aux dieux		89
Paroles de géant		93
Les temps paniques		97
Le titan		103
I.	Sur l’Olympe	103
II.	Sous l’Olympe	109
III.	Ce que les géants sont devenus	110
IV.	L’effort	113
V.	Le dedans de la terre	115
VI.	La découverte du titan	118
373V LA VILLE DISPARUE
La ville disparue		125
VI APRÈS LES DIEUX, LES ROIS I. De Mesa a Attila
Inscription		131
Cassandre		133
Les trois cents		137
I.	L’Asie	137
II.	Le dénombrement	139
III.	La garde	143
IV.	Le roi	145
Le détroit de l’euripe		149
La chanson de Sophocle a Salamine		155
Les bannis		157
Aide offerte a Majorien, prétendant a l’empire		161
VI APRÈS LES DIEUX, LES ROI II. De Ramire a Cosme de Médicis
L’hydre		169
Quand le Cid fut entré dans le Généralife		171
374Le romancero du cid		173
I.	L’entrée du roi	173
II.	Souvenir de Chimène	175
III.	Le roi jaloux	177
IV.	Le roi ingrat	178
V.	Le roi défiant	180
VI.	Le roi abject	183
VII.	Le roi fourbe	186
VIII.	Le roi voleur	188
IX.	Le roi soudard	190
X.	Le roi couard	193
XI.	Le roi moqueur	196
XII.	Le roi méchant	197
XIII.	Le Cid fidèle	200
XIV.	Le Cid honnête	202
XV.	Le roi est le roi	206
XVI.	Le Cid est le Cid	209
Le roi de Perse		215
Les deux mendiants		217
Montfaucon		219
I.	Pour les oiseaux	219
II.	Pour les idées	222
Les reîtres, chanson barbare		229
Le comte Félibien		233
VII ENTRE LIONS ET ROIS
Quelqu’un met le hola		241
375VIII DÉCADENCE DE ROME
Au lion d’Androclès		247
IX L’ISLAM
L’an neuf de l’Hégire		253
Mahomet		261
Le cèdre		263
X LE CYCLE HÉROIQUE CHRÉTIEN
Le parricide		271
Le mariage de Roland		277
Aymerillot		285
Bivar		299
Le jour des rois		303
XI LE CID EXILÉ
Le Cid exilé		319
376XII LES SEPT MERVEILLES DU MONDE
Les sept merveilles du monde		337
I.	Le temple d’Éphèse	338
II.	Les jardins de Babylone	344
III.	Le Mausolée	348
IV.	Le Jupiter Olympien	350
V.	Le Phare	352
VI.	Le Colosse de Rhodes	355
VII.	Les Pyramides	362

The Project Gutenberg eBook of La Légende des siècles tome I

ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO

A LA FRANCE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE SÉRIE

LA VISION D’OU EST SORTI CE LIVRE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES

I LA TERRE

HYMNE

II D’ÈVE A JÉSUS

LE SACRE DE LA FEMME

LA CONSCIENCE

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ

LES LIONS

LE TEMPLE

BOOZ ENDORMI

DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE

PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST AVEC LE TOMBEAU

III SUPRÉMATIE

SUPRÉMATIE

IV ENTRE GÉANTS ET DIEUX

LE GÉANT, AUX DIEUX

PAROLES DE GÉANT

LES TEMPS PANIQUES

LE TITAN

I SUR L’OLYMPE

II SOUS L’OLYMPE

III CE QUE LES GÉANTS SONT DEVENUS

IV L’EFFORT

V LE DEDANS DE LA TERRE

VI LA DÉCOUVERTE DU TITAN

V LA VILLE DISPARUE

LA VILLE DISPARUE

VI APRÈS LES DIEUX, LES ROIS I DE MESA A ATTILA

INSCRIPTION (Neuf cents ans avant J.-C.)

CASSANDRE

LES TROIS CENTS

I L’ASIE

II LE DÉNOMBREMENT

III LA GARDE

IV LE ROI

LE DETROIT DE L’EURIPE

LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE

LES BANNIS

AIDE OFFERTE A MAJORIEN PRÉTENDANT A L’EMPIRE

VI APRÈS LES DIEUX, LES ROIS II DE RAMIRE A COSME DE MÉDICIS

L’HYDRE

QUAND LE CID FUT ENTRÉDANS LE GÉNÉRALIFE

LE ROMANCERO DU CID

I L’ENTRÉE DU ROI

II SOUVENIR DE CHIMÈNE

III LE ROI JALOUX

IV LE ROI INGRAT

V LE ROI DÉFIANT

VI LE ROI ABJECT

VII LE ROI FOURBE

VIII LE ROI VOLEUR

IX LE ROI SOUDARD

X LE ROI COUARD

XI LE ROI MOQUEUR

XII LE ROI MÉCHANT

XIII LE CID FIDÈLE

XIV LE CID HONNÊTE

XV LE ROI EST LE ROI

XVI LE CID EST LE CID

LE ROI DE PERSE

LES DEUX MENDIANTS

MONTFAUCON

I POUR LES OISEAUX

II POUR LES IDÉES

LES REITRES

LE COMTE FÉLIBIEN

VII ENTRE LIONS ET ROIS

QUELQU’UN MET LE HOLA

VIII DÉCADENCE DE ROME

AU LION D’ANDROCLÈS

IX L’ISLAM

L’AN NEUF DE L’HÉGIRE

MAHOMET

LE CÈDRE

X LE CYCLE HÉROIQUE CHRÉTIEN

ŒUVRES COMPLÈTES
DE
VICTOR HUGO

PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE SÉRIE

LA VISION
D’OU EST SORTI CE LIVRE

LA

LÉGENDE DES SIÈCLES

I
LA TERRE

II
D’ÈVE A JÉSUS

PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST
AVEC LE TOMBEAU

III
SUPRÉMATIE

IV
ENTRE GÉANTS ET DIEUX

I
SUR L’OLYMPE

II
SOUS L’OLYMPE

III
CE QUE LES GÉANTS SONT DEVENUS

IV
L’EFFORT

V
LE DEDANS DE LA TERRE

VI
LA DÉCOUVERTE DU TITAN

V
LA VILLE DISPARUE

VI
APRÈS LES DIEUX, LES ROIS
I
DE MESA A ATTILA

INSCRIPTION
(Neuf cents ans avant J.-C.)

I
L’ASIE

II
LE DÉNOMBREMENT

III
LA GARDE

IV
LE ROI

AIDE OFFERTE A MAJORIEN
PRÉTENDANT A L’EMPIRE

VI
APRÈS LES DIEUX, LES ROIS
II
DE RAMIRE A COSME DE MÉDICIS

QUAND LE CID FUT ENTRÉ
DANS LE GÉNÉRALIFE

I
L’ENTRÉE DU ROI

II
SOUVENIR DE CHIMÈNE

III
LE ROI JALOUX

IV
LE ROI INGRAT

V
LE ROI DÉFIANT

VI
LE ROI ABJECT

VII
LE ROI FOURBE

VIII
LE ROI VOLEUR

IX
LE ROI SOUDARD

X
LE ROI COUARD

XI
LE ROI MOQUEUR

XII
LE ROI MÉCHANT

XIII
LE CID FIDÈLE

XIV
LE CID HONNÊTE

XV
LE ROI EST LE ROI

XVI
LE CID EST LE CID

I
POUR LES OISEAUX

II
POUR LES IDÉES

VII
ENTRE LIONS ET ROIS

VIII
DÉCADENCE DE ROME

IX
L’ISLAM

X
LE CYCLE HÉROIQUE CHRÉTIEN

XI
LE CID EXILÉ

XII
LES SEPT MERVEILLES DU MONDE

I
LE TEMPLE D’ÉPHÈSE

II
LES JARDINS DE BABYLONE

III
LE MAUSOLÉE

IV
LE JUPITER OLYMPIEN

V
LE PHARE

VI
LE COLOSSE DE RHODES

VII
LES PYRAMIDES

TABLE
DU
TOME PREMIER